

			
				
			


中文版序新疆．香港．臺灣

二〇一九年香港「反送中」示威抗議期間，民主倡議者經常喊出「昨日疆藏， 今日香港， 明日臺灣」。[1]這個口號充分顯示昔日清帝國邊疆地區人民今日的感受，他們努力爭取得來的主權正遭受當代中國威權主義擴張的攻擊。這些地區的境遇有許多共同之處，隨著中國的政治與經濟實力崛起，在地的社會體制面臨財富與權力的嚴重打壓。然而從某些層面也可以看到，地區性的差異能夠提供一道屏障，來對抗新疆全面高壓控制模式的威脅。


對於過去十年新疆地區世居民族突厥裔穆斯林的遭遇，本書具體呈現了幾個層面；同時也探討維吾爾族地區拘禁營與工廠系統的動態關係，是如何從中國殖民主義這樣的歷史萌生出來。


新疆，流放地

本書英文標題中的「penal colony」（流放地）點出新疆的幾個獨特之處。這個詞語用於新疆可以上溯至一七四〇年代，清朝軍隊在新疆北部屠殺蒙古族的準噶爾部。[2]為了長期占據蒙古族與哈薩克族的世居土地，乾隆皇帝政府施行一項計畫，將非原住民的漢人送往邊區的軍事殖民地。清政府期望建立可以自給自足的占領模式，先後送去逾一萬名非穆斯林的罪犯與支領政府補助的農民，他們定居在嚴密管制的屯墾區。學者衛周安（ Joanna Waley-Cohen）指出，[3]這些觸犯政治忌諱或者搶劫之類輕罪的犯人，來自各個社會階層：「學者、教派信徒、官員、太監、宗室成員、旗人、[4]軍人、海盜、商人、演員、農民、奴隸、男女老幼」。對移民的漢族農夫來說，這是一種逃離極端貧困的方式。 對他們而言，流放新疆是僅次於處決的懲罰，意謂從此遠離家鄉，人身自由處處受限，定居的地方、工作的條件皆無從選擇。


然而儘管他們是被迫移民新疆，這些漢族以及來自甘肅與寧夏的回族，在一段時間之後主宰了北疆的地方體制。根據現有的人口普查資料，到一八〇三年時，北疆的漢族與回族已有十五萬五千人；南疆則是維吾爾族的世居之地，當時有三十二萬人；一八三一年之前，漢族與回族被禁止移居南疆。[5]十九世紀末年，北疆的移民增加到二十萬人；一九四九年中華人民共和國建立之後，以星羅棋布的流放地為基礎，正式成立「新疆生產建設兵團」。


毛澤東主政時期，新疆仍然是流放與監禁之地。非穆斯林占當地人口比例一度降低到五％左右，[6]因此中國共產黨決定積極推動漢族移民內亞邊疆（Inner Asian frontiers）地區的新疆與西藏。接下來的幾十年間，新疆的流放地恢復運作，迎來數百萬遭定罪、遭脅迫的民眾。舉例而言，一萬多名無法撤往臺灣、遭定罪的國民黨官兵送往新疆，同行者還有被打成反革命分子、右派的共產黨幹部。[7]這也是知名藝術家艾未未會在北疆流放地度過童年的原因，他的詩人父親艾青在一九五〇年代晚期被放逐到新疆。


中共在一九八〇與一九九〇年代對政治犯進行平反，流放地的歷史也發生有趣的變化。清朝時期終身放逐新疆的囚犯成了民族英雄，例如在鴉片戰爭中失利、一八四〇年代被遣戍新疆的林則徐，烏魯木齊市區的紅山公園有一座他的巨大雕像。漢族流放地的歷史與過去數百年的軍事占領，讓中國官方得以改寫歷史，聲稱漢族早已定居新疆，和定居上千年的維吾爾族、哈薩克族、蒙古族一樣都是世居民族。對移居者歷史的改寫以及現有的監獄和營區設施，促使昔日囚犯─殖民者的後裔將維吾爾族與哈薩克族原住居民視為罪犯，關進一個新建立的流放地體系之中。可以這麼說，當年以囚犯身分被送到新疆的移居者，他們的後人如今致力於囚禁這個地方的原住居民。這是新疆與臺灣、香港不同之處：昔日囚犯的後代子孫，如今成了監獄主管。


從前囚犯的後人以移居者、殖民者的身分留在新疆，他們的地位與逃往臺灣的漢人相映成趣。兩個地方的原住民族都被邊緣化，然而有一個重大差異：過去二十年來，臺灣一些漢人體認到這個問題，致力於為原住民族提供更充分的體制性支持與自治。[8]新疆則是反其道而行，漢族已經開始消滅、替換維吾爾人的民族認同。


 新疆漢族運用當代的流放地系統來控制穆斯林，把他們丟進剝削勞力、強迫勞動的工廠。將穆斯林兒童從穆斯林家庭中帶走，丟進寄宿學校，施以斷絕文化根源的訓練。而且就像美國、以色列與印度等地擁抱反恐怖主義論述與形象的民眾，新疆漢族深受反穆斯林種族主義影響，認定穆斯林生性暴戾、必須予以控制。這種心態催生出一個弔詭的監控體系，極為先進也極為盲目。


新疆，高科技實驗室

當代的流放地具備「高科技」特質，意謂其中的拘禁營與工廠系統在某些層面上做到自動化；同時也意謂設計與實施此一系統的非穆斯林人士，其觀點成為無可質疑的真理。如果他們認定一個穆斯林上清真寺超過兩百次或研讀《古蘭經》，就代表此人可能是恐怖分子、從事極端主義行為， [9]維護系統的技術人員以及執行系統判斷指令的警察與審判者，就會齊心合力將這種認定當成事實。整個系統非常拙劣，由一套複雜演算法構成的機械化「腦袋」主導，一板一眼執行相關指令，判定哪些人不值得或值得信賴。


儘管演算法的本意是要預測犯罪的可能性，然而我為本書進行的訪談與研究顯示，當局藉由掃描穆斯林手機做出的預測，十之八九會被當成既定事實。偵訊期間暴力刑求導致的強迫自白，進一步加深了這種謬誤。換句話說，中國政府官員與移居者對穆斯林做「有罪推定」，相關科技則被用來坐實這種推定。其結果就是數十萬的無辜者變成「恐怖分子」，一切都發生在他們手機接受掃描的片刻之間。


新疆的穆斯林長期困陷在低強度的數位封鎖之中。無論他們到什麼地方、做什麼事，他們在網路上與真實世界中的行為，都會不斷受到自動化執行的檢查。他們保持自主性存在、演繹自身生命故事的能力，雖然還沒有完全遭到剝奪，但是已經被這個監控系統嚴重束縛。新疆的穆斯林彼此孤立隔離，遠離摯愛的親友與家鄉，深恐自己說任何話、做任何事都會被告密者與攝影機記錄下來、仔細檢查。


我也在本書指出，新疆的情況意謂海康威視（Hikvision）、大華科技（Dahua）這類科技公司成為最大受益者，拿到金額高昂的政府合約與無限存取的公眾資料。這些型態的資本累積讓中國的人工智慧業者能夠擴大研發工作，在人臉識別、資料分析等應用領域開疆闢土。許多案例顯示，中國業者在技術與能力上已超越為其訓練頂尖工程師的美國大學與企業。新疆監控系統也受到以色列對巴勒斯坦人的監控啟發，在範圍與規模上可堪比擬。[10]


新疆，中國的未來

我描述中國政府在新疆如何以科技來控制社會生活，這種控制並未止步於無限期箝制穆斯林的人身自由。二〇二〇年，中國各地政府使用類似新疆當局的工具，實施全面、嚴峻、網格狀的執法與社區監控，試圖追蹤與遏阻新冠肺炎疫情。民眾想要離家外出就必須使用的「健康碼」APP，很快就被當作封鎖整個社區與城市的根據，不論遭封鎖地區的民眾到底有無感染病毒。監控科技與執法的目的不再是追蹤與遏阻病毒感染，而是作為政治控制的工具。


中國政府對新疆維吾爾族施行的「清零」政策比其他地區時間更長、手段更重，意謂在極端嚴酷的社會控制之上，再加上一道公衛控制。還有一點相當重要，這意謂有史以來頭一回，過去協助以控制系統對付穆斯林鄰居的新疆漢族，如今也必須在政府構築的數位圍場（digital enclosure）中接受控制。


也許因為這些漢族移居者以政府代理人自居，所以他們敢於在二〇二二年十一月發起抗議政府防疫管制的行動，並且蔓延到全國。儘管抗議的導火線是烏魯木齊一幢遭封鎖公寓發生大火、造成多位維吾爾人罹難，但是最受這場大火衝擊的人們並沒有因此走上街頭。[11]新疆和西藏的情況同樣令人訝異，針對「清零」政策的抗議來自單一族群。這是因為早在當局祭出防疫措施之前，維吾爾族與藏族已被監控與拘禁系統緊緊箝制，無法像漢族移居者那樣伸張抗議權。


 今日香港，明日臺灣

香港的警察也努力向新疆取經。[12]多名新疆公安與武警的重要主管被派往香港，協助執行他們在新疆慣用的反叛亂和預防性執法。香港在二〇二〇年施行《國家安全法》之前，中國官方媒體已經將香港民主抗議運動者貼上「恐怖分子」的煽動性標籤。


李靜君等學者指出，過去二十年來，香港已經淪為當代中國的內部殖民地（ internal colony）。[13]香港的治理結構與重要社會體制（例如學校、法院）已經被中國政府的代理人收編，導致香港民眾再也無法享有追求自主未來的民主自由。在此同時，香港之所以能夠讓中國內地的投資者大發利市，原因在於它與全球經濟的緊密連結。這意謂香港的金融科技、數位通訊等關鍵基礎設施，仍然可以避免中國政府的全面控制。因此儘管《國安法》幾乎完全扼殺檯面上的抗議行動，但特區政府還無法像新疆當局那樣，檢查並控制一般民眾的移動與行為。未來情況可能改變，但目前香港人與維吾爾族的命運之間，仍有一道薄弱的屏障。


這道屏障對臺灣而言更加重要，主權法治與國際支持讓臺灣得以防範中國政府代理人奪取社會的基礎體制。在供應鏈與半導體等關鍵科技領域，臺灣夾處於中國與美國之間，因此維持區域和平具有戰略重要性。[14]在此同時，臺灣與中國之間有許多企業與貿易利益，導致中國藉由恩庇侍從關係（patron-client relationships）進行滲透的風險。這類關係也有可能加重雙方在基礎設施領域的複雜糾葛，以及中國藉由宣揚錯假訊息造成的論述影響力。 因此，雖然臺灣政府試圖管制來自中國公安當局承包商的科技——包括從新疆拘禁營體系受益最多的廠商，還是有一些中國業者的監控工具已經入侵臺灣。[15]與此類似的狀況是，臺灣一部分的新聞閱聽人，正受到中國官方發動的錯假訊息認知戰影響。[16]「昨日疆藏， 今日香港， 明日臺灣」這個口號提及的三個地方顯然都面臨重大威脅，然而臺灣可能蒙受的損失最為巨大，也擁有最強大的力量來阻止威脅成為現實。


我希望本書的臺灣版能夠警惕讀者，關注臺灣與新疆共同又各有差異的危險。我期盼讀者能夠對維吾爾人感同身受，他們眼睜睜看著自己被一個數位圍場系統壓制，被當成有待訓練的牲畜。同時我也期盼讀者考量一個事實：許多新疆漢族加害者的父母親都出身國民黨，因為命運與社會權力的緣故，才落腳新疆而非臺灣。對於本書部分的臺灣讀者，如果當年的歷史情境稍作轉折，就有可能發現自己成為新疆拘禁營的員工。 另一方面，像華為這類積極參與新疆監控系統的公司，至今仍與臺灣有諸多關聯，就像它們與美國的關聯。[17]


儘管我希望臺灣與其他海外華人社群讀者覺察自身潛在的共謀性，但我也同樣希望他們體認自身相對於維吾爾人的有利地位，並且因此產生一份責任感：與維吾爾人站在一起。支持維吾爾人並不意謂忽視目前在美國、歐洲等地高漲的反華、恐中種族主義；並不意謂附和所謂的新冷戰（New Cold War）論述，認定中國與美國勢不兩立。我希望支持維吾爾人意謂反對殖民主義與壓迫的結構，這些結構至今仍存在於中國、美國與臺灣。[18]要邁出反對這些結構的第一步，可以推行跨國的去殖民化與廢除奴隸運動，也就是臺灣學者史書美所說的「弱裔政治」（minor politics）。[19]推行這類運動並不需要聯合國等國際機構的准許；環顧當前世局，新疆維吾爾族的處境非常可怕，運動正是要為這樣的人們提供社群與支持。


「昨日疆藏，今日香港，明日臺灣」，這類想法有一個最好的例子就出現在《紐約時報》的文章〈下一個是臺灣？〉。Sarah Topol, “Is Taiwan Next?” August 8, 2021, https://www.nytimes.com/2021/08/04/magazine/taiwan-china.html.

The

New York Times, 


Peter Perdue, (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009).

China Marches West: Qing Conquest of Central Eurasia


Joanna Waley-Cohen, (New Haven: Yale University Press, 1991), p. 78.

 Exile in Mid-Qing China: Banishment to Xinjiang, 1758-1820


編注：八旗是清朝特有的集軍事、生產和行政管理於一體的社會組織，旗下之人稱作旗人或八旗子弟。


James Millward, (London: Hurst Publishing, 2021), p. 103, 299.

Eurasian Crossroads: A History of Xinjiang, Revised and Updated


James Millward, , p. 300.

Eurasian Crossroads


Joniak-Lüthi, Agnieszka. “Han migration to Xinjiang Uyghur Autonomous Region: between state schemes and migrants’ strategies,” (2013): 155-174.

Zeitschrift fr Ethnologie 


Scott Simon, “Negotiating power: Elections and the constitution of indigenous Taiwan,” 37, no. 4 (2010): 726-740; Shu-mei Shih, ed. (New York: Columbia University Press, 2013).

American Ethnologist 

Sinophone studies: A critical reader


Yael Grauer, “Revealed: massive Chinese police database,” , 29 January 2021, https://theintercept.com/2021/01/29/china-uyghur-muslim-surveillance-police/

The Intercept


Darren Byler, “Imprisoning the open air: Preventive policing as community detention in northwestern China,” (Canberra: ANU Press, 2022).

Xinjiang Year Zero,


編注：二〇二二年十一月二十四日晚上，烏魯木齊一處遭官方以防疫為名封鎖的住宅區發生火災，造成多人死亡（官方說法為十人死亡，九人受傷，但民間認為此數字被低估）。民眾認為疫情封控措施阻礙了救援，在中國各地引發爭議，成為反對動態清零政策運動的導火線，並引發「白紙革命」。


Vincent Ni, “Xinjiang anti-terror general to lead China’s Hong Kong garrison,” , January 10, 2022, https://www.theguardian.com/world/2022/jan/10/xinjiang-anti-terror-general-to-lead-china-hong-kong-garrison

The Guardian


Ching Kwan Lee, (Cambridge: Cambridge University Press, 2022).

Hong Kong: Global China’s Restive Frontier


Brian Hioe, “Controversy Breaks Out in Taiwan About TSMC Fab Construction In Arizona,” , December 14, 2022, https://newbloommag.net/2022/12/14/tsmc-fab-construction-controversy/.

New Bloom


Elaine Huang, “Despite ban, Chinese surveillance equipment infiltrating Taiwan in plain sight,” , Sep tember 30, 2022, https://english.cw.com.tw/article/article.action?id=3301.

CommonWealth Magazine


Matthew Becerra, “The Battle for Reality: Chinese Disinformation in Taiwan,” , August 24, 2022, https://www.geopoliticalmonitor.com/the-battle-for-reality-chinese-disinformation-in-taiwan/.

Geopolitical Monitor


Hannah Kirk, “The Geo-Technological Triangle Between the US, China, and Taiwan,” , February 8, 2020, https://thediplomat.com/2020/02/the-geo-technological-triangle-between-the-us-china-and-taiwan/.

The Diplomat


New Bloom, 2023, https://newbloommag.net/category/main/social-movements/race/.


Lionnet, Françoise, and Shu-mei Shih, eds. (Durham: Duke University Press, 2005).

Minor transnationalism




推薦序新疆就在我們身邊——禁言、炸號、喝茶，
在恐懼中，我們因為新疆走到一起

《新疆再教育營》簡體中文版翻譯小組


二〇二一年四月，新疆棉事件正在發酵之中，我們所在的一個微信群裡也發生了爭論。那時，有賴於國際媒體的曝光，新疆再教育營的存在已經不是爭論的焦點，但大家仍然不清楚再教育營內的情況，並認為西方的報導誇大其詞。很多人更不相信「強迫勞動」，認為報導背後有強烈的政治動機。同時中國本地媒體鋪天蓋地宣傳新疆棉花的機械化收割、紡織廠的現代化運作，以及工人整潔明亮的工作環境。「哪裡來的強迫勞動？」一個群友質問，「相信強迫勞動的人肯定對中國和新疆帶著深深的偏見。」


當然，我們很容易將他的憤慨和政府的宣傳、封鎖、審查連繫起來，但同時牆外新聞報導的不連貫、不一致、不夠深入，也使人們無法準確全面地理解如此規模龐大和複雜的事件。例如，在缺乏詳盡和深入報導的情況下，就算讀者再有獨立思考能力，仍然很難理解「強迫勞動」的原因、動機、意義和影響，更別提對受害者施予同情、理解和援助了。


正因為如此，《新疆再教育營》（簡中版譯為《營中紀事》）這本書的出版，成為一個重要的節點。在這本書裡，作者仔細分析區域歷史和事件背景，利用深入調查和親身訪談切入問題的肌理，並讓我們體會當事人的切膚之痛。最重要的是，他提供一系列框架供我們理解這一切背後的意義。這本書直接而雄辯地回答了那個群友的質問：新疆「強迫勞動」是再教育勞動制度下的一種非自由狀態。一些人在營內就被迫勞動，一些人被「釋放」之後，鑲入街道政府管理之下，送入和再教育營相連的工廠裡，不能隨便辭職，不能離開街道範圍之外，同時持續被監視、被壓榨。


所以，將這本書翻譯成中文，成為迫在眉睫的事情。


我們是一群身處中國、香港和海外的社會議題關注者、寫作者和行動者。自從再教育營的情況遭到曝光之後，新疆成為我們共同關注的焦點之一。所以我們走到一起，翻譯了戴倫．拜勒這本著作的簡體中文版。


可能對於很多簡體中文世界的普通讀者來說，書中所描寫的手機掃描器、檢查站、拘禁營、毆打、電擊、強迫勞動等離生活很遠。似乎發生在新疆的事情只會在新疆，很難想像它們會發生在自己身上。


但事實上，新疆的事情不只在新疆。很多類似的情況就發生在我們身邊，甚至我們自己身上。在這三年新冠疫情之中，針對突厥穆斯林的手段，被複製到新冠患者、密切接觸者身上。他們被核酸、探熱針以及其他技術分辨出來，被協警（輔警）或者大白[1]上門帶走，被關押到方艙和其他臨時隔離點。而更多普通人被封城所困，家庭被打散、無法正常生活、無收入來源、缺乏食物，甚至因無人照顧或者無法就醫而喪命。所有人都在不同程度上處於一個不自由的狀態。和新疆再教育系統類似，疫情作為一個更廣泛的例外狀態被政府宣傳，人民於是被迫接受，但將這兩者結合來看，可以更清楚地理解這個系統的運作方式和目的。


即使現在疫情大致結束，但我們生活中已經充滿這些例外狀態遺留下來的技術和制度，從面部掃描到大規模攝像頭監控。而書中所描述的「電話災難」，也由健康碼、行程碼、場所碼通過互聯網大廠的支付寶、微信平臺，深入幾乎每一個中國公民的生活中。雖然在新疆使用的「斷網」手段還沒有在新疆以外的地區出現過，但通過手機基站定位，以此查出抗議人士的身分予以逮捕，則在「白紙革命」時期的上海嶄新登場。和書中描寫的一樣，手機名副其實地變成了跟蹤設備。


網絡社群的控制甚至更加嚴格和無孔不入。利用互聯網大廠提供的技術和人力，政府可以對網絡上發布的所有內容，包括文字、圖像、音頻甚至視頻做即時監控。一有違規內容，包括對黨、領導人、國家制度的批評，談論敏感歷史事件（如天安門事件）和人物，特別是傳播突發事件的圖像、視頻資料，都會遭到禁言、炸號，[2]甚至嚴重到喝茶、[3]拘留、被控告和監禁。


所以，新疆的大規模監控和再教育營制度並非遠在天邊不能想像，生產它和它所產生的邏輯正在我們身邊日趨惡化。對於簡體中文世界的讀者來說，《新疆再教育營》這本書告訴我們它的嚴重性和緊迫性。


然而，我們也難過地發現，在另一種意義上，新疆發生的事情仍然只留在新疆。無論這些事情有多廣泛、多驚人、多殘酷，它們始終無法成為簡體中文世界的注意力焦點。無庸置疑，國家機器的宣傳和封鎖是這種失焦的主要原因，但這不能用來遮掩我們認識上的缺陷，更不能成為我們不作為的藉口。


例如前面提到，大家總覺得新疆不會發生在自己身上，所以抱著一種僥倖的心態，將它放在一邊。但香港反送中運動、新疆再教育營制度、新冠疫情這一系列事件向我們顯示，這是一個溫水煮青蛙的過程。另外，雖然談論新疆有一定程度的危險性，使我們害怕炸號，害怕喝茶，害怕觸犯法律導致牢獄之災。但事實上在「衝塔」（直接批評政府）以外，很多人仍然在摸索那條紅線，在社區裡找出一定的空間來談論新疆，做到在封鎖之中仍然可以把握現實。然而造成大多數人與新疆疏離的原因，是將新疆仍然當成「邊疆」。在我們根深蒂固的沙文主義意識裡，新疆仍然是「落後地區」，是需要用「先進文化和先進技術」去幫助的地區。這種角度一方面將民族放到「不同發展階段」的階梯上，直接導致了歧視和傷害，另一方面也造成「我們自身難保，哪裡有功夫去管新疆」的態度。


於是，在這片土地上，被剝奪權力和尊嚴的人們就這樣相互疏遠。工人和女性、性少數和政治反對派、少數民族和弱勢群體，要麼顧影自憐、不知對方的存在，要麼產生對立、互不信任。即便有「同溫層」可以抱團取暖，但在這個愈來愈原子化的社會中，圈子只會愈來愈小。人們無法相互伸出援手，無法做出有意義的連結，無法團結起來。


而本書，也帶給我們一些關於連結和反抗的啟示。作者戴倫．拜勒深入新疆地區做人類學研究，和他的維吾爾學生及朋友產生深厚的友誼。在拘禁營制度威脅整個新疆時，他不僅親自幫助書中人物出逃，而且還協助建立「新疆文獻記錄」（Xinjiang Documentation Project）以保存證據和令世界知情。更重要的是，他通過本書的寫作，將維吾爾族、哈薩克族和回族人民所遭受的苦難展現在世界面前，並指出施害者的罪行，鼓勵世界進行追責。從其字裡行間，可以看出作者對新疆和其人民的感情，對人性和正義的信念。就像他在書中所說，正是這種展現人性的行為，穿破了極權系統的高牆。


編注：指中國的防疫人員及核酸檢測人員，因全身穿著白色防護衣，民間稱「大白」。


被社交媒體封鎖或者注銷其帳號，這給用戶帶來極多不便，比如微信炸號會導致暫時失聯、工作聯絡受影響，甚至無法使用電子貨幣。


被公安或者國家安全部門傳喚、詢問。




推薦序監獄裡的齋月第一日

編按：本篇原文為維吾爾語，作者阿布都瓦力．阿尤普是一位維吾爾語言學家，生於一九七三年，曾就讀北京中央民族大學、新疆大學，並在美國堪薩斯大學進修。因在新疆開辦維吾爾語學校，而遭中國官方以「非法集資罪」逮捕，判處十八個月刑期，提前於二〇一四年十一月獲釋。他在這篇文章以自身經驗，呼應《新疆再教育營》。


阿布都瓦力．阿尤普（Abduweli Ayup）
 翻譯：伊利夏提．哈桑．科克博爾（Ilshat Hassan Kokbore）


在遠離北京五千公里[1]之外的維吾爾古都喀什噶爾，我於二〇一三年八月十九日被抓捕。我出生成長，培育我成為愛書本、追求知識、追求真理的這塊土地，最終把我送上中國大學講臺的也是這塊土地、這個古老城市，而如今，卻成了禁錮我自由的監牢。


中國國家安全人員開始審訊我，他們指控我向三歲至六歲的維吾爾兒童教授維吾爾母語，是與國家普及國語政策為敵，是要用分裂主義思想培養維吾爾兒童。審訊中，他們指控我建立的幼稚園是在為未來要建立的維吾爾國家做準備。審訊者將我巡迴維吾爾城市所做的語言學演講指控為在煽動恐怖主義。


更有意思的是，在審訊者看來，我因獲得福特獎學金而自二〇〇九至二〇一一年在美國的學習也成了指控罪名之一；他們認為，我是美國中央情報局派到新疆進行分裂的重要人員。


在百分之九十以上人口為穆斯林的維吾爾家園，有三百多萬維吾爾人及其他族裔的穆斯林在監獄服刑；監禁中，不僅是他們自己在消失，他們那延續幾千年的文化，也在監管中正逐漸走向消失的危險境地。每當我想像監獄中受刑人如何迎接齋月，服刑期間人們是如何理解並展現自由、身分屬性、信仰及人性時，我常常會想起自己在監獄的齋月遭遇。


＊


根據日曆，我提前一週知道了二〇一四年的齋月將於六月二十八日開始。監獄牆上有用指甲刻出來的日曆。每天晚上一點鐘輪值的受刑人負責將過去的一日劃去，獄友都爭著要劃去過去的一日，嫉妒輪值劃去的人。得到劃去過去一日輪值的獄友感覺自己很幸運。對獄友而言，劃去日曆上的一日，意味著刑期減掉一天，失去自由之日減少了一天。我以為自己會被判處無期徒刑，因而對日曆沒有太大興趣，甚至到我的輪值日，有時會忘記劃掉過去一日。


那一天，輪到我淩晨一點鐘輪值，當我準備劃去過去一日時，細看日曆，發現不知是誰在六月二十八日的日期上面畫了一輪彎月，在彎月之上模糊地畫著一顆星。看到星月，我記得，好像是害怕有人看到似的，我心跳加快，趕緊環顧四周。我想像，如此大膽的行為，除了二〇一四年以來，成群成群被抓進來的獄友敢做之外，像我這樣處於嚴密監控一年多的「危險分子」是不敢的。在牢裡，無論走到哪一個角落，總是有盯著我的「眼睛」，還發出令人恐懼的「吱、吱」聲響，這使得我除了敢在腦子裡想像什麼外，根本不敢往牆上寫任何東西。


二十七日晚間，一位獄警走過來，要我們穿黃背心的維吾爾受刑人雙膝下跪排成一列，坐在前面，讓漢族受刑人站在後面；然後，警告我們不得齋戒，並要求漢族受刑人嚴格監督我們，並向漢族受刑人詳細講解齋戒的做法和象徵。


二十八日淩晨，〈五十六個民族，五十六朵花〉的歌聲驚醒了我們，這意味著我們要上政治課；通常週六、週日是休息，沒有政治課；因而，這突然出現、象徵有事的旋律，使受刑人們極其憤怒開始張嘴叫罵；牢內各角落到處是漢語最難聽的罵人聲、牢騷聲、怨怒聲。然而，卻聽不到一句維吾爾語的抗議聲；聽到的只有維吾爾受刑人穿褲子時腳腕上鐵鍊的叮噹聲，和穿好褲子走下鋪子時腳鐐碰撞水泥地發出的摩擦聲。


齋月的第一天，如南瓜黃花般穿黃背心的維吾爾政治犯，和如黃瓜般穿綠色、這裡一個那裡兩個的漢人刑事犯，盤腿擠坐在一起，開始了學習。伴隨電視上的解說，「新疆各地出現了大量的社會組織，他們打著齋戒的名義，組織敵視國家法律、教育以及社會穩定的活動。」電視螢幕上展示著一個個宣傳圖片。我因為坐在最後面，所以可以很清楚地看到前面的一切；「黃花」般的維吾爾人身挨著身筆直坐著，「黃瓜」們則東一個西一個隨意地斜坐著，他們還伸長脖子跨行大聲說著話。穿著黃色背心的維吾爾人則一個接一個發出無助的哀嘆，場面被絕望的氣氛籠罩，令人窒息；開會期間，維吾爾人眼睛不能閉、嘴不能動，因為這些行為會被視為是在做禮拜，是要受到懲罰的。 


大約十點鐘，一位姓王的獄警走過來喊到「報數」，這是要點牢房人數。因為那一晚我是最後一個輪值，所以必須是我報告人數。我報了人數，他問我是否有人齋戒，並問了我作為穆斯林應該齋戒的人數；我報告了十六個維吾爾政治犯、一個維吾爾小偷、加上一名哈薩克族和一名回族，總共十九位穆斯林的名字。姓王的獄警聽完名字之後，對我喊叫到：「蠢貨，我讓你報告要齋戒的穆斯林人數，你為什麼要加上哈薩克族和回族？」


這辱罵使我全身顫抖、怒火沖頭，但我盡最大努力壓著火氣回答說：「哈薩克族和回族也是穆斯林，他們沒有穿黃色的背心並不意味著他們就不齋戒、就不是穆斯林。」聽到此，姓王的獄警因憤怒臉色都變黑了。我知道，哎，麻煩來了。王姓獄警「出來！」的喊叫之聲話音未落，兩個「班級督導員」就給我戴好了手銬腳鐐。


如晴天霹雷，對這突發的災難，我一時沒有緩過神來；聽從姓王獄警的命令，我走到了前面，鐵鍊摩擦腳腕帶來的痛苦使人感覺走道特別得長，我走得汗流浹背。心裡想著「為這麼一句話就要懲罰我嗎」，或者他是否認為我沒有揭發其他齋戒的維吾爾人？牢房裡三個攝像頭監視著我們，手腳晝夜上著手銬腳鐐，根本無法大小淨（伊斯蘭教禮拜齋戒前的洗漱），怎麼可能齋戒呢？而且早上我們每一個人都排著隊，從牢門小洞接下早飯的饅頭和稀飯，在獄警的虎視眈眈監視下當面吃完了飯，怎麼可能有人齋戒？誰敢齋戒？沒有齋戒的，我只能說沒有啊！


拖著沉重的腳鐐，我艱難地走在暗黑漫長的走道裡，腳腕被無情的鐵鍊噬咬著，但我不敢停下或放慢腳步，因為那會成為被獄警踢打的藉口。拖著沉重的腳步，我一幕一幕回顧過去可能帶來懲罰後果的、可以被稱為過錯的每一件事。一次，姓王的獄警透過牢門洞口在窺視我們時，我正在上廁所，沒能按規矩立即提起褲子和其他受刑人一起列隊站門兩邊喊「報告！」，而是遲了幾步，當時姓王的獄警瞪著大眼惡狠狠地罵了我，會不會是因為那件事呢？


進到王姓獄警辦公室，看到隨處擺放的手銬腳鐐，牆上整齊掛著的五個電警棍，我渾身顫抖；五個電警棍，一個電警棍的電力可以持續二十分鐘，這意味著可以連續使用一百分鐘啊。如果被這些電警棍連續電擊的話，人會吐出吃進去的，甚至連五臟六腑也會吐出來，電警棍接觸的地方還會脫一層皮；如能很快昏過去也好，什麼都感覺不到，實際上都一樣，昏迷後醒來的痛才是折磨。電擊過的皮膚會脫皮，新皮膚長出來之前的那一個多月，更是令人疼痛難忍。想到這些，我開始牙齒發顫，頭冒冷汗。


王姓獄警什麼都沒有說，他用遙控打開了辦公室牆上的電視，我一看是我們牢房的監控視頻，視頻中，我站在如廁處直視著對面的牆在沉思。畫面中，另一位因偷玉石被抓進來的維吾爾犯人海萊提（Gheyret），則站起來看著牆上的什麼在唸著，然後摸了一下臉（伊斯蘭教祈禱結束動作），然後走到如廁處，從水管用手接水喝了幾口，又接水漱了三次口，洗了三次臉（伊斯蘭教做禮拜前小淨動作），再回到睡覺處又嘀嘀咕咕地唸了幾行寫在牆上的漢字，似乎就靜了下來入睡。


王姓獄警用遙控快速跳過一段視頻後，又開始放另一段。早飯時間，海萊提吃了分發的饅頭，也喝了稀粥；然而，他回到自己的位置等了一會兒，然後把手放到嘴裡，把吃的東西都吐進馬桶。我心裡嘀咕，不好！海萊提那天淩晨齋戒了。因我根本沒有想過他可能會在牢裡齋戒，就沒有注意他；按要求，夜裡輪值的人必須要監視的是那些連晚上也不能脫掉尼龍黃色背心的政治犯。


王姓獄警轉頭瞪了我一眼之後，又將監控視頻調到六月二十四日。視頻中出現了海萊提拿著從牢房書記要來的記事本走到我面前；他和我說著什麼，我搖頭，他似乎在懇求我；我給他寫了什麼東西。王姓獄警又用遙控跳過一段後，出現了海萊提從記事本往牆上抄寫漢字的鏡頭，我在心裡對自己說：「壞了！」


事實上，那天海萊提要我教他吃齋飯和開齋時的祈禱詞，我立即就拒絕了，他鍥而不捨地繼續請求我教他，並向我保證他不會在牢裡齋戒，只是想學習一下伊斯蘭教，想學會經文，出獄後，希望能開始做禮拜，不再做壞事；如果因學習經文得到真主回賜，而獲釋放得救的話，他說餘生一定會遵循伊斯蘭教規。其實我是特別希望像他這樣年僅十八歲的年輕人，能發自心底提出這樣的請求。


他因吸毒而偷東西是眾所周知的事實，這些年輕人因相互模仿而吸毒，吸毒的錢不夠就偷東西。如果他真的開始做禮拜，加入做禮拜年輕人的行列，放棄吸毒的可能性很大，我見證過、也聽說過很多類似的例子。


經不住他的懇求，我為海萊提用漢字寫下齋戒和開齋時的祈禱詞，以及做晨禮拜和晚禮拜的經文；想到用漢文書寫的經文和祈禱詞發音會不準確，我從心裡感到悲哀，但也沒有其他辦法，我見過成千上萬回族孩子就是通過這種漢字注音的方式學習伊斯蘭。


因為我在牢裡負責教漢語，我以為我用漢字寫東西一般不會引起注意，但沒有想到監視我的「眼睛」，每天都在記錄著這一切。為什麼我沒有注意到？我真的沒想到海萊提會把我寫給他的祈禱詞和經文抄寫到牆上，然後看著牆上的祈禱詞做祈禱呀！


我不敢想像為這一錯誤要付出的代價，因為害怕，我的牙齒和手開始抖動，手銬、腳鐐相互碰撞發出了響聲。「這一切是怎麼回事？你想欺騙我嗎？」王姓獄警喊叫著衝到我面前，還沒有明白過來他為什麼把手伸向擺著的鐵鍊，「噹」的一聲，我頭上就挨了鐵鍊，我眼冒金星。恍惚中，我感覺脖子上有熱乎乎的液體往下流，我感覺頭上開始冒血，並順著我的脖子和臉流到後背和胸前。後來醫生告訴我，我的右耳因鐵鍊擊打而被劃傷。


幾個人高馬大的獄警，把我如同捆綁宰牲節要宰殺羊的四肢一樣，抓著手腳就把我摁到了床上。看到一位穿著白袍的人手拿著如我母親縫被子的大針向我頭部靠近時，我恐懼地閉上眼睛；縫針穿過皮膚的嘶嘶聲清晰可聞，可能是我太痛喊了一聲，一隻大手緊緊地摀住我的嘴巴。我咬緊牙堅持，但還是因疼痛難忍而極力掙扎，大概用力太大吧，壓著我的四個獄警也早已氣喘吁吁。


頭被層層包紮後，似乎疼痛稍微減輕了一點，那一刻我想起曾讀過的小說《未致命的子彈》（Chala tekken og）[2]中的主人公肯吉（Kenji），小說是在一九八〇年代初寫作出版的，作者是阿布都拉．塔里普（Abdullah Talip），他是一九四〇年代大學畢業的，一生獻身於探索、發現一九四〇年代發生的革命運動。


《未致命的子彈》這本小說描寫的是一九四〇年代東突厥斯坦的民族抗爭導致大規模抓捕，以及遭受民族歧視和壓迫的情況。小說描寫超過三萬多名維吾爾青年，自天山南部的喀什噶爾被強行抓捕押解到烏魯木齊、阿勒泰等多個城鎮，其中大多數因被強迫從事重體力勞動而死於他鄉，活下來的，在肯吉的帶領下準備起事反抗。


肯吉在烏魯木齊和維吾爾知識分子認識後，獲得了更多人支持，但時間不長，因內奸告密，他們的成員開始被抓捕。肯吉找到內奸，並準備除掉內奸，但他射出的子彈因未打中內奸阿布都拉（Abdullah）的致命處，而使自己被暴露。他被抓捕後，關押在我也曾被關押的六道灣監獄，他被活活剝皮，並在鹽上滾動；作為那一代維吾爾知識分子的代表，肯吉忍受了難以想像的最為殘暴的酷刑折磨，但他沒有出賣任何一個戰友。最後，他和最好的戰友祖利亞爾（Zulyar）一起被敵人用鍘刀殺害致死；他們的屍體，被扔進離六道灣監獄不遠的七道灣煤礦而消失無蹤。我在十三歲左右時讀的這本書，給我留下非常深刻的影響，書中的情節如電影歷歷在目。


我躺在床上默默地查看手指甲，我的手腳指甲都還好，肯吉的指甲都曾被拔掉，獄警沒有用電警棍擊打我；肯吉和他的戰友祖利亞爾被活活剝皮，我的皮膚則沒有被剝掉；我躺著的床是軟床，而不是如肯吉躺過的釘子床。


回想著肯吉、祖利亞爾們遭遇的悲劇，我自我安慰，我繼續在前輩們為尋求正義而獻身的征途上努力，因繼續傳承他們遺留給我們的語言而被抓捕。在沿著他們走過的前進路上，我在他們被埋葬之地不遠的監獄被關押，我沒有理由去痛苦、去後悔或後退，可以說，我還沒有經歷過他們所遭遇的奴役，我也未真正經歷前輩所遭遇苦難的萬分之一。


自從被抓捕以來，我一直回想著《未致命的子彈》。小說中被抓捕者遭遇的苦難，他們面對酷刑折磨的堅強精神，為自由獻身的勇敢之舉，在每次的審訊中經受流血傷痛的堅忍意志，歷歷在目。我可能也會如他們一樣遭遇苦難，我也有思想準備。走入這一艱難征程，其結果是可預見的，那些不幸前輩們的命，也會是我的命；肯吉也有過日夜盼望其歸來的父親，祖利亞爾也有夜夜思念他的母親。


突然，我被監獄長從醫務室叫走；被判死刑的巴基斯坦犯人賽甫拉（Seyfula）宣布絕食，他口吐白沫躺在地上。賽甫拉因涉嫌殺人而在烏魯木齊被抓，他因為是巴基斯坦人而在飲食、待遇和治療方面享受著特別待遇，除了英語他不懂其他語言；監獄當局認為我必須做好他的英語翻譯，勸他吃飯並做好安慰工作。


賽甫拉即便是在監獄，也享受著中國與巴基斯坦之間友誼的好處。監獄裡，這位特別犯人是唯一說話有分量的受刑人，他吃的是幹部待遇的飯，還能向獄警要菸抽。他在中國被捕並被判死刑，看起來成了監獄的外交頭疼事件。無論如何，他的絕食事件反倒是救了我；暈頭轉向的獄警再沒有精力管我了，也不再追究我未能抓住齋戒者、沒有報告齋戒者的事了。全部獄警的眼睛一時聚焦於我是否能用我的英語奇蹟，讓賽甫拉馴服。


北京到喀什噶爾的距離實際上不到五千公里，但民間習慣以五千公里作為兩地的距離，意指路途遙遠。


《未致命的子彈》是阿布都拉．塔里普以維吾爾語寫成的小說，出版於一九八〇年代，根據實際歷史事件寫成，描述一九四〇年代由維吾爾知識分子於烏魯木齊成立的祕密組織「春天」（Bahar），他們也吸收了由喀什噶爾轉送來的維吾爾勞改青年。不幸的是，組織遭到叛徒揭發，領導人被捕後，於六道灣遇害。




導讀紅禍——讀戴倫．拜勒《新疆再教育營》



編按：本篇原文為維吾爾語，作者艾賽提．蘇來曼是一位維吾爾族學者，研究維吾爾文學、民俗文化與東突厥斯坦現代歷史，編有《社群依然重要：中亞脈絡下的維吾爾文化與社會》（Community Still Matters: Uyghur Culture and Society in Central Asian Context）。





艾賽提．蘇來曼（Eset Sulaiman）
 翻譯：伊利夏堤．哈桑．科克博爾（Ilshat Hassan Kokbore）





在寫這篇導讀的時候，我深深體會到，自己無法以一個中立的旁觀者，或不帶自己觀點的讀者身分，而只能以一個二〇一七年以來中共政權在東突厥斯坦[1]的「種族滅絕」行為的海外受害者之一書寫。因為在這一史無前例的種族滅絕暴行中，我的兩個兄弟（哥哥和弟弟），過去在新疆大學共事十幾年的同事阿斯蘭．阿布都拉（Arslan Abdulla）、熱依拉．達吾提（Rahile Dawut）、海熱提江．烏斯曼（Gheyratjan Osman）等十幾人，以及我長時間的好友，對維吾爾人文化知識做出突出貢獻的亞力坤．茹孜（Yalqun Rozi）、阿布都卡德爾．加拉利丁（Abduqadir Jalalidin）、阿布利孜．鄂爾渾（Abliz Orhun）、阿迪力．吐尼亞孜（Adil Tuniyaz）等人，都還在中國監牢裡；對我，對全體維吾爾人而言都是最為敬愛的他們的命運，還在黑暗中，他們仍然杳無音訊。





侵略從百年前來



當左宗棠於一八七七年帶著清軍進入獨立喀什噶利亞（哲德沙爾）[2]首都喀什噶爾時，作為這一段歷史的見證人，維吾爾歷史學家穆拉．木沙．賽拉密（Molla Musa Sayrami），在其著名歷史巨著《哈米德史》（Tarikh-i Hamidi）中寫道：「來自東方的腥風血雨使天空失色，哲德沙爾大地被紅禍籠罩。」[3]當一九三〇年代的東突厥斯坦革命失敗之後，和馬赫穆德．穆伊迪（Mahmud Muhiti）一起被迫流亡國外的維吾爾歷史學家伊敏．瓦依德（Imin Wahidi），在一九三八年於印度出版的《東突厥斯坦民族革命回憶錄》中寫道：「祖國東突厥斯坦淪落於紅禍中。」[4]當一九五八年十月，在哈密庫萊（Qoray）山區爆發的維吾爾人武裝反抗中國共產黨政府起義，被中國政府出動解放軍血腥鎮壓，山村裡的男人基本上都被抓捕，歷經事件的見證人在他們後來的回憶錄中說：「當時的家園遭遇了紅禍。」[5]二〇一七年以來，中國共產黨政府在維吾爾地區的大規模抓捕拉開序幕時，流亡海外的維吾爾活動分子，將籠罩古國家園的這一高科技種族滅絕，再一次稱之為是「紅禍」。[6]





確實，對中國政府近一個世紀以來，在東突厥斯坦持續實施的壓迫與控制，要進行描述的話，再沒有比「紅禍」（Qizil qiyamet／Red Apocalypse）更好的詞了。





戴倫．拜勒執筆的《新疆再教育營》這本書，通過活著走出再教育營到海外的哈薩克族、回族和烏茲別克族倖存者的口述，以真實、血淋淋的證據，揭示了中共領導人自二〇一七年開始在維吾爾地區的種族滅絕行為。書中作者採訪周月明（Vera Zhou）和她的母親馬彩雲（Caiyun Ma）等回族倖存者，阿迪別克（Adilbek）、厄巴齊特．歐塔拜（Erbaqyt Otarbai）、耶爾贊．庫爾曼（Yerzhan Kurman）、古孜拉．阿瓦爾汗（Gulzira Aeulkhan）、巴依木拉提（Baimurat）等哈薩克集中營倖存者，以及烏茲別克族倖存者凱爾比努爾．賽迪克（Qelbinur Sedik），他們講述令人心碎的不幸悲慘遭遇，使今日東突厥斯坦土地上，中國再教育營系統的真實罪惡昭然若揭、原形畢露。





二戰結束後，因納粹德國在集中營大規模集體屠殺猶太人之種族滅絕暴行而震驚的民主世界，向全體人類發出「永遠不再重複」（Never Again）的莊嚴承諾；然而，當年降臨猶太民族頭上的黑暗年代，而今，這黑暗再一次降臨於已成世界第二大強權——中國共產黨政府統治下的東突厥斯坦原住居民，特別是維吾爾人頭上。





是的，種族滅絕和反人類暴行，還在重演。





事實上，如果我們回顧近一個世紀以來中國政府在東突厥斯坦持續的殖民歷史，他們在以維吾爾人為主的地區，對維吾爾人和其他原住民族的高壓控制和種族滅絕，一而再、再而三地重複。





夾在帝國勢力間的東突厥斯坦



一九三〇年代初爆發的東突厥斯坦民族革命，[7]在喀什噶爾促成了「東突厥斯坦伊斯蘭共和國」的成立，並向世界昭示維吾爾人追求獨立的意願；然而，這一獨立的政權，很快在蘇聯及軍閥盛世才[8]的合謀下被推翻。在當時，盛世才非常狡猾地以「馬克思主義者」和「忠誠於布爾什維克的共產黨人」面目，在贏得蘇聯軍事和經濟援助下，將「新疆省」全部權力攬入個人手中。盛世才上臺初期為了鞏固手中權力，提出 「各民族平等」、「發展民族教育和文化」、「繁榮地方經濟」、「親蘇」、「反帝」等「六大政策」；因此，以維吾爾人為主的該地區各原住民族獲得短暫的復興與發展機會，在現代教育與文化發展方面取得巨大進步。然而，這個情勢未能持續長久，一九三七下半年時，盛世才巧妙利用史達林在蘇聯國內展開的「大清洗」運動，在東突厥斯坦開始大規模抓捕，並布下全面控制的網絡。





史料證實，盛世才自一九三七下半年至一九四四年九月分在東突厥斯坦的大規模抓捕中，將以維吾爾人為主的幾十萬人抓捕入獄，其中十多萬人被殺。盛世才後來到臺灣寫的回憶錄中，陳述其為保住中國「新疆省」領土而不得不與蘇聯合作，當時不得已判了幾百人死刑。[9]然而，事實與其相反，經歷過盛世才血腥統治年代，或曾被其監禁的絕大多數證人證實，當時至少有十幾萬人被無辜屠殺。[10]





中國共產黨政府最近六年來在東突厥斯坦實施的種族滅絕及具體做法，在二十世紀上半葉的楊增新、金樹仁等軍閥，特別是盛世才血腥統治時期就使用過；戴倫．拜勒在書中陳述的「預備犯罪」（Pre-criminal）、「兩面人」 （Two-faced）、去人性化（De-humanization），以及強制勞動（Forced labor／Unfree）等，都是盛世才時期屢試不爽的懲治手段。





始自一九三七下半年的高壓控制和鎮壓中，盛世才在蘇聯特派人員協助下，將民族革命領袖、東突厥斯坦伊斯蘭共和國總統霍吉尼亞孜．阿吉（Khojaniyaz Haji），以「日本特務」罪名判死刑處決。[11]事實上，「在日本受過軍事教育訓練的盛世才，指控從小在哈密山區裡長大，根本不知道日本的霍吉尼亞孜．阿吉為『日本特務』確實是令人可笑的事。」[12]盛世才還在一九四〇年將哈薩克人的革命導師謝利夫汗（Sheripkhan）抓捕，並以「日本特務」罪名指控立案，最終將他酷刑折磨致死。[13]一九三〇年代民族革命的另一個領袖馬赫穆德．穆伊迪將軍，在盛世才和蘇聯壓迫下，被迫於一九三七年四月二日流亡印度。盛世才利用《新疆日報》及其他出版物展開大規模宣傳戰，指控馬赫穆德．穆伊迪為「兩面人」、「投向帝國主義懷抱的叛徒」等。[14]此外，當時被盛世才抓捕判刑人士的家屬，也都被發配邊遠之地，在四處有崗哨的勞動改造營被迫從事強制勞動。[15]





有關一九三〇年代東突厥斯坦革命，由維吾爾人撰寫的書和歷史回憶錄中，記錄了當時各級中國政府官員對當地維吾爾人以帶有歧視性的用語稱呼，同時將維吾爾族、哈薩克族等當地民族整體妖魔化、視為非文明人類。一九三三年發表於東突厥斯坦獨立協會刊物《獨立》（Istiqlal）雜誌的文章〈東突厥斯坦民族革命的歷史事蹟〉中就指出，當時的漢人將東突厥斯坦的穆斯林民眾以歧視性的「纏頭」、「牲口」等稱呼。[16]東突厥斯坦伊斯蘭共和國成立期間，在喀什噶爾出版的《東突厥斯坦之聲》報紙發表的〈我們是突厥還是「纏頭」？〉一文，[17]指出中國官員一直將東突厥斯坦的突厥穆斯林（維吾爾人）使用侮辱性語言指稱的事實。





這說明，戴倫．拜勒書中所描寫關押在再教育營中的被拘禁者，要為其過去的「罪名」用後半生付出償還，並以中國政府的忠誠度衡量檢驗，再被指控為「兩面人」。維吾爾人以整體民族身分被非人對待，或被當未開化的野蠻人，並強迫進行強制勞動，在歷史上並非第一次；在近一百年維吾爾人歷史上，類似的高壓暴行和控制一再重複發生。自一九三〇年代末至一九四〇年代初持續進行的軍閥盛世才血腥恐怖統治，將第一次東突厥斯坦革命（一九三一─一九三四）時代出現的民族復興運動及其代表性菁英摧毀殆盡；因而，可以說盛世才十一年的統治及其史無前例的迫害，使一九四〇年代中期的第二次東突厥斯坦革命——伊犁革命登上了歷史舞臺，因而，第二個「東突厥斯坦共和國」在伊犁誕生。





然而，東突厥斯坦共和國（一九四四─一九四九），也成為國民黨政府和前蘇聯的政治交易和利益交換之犧牲品。到一九四〇年代末，在蘇聯直接支援下壯大的中國共產黨打敗民族主義的中國（國民黨），成為中國的統治者。中國共產黨政府在蘇聯直接支持下，於一九四九年底提前占領[18]了東突厥斯坦；自此，中國共產黨政府為將這一地大物博的土地變成中國永久的一部分，將此前的中國占領者都未能實現的全面控制政策，一一開始實施。





漢化與「自治」作為殖民方法



最早，中國共產黨政府按照史達林的建議，從中國各省遷移並安置漢人移民至東突厥斯坦。一九四九年六月二十七日，中共第二號領導人劉少奇會見史達林時，史達林提出如下的建議，「不應當拖延占領新疆的時間。漢族在新疆所占的人口比例現在沒有超過五％，占領新疆以後，應當把這一比例提高到三〇％。 通過遷移漢族的方式，全面開發這一廣闊而富饒的地區， 並加強中國邊境的防衛。」[19]





自此，中共政府將大規模移民東突厥斯坦當作其（實現永久占領的）首要工作。特別是在始於一九五〇年代後期至一九六〇年代的大饑荒時期，中國政府將成千上萬移民送到東突厥斯坦。短短半個世紀之後，也就是一九九〇年代末，漢族移民在東突厥斯坦的數量急劇膨脹到占當地人口四〇％以上，甚至以少量差距與維吾爾人口持平。[20]在最近幾年，特別是自二〇一六年以來，大約有四百萬維吾爾人被拘禁於再教育營之後，[21]展開一系列自中國各省向東突厥斯坦南部（維吾爾人口占絕對優勢的喀什噶爾、和田、克孜勒蘇、阿克蘇等三個地區一個州），緊急大規模移民、漢化當地的政策；再加上長期以來針對維吾爾人嚴厲的計畫生育政策，農村剩餘勞動力遣送中國各省就業，維吾爾少男少女與漢人結婚，節育維吾爾婦女，維吾爾兒童送到集中營式「寄宿學校」等手段，使維吾爾人口驟降。依據學者鄭國恩（Adrian Zenz）的調查研究，最近幾年，在中國政府殘暴無底線的控制生育政策下，維吾爾人口驟減四百五十萬。[22]





另一方面，中共奪取政權後，違背其先前承諾中國統治下以聯邦形式保證各民族政治權利。[23]甚至，拒絕以蘇聯加盟共和國聯邦形式的要求，而採取所謂中國特色的「民族區域自治」。[24]因而，使處在中國統治下的蒙古、圖博、維吾爾等人口較大民族以加盟共和國之權利加入中華人民共和國的追求化為灰燼。尤其特殊的是，於一九四〇年代伊犁民族革命後的東突厥斯坦共和國時期成長成熟的維吾爾菁英，以強烈形式提出應該成立「維吾爾斯坦加盟共和國」，認為所謂的「新疆維吾爾自治區」實際上是「有名無實」的自治。[25]





沙俄帝國從十六世紀下半葉起，開始侵占喀山汗國、阿斯特拉罕汗國，最後在占領克里米亞汗國之後，在其殖民占領的穆斯林區域實施延續幾個世紀的「去韃靼政策」（De-Tatarization）。[26]與其類似，中共政權也從一九五〇年代起，在東突厥斯坦開始了延續至今的去維吾爾人政策。中共政權以落實中國特色所謂「民族區域自治」為藉口，將少數民族以「自治」的名義分化；也就是說，自一九五三年底開始，將東突厥斯坦土地劃分為十幾個自治鄉、六個自治縣、四個地級自治州，為哈薩克人設立一個副省級的自治州；同時，在一九五四年，又設立半軍事性質的、省級的「新疆生產建設兵團」，製造省中有省的局面。最後，也就是在一九五五年十月，儘管設立「新疆維吾爾自治區」，看似給予維吾爾人省級自治；實際上，在早已用不同層級自治之名義劃分掉的這塊省級管轄土地上占絕對多數的維吾爾人，其實質政治權利和地位已被嚴重「邊緣化」。自此，中共政權步步緊逼，開始其消除、降低和邊緣化區域內維吾爾人作為主體民族政治地位之政策。一九五七年在青島召開的「中國全國民族工作座談會」中，中國國務院總理周恩來公開這樣說：「在『新疆維吾爾自治區』成立之時，我們沒有同意使用『維吾爾斯坦』；因為在新疆有十三個民族，不能為了十三個民族建立十三個斯坦。但是，當我們說『新疆維吾爾自治區』時，還是給了維吾爾人頂了自治區的帽子不是嗎？」[27]由此可見，在中共的新疆政策中，自始至終，是以持續強調「新疆不只是維吾爾人的新疆，而是在新疆十三個民族的新疆」、「新疆是多民族區域」等手段，對作為主要人口的維吾爾人進行遏制、邊緣化；以突出強調其他少數人口民族，壓迫人口占多數的維吾爾人，作為其長期的主要戰略。





戴上民族主義大帽



一九五〇年代後期，中共政權深深體會到，要遏制維吾爾人日益增長的權利要求，就必須對維吾爾人進行大規模鎮壓。一九五七年八月，在青島會議之後，毛澤東指示要在少數民族地區，特別是在新疆、西藏和內蒙古開展「反對地方民族主義運動」；由此，自一九五七年十二月十七日起，中共政權在維吾爾自治區引發大規模政治運動，拉開「反對地方民族主義」的序幕。在這場迫害運動中，以維吾爾人為主的當地成千上萬幹部、知識分子和宗教學者，以「地方民族主義」政治大帽而被指控，成為政治迫害的對象。一九五八年底，依據維吾爾自治區黨委作出的總結性報告，在不到一年的時間裡，維吾爾地區有一六一二位高級幹部以「地方民族主義」政治高帽被揪出並被懲罰。[28]其中，在當年處於東突厥斯坦共和國控制（伊犁、塔爾巴哈臺、阿勒泰）的伊犁州地區就有一四二三位地方幹部和知識分子被戴上「地方民族主義」的帽子，而被嚴酷迫害或監禁。[29]在此次的嚴酷迫害運動中，包括新疆維吾爾自治區黨委副書記賽甫拉耶夫（Seypullayov, 1918-2002）、維吾爾自治區副主席艾斯海提．伊斯哈科夫（Es’et Is’haqov, 1921-1976）、維吾爾自治區副主席穆罕默德伊敏．伊敏諾夫（Muhemmet’imin Iminov, 1915-1970）等前東突厥斯坦共和國時期成長的副省級幹部；孜亞．賽麥德（Ziya Semedi, 1914-2000），伊布拉音．圖爾迪（Ibrahim Turdi, 1914-1971）等廳級幹部；阿布都熱依木．吾鐵庫爾（Abdurehim Ötkür, 1923-1995）、尼札穆鼎．侯賽因（Nizamidin Hüseyin, 1928-1998）、伊布拉音．穆提依（Ibrahim Muti’i, 1920-2010）等著名知識分子，[30]全部遭遇殘酷的迫害，被遣送勞改農場，或被發配邊遠地區。更甚，時任伊犁哈薩克自治州副州長兼伊犁地區專員的阿布都熱依木．艾沙（Abdurehim Eysa, 1910-1958），在「反對地方民族主義」運動發起之初，就被以「極端地方民族主義者」揪出，經歷連續數月的批鬥之後，於一九五八年一月十七日遭謀殺，卻被宣布為是自殺死亡。[31]





中共政權在一九五七至一九五九年，於維吾爾地區開展的「反對地方民族主義運動」中，對在一九四〇年代的東突厥斯坦共和國時期成長成熟的維吾爾菁英進行了清洗，或在嚴酷迫害中予以清除（屠殺）。這次的運動，對自治區境內以維吾爾人為主地方各民族的政治要求和意志造成極大打擊；他們要求獲得如前蘇聯中亞地區兄弟獲得的「聯盟共和國」或者「加盟共和國」權利的追求被徹底擊碎。因此，至一九六二年，引發伊犁和塔爾巴哈臺地區超過幾十萬維吾爾人、哈薩克人攜家帶眷逃亡蘇聯。[32]在之後的政治運動中，特別是一九六六至一九七六年的十年「文化大革命」期間，維吾爾族、哈薩克族等原住民族的民族身分繼續遭遇極為嚴重的迫害。





在中共政權統治東突厥斯坦的七十四年中，作為當地主要原住民族的維吾爾人，被剝奪的不僅僅是政治權利，更被嚴重掠奪的是土地和財產，以及擁有獨特生活方式的權利。德國馬克斯．普朗克社會人類學研究院 （Max Planck Institute for Social Arthropology）的研究人員韓可思（Chris Hann）和伊爾迪珂．貝勒─漢恩（Ildikó Bellér-Hann），在自二〇〇六至二〇一〇年於維吾爾地區展開的人類學田野調查中，將構成維吾爾人口主要成分的農民自一九五〇年起的後社會主義遭遇稱之為 「文明化的被剝奪」（Civilizational Dispossession）。[33]





到一九八〇年代，鄧小平領導下中共的「改革開放」政策，使中國範圍內——包括維吾爾人——某種程度上得到自由呼吸的機會。借此機會重獲新生的維吾爾菁英，對民族文化、教育、文學藝術及民族身分展開深刻的思考，對長期以來被權力中心邊緣化，以及因而被剝奪的權利，再一次提出訴求。的確，一九八〇年代的十年，可稱之為是自一九四九年中共政權統治東突厥斯坦以來，維吾爾人近代史上鮮少遇到的「復興時代」或「維吾爾文藝復興」。然而，這一「黃金時代」如同中國其他省分，特別是和圖博、內蒙古一樣，在維吾爾地區也伴隨著一九八九年天安門對學生運動的血腥鎮壓之後，開始逐步倒退。





被正當化的「反恐」鎮壓



一九九一年蘇聯解體、中亞五國的獨立，維吾爾人被長期壓制的政治訴求和獨立願望有了新的希望。蘇聯領導下的共產主義陣營發生戲劇性崩塌，使中國共產黨極為震驚。中國政府急切感到有必要重新調整「新疆政策」。因而，到一九九〇年代後期，中共提出「影響新疆穩定的主要危險來自於分裂主義和非法宗教活動」的說法。[34]中共對「新疆政策」的極端調整，在一九九六年三月十九日江澤民主持的政治局「新疆會議」之後宣布的「七號文件」中完整宣示。[35]一九九七年「伊犁二月五日大屠殺」[36]發生後，中國政府在維吾爾地區的高壓鎮壓手段更趨強硬。





二〇〇一年的「九一一恐怖攻擊」，成為中國政府將維吾爾人與國際恐怖主義捆綁的新戰略。中國政府巧妙利用以美國為首的西方，在國際上反恐聯合作戰的新形式，給維吾爾人整個民族戴上「恐怖主義」及「極端宗教」大帽，試圖在國際上將其對維吾爾人的鎮壓合理化。二〇〇九年「七五烏魯木齊屠殺」，[37]中國政府正式對維吾爾人推出這一戰略，並觀察國際社會的反應；國際社會的沉默，使中國政府膽子更大，自此，中共政權為了實現能源蘊藏豐富，同時又是連結歐亞「一帶一路」橋頭堡的「新疆地區」永久穩定，推出試圖根本解決維吾爾人問題的「最後解決方案」（final solution）。





二〇一四年四月，當習近平訪問烏魯木齊時，依據這一方案，在向中國武警發出的指示中要求對以維吾爾人為主的穆斯林「毫不留情」，[38]當時的新疆維吾爾自治區黨委書記在和田進行工作調研時，引用維吾爾諺語告訴維吾爾人「用自己的油，炒自己的肉」。[39]這說明，張春賢任新疆黨委書記時期，是中國政府要根本解決維吾爾人問題的「最後解決方案」之準備階段，也可以說是過渡階段的開始。在此過程中，對以維吾爾人為主的原住突厥裔穆斯林民族進行控制、改造、消滅民族身分、清洗菁英，將其普通百姓送到營中進行「再教育」洗腦，將青年人融入滅絕，最終將其轉化為「中華民族」一部分的方案，在內部祕密制定完畢。二〇一六下半年，圖博自治區書記陳全國轉任新疆黨委書記，藉由他的手，在二〇一七年初為維吾爾地區的種族滅絕正式拉開了序幕。陳全國於二〇一八年六月在烏魯木齊的內部祕密講話中指示「對受到宗教極端主義病毒影響的人要連根拔除」，要對他們進行「挖減鏟」，還要進行「斷聯、斷源、斷根、斷代」等四斷。[40]這些說法，證實我們上述的分析論證。





儘管本書沒有放進自再教育營逃亡到海外、數量極少的維吾爾證人，他們在營中的遭遇也沒有寫進書裡，但書上有名有姓的哈薩克族、回族和烏茲別克族證人的遭遇，表明在東突厥斯坦的這場迫害，最主要目標是維吾爾人。





「九一一恐怖攻擊」之後，被戴上所謂「三股勢力」（恐怖主義、民族分裂主義和宗教極端主義）大帽的維吾爾人，在中國宣傳機器鼓噪下，開始了將整個維吾爾人作為一個民族的「妖魔化」和「去人性化」；因此，維吾爾人不僅在中國人眼裡被視為「敵人」或「邪惡勢力」，甚至在東突厥斯坦漢人之外的其他原住民族眼裡也被醜化。今天東突厥斯坦各民族之間——特別是維吾爾人和漢人之間無法和解的民族仇恨和厭惡，實際上是中共政權宣傳機器歷年來將維吾爾人視為「敵人」之宣傳結果。美國《Vice新聞》記者伊索貝爾．楊（Isobel Yeung）曾至維吾爾地區採訪，在烏魯木齊至喀什噶爾的客運列車上，當她問漢族農民老婆婆：「據說，現在很多維吾爾人進了再教育營，妳怎麼看這事？妳會為此感到可惜嗎？」對方毫不猶豫地回答說：「不可惜，他們比起漢人還是落後一些」，「他們老是惹事，國家不控制不行。」[41]這正是在中共政權政治宣傳洗腦下，一般中國人對整體維吾爾人的典型看法。據戴倫．拜勒這本書的陳述，哈薩克族農民阿迪別克在再教育營時，誤打誤撞被關進維吾爾人的牢房裡；據他的回憶，他和其他維吾爾人每天被獄警毆打。一段時間後監獄發現阿迪別克是哈薩克人，將他轉到哈薩克人的營房，他才逃脫每天被打的處境。他說在營中，維吾爾人的處境比其他民族更為嚴酷。[42]





總而言之，戴倫．拜勒在這本書中，通過再教育營證人遭遇的真實故事，將中共政權自二〇一六年以來，在東突厥斯坦進行的種族滅絕罪和反人類罪行真實內幕，以春秋筆法大白於天下，是本值得一讀的書。





編注：東突厥斯坦一詞早期用於地理學，指稱塔里木盆地一帶。一九三〇年代後被突厥語系、居住在東突厥斯坦的人使用，用以對抗中國政府；一九九〇年代後，受泛伊斯蘭主義和泛突厥主義影響，用以代稱新疆或期望在中亞建立的伊斯蘭國家。東突厥斯坦是歷史意涵複雜的名詞，在當代會被視為主張新疆獨立的意識形態，但事實上中國共產黨早期也曾成立東突厥斯坦青年黨。需要注意的是，泛突厥主義和泛伊斯蘭主義，早期由史達林所提出，用以反對中亞數個突厥民族獨立運動；後來被盛世才及中國共產黨用以指控訴求獨立的維吾爾人，在一九四〇年代成立的東突厥斯坦共和國中，既有信仰伊斯蘭的民族，也有信仰佛教的蒙古人、錫伯人，甚至漢人。





編注：一八六七至一八七七年期間由浩罕汗國將領阿古柏在新疆建立的一個政教合一的政權。
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緒論

二〇一九年中的某一天，中國新疆維吾爾自治區，一位美國華盛頓大學（University of Washington）的年輕學生走過人來人往的市場十字路口，肩膀被人拍了一下，對方是一名輔警（譯按：全稱「公安機關警務輔助人員」，亦簡稱「協警」）。大學生名叫周月明（Vera Zhou），原本沒察覺有人拍她肩膀，因為她正戴著耳機聽音樂，在人群中穿梭。當她轉過身來，看到這名身穿黑色制服的輔警，臉色頓時發白，儘管耳邊的音樂繼續播放。輔警說普通話，周月明的母語，示意要她進入旁邊的便民警務站；像這樣的監控中心在新疆地區隨處可見，超過七千七百座。[1]


周月明走進一座方方正正的灰色建築，在監視器螢幕上看到自己的臉孔，被一個黃色的方格框住。其他幾具螢幕照出市場上的行人，臉孔被綠色的方格框住。在她的高解析度臉孔畫面旁邊，一個黑色文字方塊列出她的個人資料。她屬於回族，一個信奉伊斯蘭教的中國少數民族，在中國西北部一千五百萬穆斯林人口之中約占一百萬人。周月明之所以觸發警訊，是因為她跨出了社區管控的警政網格。她曾經被關進再教育營，因此如果要前往城鎮的其他地區，必須先向居民委員會和公安局申請許可。螢幕上框住她臉孔的黃色方格，代表她再度被當局用以控制穆斯林的數位圍場（digital enclosure）系統視為「預備犯」。周月明回憶，她當時幾乎無法呼吸，想起父親先前的叮嚀，「如果他們要檢查妳的身分證，妳會再一次遭到拘禁。妳已經不再是正常人，妳現在被歸類為『那種人』。」


當時周月明人在奎屯市，一個位於新疆塔城地區、人口約二十八萬五千人的小城市；塔城地區環繞著富裕的石油城市克拉瑪依，同時也是中國與哈薩克邊界的一部分。周月明從二〇一七年之後就受困在當地，那時她是華盛頓大學（也是我曾經執教的學校）地理學系一年級的學生，學期中一時興起回故鄉探望男朋友。她的苦難從烏魯木齊開始，那是新疆地區的首府，人口三百五十萬，從奎屯過去要幾個小時。一天晚上，她與男友前往烏魯木齊一家電影院，男友接到一通電話，要他向當地的公安派出所報到。兩人來到派出所，公安表示要偵訊周月明，理由是她的互聯網（網際網路）使用有可疑狀況。她為了上某些「非法網站」，例如自己的華盛頓大學Gmail帳號，因此使用了虛擬私人網路（virtual private network, VPN）。警方聲稱這種行為是「宗教極端主義的跡象」。


周月明花了一點時間才搞清楚發生什麼事。她的男友是漢族、非穆斯林，公安可能擔心他把場面弄得不好看，因此一開始不願直接說明後續的程序，只是要她待在派出所等候。她問公安，自己是否已經被逮捕？對方拒絕回答，只說，「妳坐下來就對了。」這時她非常害怕，打電話給人在老家的父親，告訴他發生了什麼事。終於，一輛警方箱型車開到派出所前面，四名警員下車，其中三人是中年男子，另一人根本就是青少年，和周月明差不多年紀，臂章標明「輔警」。新疆警方在推行再教育計畫期間，將部分工作外包，僱用超過九萬名這類民間安全人員。[2]


公安表示要將周月明帶回奎屯，進行偵訊。她的男友立刻問，他是否可以開車載她回去？公安保持漢族對漢族的禮貌，表示他們必須照規定辦事，用警車送她，但是他可以開車跟在後面。周月明上了警車，坐在後排。一等到她的男友從視線消失，公安就將她雙手反銬在身後，粗魯地把她推到座椅上。那個年紀和她差不多的輔警負責看管她，他敞開膝蓋坐著，面無表情地盯著她，好像把她當成潛在的恐怖分子。她得到這樣的對待：一名不配享有公民權與人權的穆斯林極端分子。


新疆位於中國西北邊陲，深入中亞地區，南方是中國另一個自治區——西藏。新疆的幅員相當於美國阿拉斯加州（Alaska），接壤從印度到蒙古的八個國家。新疆的世居民族包括多個中亞民族，規模最大的是維吾爾族（Uyghurs），一個人口約一千兩百萬的突厥裔穆斯林少數民族；其次是一百五十萬人的哈薩克族（Kazakhs）、二十萬人的吉爾吉斯族（Kyrgyz）、一萬五千人的烏茲別克族（Uzbeks）。中國漢族約占九百萬人。其實新疆的正式名稱是「新疆維吾爾自治區」，顯示中國政府在行政層面，容許維吾爾族進行某種程度的自治。


數個世紀以來，維吾爾族在中亞沙漠綠洲地帶進行小規模的灌溉農業。過去兩千年間，除了少數時期例外，他們都是獨立自治，沿著古代絲路貿易路線發展。西元一七五五年，中國清朝的滿族政府入侵新疆，一八八四年建立一個控制力薄弱的行省，在主要城市設置軍事據點。中華人民共和國一九四九年建國時，新疆的漢族人口只占六％左右，維吾爾族占約八〇％。在維吾爾族世居的南疆地區，更是幾乎看不到其他民族的蹤影。


一九四九年之前，新疆情勢渾沌不明，可能成為蘇聯旗下的東突厥斯坦共和國（East Turkestan Republic），也可能因為被清朝帝國納入疆域，讓維吾爾族與哈薩克族的土地成為中國的內部殖民地（internal colony）。但是一九四九年史達林與中國共產黨高層達成協議，由中國「占領」新疆。[3]一九五〇年代，中國政府將數百萬退伍軍人送到北疆，要他們在軍事殖民地上從事農業。這些移居者——也就是新疆生產建設兵團的成員——之所以來到邊陲地區，既有經濟誘因，也受意識形態影響。除了漢族移居者，說漢語的回族穆斯林也有將近一百萬人來到新疆；周月明就是回族。時至今日，維吾爾族占新疆總人口比例已不到五〇％，漢族則超過四〇％。新疆的石油與天然氣產量占全中國約二〇％，煤炭儲量占比更高；此外，全世界的棉花與番茄約有四分之一來自新疆。


中共建政最初的幾十年間，漢族移居者大體上與維吾爾族不相往來。由於道路不通，而且漢族的北疆與維吾爾族的南疆被巨大的天山山脈阻隔，兩個民族的絕大多數成員在日常生活中沒有機會彼此接觸。共產黨雖然改變了新疆的治理架構，但南疆仍是由維吾爾族當家作主。少數落腳南疆的漢族也入境隨俗，[4]儘管許多維吾爾族宗教領袖在文化大革命期間遭到整肅。


來到一九九〇年代，隨著中國轉型為出口導向的市場經濟，[5]南疆維吾爾族享有的自治也出現變化。中國逐步成為「世界工廠」，石油、天然氣以及後來的棉花、番茄成為新疆經濟的支柱。追逐這些商品的熱潮讓數百萬漢人湧入維吾爾族地區，他們首先建立開發資源的基礎設施，然後是輔助性產業與服務業。過去三十年間，新疆發展成一個典型的周邊殖民地（peripheral colony），為上海、深圳等都會地區的需求服務。與其他的移居者殖民計畫一樣，新經濟最有利可圖的部分，對大多數本地族群而言都是無緣問津。屯墾經濟還導致生活成本飆升、都市擴張、資源吃緊，讓維吾爾族家庭生計飽受壓力。有些人以佃農身分[6]加入工業化生產的棉花農場，更多人淪為低薪的移工，在營建業等行業討生活。


一九九〇年代移居者帶來的經濟與政治動態變化，也激發了抗爭與暴力輪番出現。以鄰近喀什（Kashgar，又稱喀什噶爾）的巴仁鄉為例，當地維吾爾族農民不滿當局推動計畫生育政策，以及優先給予漢族移居者工作機會與灌溉水權，因此拿起獵槍與農具發動「起義」。雖然有一些觀點將維吾爾人占領鄉政府的行動視為爭取民族自決（中國政府則定性為族群分離主義與恐怖主義），但是對當時住在該地區的維吾爾族知識分子阿不都瓦力．阿尤普（Abduweli Ayup）而言，最讓他印象深刻的是抗議行動如何「被中國軍隊鎮壓」。[7]他在回憶錄中記述「政府在之後的大抓捕作為」：






目擊者的說法在我居住的村莊中流傳：抗議者像磚塊一樣被送上卡車運走，公安不僅逮捕活人，還要扣押屍體。當時所有學校都被迫關閉，每個人都被迫參加政治課程。我至今記憶猶新，當時人們的住家被搜索，宗教書籍被焚毀，自身被任意逮捕。人們也竊竊私語：儘管我們是國家政策的受害者，卻被政府指控為「尋釁滋事分子」。






中國政府在維吾爾族地區雷厲風行偏袒移居者的政策，催生出強烈的民怨。從一九九〇年代到二〇〇〇年代初期，無所不在的工作歧視、土地奪取與政府加強掌控宗教行為，激起一連串的抗議行動與鐵腕鎮壓。二〇〇九年情勢一發不可收拾，廣東兩名維吾爾族工人遭漢族同事私刑處決，新疆維吾爾族學生發起抗議，[8]引來武警開槍鎮壓。維吾爾人走上烏魯木齊街頭暴動，殺害逾一百三十名漢族平民，傷者不計其數。接下來的幾個月，新疆各地方政府實施軍事化的「嚴打」行動，數千名維吾爾人失蹤，[9]警察暴力與國家控制引發的民怨日益升高。


西恩．羅伯茨（Sean Roberts）與鮑文德（Gardner Bovingdon）兩位學者指出，[10]過去三十年來不斷升高的國家控制與族群歧視，才是激發維吾爾族對政府發起抗議與暴力行動的主要原因。隨著「穆斯林恐怖主義」論述在二〇〇〇年代進入中國，新疆許多事件都被官方媒體描述為「恐怖主義」。然而我們必須注意，在這些由抗議引發的事件中，往往大部分死傷者都是維吾爾族的發動者。所謂的「恐怖分子」通常沒有武裝，或者只有臨時拼湊的武器，卻被警察的自動武器打死或打傷。


然而後來出現的某些暴力事件，的確可能被國際社會視為恐怖主義。從二〇一三年底到二〇一四年初，發生多起維吾爾族平民以暴力攻擊漢族平民的事件。北京、昆明與烏魯木齊等城市出現的自殺式攻擊，恐怖主義的色彩特別明顯。這些攻擊行動使用刀具、車輛與爆炸裝置，和先前的事件截然不同，後者往往未經預謀，攻擊目標是警察與政府機構而非平民。北京等地的事件開了先例：維吾爾族攻擊者首度以預謀的協同行動，不加區別地攻擊非穆斯林人群。更令人憂心的是，攻擊者的動機似乎與新疆的政治和經濟民怨無關，其做法反而類似在歐洲與北美洲犯案的「伊斯蘭國」（Islamic State）同路人。


約莫同一時期，哈薩克族與維吾爾族開始使用社群媒體，而且更加關注廣大穆斯林世界的當代伊斯蘭文化與虔信傳統，例如伊斯蘭傳道會（Tablighi Jamaat），這是一個不涉政治的遜尼派（Sunni）信仰傳統， 在全球各地吸引數十萬人加入。預謀攻擊事件的增加，以及維吾爾族對清真（halal）教規的日益嚴守（例如禁止飲酒），讓新疆的漢族移居者繃緊神經，對一種虛構多於現實的「伊斯蘭教威脅」憂心忡忡。


不僅如此，在這段時期有大約一萬名維吾爾人，越過中國與緬甸管理鬆散的邊界，輾轉前往土耳其。[11]其中一千多人據稱在土耳其政府的協助之下，最後來到敘利亞，對抗伊斯蘭國與巴夏．阿塞德（Bashar al-Assad）政權。以占整個族群人口比例而言，這批出身維吾爾族的外國戰士，規模還比不上投入敘利亞內戰的英國穆斯林。但是對中國政府而言，光是維吾爾人現身敘利亞，就足以坐實中國的主權遭遇威脅。中國在文化大革命時期將反革命分子形容為「害人蟲」，如今官媒也開始將維吾爾族與哈薩克族視為極端分子，形容為毒蛇、害蟲，必須予以清除根絕。[12]


為了回應那些僅由數十人發動、數百人協助的攻擊，以及伊斯蘭虔信行為興起、大批維吾爾族難民逃往土耳其等現象，中國政府發起一場「反恐人民戰爭」。然而與歐洲以及北美國內反恐行動不同的是，這場「人民戰爭」催生出非法的大規模囚禁計畫，目的是保護維吾爾族世居土地上的移居者群體。相關行動並不是針對一小撮罪犯，而是針對整個新疆的一千五百萬穆斯林人口，並且將伊斯蘭宗教行為與維吾爾族、哈薩克族某些文化傳統視為犯罪行為。剛開始的時候，只有宗教領袖被送進拘禁營，但是到二〇一七年時，這場「反恐戰爭」已經成為一場剝奪維吾爾人與哈薩克人穆斯林身分、甚至剝奪其族群認同的計畫。


短短五年之間，中國政府打造出一個大規模的檢查站系統，首先設置在縣與縣之間，後來遍及城市的行政區之間。政府也建立了一個通行證系統，將維吾爾人的行動限制在特定區域之中；少數維吾爾人與哈薩克人有辦法拿到護照，但護照會遭到扣押。政府還將多達一百一十萬的工作人員送進維吾爾族與哈薩克族鄉村地區，評定地方上有多少「不可信賴」的穆斯林。政府額外僱用逾九萬名輔警，來負責檢查穆斯林的手機與身分證，構成一個高密度警網，堪與柏林圍牆倒塌前的東德媲美。[13]政府也興建一系列高度戒備的拘禁營，高峰時期拘禁了一〇％至二〇％成年人口[14]——被地方當局認定為宗教極端主義「惡性腫瘤」的人口。在此同時，中國民政部開始執行「零非法生育」政策，這項政策加上拘禁導致的普遍家庭離散，讓新疆穆斯林的出生率遽減五〇％至八〇％。[15]






二〇一八年四月，我來到每兩百公尺就有一座檢查站的喀什市，幾名輔警要求我出示身分證件。他們掃描我的護照，以影像辨識系統對比監控名單上的人物。他們把我拘留在檢查站的時候，我觀察他們如何要求每一個經過的維吾爾人拿出手機，讓他們以數位鑑識（digital forensics）應用程式檢查，程式的製造商不是美亞柏科（Meiya Pico）就是烽火通信（FiberHome），[16]兩家公司都進駐新疆，致力於將智慧型手機變成一種追蹤裝置。我開始想像，輔警可能會盤問我從二〇一一年迄今訪談過的數百位維吾爾人。


我從受訪者的親人與朋友得知，大約有三十六位受訪者後來被逮捕進拘禁營；但是與我最熟的維吾爾人與哈薩克人朋友，大部分當時都還是自由身。我想到我行囊中的內袋藏了幾張SD記憶卡，輔警只要用簡單的金屬探測器就可以搜出來，裡面儲存了檢查站、攝影系統、各種標誌與科技裝備的影像。我的筆記型電腦有一個加密的硬碟，存放著關於監控裝備與失蹤事件的筆記，也可能被他們發現。我想像他們如何逼我供出電子郵件帳號密碼，想像他們把我銬上手銬、丟進一間擁擠的水泥牢房，強迫我在自白書上簽名，承認自己祕密為美國某個情報機構工作，然後新疆政府某個發言人會以公開聲明提出指控。[17]


中國政府在徹底改變新疆的世居人口時，將許多職權外包給民間科技公司與輔警。民間企業家與受惠於自然資源經濟的漢族移居者響應政府號召，建立了一個監控產業，堪稱走在當代科技體系的最尖端。這個數位圍場從臉部掃描檢查站、智慧型手機掃描裝置開始，一路發展出智慧型拘禁營與工廠。


中國政府與其附屬媒體將新疆的大規模拘禁行動稱之為「教育轉化」。在提交聯合國的文件中，北京當局宣稱這是一個「職業技能教育培訓」系統，收容的新疆人民包括：曾參與恐怖主義與宗教極端主義活動但尚不構成犯罪事實者、曾違反當局反恐法規但無主觀犯意者、曾因恐怖主義與極端主義罪名入獄服刑者。[18]許多違反法規的狀況都與線上活動、造訪清真寺相關。舉例而言，一本供維吾爾族與哈薩克族人口統計工作者使用的手冊規定，[19]僅只是使用VPN——周月明就是如此——或者上外國網站，就等同於陰謀進行恐怖主義行動。新疆警方一份內部報告顯示，造訪清真寺「超過兩百次」[20]的穆斯林將被送進營區「接受教育」。報告中提到的清真寺受警方的威脅影響，而且門口附近設置有臉部掃描檢查站，結果一年信徒造訪人次直線下降了九六％。


拜這些政策之賜，二〇一七年迄今，中國政府將多達一百五十萬維吾爾族、哈薩克族與回族關進中度至高度戒備的「再教育」營區，釀成第二次世界大戰之後最大規模的拘禁少數宗教族群事件。透過政府招標合約、衛星照片、研究人員訪視、曾被拘禁者與營區前員工的訪談，得以證明有超過三百多個營區[21]星羅棋布，還有其他新建或擴建的非法拘禁設施。此外，政府文件與營區前員工訪談顯示，中國政府透過鼓勵企業參與、分散在各地區的強迫勞動計畫，以及前所未有的監控科技，來控制、追蹤與監視成千上萬還沒有被關進營區的穆斯林，並且從他們身上榨取資料與勞力。


根據我的訪談與媒體報導，某些被拘禁者後來被轉送至監獄。依據新疆人民檢察院的統計，從二〇一七到二〇二〇年，超過五十三萬三千人遭到正式起訴，[22]較中國同一時期全國平均值高出六倍。由於中國法院的定罪率超過九九％，[23]我們可以認定幾乎所有刑事被告都會被判刑。有些曾被拘禁者，特別是年邁與體弱者，要持續接受社區監控或在家拘禁。成千上萬的人在與營區相關的工廠中進行強迫勞動，受到密切監控。整體而言，對於今日新疆穆斯林日常生活的方方面面，中國政府與民營製造業掌控了一大部分。這個控制體系使用的科技催生出一個有利可圖的產業，與國家密切合作，讓壓迫少數族群成為中央政府與地方政府的好生意。二十世紀鋪天蓋地的極權體系雖然也會針對少數民族，但數位監控時代出現規模如此巨大的體系，中國可說是首開先例，為殖民主義與拘禁營體系寫下歷史新頁。


這個體系的論述基礎是對抗穆斯林「恐怖主義」的戰爭，而且是中國政府在二〇〇一年九月十一日（譯按：九一一恐怖攻擊事件）之後從美國及其盟邦引進。二〇一七年的時候，新疆政府請來一批英國反恐專家，參與一項外交合作計畫[24]「分享英國成功經驗，從根本原因來應對傷害中國新疆成長與穩定的暴力極端主義」。就中國的情況而言，「應對暴力極端主義」——英國專家只簡單稱之為「預防」——意謂把成千上萬「不可信賴」的穆斯林送進拘禁營與監獄，把其他成年穆斯林送到遠離家鄉的地方工作，把多達五十萬的兒童送進寄宿學校。[25]中國政府以反恐之名，全然不顧人權與公民權的考量，打造出一座龐大的高科技流放地（high-tech penal colony）。


一如其他地區的狀況，新疆反恐戰爭的代價主要由穆斯林承擔。對於被懷疑與恐怖主義掛鉤的穆斯林「預備犯」，政府會藉由法律機制來讓他們無法受到非穆斯林享有的公民權保護，從而製造出他們的「可拘禁性」（detainability）。全世界的穆斯林都有可能被列入監控名單。這種將被打壓族群歸類為「恐怖分子」的做法，一方面可以為國家權力背書，一方面催生出運用大量資料的監控產業。這種論述還創造出一個法律上的「無可決性」（legal indeterminacy）[26]空間，意謂像周月明這樣的穆斯林可以被任意處置。中國的特異之處在於，其監控名單與營區規模驚人，而且與先進科技息息相關。






本書援用了為期超過兩年的民族誌研究，地點從新疆、哈薩克到西雅圖，時間從二〇一一到二〇二〇年，檢視了由政府官員與科技業人士洩露的數千份政府資料、科技業文件與中國警方內部報告，但全書主幹是許多場對哈薩克族、維吾爾族與回族曾被拘禁者、營區員工與系統技術人員的長時間訪談。有些哈薩克族受訪者利用家族關係與「出生地原則」移民計畫，得以跨過邊界逃入哈薩克。還有更少數的一些人讓當局相信他們會保持沉默，因此得以坐上飛機前往美國與歐洲。有幾位受訪者——周月明、巴依木拉提（Baimurat）、凱爾比努爾．賽迪克（Qelbinur Sedik）、厄巴齊特．歐塔拜（Erbaqyt Otarbai）、古孜拉．阿瓦爾汗（Gulzira Aeulkhan）——要求我使用他們的真名，其他人則要求使用化名，以保護他們遠在家鄉的親人。這本書是他們的故事。


他們告訴我家園如何變成一座科技圍場，我看到的是「再教育」的科技如何讓穆斯林陷入拘禁的羅網。監控系統本身就是有罪推定、將穆斯林視為預備犯。當系統不斷製造出罪名，穆斯林也被迫掩藏自己的道德反感，對著國家計畫戴上忠誠的面具。沒有面具的人置身於營區的燈光與攝影機底下，人性遭到踐踏。塑膠凳、電擊棒與自動化的酷刑將他們徹底改變。他們在訓練中學會乖乖坐著，該蹲下就蹲下，默默承受毆打，大聲唱歌，永遠面帶微笑，對每一道命令說「遵命！」他們飽受整治之後，不再覺察排泄物與汗水的氣味、充當馬桶的水桶散發的恐懼感、擁擠空間中骯髒身體的推擠、獄卒帶來的恐怖。他們不再注意到午夜時分灼亮刺眼的燈光。不再感受到饑腸轆轆。不再想到遙遠的未來或者過往。


許多人仍然被關在營區，尤其是數十萬沒有人可以為他們發聲的鄉村維吾爾族。有些人被送回數位圍場，在「智慧」工廠的密切監視下充當奴工。


曾被拘禁者告訴我，他們並不怪罪技術人員與營區員工，這些人是在被脅迫的情況下為虎作倀，協助與維繫一部冷血的機器。他們怪罪下令建造這個系統的掌權者，那些嘲笑他們苦難的人。他們也要求對系統的設計者與工程師究責。我傾聽他們的心聲，得到一個令人不安的結論：他們的人性遭到踐踏的經驗，至少有一部分來自從西雅圖到北京的電腦實驗室。
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編注：無可決性是指因裁判的不一致性，法律不能就法律問題提供一個唯一的正確答案。




第一章預備犯罪



周月明原本不覺得反恐戰爭與她有任何關聯。她認定自己是個沒什麼宗教色彩的時尚達人，喜歡戴大耳環、穿黑衣裳。她在美國奧勒岡州（Oregon）大城波特蘭（Portland）念完中學，進入一家頂尖大學深造，未來想當都市規畫師。她計劃畢業之後前往中國，與男友廝守，開創事業，認為中國經濟在習近平領導之下蒸蒸日上。儘管身分證件上注明她是穆斯林，但由於父親與男友都是漢族，她仍然認為自己受到保護。她完全不知道早在二〇一七年初，她的老家與新疆各地施行一項關於網際網路安全的新法律，[1]用來識別、拘捕政府當局所謂的極端主義者「預備犯」。[2]她完全不知道一名新上任的自治區黨委書記（譯按：指二〇一六年八月上任的陳全國）下令「應收盡收，有了就收」，[3]全力響應習近平拍板定案的「人民戰爭」。 





現在周月明坐在箱型車後方，只覺得自己陷入恐懼的浪潮，身不由己。她放聲尖叫，淚水流下臉頰，「你們為什麼這樣做？我們的國家不是會保護無辜的人嗎？」這似乎是一個殘酷的玩笑，她彷彿化身為一部恐怖電影的角色，如果她不要說錯話，他們或許就會改變態度，明白這是一場誤會。





帶隊的公安終於開口，「妳最好給我閉嘴。」周月明開始低聲啜泣，看著車窗外，希望能看到男友開車跟隨的車燈。晨光浮現，箱型車飛快駛過草原。幾分鐘之後，她張望的車窗開始起霧。那名年輕的輔警趁著其他警員不注意，靠過來，默默用手擦拭車窗上的水氣。周月明後來說，「我永遠忘不了那一刻。儘管他不能表現出同情，但還是透過那個動作告訴我：造成這件事的人們之中，還是有一些人保存了人性。」












這本小書要講一個故事：複雜的數位圍場與自動化的監控系統，藉助最尖端的「智慧型」社會控制手段，正在全球各地興起，本書將深入檢視中國的案例。發生在中國西北部的事情，可以連結到美國南部邊界地帶的營區、喀什米爾（Kashmir）的數位控制、約旦河西岸（West Bank）的檢查站，被邊緣化的族群在這些地方受制於強大的權力，但中國的規模與殘酷程度超越「同儕」。在中國，控制系統化身為「再教育科技」（reeducation technologies），製造出新型態的勞工，像周月明這樣的人則受到實質與虛擬的拘禁。對於還沒有遭到正式拘禁的人們，人臉識別技術與行為舉報的資料集（datasets）讓執法當局將他們轉換為資料。這種做法反過來強迫這些人群設法自我調整，適應受控制的環境，淪為失去自由、任人擺布的勞動力。





然而，儘管這些科技與物質的系統已經融入日常生活，本書仍然觀照人類拒絕的能力、將自身存在去敘事化（denarrativize）的能力如何闢出一方空間，在面對不可理喻的暴力時，進行思考並以行動反抗。這些拒絕放棄人性的時刻——也許是幫忙擦拭車窗玻璃，也許是流下一滴眼淚——戳破了這個反人性體系的門面。這樣的行動讓再教育的國家機器無法順暢運轉，讓人們儘管陷入失去自由的日常現實，但仍然可以存活。普利摩．李維（Primo Levi）回憶他在奧許維茲（Auschwitz）的日子，提到儘管當時他身體狀況不錯、通曉集中營警衛的語言、有國外的支援，但他之所以能夠從營區系統倖存，最主要的原因還是「純然的運氣」。[4]然而所謂的運氣其實也是受到兩個因素的影響：人們頑強的堅持以及拒絕否定自身的人性。我在寫這本書的時候，經常思考這個營區系統與其歷史先例的關聯與差異處。對於那些保住完整人性的營區倖存者，李維的經驗讓他們心有戚戚焉。周月明以及本書中許多描述營區系統運作的人，都曾發現藉由堅持下去、藉由拒絕放棄，在史無前例的高科技監控之中，他們還是有機會感受到同情、找到破口。












周月明被拘捕之後的幾個月，與另外十一位穆斯林少數族裔女性一起，被囚禁在奎屯郊區一間位於二樓的牢房，此處原來是公安局。周月明的室友和她一樣，都被指控與網際網路相關的「預備犯罪」。一位哈薩克女性在手機安裝通訊應用程式WhatsApp，以便與哈薩克的生意夥伴聯絡。一位維吾爾女性在市集販售智慧型手機，容許多名顧客以她的身分證來登入手機SIM卡。





營區安保人員告訴周月明，她所在之處並不是監獄，而是一座「集中管理的教育訓練中心」。[5]周月明很清楚「集中」還有另一層意涵，她對我說，「我當下立刻明白，那地方是一座集中營。安保人員知道我們沒有犯下任何罪行，牢房中的每一個人都是完完全全無辜。他們之所以逮捕我們，原因只是領導人下了一道命令：拘禁穆斯林。」剛被關進營區的時候，周月明回想她在波特蘭念中學時讀過的納粹大屠殺（Holocaust）故事，悄悄為營區難友講述。她說，「我們的遭遇就像安妮．法蘭克（Anne Frank）。」





周月明剛到營區時，牢房還沒有裝設攝影監視系統，她心想當局還在忙著將老舊的公安局改造成拘禁營，儘管七個月前大抓捕就已開始。她說：「營區連吃飯的碗都不夠，我們必須共用。」





準備不及倒未必是壞事。只要安保人員聽不到，被拘禁者就可以聊天。周月明得知一位哈薩克女性室友能說流利的普通話，而且曾經在加拿大溫哥華讀大學。接下來幾天，她們無話不聊，周月明說，「我們談食物、她的醫生工作經歷、書籍、電影、餐廳、有沒有去過西雅圖的太空針塔（Space Needle），就好像我們並不是置身營區，就好像這一切只是一場噩夢。」





牢房中其他室友努力聆聽她們的對話，但是大部分維吾爾族與哈薩克族年長女性其實不通普通話，因為她們的母語與普通話完全不同。當安保人員嘗試要她們記住貼在牢房牆上的十條守則，就更顯露她們有理解的困難。周月明還記得「只准說國語、熱愛祖國、反對傷害祖國、房間裡沒有宗教、不得破壞電視機或牆上任何物品、不准鬧事、不准私下交談、不准與其他房間的學員交談、坐在板凳上」這些話語如何讓她們結結巴巴。





每到夜晚，周月明凝視著極為明亮、從不熄滅的燈光，很難暫時忘卻發生在自己身上的事。時至今日，她仍然記得壓抑的哭泣聲，像是會傳染一樣在牢房中流動，她說，「我過了差不多一個月，才習慣夜間在燈光下就寢。」





就在她睡眠狀況稍有改善的時候，她和室友被送進一間新牢房，內部安裝了最先進的攝影機與錄音系統，[6]監控她們的一舉一動。如果她們用手或者毯子遮蓋眼睛、擋住刺眼的燈光，牆上的揚聲器會傳來安保人員的大聲喝斥。如果她們在規定就寢時間之外的時間坐在床鋪上，或者使用普通話之外的語言，也會聽到安保人員的警告。牆上還掛著一具電視螢幕，白天，她們要站立著或坐在塑膠凳上，觀看「再教育」電視節目。





二〇一八年一月前後，營區建成一排新的牢房，[7]被拘禁者也大幅增加。周月明雖然看不到每一個房間的狀況，但是估計營區至少關了六百人，占奎屯哈薩克族與維吾爾族成年人口比例超過一〇％。[8]她心想，鎮上幾乎所有維吾爾家庭與大部分哈薩克家庭，都有母親或父親被抓走。她回憶：「當局抓了好多維吾爾人與哈薩克人，每天晚上三到四個人，有時整個家庭被帶進營區，睡在水泥地板上。」有一位被拘禁者是個年輕媽媽，安保人員對她略施同情心，准許她保留還在吃母乳的兒子的照片。「晚上，她盯著照片一直看，一直哭，安保人員從監視鏡頭看到，透過揚聲器咆哮：『如果妳繼續看著兒子的照片哭哭啼啼，我們就沒收照片。』」





營區的去人性化管教讓被拘禁者難以消受，對彼此心懷恐懼。中國教育體系在這裡出現怪異的模仿型態。每間牢房有一個來自民政部的「生活教師」，角色類似中國教育體系常見的「班級導師」。有一回周月明單獨和「生活教師」會面，被指派擔任「班級督導員」的祕密任務。她回憶，「對方要我監視其他人。我盡可能避免報告任何對我室友不利的事情，但是那個『生活教師』每星期都會問我其他人的狀況。如果有人前一個星期沒有確實遵守規定、背誦普通話，我會報告說她們生病了。」





生活教師要求被拘禁者撰寫名為「思想報告」的自白書，每個人每星期交一份。周月明回憶，「寫自白書是營區生活最可怕的時刻。」她知道自己每個星期都必須表現出「進步」，否則永遠無法獲釋。但是如果她承認太多思想犯罪，又可能被判入獄服刑。她說，「生活教師安排我們每個月與營區主任做一次談話，談一個小時。你必須向主任報告，你認為自己做錯了什麼。他會問：『妳為什麼要做這件事？』我會回答：『我知道我用了VPN，沒有用心保護國家安全。』他會說：『仔細想一想妳這麼做的動機，打從心底最深處告訴我。為什麼我們把妳——而不是別人——送來營區？告訴我們原因。妳愛妳的國家嗎？』整個談話過程咄咄逼人，直到現在，我一想起來還會顫抖。」





回到牢房，周月明會幫忙維吾爾族與哈薩克族室友撰寫「思想報告」，她每一次都要以不同方式來表述她們的「預備犯罪」，但是她們看不懂中文，也不知道與生活教師要從何說起，因此就算想與營區主任談話也不可能。





時間一個月一個月過去，周月明在沮喪消沉中愈陷愈深。她的「班級督導員」工作不保，因為有一位室友偷傳紙條，但她拒絕打小報告，那位傳紙條的維吾爾女性被男性安保人員帶走，大家再也沒有看過她的蹤影。有口無心的規定背誦、坐在塑膠凳上觀看小學一年級程度普通話教學電視節目、開飯之前非唱不可的愛黨愛國歌曲，這些聲音在營區不斷輪迴，有如電影配樂。周月明回憶：「被拘禁時最可怕的事情就是，妳不知道自己到底會不會獲釋。」












周月明的母親馬彩雲住在美國，愈來愈焦急絕望。她理解到醫療當局與教育機構或許能和警政當局抗衡，於是請我以大學專用信箋寫一封信，說明周月明是一位非常優秀的學生，已經耽誤了她在西雅圖的學校課程。馬彩雲還請周月明在奧勒岡州的醫生開立診斷證明，說明她的健康狀況不佳，前一年曾經罹患癌症。相關文件翻譯成中文、蓋上官方戳印之後，馬彩雲將信寄給住在奎屯的前夫，也就是周月明的父親。他儘管擔驚受怕，但還是把信交給營區。





周月明被拘禁了幾個月之後，有一天，幾名公安用上刺刀的自動步槍頂著她的背部，將她帶出營區。她雙手被反銬在背後，坐進一輛冰冷的小巴士。車子開了幾個小時，公安將周月明的頭套拿下來，帶她走進一家醫院，一名醫生為她做了草率的檢查，然後公安將她帶回營區。我們試圖挑起中國當局對「不正常死亡」的擔憂；暗示周月明一旦出事，拘禁營凌駕法律的機密狀況可能曝光，將因此違反中國政府所謂的「嚴格保密」規定；[9]初步看來，我們的策略失敗了。





約莫一個月之後，周月明和幾名被拘禁者突然獲釋，事前毫無徵兆。他們出來後要定期向地方上的維穩工作者報到，不得離開居住的地區。當她被送到家附近的政府單位，走下小巴士，一名保釋官對她說，「噢，我們終於把妳弄出來了。」周月明回憶，「當時我心想：『她怎麼能說這種話？她就是當初把我送進營區的人之一，現在卻要假裝是我的朋友。』」





周月明的保釋官要求她每個星期一參加鄰里升旗典禮，大聲唱中國國歌，宣誓效忠中國政府。奎屯是個小城鎮，這時人們都已知道網路犯罪會導致牢獄之災；而且新近裝設的自動化互聯網監測系統，能夠偵測人們的網路行為。[10]周月明和大家一樣，改變了自己的網路行為。每當監管她的維穩人員在社群媒體分享訊息，她一定馬上透過自己的帳號按讚與轉發。和大家一樣，她開始積極附和政府的意識形態、「散播正能量」。[11]





回到居住地之後，周月明覺得自己變了一個人。她經常想起在拘禁營中遇到的幾百位難友，擔心其中許多人恐怕永遠不見天日，因為他們不通普通話，而且已經當了一輩子的穆斯林。她說，在營區的那段時間，也讓她開始質疑自己的理智，「有時候，我心想也許我不夠愛國，也許我只顧自己，也許我不夠小心謹慎。我想人們某種程度上都會想到這些問題。也許我沒有好好幫助黨與國家，我只幫助自己的家人，我沒有負起該負的責任。」





然而周月明也知道，她的遭遇不是她的錯，而是恐伊斯蘭情結（Islamophobia）已經被體制化並且落在她身上所致。儘管她可以充當漢人，但她總是會想，「如果……會怎樣？」而且她非常非常清楚，如今有許多維吾爾人、哈薩克人只因為自身的族群─種族、語言與宗教差異，正遭受難以衡量的殘酷對待。相較之下，像她這樣的回族，日子要好過多了。





她也注意到，父親變得更加小心謹慎。以前他會跟當地的維穩官員爭辯，現在則是熱情招呼。官員來做訪視、觀察她的進展時，「他總是附和他們，」她回憶，「告訴他們：『學習對我女兒很有好處。』」





就像新疆全體二千五百萬常住人口一樣，周月明在被送進拘禁營之前，就被當局收集了大量生物辨識（biometric）資料，整個過程以「全民健康體檢」為名。公安掃描周月明的臉孔與虹膜，記錄她的聲紋，採集她的血液、指紋與去氧核糖核酸（ DNA），將這些精確、高精度的資料匯入一個龐大的資料集，[12]用來測繪新疆地區人口的行為。公安也收走她的手機，掃描她的社群媒體帳號，檢查有無伊斯蘭圖像、與外籍人士的關聯以及其他「極端主義」的徵兆。等到她拿回手機時，Instagram之類來自美國的APP全部消失。





有一段不算長的時間，她找到辦法避開眾多的檢查站。既然她可以冒充漢人，說得一口標準的普通話，她乾脆告訴安全人員自己忘了帶身分證，登記一串假號碼。有時她會像真正的漢人一樣，直接從「綠色通道」走向檢查站出口，不理會公安。然而有一回她和一位朋友去看電影，卻忘了裝成漢人，來到戲院的檢查站，她把身分證放在掃描器上面，看著攝影鏡頭。警示聲立刻響起，商場的輔警將她拉到一旁。當那位朋友消失在人群中，她正手忙腳亂地刪除手機上的社群媒體帳號，還有那些可能被她連累、遭到拘禁的人們的聯絡資訊。她說，「那時我理解到，擁有朋友並不安全。之後，我再也不出家門。」





許多曾經被拘禁者都被迫充當無薪勞工，周月明後來也是如此。她居住地區的公安局主管知道她曾在美國念大學，因此要保釋官安排她當他孩子的英文家教。「我想過要他付學費，」她回憶，「但是我父親建議我不要收錢，還要我上課時帶食物過去，充分顯示他一心想要討好官方。」那名公安局主管從來不曾提起學費的事。





作為一個失去自由的勞工，周月明孤立無援，只能自求多福。她後來變成保母，當公安局主管到再教育系統工作，她負責照顧他的子女。





二〇一九年十月，周月明的保釋官告訴她，對她的進步相當滿意，她可以回美國西雅圖繼續學業。她簽署文件，保證不會提起自己在新疆的遭遇。保釋官說，「妳父親有一份很好的工作，而且過不久就要退休了。記住這一點。」 





周月明回到美國，適逢新冠肺炎疫情大流行，她恢復自己在華盛頓大學的學業。在她缺席的這兩年，她的朋友——大部分也是來自中國的留學生——都已畢業，步入人生的下一個階段。她年輕的生命留下一段空白。她一遍又一遍告訴自己，發生在她身上的事情並不是因為她做錯了什麼，「那些事情完全沒有理由，只是隨機發生，完全沒有理由。」





〈奎屯市召開網路安全和資訊化工作推進會〉，奎屯零距離，二〇一七年一月二十日，https://archive.fo/tWk0l。
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第二章電話災難

凱賽爾（Qeyser）生平第一次看到「電話」是在二〇〇五年，十五歲的時候。他的村子裡是先出現行動通訊，之後才有固網電話，這種情形在開發中國家相當常見。「我看到的第一具電話，是村合作社副書記拿的折疊式手機，」凱賽爾回憶，「功能其實很簡單，但在我看來卻相當複雜，有很多數字和字母。我心想：『他怎麼能邊打電話邊寫字？』」那個時刻烙印在凱賽爾的記憶中，也代表「未來」正降臨維吾爾族的村莊。他和別的孩子與青少年，跟著那名副書記四處尋找手機訊號，「不管電話的另一端是什麼人，他都會大聲講話，刻意炫耀他有手機。就像變魔術一樣，他會打開免持聽筒功能，然後我們會一窩蜂開始大聲嚷嚷，對電話另一端遠方的某某人講話。」


二〇〇七年，村子裡架設了固網電話線路，花得起錢的人會安裝「室內電話」，對想要借用的鄰居收費。「許多人利用室內電話賺錢，」凱賽爾還記得，「他們對使用者收費，一分鐘人民幣一角，五分鐘五角。那個年代很有意思，如果你到朋友家玩，對方家裡有電話，我們會拿起聽筒，湊近耳朵傾聽。我們會假裝自己是生意人，煞有介事地撥號、通話，樂在其中。」


二〇〇八年，村子裡有了提供基本服務的行動通訊基地臺，包括凱賽爾的家人在內，許多人都買了功能陽春的諾基亞（Nokia）手機。當時的手機只能通話，無法上網。凱賽爾回憶，「沒有人聽過打字寫簡訊這回事，大部分人不知道如何收發訊息或圖片，這種情形到二〇一〇年3G通訊出現之後才改變。」


凱賽爾到烏魯木齊上大學時，才在一家煙霧瀰漫的網咖首次接觸到社群媒體。網咖裡有一整排方方正正的桌上型電腦，他看著螢幕，進入即時通訊平臺「QQ」的世界，開始建立自己的網路身分。QQ模仿MySpace與臉書（Facebook）的部分功能，是第一個讓中國網民嘗試社群網路聯結的平臺。「每個人都想建立一個首頁，讓全世界知道自己是什麼樣的人。」凱賽爾回憶，「我們挑選了一大堆美麗的人物與地方照片，來代表我們的希望與夢想。」在烏魯木齊，許多維吾爾族年輕人沉浸在這些通宵營業的網咖，玩電腦遊戲，流連在QQ的聊天室。但是當時電腦還不普及，只有少數外來人口與都市居民開始摸索互聯網。當時維吾爾語的阿拉伯文打字軟體還在開發中，只有少數維吾爾人受過鍵盤打字訓練，因此網際網路與它帶來的知識世界，對維吾爾人而言仍是可望不可及，或者必須經過普通話的語言過濾。


二〇〇九年晚春，QQ與另一個仿效臉書的中國應用程式「人人」流傳著維吾爾族工人被私刑殺害的模糊圖片、影片與文字訊息。事件發生在中國東部（譯按：廣東韶關），受害者被送到當地一家工廠工作，那是中國政府實施的一項勞動力轉移計畫。攻擊事件在方興未艾的維吾爾族網路世界引發高度關注，儘管持續的時間並不長。[1]維吾爾人湧入網咖，觀看相關影片，熱烈討論為什麼政府對事件不聞不問。學生發起示威遊行，揮舞中國國旗，要求當局逮捕影片中殺害數名維吾爾人、毆打數十位族人的漢人。警察對示威者開火，引發蔓延整個城市的暴動。短短兩天之內，外來的維吾爾族活活打死一百三十多名漢人。第三天，武警與軍人進駐城市，外來的漢人活活打死數十名維吾爾人，警方冷眼旁觀，雙方以菜刀、從人行道撬起來的磚塊、削尖的棍棒進行肉搏。到了晚上，目擊者聽到警方用自動武器開火的聲音，在維吾爾族聚居地區的街道上迴響。


接下來的幾個星期，警方逮捕數千名維吾爾人，指控他們參與暴動。地方政府關閉整個新疆地區的網路服務。之後的九個多月，新疆地區的通訊受到嚴格限制，網路服務到二〇一〇年中才恢復正常。現在，新的3G網路讓整個地區數百萬鄉村維吾爾人得以上線，中國製造的廉價手機設計相當直觀，沒受過什麼科技訓練的農民也可以上網尋尋覓覓、相互溝通。


騰訊（Tencent）公司專為智慧型手機開發的新應用程式「微信」（WeChat），大幅加速維吾爾族數位化的過程。微信結合了WhatsApp與推特（Twitter）的部分功能，後來成為全世界使用最廣泛的社群平臺之一，目前用戶大約十二億人。到了二〇〇九年，臉書、推特與所有來自外國的社群平臺都被中國政府封鎖，因此維吾爾族網民的線上通訊集中使用微信。微信讓用戶傳送自己錄製的語音備忘錄，也幫助維吾爾人解決了維吾爾語鍵盤使用不便、欠缺打字訓練等問題。短短兩三年之間，數百萬維吾爾人買了智慧型手機，每天使用應用程式來經營朋友圈。他們也發現，微信的語音備忘錄功能讓他們在以維吾爾語聊天時，可以多多少少避開中國政府的檢查。[2]


維吾爾族、哈薩克族與回族民眾也開始在微信的論壇上討論宗教與文化知識、政治事件，以及本地之外的經濟機會。短短幾年之間，線上的伊斯蘭教師——有些在新疆，有些在土耳其、烏茲別克等地——對維吾爾人微信世界的影響力大增。這些教師主要是探討伊斯蘭虔信，描述什麼樣的行為才符合清真法則，從信徒穿衣服到祈禱該怎麼做。兩位學者瑞雪．哈里斯（Rachel Harris）與艾濟之．伊薩（Aziz Isa）指出，透過智慧型手機學習伊斯蘭教義的人，[3]絕大部分只是對如何做一個當代的穆斯林感興趣，而且覺得接受政府檢查與管理的清真寺無法提供協助。


跟凱賽爾歲數差不多、年輕的維吾爾族外來人口會使用微信尋找經濟機會，追蹤伊斯坦堡蓋齊公園（Gezi Park）的示威抗議（譯按：二〇一三年五月土耳其一場由都市計畫引發的反政府社會運動），加入伊斯蘭虔信運動。雖然許多維吾爾青年很難在城市找到穩定的工作，但微信提供一個社群網絡，讓他們找到自己的社會角色。使用微信的語音備忘錄功能不需要什麼電腦技能，電信資費又還算便宜，智慧型手機因此開始影響他們日常生活的基本結構。他們原本並不知道，新疆各地零星發生的暴力攻擊與示威抗議，會被放在恐伊斯蘭情結的透鏡之下解讀，被視為宗教虔信運動的發展結果。當時我和許多維吾爾青年談過，他們並沒有意識到自己能夠在網路上享有的相對自由，原因是中國政府與科技業者還無法充分掌握維吾爾語的語音與文字內容，而不是他們被容許較大的自主性。


反恐人民戰爭

中國政府當局和許許多多非穆斯林民眾，對維吾爾族的數位化現象另眼相看。他們認為維吾爾族宗教信仰從外觀到行為的改變——例如年輕人開始蓄鬚、每天祈禱五次——是整個族群「極端化」的徵兆。政府當局開始將暴力事件——例如發生在中國西南部昆明的自殺式攻擊——視為「中國的九一一事件」，[4]官員還告訴我那是一種「塔利班化」（Talibanization）的過程[5]（譯按：塔利班是阿富汗極端保守的伊斯蘭教組織，執政後與中國關係友好）。同樣的道理，媒體關於「伊斯蘭國」崛起的報導讓地方官員充滿威脅感。對此，中國當局的回應是發動所謂的「反恐人民戰爭」，[6]開始運用強調大規模情資蒐集的「反叛亂」（counterinsurgency）技術與軍事手段，[7]來對待維吾爾族、哈薩克族與回族，認定這些族群是恐怖分子的淵藪。


中國政府當局發布一份清單，列舉七十五種伊斯蘭極端主義的徵兆。[8]持有宗教內容的數位檔案、使用VPN、安裝二〇一四年被臉書收購的加密社群媒體平臺WhatsApp ……都被視為「預備犯罪」，當事人可能因此遭到拘禁。由於WhatsApp是哈薩克與土耳其最普及的應用程式，因此中國當局認定使用WhatsApp的維吾爾人意圖接觸穆斯林世界，並且避開中國互聯網的檢查與監控機制。中國政府原本沒有能力來偵測誰使用了WhatsApp之類的科技，因此許多維吾爾人與哈薩克人就算知道禁令，也認為那只是說說而已，就像其他許多發布後從未執行的法規。然而，隨著「人民戰爭」動員起來，政府當局開始將網路空間的執法工作外包給民間公司。


在幾篇廣為流傳的新聞報導中，中國零售業鉅子阿里巴巴（Alibaba）討論它在對抗本土「恐怖主義」威脅上的新角色，如何對電話、交通、購物、約會、電郵、聊天紀錄、影像、語言與聲紋（voiceprint）偵測進行演算法分析。阿里巴巴在人臉識別技術大廠曠視科技（Megvii）創業之初就進行投資，本書最後一章將討論這家公司的興起。阿里巴巴和語音識別技術公司科大訊飛（iFLYTEK）——後者是數位鑑識公司美亞柏科與烽火通信的主要合作夥伴——都提到，它們在西方世界的對等業者如亞馬遜與谷歌，也都參與美國版的反恐行動，對美國穆斯林公民進行監控。阿里巴巴和科大訊飛還表示，對於打擊中國的本土穆斯林恐怖主義，現在它們應該扮演類似的積極角色。


中國科技業者利用自己參與「金盾工程」計畫的經驗；那是一項中國公安部——相當於美國的中央情報局（CIA）——在九一一事件之後建立、以情報為主的警政工作計畫。但是中國科技業者也借鏡史諾登（Edward Snowden）揭露的美國政府「稜鏡」（PRISM）大規模資料分析計畫——從美國與世界各地的社群媒體蒐羅資料並進行評估，用以建立監控名單。中國科技業者也會對幾家美國政府承包商的技術進行調整，以便在中國西北的新疆地區運用；資料分析公司帕蘭提爾（Palantir）就是其中之一，[9]它蒐集並分析社群媒體資料，對民眾進行實時監控。


中國經濟轉向國營與民營合作的大趨勢，也讓科技業者受惠；比起倚賴繼承毛澤東主義的國營企業模式，一般認為這種合作更能夠因應經濟與政治的挑戰。當反恐人民戰爭方興未艾，中國科技業者向中央與地區政府提出各種監控「解決方案」。到二〇一七年的時候，中國政府對與民營企業的合作已投資超過二兆六千億美元，遍及全國各地的基礎設施計畫。據估計，中國安全防範行業（安全技術產業）的產值已接近一千億美元，半數以上的業者專攻國內安全工程計畫。[10]


在新疆，政府對民營企業發出六百五十億美元的基礎設施合約，[11]政府單位本身的預算更高達一千六百億美元，比二〇一六年增加了五〇％。這些新投資讓新疆成為中國接受政府投資最多的地區。[12]雖然一部分投資與安全事務無關，但政府支出在新疆的重點項目仍是興建拘禁設施與相關基礎設施。[13]政府承包商也運用相關經費，為地區監控系統與穆斯林「再教育」計畫開發新工具。[14]儘管政府在二〇一七年底凍結一部分計畫的經費，然而到了二〇一八年，新疆安全與資訊科技的市場成長到八十億美元，近一千四百家民營企業爭取有厚利可圖的合約。[15]


中國經濟體系中，公共服務發包給民營企業的普遍現象，為科技業催生出一種市場結構；尤其是人工智能（人工智慧）產業，公司的成長主要倚賴國家推動的基礎設施計畫，這些計畫運用科技來達成政治目的。貝拉加（Martin Beraja）、楊大衛（David Y. Yang）與尤特曼（Noam Yuchtman）的一項大規模研究，探討公共警政如何運用民間科技，結果顯示那些專攻影像與人臉識別的電腦視覺（computer-vision）公司，其成功的先決條件是國家資本對於資料密集型（data-intensive）科技的投資。[16]這項研究「比較兩類公司軟體產製的增長幅度，一類拿到資料豐富的公共安全合約，另一類拿到資料稀少的合約；結果顯示，取得政府資料與軟體產製增幅有因果關係」。前述市場結構的經濟效應也因此顯現。究極而言，三位學者證明中國科技業深受兩項因素影響：用於監控計畫（尤其是新疆）的國家資本，中國各地以及新絲路（New Silk Road）不斷建設的監控系統。正因如此，中國科技業者的人臉識別技術能夠超越歐洲與北美洲的許多同業。


檢查站

隨著這些系統一一就位，反恐人民戰爭也日漸升高。剛開始的時候，相關行動要倚賴網民，他們願意告發其他網路使用者的網路犯罪行為。只要被告發者的「極端主義、恐怖主義或分裂主義」網路行為遭公安採用，地方政府就會發給告發者人民幣二百至五百元不等的獎金。[17]後來當局僱用資料警察針對特定目標進行檢查，這種「人對人」的公民執法仍然持續。[18]


對於像凱賽爾這樣的維吾爾青年，「人民戰爭」似乎不關他的事。他使用網路科技愈來愈得心應手，面前的世界從來不曾如此開闊。社群媒體讓他得以營造出成熟世故的都市人形象，並且開始影響他周遭的世界。「那時我熱愛微信，」凱賽爾回想，「你可以見證別人的『時刻』，加入一群人聊天。你可以傳送視頻，與任何地方的任何人進行視訊通話，只要他們也在線上。」他使用南韓LG的手機，月費人民幣二百元，遠高於他每個月吃飯穿衣的支出。他加入微信的短視頻論壇學習，開始發布自己製作的短視頻。他最受歡迎的作品被瘋傳，觀看人次高達八十萬。對於自己在維吾爾族世界的社會角色，凱賽爾和許多同胞青年一樣，將微信視為不可或缺的一部分。


凱賽爾會發布一些政治性的內容，有可能因此惹上麻煩。身為學生，學校主管對他盯得很緊，他不敢用手機研讀伊斯蘭，「我從來不在微信上研讀《古蘭經》，但是我知道老家村子裡有許多人這麼做，」他回憶，「許多人也會用手機下載、分享伊斯蘭教誨（tabligh）。我自己會用別人的電腦看一些與維吾爾人政治有關的影片，有時候我們還會透過密碼上YouTube。我們不知道這麼做很危險，凡走過必留下痕跡。我們只是想看維吾爾人的新聞，或者土耳其的電視節目，或者不是中國政府寫的維吾爾歷史。」


二〇一四年秋天，凱賽爾學校的主管召集全體學生，要求他們交出手機。凱賽爾曾經在微信上分享一篇關於伊力哈木．土赫提（Ilham Tohti）[19]的新聞報導；這位維吾爾族知識分子因為發表政策建議、批判中國對維吾爾人家園的殖民，因此被判處無期徒刑。凱賽爾害怕極了。「我假裝鎮定，但是心臟撲通撲通地跳。幸運的是，檢查我微信帳號的老師馬馬虎虎。然而我的一位朋友就被抓走了，有人傳給他二〇〇九年示威抗議的相關資料，他沒有刪除。他在拘禁中心待了九個月，被毆打、被刑求。當局迫使他承認他們列出的所有罪狀。我想他因為有這個紀錄，現在應該是被關在某個營區。」


我在二〇一五年造訪凱賽爾的村莊，當地公安要求我將手機解鎖，讓他們檢查內容。他們搜索我的照片與微信帳號，但似乎不知道如何檢查我的WhatsApp或者臉書應用程式。他們似乎也沒有注意到，我的手機裝設了VPN。他們忙了幾分鐘，把手機還給我，相信我是一個研究人員，持有效護照簽證住在新疆。


到了二〇一六年，當局對手機的檢查更上層樓，「公安會命令我們走下巴士，」凱賽爾告訴我，「有新疆居留證明的人到檢查站前面排隊，一一接受臉部掃描。然後公安會要我們交出手機，插上一部掃描機。」


凱賽爾說他第一次遇到這種檢查的時候，謊稱手機已經完全沒電，公安沒有進一步追查就讓他通關，原因也許是他看起來就像個成熟、沒什麼宗教氣息的大學生。「有朋友告訴我，手機中的檔案就算老早就刪除，他們還是查得出來。」凱賽爾只要知道自己避不開檢查站，出門就不會帶手機。他買了一支新iPhone，因為聽說掃描工具很難破解iPhone。後來所有維吾爾人被迫將護照交給當局「保管」，像周月明這樣的「恐怖分子預備犯」遭到大規模拘禁；在那之前幾個月，我開始協助凱賽爾做好計畫離開中國。


平安抵達北美洲之後，凱賽爾得知他的兄弟和數十名親戚都被送進新營區，「我的許多鄰居都被拘禁，理由是用手機收聽伊斯蘭教訊息，或者分享一些被掃描機認定為『分裂主義』的報導。大部分被拘禁的年輕人，都是因為透過手機參加宗教集會、祈禱、收聽訊息而遭殃。我母親說，這是一場『電話災難』（telepon balasi）。」


數位圍場

數位監控與圍場系統將維吾爾族、哈薩克族與回族生活包覆起來，也將智慧型手機變成追蹤裝置。這套系統在二〇〇五年與2G蜂巢式無線通訊網路一起上路，後來擴張為數位覆蓋（digital overlays），讓科技業者與政府當局以愈來愈貼近的方式，觀看、控制人們的動作與行為。傳播學者安卓耶維克（Mark Andrejevic）針對北美洲的監控資本主義（surveillance capitalism）體系指出，數位圍場的形式並不只限於蜂巢式網路的基地臺。[20]隨著全球定位系統（GPS）內建在智慧型手機與自動化生物辨識系統之中，「物聯網」（internet of things）也開始能夠評估人們的動作模式。結果就是，數位圍場演變為一種多次元的複雜基體（matrix）。


在周月明的家鄉與凱賽爾的村莊，中國移動（China Mobile）的蜂巢式網路為微信用戶提供服務，中國政府則藉此追蹤、存取這些用戶的活動，透過關鍵字搜尋來過濾論壇言論與私訊。


百度（Baidu）的地圖系統聯結使用者手機中的應用程式，利用GPS追蹤他們如何移動。檢查站的人臉掃描與身分證檢查會確認這項資料，如果還不夠，政府承包商中國電子科技集團（China Electronics Technology Group Corporation）在檢查站建立與運作的資料閘門，[21]將確保臉部與身分證被掃描的民眾，都會被連結到其名下登記的手機。在交通繁忙的都市地區，地方政府使用車牌與人臉實時追蹤攝影系統，系統供應商包括商湯科技（Sensetime）、海康威視（Hikvision）、大華科技（Dahua）、依圖科技（YITU）等等。[22]


這些全天候運作的互動式監控系統還有幫手：透過插入式裝置進行的手機軟體與瀏覽紀錄自動分析，這也正是凱賽爾極力逃避的強迫式資料收集。穆斯林住家要接受檢查，檢查人員使用金屬探測器尋找未經當局許可的電子裝置。地方情報官員會利用銀行交易紀錄、醫療病歷、家戶登記資料來建立民眾個人生平分析檔案。這些林林總總的資訊彙整起來，建造出一個規模、深度都史無前例的數位圍場。


縣級市沙灣市鄰近周月明的拘禁營，與凱賽爾的村莊也只隔幾座山。當地官員致力於建立一套「平安城市」（Safe City）系統，[23]新疆各地也有類似計畫，用途是確保當局可以搜尋到在市鎮與縣政府登記有案的民眾。被列入監控名單的人如果移動位置，或者當地出現來自其他縣市的人，系統就會自動對警方發出警訊。


系統在設計上是以曠視科技的「Face++」演算法作為基礎，至少在發想之初是如此。這套演算法原本是用來分析車牌之類的實物資訊，後來經過強化，能夠進行人臉識別，甚至能夠分析一個人的身體特徵或身上配件。「平安城市」系統藉由追蹤這些識別碼（identifiers），並蒐集其他社群資料，從而掌握各種人類行為資訊，包括「通訊行為、住宿行為、遷徙行為、金融行為、消費行為、駕駛行為、行政違規」。將這些資料彙整起來，就可以針對每一個人與他們在特定社群網絡中的位置，建立明確的數位圖像。累積一段時間之後，這套系統就能掌握人與人的連結，以及人們典型行為的模式。對於穆斯林，它聚焦在行為與人際關係上，監控他們有無任何異常跡象。系統的精確度來自人像識別與對擷取圖像進行分析的對比技術，類似美國警方使用的「Clearview AI」軟體。[24]對於清真寺、公車站等「高風險」地區，系統會進行實時視訊分析，類似日本恩益禧（NEC）在英國首都倫敦建置的「Prevent」試驗性視訊監控系統。[25]


西方國家的警政系統與中國有某些相似之處，都對族群─種族的少數族裔造成特別嚴重的傷害，但兩者仍有重大差異。在新疆，監視攝影網絡的密度非常高，還有檢查站與資料監控助紂為虐；而且當局藉由推動一項大規模「公共衛生」計畫，迫使每一位居民提交個人的生物辨識資料。[26]新疆當局的監控工具能做更細微的調整、更無孔不入，這要歸功於其演算法使用資料集的保真度（fidelity）與規模。中國當局強迫所有新疆居民登記換發新身分證，藉此建立了一個高解析度人臉圖像資料庫；此外，當局藉由讓居民通過檢查站，蒐集了數千萬幅人臉圖像。Face++以及依圖科技、商湯科技等公司類似的演算法運作速度飛快。沙灣的研究顯示，系統只需〇．八秒[27]就能根據三十萬人的資料庫來識別一張臉孔、進行登錄、發布警訊。如果技術人員肯多花〇．二秒，比對的資料庫可以擴大到五十萬人。


新疆數位圍場系統的設計與施行，經常是以提升治理效率為名義。沙灣地方政府從二〇一八年開始，轉型為由手機驅動的數位模式。[28]拜一系列手機人臉識別技術之賜，這套系統得以追蹤個人行為。首先上場的是換發照片身分證的人臉掃描系統。到二〇一八年中，遺失身分證的人可以線上申請補發，但要使用手機的相機掃描臉部。[29]沙灣的居民為了領取各項社會福利，[30]必須安裝一款新的臉部掃描應用程式；為了順利通過鄰里的檢查站，必須安裝另一款臉部掃描應用程式。[31]就連鄉村的合作社[32]也要安裝應用程式，來監控村民的工作效率。所有這些資料都被整合進入範圍更大的「平安城市」系統。


在許多方面，這套新科技似乎很受歡迎。例如沙灣一家房地產公司的廣告就宣稱，人臉掃描技術帶來便利與安全。但它似乎也對一些居民造成不便。例如沙灣警方曾經提到要為系統「除錯」，好讓檢查站能夠自動識別合法居民，不需要由政府與科技公司人員進行手動檢查。


資料警察

新疆監控系統內部的摩擦，大部分似乎是源自讓系統可運作化（operationalize）並實際執行所需的工作。這些複雜的資料密集型系統，需要技術人員來對資料進行微調。學者莉莉．伊拉尼（Lilly Irani）稱這些技術人員為「資料管理員」（data janitors）。[33]沙灣與新疆各地「平安城市」系統的資料管理員由九萬名輔警組成，[34]他們從二〇一七年初開始受僱。這些情報工作人員——周月明被抓進箱型車時，負責看管她的年輕人就是其中之一——並沒有接受過正式的警察訓練，大部分都不能攜帶致命武器，中國其他地方的民眾往往叫他們「保安」（譯按：輔警由公安機關招聘指揮管理，保安來自民間服務業，兩者仍有區別），但是在新疆，他們卻能控制穆斯林的生活。許多這類低階工作人員本身就是穆斯林。成為新疆輔警的基本條件是家庭背景「可以信賴」、積極反對「民族分裂與非法宗教活動」、通曉工作所需的普通話。[35]當局特別鼓勵「對口援疆」人員——來自中國其他地區的「志願者」，負責對穆斯林兒童進行再教育、設立工廠來容納已接受再教育的強迫勞工——的配偶和子女申請這項工作。


來到二〇一七年中，新疆輔警開始在各地檢查人們的裝置，[36]利用美亞柏科、烽火通信與其他數位鑑識業者研發、藉助人工智慧功能的自動復原工具。所有資訊都被匯入一個整合的聯合作業平臺，平臺再根據可疑行為模式，將監控名單的姓名送到地方公安機關。[37][38]資料警察的職責則是利用這些工具進行抽樣檢查，主要是對過往行人做特徵分析。他們會攔檢像凱賽爾這種外表明顯的穆斯林青年，要求他們拿出身分證，將手機解鎖，讓間諜軟體（spyware）應用程式與外接式掃描裝置進行自動偵測。輔警也要負責監看檢查站的臉部掃描設備與金屬探測裝置。這些做法都是要確保穆斯林居民持續為監控系統提供資料集，讓極端主義分析演算法愈來愈精確。這些做法打造出一個新的族群─種族模式，學者薩麗塔．阿姆魯特（Sareeta Amrute）稱為「種族演算法」（race-as-algorithm）[39]——將突厥裔穆斯林的社會生活轉換成一行一行的程式碼，對應一套「預備犯罪」行為的資料集。接受資料檢查的穆斯林如果被判定為「不可信賴」，就會被送進拘留中心接受偵訊，被要求自白犯下哪些「預備犯罪」，並告發其他同樣「不可信賴」的人。






奇臺縣位於沙灣正東方三百七十公里。一位哈薩克族青年巴依木拉提（Baimurat）曾在當地擔任輔警，負責檢查工作。他是新疆地區最早的一批輔警，二〇一六下半年到職。後來他越過國界、逃往哈薩克。接受哈薩克倡議組織「祖國」（Ata Jurt）採訪時，他說因為他是大學畢業，當局認定他「非常夠資格」擔任輔警，[40]他也因此拿到最高一級工資，一個月一千美元，遠遠高於最低工資三百美元。他的同事學歷不如他，只能拿到四百美元左右。巴依木拉提原本謀職困難，輔警對他而言是個無法拒絕的選擇，讓他不僅能養家活口，還能保護家人躲過再教育體系。「我們拿到制服，」他回憶，「然後開始接受不同種類的訓練，相當嚴格，就像要準備打仗一樣。」






奇臺縣政府為了肅清內部所謂的「兩面人」——表面上支持黨、私底下同情並支持穆斯林的人——將重要領導幹部換成來自中國其他地區的忠誠公務員。奇臺縣公安局的新任副局長陳祖華[41]是漢人，來自東部的福建省。其他幾名同樣出身福建的官員負責改革當地教育體系、興建工業園區，讓維吾爾族與哈薩克族人簽下強迫勞動合約。中國官媒曾刊登專文表揚陳祖華的事蹟與「掃黑除惡」的英勇，照片中的他站在一間偵訊室中，身旁是一張「老虎凳」——一種會讓嫌疑犯動彈不得的刑具。


新疆地方政府開始建設便民警務站，也就是周月明看到自己出現在螢幕上的地方。在穆斯林聚居地區，這些監控中心每隔幾百公尺就有一座，構成「平安城市」網格的一部分。然後地方當局將輔警分組派駐，在奇臺有九十二座便民警務站，沙灣有七十七座。[42]


「我們要坐在那裡一直盯著螢幕，」巴依木拉提回憶，「如果我們沒有注意到警訊，或者沒有盯著螢幕，就會受到懲罰。」一段時間之後，他們的監控工作開始改變。輔警被重新分組，依據他們的普通話程度與忠誠度證明。「他們要我們做各種練習，例如背誦營區生活準則，」巴依木拉提說，「我們還得背誦相關法律。警務站牆上張貼著習近平的講話，我們也得背誦。我們必須背熟，才能外出巡邏。」


「我在那裡工作了六個月之後，他們發下用來檢查行人與汽車駕駛人的裝置。」巴依木拉提還清楚記得，「我們用裝置掃描這些人的身分證與手機，得知他們有沒有戴面紗、有沒有裝WhatsApp、有沒有去過哈薩克，各式各樣的資訊。」


他們開始執行夜間檢查，如果受檢者必須被拘留，裝置會閃紅燈。「我們可以隨意攔下車輛，進行檢查。攔下來之後，我們會要求車內的人交出手機與身分證，如果有我剛才提到的可疑狀況，就必須通知上級。」


儘管工作時間很長、常會發生衝突，但巴依木拉提和同事一開始都覺得當輔警「是一個好工作」：收入穩定、不會被公安騷擾。他們也認為自己是站在「好人」的一方。但這種心態後來出現變化，他們拿到手機掃描裝置，巴依木拉提得知當地的一所哈薩克中學被改建為監獄，「他們建了一道鐵門、高大的通電圍籬，還有四座瞭望塔圍繞著學校。」巴依木拉提回憶，「如果我們在檢查身分證時發現可疑人物，他們就會被送進那所哈薩克學校，學校突然間變成監獄。當局將所有曾經造訪清真寺、祈禱、戴頭巾的人都關進學校。」






巴依木拉提在名義上是簽合約的臨時員工，但他上工六個月之後發現，他不能隨意辭職，「如果我們因為太疲累而不想幹，他們會說：『你們累了可以休息，但是休息夠了必須回來。你們如果辭掉工作，也會被送進再教育營。』」巴依木拉提第一次見識營區內部的情況時，就明白當局的威脅是什麼意思。


「二〇一八年初的某一天，我上班工作，開會時接到通知，我們要將一批被拘禁者從監獄轉送到學校，」巴依木拉提平靜地說，「我們帶了好多副手銬腳鐐，來到目的地，發現他們抓了大約六百人；建築物裡面是一個一個小房間，像是牢房。我看到很年輕的女性、很年長的女性、留鬍子的男性（年紀超過五十五歲）。全都是少數族裔，大部分是維吾爾人，也有一些哈薩克人和回族。我想應該沒有漢人，就算有，也只是一兩個。」


「我們為他們戴上手銬腳鐐，給他們毯子，有些人拿得住，有些人拿不住。我們叫他們坐上巴士。我為一個人上手銬的時候，覺得以前見過他，隨即想起來，他也曾當過輔警，我們在工作時碰過面。我不記得他的姓名，但確實認識他。我真的很想問他發生了什麼事，但是旁邊有攝影機，什麼問題都不能問。我心想或許可以晚一點再問他，但後來一直沒找到機會。」


「然後我們開始轉移女性被拘禁者，我突然聽到一陣淒厲的尖叫聲，看到一位八十多歲、頭髮全白的女性。她尖叫是因為她腿部受傷，卻還是被戴上腳鐐手銬。她被強行拖上巴士。我看著這一幕，感覺糟透了，我想辭職不幹，我極度後悔當輔警，我在心裡哭泣。」說到這裡，巴依木拉提用手觸碰胸口。


當天稍晚，他覺得情況安全了，於是問一位哈薩克族同事，那個他認識的前輔警是怎麼回事？同事告訴他，那個人來自鄉村，不明白監視攝影機如何運作，有一天他在監獄工作，看到地上有張紙條，上面寫著「救我出去」。那個人沒有報告這件事，但是整個過程被攝影機拍了下來，因此他被抓去「學習」。巴依木拉提明白，任何一個哈薩克人或維吾爾人都可能被送進營區。監控系統之下，沒有人安全無虞，再怎麼努力都沒用。「我也參與了這個系統，這感覺非常惡劣。好多人只因為犯了小小過錯，就落得被關進營區的下場。我們身為輔警，必須執行任務。領導今天叫我們做這件事，明天叫我們做那件事，我們每天都得奉令行事。」


壓力隨著時間累積，讓巴依木拉提難以消受，「我們睡不好覺，」他邊說邊搖頭，「我和妻子經常哭泣，但是不能讓其他人知道，否則可能會被視為危險分子，被人告發。」


平安城市

回到實施「平安城市」的沙灣，類似的過程次第展開。二〇一七年四月七日，沙灣領導幹部出席一場會議，新疆區委書記陳全國宣布進行中的「去極端化」運動要重新開始，與會幹部重申「堅決抵制宗教極端思想滲透」的決心。二〇一七年八月，沙灣市監獄擴建完工，正式轉型為一座「集中封閉式教育培訓中心」。[43]二〇一九年底，一座拘禁營落成，可以容納超過七千人。


從二〇一七年開始，新疆受害者數據庫（Xinjiang Victims Database）記錄了沙灣一百多位曾被拘禁者、目前被拘禁者與囚犯家人的證詞。[44]有些人之所以落難，原因只是他們持有護照，或者使用違法的應用程式。經常上清真寺——沙灣「平安城市」計畫人臉識別攝影機最密集的地方——則是最普遍的原因。


沙灣研究報告的分析員聲稱，「平安城市」計畫「大幅增進地方政府快速應對重大事件、確保經濟建設的能力」。他們還認為這項計畫藉由保護私人財產，可以鼓勵民間企業投資、改善社會安全，「間接經濟利益難以估量」。[45]


二〇一七年四月，新疆「應收盡收」運動展開、沙灣報告出爐幾個月之後，塔城地委書記薛斌[46]到沙灣拜訪，參觀跟運動有關的各種設施，造訪當地公安局指揮中心，檢視「平安城市」系統，討論如何加強對清真寺與宗教領袖的「教育管理服務」，強調「學習轉化」計畫的重要性，要求負責監控鄉村的幹部必須克盡職責，「繃緊維穩這根弦，加強社會面管控」。


沙灣與奎屯都是小城鎮，我在二〇一五年造訪兩地，驚訝地發現兩地景觀非常典型且一致，都是格狀布局的灰色水泥公寓大樓，市區中心有廣場、市場與火車站。居民彼此認識，如果市郊出現營區、數千名穆斯林消失在其中，他們一定會知道。如果一座新的工業園區落成，更多穆斯林在裡面強迫勞動，他們也一定會知道。如果市區出現數十座監控中心，每個人都必須接受臉部掃描，他們一定會注意到。就如一句維吾爾諺語：這一切就像我手上五根手指那麼明顯。


就如同新疆每一個縣市的狀況，「平安城市」計畫將沙灣包覆起來。從手機上的應用程式、家園的出入通道、到清真寺與火車站，沙灣居民的生活眾目睽睽，被代表自己臉部的數位程式碼掌控。這些程式碼構成彈性運作的圍場與監控體系：可以打開也可以關閉，靈敏度可以手動調整。程式碼只在地區輔警之間的內部網路傳送，這些輔警本身也是系統監控的對象。


正如沙灣研究報告指出，監控系統的宗旨是要確保「良性」的商品、服務與生物辨識資料能夠移動，對於那些可能破壞良性移動的物品、身體與資料，則必須加以引導或阻擋。系統的目標是要在國家支持的市場經濟中，增進所謂「美好」事物的流通，減少所謂「惡劣」事物的流通，後者例如犯罪與無法被同化的身體。這套科技的力量被用來管制特定人口，一方面降低非穆斯林的恐懼，一方面為政府帶來經濟成長與權力。像凱賽爾的家人、低階資料管理員巴依木拉提這類人，他們害怕自己會在無意中觸發系統，或者隨時會有人啟動系統來傷害他們。對他們而言，「平安城市」製造出相反的效果：深沉的恐懼和極端的失能。這個系統將智慧型手機變成一場災難。


在「平安城市」這樣受到控制的社會中，生活之所以淪為照表操課，是因為強而有力的人際關係被科技隔閡開來。不僅如此，當科技開始代替人們思考，它也會開始將它對生活的宰制常態化。當一個複雜自動化系統的黑箱不再有思考的空間，它會變得平常、失去人性，練就鐵石心腸。
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第三章兩面人

二〇一七年二月，再教育營體系開始運作、巴依木拉提開始輔警工作的同時，新疆各地的學校教師被迫擔任營區教師。一位穆斯林女性凱爾比努爾．賽迪克（Qelbinur Sedik）就是其中之一，她原本在烏魯木齊一所小學教五年級的中文課。凱爾比努爾的雙親是維吾爾族與烏茲別克族的政府官員，體認到「非維吾爾族」的身分比較能夠保護女兒，因此在她出生證明上只登記了烏茲別克族。作為一位一九八〇年代接受中文教育的少數族裔，凱爾比努爾在環境驅使下進入教育界工作。一九九二年從當地師範學院畢業之後，她接下烏魯木齊一所小學的教職。


凱爾比努爾在學校算資深，因此二〇一七年農曆春節過後她被指派新工作時相當驚訝。「二〇一七年二月二十六日，新學期開學第一天，」她回憶，「校長把我叫進辦公室，要我出席一場會議。」會議中，地方黨委書記沒有透露多少細節，只告訴凱爾比努爾和幾名老師，當局集結了一批「未受教育者」，要由他們負責教中文。這群「未受教育者」被送進位於山區的一座政府辦公大樓。凱爾比努爾必須簽下一份「承諾書」，同意教授為期六個月的課程。當局還給她另一份文件，上面寫明如果她洩露自己看到的事情，她會「負起全責並接受必要的懲罰」。「他們強調這是一項政治任務，因此我們不能拒絕、不能中途離開。」她回憶，「否則我們會遭到懲罰。」凱爾比努爾不必對學校同事多做說明，職位高一點的人似乎都知道她的新工作是怎麼回事。「第二天我下班時，我在小學的教學工作已經被移交給別人了。」


其實，早在二〇一五年，凱爾比努爾和幾乎所有的新疆維吾爾人一樣，當時都已聽說，當局將所謂的「未受教育、外來的」維吾爾人送進再教育營。她第一次聽說時雖然覺得很可怕，但是認為事不關己，畢竟她是一位生活在都市中、會說普通話的女性，而且有牢靠的烏茲別克族身分。在為新工作作準備的時候，凱爾比努爾想起一位來自阿克蘇地區阿瓦提縣的女同事告訴她的話；阿瓦提縣位於南疆，屬於鄉村地帶，距離凱賽爾老家不遠。這位女同事畢業後搬到烏魯木齊，也在凱爾比努爾的學校教書，每年暑假都會回老家。


二〇一五年，她從老家回到烏魯木齊，在學校辦公室傷心地哭了兩個小時。「她告訴我：『經常祈禱的人、穿長袍的人、擔任伊瑪目（imam，譯按：帶領穆斯林祈禱者）的人都被抓了。』」凱爾比努爾回想，「阿瓦提縣是個大縣，也是維吾爾族最多的地方之一，她卻告訴我：『如今在當地街上，已經完全看不到維吾爾族男性了。』」


這位同事的三個哥哥都被當局逮捕。至於原因，一個是虔誠奉行伊斯蘭教法，一個是每星期五到清真寺做禮拜，另一個原因不明。她告訴凱爾比努爾，「當局把所有人集中在一座大廳，公安荷槍實彈，一一喊出人們的姓名，宣告罪狀，給予刑期。然後公安在他們頭上罩上黑色塑膠袋，一個一個帶走。」多年之後回想起來，凱爾比努爾說，「她談起這些事的時候，我們和她一起哭了。」


凱爾比努爾也記得沒過多久，生活似乎回歸正常。「我們感到震驚，但一段時間之後，我也忘了這場對話，認為烏魯木齊不至於變成那樣。」然而當官員告知她要當一群「未受教育者」的老師，同事的故事又湧上心頭。「我心想一定是類似的事情，因為他們一再強調這是一項政治任務，而且我們不可以對任何人提起。因此我懷疑我會去到同事說的那種地方，但是我盡量不去想。」


第二天，凱爾比努爾親眼看到一座「集中教育培訓中心」，只覺得想作嘔。那幢政府建築顯然已被改裝成一座「智慧」營區，與她同事的描述分毫不差。


「來到那幢建築物，我覺得自己來到了監獄。它有四層樓，周圍環繞著帶刺鐵絲網，[1]進大門要刷身分證。我們走過一樓，我好緊張。漢族公安與手持突擊步槍的軍人看守著院子。」凱爾比努爾還記得當時自己的心思，「我一定要非常小心，讓他們留下好印象。」


有很多事情要理解，時間的流逝似乎既飛快又緩慢，但是那天的景象烙印在凱爾比努爾心上。「我還記得我辦好登記手續，環顧四周，看到牆上張貼著標語：反對宗教極端主義，抵禦宗教思想滲透。」


凱爾比努爾花了一點時間才弄清楚這幢建築物的格局，不過如今回想起來，每個房間的情景歷歷在目。「我走進大樓，右手邊有四名公安和一道通往二樓的樓梯，」她對我娓娓道來，「左手邊有七、八間辦公室，包含警方指揮中心、公安宿舍、護理師的診療室、居民委員會人員的辦公室。」


這些細節非常重要，讓她理解中國政府負責社會服務與支援警政工作的民政部，也負責監控新疆被拘禁者的進展狀況。「居民委員會派了十名女性工作人員支援營區，採輪班制，五個人一班。她們的職責包括分送蒸過的饅頭給被拘禁者、記錄被拘禁者的行為並建立數位檔案。」


凱爾比努爾一邊感受再教育營的氛圍，一邊開始扮演營區工作者的角色。營區其他穆斯林同事教她如何做到體系要求的標準，「一名公安把我帶到辦公室，介紹我認識一個名叫瑪希拉（Mahira）的女公安，她說她認識我，她的小孩也在我工作的學校念書。我想多問一點關於營區的事，但她示意我不要多問，說道：『抬頭看看。』我看到幾臺攝影機指著我的臉。我明白了，不再多問。她問我：『妳準備好開始上課了嗎？』我想我別無選擇，只能回答：『準備好了。』」


知道自己的一舉一動都被營區「智慧」攝影機監控，凱爾比努爾跨越了改變她人生的一道門檻。「我拿著書和水瓶，凝視著鐵門，看到一幅終身難以忘懷的景象：鐵門半開，被拘禁者走出來，他們戴著手銬。門口拴著一條鐵鏈，他們得低頭穿過，然後走進教室。我一看到他們，眼睛就溼了。」這些「學員」坐在塑膠凳上，凱爾比努爾則有講桌、椅子與黑板。


「我看著他們的臉龐，難過到了極點，」凱爾比努爾告訴我，「我向安拉（Allah）祈禱，別讓我在他們面前哭泣。我站到教室前方的講桌旁，不知道該做什麼、該說什麼。坐在我面前的人，有幾位是留著鬍鬚的年長男性，看起來是有身分地位的，就像你在清真寺會遇到的長者。」身為一位突厥裔穆斯林，凱爾比努爾從小被教導要尊敬長者，這時卻面臨抉擇：戴上中文再教育體系交給她的「絕不留情」面具，或者表現出她的本來面目，也就是她在乎別人、尊重別人的教養，風險則是被戴上「兩面人」的帽子——這是所有穆斯林都要面對的威脅，因為他們對國家的忠誠永遠會受到質疑。


凱爾比努爾回憶，「我想都沒想，脫口說出：『祝你們平安』（Assalamu alaykum）。」這句話來自阿拉伯語，是常見的問候語，但是學員聽了卻呆若木雞，「他們嚇壞了，我知道自己說錯話。我做了自我介紹，開始上課。我一直盯著黑板，不想轉身看他們的臉，因為有些人開始啜泣，有些老先生的鬍子被淚水浸溼。我努力保持鎮靜，整堂課都沒有轉身回頭。我一直寫黑板，一直擦黑板。我上了四堂課，感覺卻像過了四年。」


第一次上課，凱爾比努爾無法面對被拘禁者，無法近距離見證他們的苦難。然而她說出那句禁忌的阿拉伯問候語，還有她難以掩飾的激動情緒，與被拘禁者建立了認同感，儘管她後來一直背對著他們。被拘禁者知道她把他們當人看，值得她付出同理心。在真情流露的一刻，她的再教育面具滑落，她被視為一名穆斯林兩面人。


「下課時間，我到辦公室休息。瑪希拉叮嚀我說話要小心，只能用普通話說：『學員們好。』我走到一樓的庭院，那裡沒有攝影機。營區主任是一位維吾爾族男性，名叫卡迪爾（Kadir），個子很高，皮膚黝黑。他告訴我：『妳說話要小心，不能說「祝你們平安」，說這句話會被視為犯罪，讓妳遭到拘禁。算妳走運，今天是我和另外兩名公安值班。』」


卡迪爾對再教育工作困難之處的體認，以及同為穆斯林的身分認同，讓凱爾比努爾鼓起勇氣，再多問一些被拘禁者的狀況。


「我問：『這些人是什麼人？』」


「他說：『他們是伊瑪目，還有清真寺的工作人員。』」


「我說：『我下次會小心。』」


「他再說一遍：『這回算妳好運，因為我在監看室值班。』」


「我問：『這些學員是什麼時候被抓進來的？』」


「他回答：『二月十四日。』」


「我問：『他們有犯罪嗎？』」


「他回答：『沒有。他們都是宗教信仰虔誠的維吾爾人。妳要小心一點。在教室裡，妳頭上就有四具攝影機。』」


卡迪爾的回應是要促使凱爾比努爾認清，被拘禁者和他們兩人不一樣，宗教因素讓前者必須接受懲罰。他一而再、再而三強調，這個體系要求他們對其他突厥裔穆斯林的去人性化過程視而不見。


凱爾比努爾在恍惚中度過營區工作的第一天。下班之後，公安把她送回烏魯木齊市區，她坐公車坐了幾個小時才到家。「我丈夫也在家，問起我在再教育中心工作的狀況，」她回憶，「他問：『學員都是些什麼人？』我痛哭失聲，跟他解釋一切。我丈夫非常驚訝，我要他保守祕密。直到現在，我的親戚都不知道這些事。」


日復一日在攝影機前工作，凱爾比努爾逐漸適應這種壓力。有天上完一堂課之後，一位年約四十歲的被拘禁者問，他們可不可以多待一個小時？「我反問為什麼？他說：『我們待在教室裡要舒服一點。』我明白他的意思。」她看過牢房裡的狀況，當時營區還沒有安裝明亮的燈光，牢房裡光線昏暗，地板是光禿禿的水泥。被拘禁者在教室裡還可以坐板凳，回到牢房只能擠成一團坐在水泥地板上，一坐就是幾個小時。除非得到允許，他們不可以站立、不可以躺下。


凱爾比努爾沒有回答那位學員，營區安保人員立刻過來把他帶走。「學員都知道說話的後果是受懲罰。」她說。下一個星期，那位學員沒有來上課，凱爾比努爾再也沒有見過他。經過這樁事件，中文班上其他學員除了以普通話回答與課程相關的問題，什麼話都不敢講。


凱爾比努爾愈來愈清楚地感受到，營區正在進行一場去人性化過程。短短一星期之內，被拘禁者全都剃成光頭。幾星期之後，教室也變成牢房，容納數百名新來的被拘禁者。由於人數實在太多，被拘禁者只能輪流在水泥地板上睡覺。他們滿懷恐懼，上課回答問題時連聲音也會發抖。 


訪談到這裡，凱爾比努爾開始啜泣，以手擦拭臉上的眼淚，「他們害怕極了，我在課堂上問問題的時候，他們不敢看我的臉。一開始，他們臉上還有一絲生機，但是一星期之後，男性的鬍鬚和頭髮都被剃光。一開始，女性被拘禁者都留長髮，但是一星期之後，也被剃得一乾二淨。他們的眼睛死氣沉沉，我不想直視，因為一看就忍不住難過。晚上也睡不著覺，鐵鏈的聲音一直在我耳邊迴響，我躲不掉。」


一段時間之後，她被迫支援和參與施行的暴力，不僅影響她的身體，也影響她的自我意識。儘管她試圖將問題掩飾在「可以信賴」的表象之下，但終究失敗。 參與營區體系運作是一種暴力，將她消耗殆盡。不斷侵犯他人的人格，也造成她自身的尊嚴與自我價值遭到侵犯。人類學家南希．謝普─休斯（Nancy Scheper-Hughes）與布古瓦（Philippe Bourgois）曾指出：「暴力永遠不能單單只從身體性質——武力、攻擊、施加痛苦——來理解，暴力的力量與意義來自它的社會與文化層面。」[2]


在當代中國的西北部，穆斯林日復一日被國家代理人攔查、鎖定、拘留和偵訊，過程大部分都是短暫片刻、三言兩語。但是，穆斯林手機中所保存的與生物辨識追蹤的數位紀錄會代替他們發言。這樣的「言詞」如果引起系統注意，他們可能會被帶到便民警務站或者更上級的公安單位，接受正式偵訊。


類似的監控也發生在別的地方。每個星期一，穆斯林要參加升旗典禮與互動式政治教育課程，以檢驗他們的政治知識與忠誠度。在工作場所，當局會觀察他們的行為，要求他們盡到職責。他們永遠要保持警覺。這些過程會造成另一種遭政治偵訊的感受，他們任憑輔警與自己的同事擺布，而且將這種狀態內化。


法尚（Didier Fassin）在論述法國少數族群─種族與警政的關係時寫道，「他們知道，僅只是無辜並不足以讓自己被認定無罪……他們逐漸覺察到，他們的遭遇與他們做了什麼事無關，與他們代表的事物有關。」[3]透過這個壓制與征服的過程，突厥裔穆斯林瞭解在再教育的時代，他們被迫要接受系統的監視。任何人都可能是告密者，沒有人會是絕對可靠的盟友，攝影機與掃描器的演算法全天候運作。在這種情況下，對少數族群─種族而言，國家權力讓人無所逃於天地之間。檢查站以及他們對親人、鄰居、朋友的恐懼，每天都在證實這一點。對於被指派進入體系工作的穆斯林，那些「不可信賴者」的遭遇也在證實這一點。[4]營區的去人性化效應，以及置身的社會與科技處境，清楚顯示任何一位穆斯林都可以被拘禁。親眼見證國家暴力日復一日地尋常施行，也讓人充分體認一件事：去人性化並非隨機發生，而是與穆斯林代表的一切息息相關。


像凱爾比努爾與巴依木拉提這樣的穆斯林，永遠可能會被判定為不可信賴，但他們的漢人同事似乎並沒有相同的危機感。凱爾比努爾體會到這一點，是有一天一位年輕的女性被拘禁者，躺在擔架上被緊急送走，臉色一片慘白。當天晚上，凱爾比努爾坐巴士回家，一名在營區教法律的漢人同事同行。巴士後方說話還算安全，那位漢人老師低聲問她，有沒有看到那名年輕女子。「我說有，但是不知道發生了什麼事。」凱爾比努爾回憶，「他告訴我：『那名女子大量出血，在送往醫院途中過世了。』」和營區所有女性一樣，那名女子被迫服藥來停止月經，男老師直白地說，「營區女性必須服用停經藥，只因為學校無法充分供應衛生巾（衛生棉）。」


凱爾比努爾不知道該如何回應，對方並沒有說出事實全貌。中國民政部在整個新疆地區厲行「零非法生育」政策，凱爾比努爾已經四十七歲，還是被迫裝了子宮內避孕器（IUD），並且要定期檢查更新。[5]政府文件顯示，生育年齡女性如果沒有接受結紮或者放入IUD與定期受檢，就不會被列為「可以信賴的公民」；[6]非法懷孕必須「及早處理」，[7]也就是強迫墮胎。對於告發違反計畫生育法規的人，民政部會發給近一千美元的獎金。[8]還有政府文件顯示，被送進再教育營的人有相當比例——可能高達一〇％——是因為違反計畫生育法規。[9]營區體系成立之後，南疆的一些地區，維吾爾人出生率大跌五〇％至八〇％，[10]部分原因就在於穆斯林的生育權遭到限制。


但是在那趟巴士行程中，凱爾比努爾不知道能不能信任自己的漢人同事，因此她只是點頭表示理解。「我保持沉默，但是心裡很煎熬。他一直在抱怨。」他跟凱爾比努爾說，「這到底是一座什麼樣的『學校』？許多『學員』都受過很好的教育，曾經到南韓、美國、埃及、加拿大、土耳其、日本、哈薩克之類的國家讀書。我甚至無法回答他們的問題。現在不是二十一世紀嗎？這年頭怎麼會發生這種事？」他非常生氣。凱爾比努爾保持沉默但感到驚訝，聽著同事明目張膽地談論歷史上用營區推動優生學計畫的事件。後來兩人在營區繼續共事一段時間，但再也不曾提及這段可怕的共同記憶，只是繼續奉命工作。


事實上，許多參與再教育體系的漢人，似乎都在過程中產生出一種得到力量、有如投資的感受。凱爾比努爾還記得另一名漢人同事，有一回忘記她有一半的維吾爾人血統，對她說，「現在維吾爾人就像蒼蠅一樣，我們想打死他們就動手。」她從前的一個學生告訴她，他的哥哥半夜被公安帶走的時候，一群漢人鄰居在他公寓的大廳鼓掌叫好，「他告訴我，那些漢人大喊：『幹得好！』『把他們都抓走！』」學生問她，「老師，妳總是說各個民族應該團結起來、和諧相處，為什麼當一個維吾爾人被抓走，漢人會鼓掌叫好？」他們談話的地方有攝影機，凱爾比努爾不得不告訴學生：「不，你一定是聽錯了，漢人不會這麼做。也許你哥哥是去某個地方接受教育。」她記得當時充滿無力感，才十歲大的學生開始哭泣，邊哭邊說，「不要對我說謊，我哥哥頭上罩著黑色袋子，怎麼可能是去學校？公安如果把他當成學生，怎麼可能那樣帶走他？我年紀小，可是並不笨。」


反恐人民戰爭從二〇一四年登場以來，漢族人民大體上支持這個體系。二〇二〇年一位名叫孔園峰的漢族移居者在訪談中告訴我：「因為政府抓了一大堆人，許多對維吾爾族一無所知的漢人移居者都覺得，新疆到處都是恐怖分子。」[11]


其他漢人則會抱怨這個安全體系打亂了商業與建設。在二〇一九年的一場訪談中，一位來自新疆的漢族女性盧英（音譯）告訴我，二〇一七年安全體系剛建立的時候，她的親戚對檢查站抱怨連連，[12]因為搭公車進城的人得等候車上的維吾爾人接受檢查。幾個月之後「情況好轉」，因為公車會把維吾爾人乘客留在檢查站，繼續載漢族乘客進城。


「最讓我驚訝的是，我的親戚變成毫不避諱的種族歧視者，」盧英告訴我，「他們談話大約有四分之三的時間是在詆毀維吾爾人。」她覺得這個現象非常令人憂心，原因在於， 「我在二〇一六年拜訪親戚的時候，一天大約會聽到二至三回種族歧視言論。但是現在增加到一天二、三十回。」每當談話出現冷場，她的親戚和他們的鄰居就會說，「維吾爾人最糟了！」然後開始談論維吾爾人是如何發展落後、不知感恩、崇尚暴力。她在親戚家待了幾個星期，覺得「他們似乎想把新疆發生的事情合理化」。她的親戚認為政府別無選擇，只能介入處理。他們還告訴她，與他們在電視上看到的美國「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）示威抗議相較，維吾爾人比黑人惡劣得多，因此營區和「再教育」工作有其必要。


漢人如果對參與再教育運動抱持保留態度，主要原因是不想因此犧牲一部分的生活。被派往鄉村監控維吾爾族與哈薩克族的人員抱怨，他們得適應新的工作環境，工作相當無聊，他們想念城市生活的多采多姿，想念家人。他們希望回去當國營事業或政府機構員工，或者醫生、官媒編輯之類的工作。我訪談過的兩個人告訴我，他們或他們的朋友曾被派往鄉村地區，如果拒絕參加監控計畫就會失業；但如果參加並且有始有終，就會得到升遷。然而許多案例顯示，他們都是直接接受工作指派，覺得參與這個體系是好公民應有的作為。[13]


凱爾比努爾表示，她覺得這個體系的「邪惡」已經滲透到整個漢人族群，甚至開始影響她。當時，她面對日復一日的痛苦景象，其實已經麻木。但是在營區工作了幾個月之後，一個時刻再度提醒她穆斯林遭遇的去人性化已經變成常態。那天她搭乘公車，行經烏魯木齊南邊一個社區，坐在她前方的幾名漢族青少年將頭伸出車窗外，對著街邊的維吾爾人大喊，「你們怎麼還在這裡？」公車駛過，那群青少年開始討論，為什麼當地的維吾爾人還沒被抓走。凱爾比努爾低頭看著自己的腳，一句話也沒說。「我什麼都不能說，因為他們說得沒錯。當局隨時可以讓我消失，他們擁有那種力量。」


智慧營區

在人類人口控制的歷史上，科技一直扮演重要角色，從北美洲拘留營的帶刺鐵絲網與自動武器，[14]到種族隔離（Apartheid）時期南非的通行冊（pass book）與檢查站，都是如此。歷史學家安．施托勒（Ann Stoler）指出，隨著殖民的發展，將行為分門別類的技術能夠以愈來愈精細的方式，將宰制的關係常態化。[15]中國西北部控制、轉化穆斯林的「智慧」監控系統使用的科技，將控制系統的規模與強度帶到前所未有的境地。科技能夠在原因與結果之間拉出距離，還可以掩飾結果或者增強結果。科技就像科學，提供真實但有限度的陳述，人們經常願意接受，且當成規範。這些特質匯集起來，科技因此讓去人性化的過程加速運作。


新疆營區監控系統的平常性（banality）得以延展，部分要歸因於無所不在的安保人員、攝影機和語音識別科技。在我與凱爾比努爾的其中一場長時間訪談中，她提到第一天踏進營區時，對那地方的警力與高規格的科技安全系統感到驚訝，「我看到好多公安荷槍實彈，相當訝異。這景象也告訴我：這地方並不是一般的學校。」她回憶，「好多公安坐在大廳前面，隨時應對突發狀況。上級只交代我要去教一批沒受過教育的民眾，因此我一開始還以為這些持槍公安是要保護學員安全。」


後來一名政府人員打開一間牢房的門，叫被拘禁者進教室，凱爾比努爾才理解這些學員是遭到拘禁，她來到了一座拘禁營。每一名被拘禁者都戴著手銬，凱爾比努爾告訴我，「當時我終於明白，政府內部文件所謂的『訓練中心』和營區實際狀況是兩回事。這些拘禁營令人無法想像。」根據新疆政法委書記朱海侖下達的內部指令，[16]「嚴禁民警持槍進入學員區」，但凱爾比努爾看到許多安保人員都有配槍。指令要求重視營區衛生狀況，但凱爾比努爾說營區衛生狀況無人聞問。指令沒說安保人員可以毆打或刑求說話不中聽的「學員」，但凱爾比努爾看到毆打或刑求有如家常便飯。


營區在設計上就是要運用科技控制，來為內部實際狀況創造出一種虛假的真實。營區安保人員檢查凱爾比努爾的手機就是明顯的例子。「我們抵達營區之前，公安要我們將手機關機。」她回憶，「我們無論如何都不能接電話或者打電話。抵達營區之後，手機必須放在職員辦公室，一直要到出了營區才能使用手機。」


這種做法成了例行公事。每天早上，公安接凱爾比努爾到營區上班，她都會將手機關機。有一回，公安將她的手機接上一部裝置，就像巴依木拉提在奇臺縣使用的裝置。她說，「他們將連接線插入手機，然後將手機還給我，我什麼都沒說。我也像別人一樣交出身分證，讓他們掃描。」


來到營區，凱爾比努爾總是會察覺攝影機的存在。她說，「教室前方有四具攝影機，中間兩具，後方四具。就算燈光不是非常明亮，監控者還是可以緊盯我們的一舉一動。」有一天，那名高大的維吾爾族營區主任卡迪爾帶她參觀「指揮中心」，裡面放了一排一排的電視螢幕、一部有許多按鈕的控制臺、一具搖桿、一具麥克風。四名安保人員二十四小時輪班，監視螢幕。如果被拘禁者從地上站起來或者講話，「安保人員就會大聲咆哮，被拘禁者一有動作就會被喝斥：不要講話！不要說維吾爾語！」就算牢房燈光昏暗，被拘禁者的臉孔還是會清晰呈現在螢幕上，讓凱爾比努爾嘆為觀止。儘管有些牢房過度擁擠，被拘禁者只能輪流睡覺，螢幕上的每一張臉孔看起來還是像微信視訊通話，而且更清楚。被拘禁者如果移動，動作會被自動偵測，「任何動作都逃不過攝影機，例如當被拘禁者相互說話，就算三更半夜，安保人員還是會透過對講機大聲喝斥。」更驚人的是，「安保人員可以點擊螢幕上的人臉，將它放大。」他們還可以迅速調出被拘禁者的姓名與編號，搜尋特定的被拘禁者或團體，「舉例來說，如果你要看第十間牢房，點一下這個數字就好了。」


凱爾比努爾看到了一個「智慧營區」的指揮中心；[17]大華科技公司曾描述，這樣的營區是靠「電腦視覺系統、大數據分析、雲計算（雲端運算）」等科技來維持。根據一份經過朱海侖批核的文件，營區必須「健全外圍隔離、內部分隔、防護防衛、安全通道等設施設備，確保安檢儀器、安防器械裝備、視頻監控、一鍵式報警等裝置配備到位並發揮作用」。[18]這種「智慧」營區設計符合新疆區委書記陳全國的期望：營區必須「教育要像學校一樣，管理要像軍隊一樣，保安要像監獄一樣」。[19]


根據民營監獄科技公司來邦（LonBon）的文件，維吾爾族地區監獄都安裝了人臉識別與「情緒或情感識別」科技。[20]根據凱爾比努爾的描述，她在烏魯木齊營區看到的系統，包含了來邦與大華兩家公司產品的許多功能。兩家公司最先進的系統能夠監控囚犯的情緒狀態，方法是以高解析度攝影機不斷分析囚犯的臉部表情。這些系統被設計用來「解決囚犯的意識形態問題」，[21]一方面「強制打斷」囚犯的特定心理狀態，一方面對囚犯進行文化編碼（cultural programing）來做到「以微妙的方式改造思想」。


除了「智慧」監控，營區也具備高度戒備監獄所有的特點。凱爾比努爾回憶，「從外觀來看，沒有人會確信這是一座營區。要進去才會知道它是營區。樓層之間的每一座樓梯，都在連接平臺上架設了網狀鐵絲護欄。」當時她心想，恐怕連蚊子都逃不出去，「看起來就像關押危險罪犯的監獄，就像我在美國電影看到的一樣。」


對凱爾比努爾而言，營區之所以為營區，不只是她看到的景象，甚至不只是鐵鏈的聲音、金屬門發出的巨響、教室傳出的普通話朗誦與愛國歌曲，這些聲音長期縈繞她的心頭。真正讓她徹底感受到營區恐怖殘酷的聲音，來自偵訊室。「有時候我們會聽到第一營區傳出被拘禁者的慘叫聲，」凱爾比努爾露出痛苦的神色，「我問卡迪爾主任，他們用什麼方式來偵訊被拘禁者？他提到老虎凳、有電子裝置的帽子和手套。午休時間，我還是會聽到慘叫聲。」


兩面人

在新疆再教育體系中，突厥裔穆斯林的輔警與營區講師經常受到的對待是：既不可或缺，也可有可無；既可以信賴，也不可信賴。巴依木拉提與凱爾比努爾想從營區體系脫身，都必須付出可觀的個人代價，面臨被戴上「兩面人」帽子的威脅。[22]處在這種境地，對他們的人生造成難以負荷的壓力。凱爾比努爾憂鬱沮喪、睡眠失常、食慾不振，血壓因此低到危險的程度。她起了自殺的念頭。她把藥丸放在枕頭附近，一旦公安半夜來抓人，她可以迅速吞服。後來無法走路，擔心疑似中風，她住進醫院。巴依木拉提也有類似的壓力，夜裡無法入眠，和幾名輔警同事開始借酒澆愁，連工作時也照喝不誤。


巴依木拉提後來靠著自己的哈薩克公民身分，以及威脅要引發國際社會關注，總算在哈薩克政府官員協助之下，放棄中國公民身分並逃往哈薩克。凱爾比努爾則因為健康惡化，獲准退休。後來她拿回護照（她認為應該是官員疏忽才還給她），得以前往歐洲探望女兒。在他們的人生因為體制介入而出現轉機之前，當局一再警告他們：如果拒絕參與營區體系，就等著被拘禁。


營區生活的許多時刻，至今仍在兩人的記憶中一再重播。當他們總算來到安全的地方，兩人都覺得別無選擇，必須說出自己被迫參與了什麼事。


最讓他們揪心的營區生活時刻，就是他們體認到自己成為共犯、被迫背棄自身尊嚴、被迫證明自己不是「兩面人」的時刻。對巴依木拉提而言，作為一個要將人們押往營區的輔警，最沉重的時刻就是看到一排一排的維吾爾族與哈薩克族女性被送上巴士，長者與健康欠佳者都無法倖免。當他看到自己的同事與家人被銬上手銬帶走，他徹底明白自己的身體也可能淪為再教育系統的目標。凱爾比努爾的情況類似，當她體認到自己參與了將其他突厥裔穆斯林去人性化的過程，她不得不轉身哭泣，儘管攝影機記錄下她的情緒反應。巴依木拉提與凱爾比努爾有時候可以隱藏在輔警與老師「可以信賴」的面具之下，但終究無法徹底逃離自身的穆斯林身分認同。他們的人生經歷與臉孔的突厥裔表型（phenotype）往往被擺在前面——他們所屬的族裔永遠讓他們被歸入「種族背景可疑」的一類。


他們的體認時刻可以呼應社會理論家法農（Frantz Fanon）在一九六〇年代描述的一個時刻，一名法國白人兒童指著法農大喊，「大家看，一個黑鬼！」[23]儘管法農是一位能說流利法語的精神科醫師。法農分析那個時刻，顯示種族化如何透過族群─種族的差異評判來進行。殖民者的族群─種族凝視（gaze）將他者（the other）的表型與文化身分認同固定下來。只要殖民者的權力結構還在，這種身分認同就無法被超越。無論被殖民者如何精通殖民者的語言——法農根據法國的殖民情境稱之為「白面具」（white mask），被殖民者永遠會被視為低人一等、是潛在的他者，也就是兩面人。就算被殖民者模仿殖民者，認定自己是沒有被貼上標籤的子民，享有警察與法律的保護，試圖藉此擺脫「被殖民」的聯想，他們受到的保護還是隨時可能遭到剝奪。對巴依木拉提與凱爾比努爾而言，當他們從昔日同事與鄰居的眼睛看到自己的身影，他們受過再教育並且「可以信賴」的面具也隨之滑落。


霍米．巴巴（Homi Bhabha）將法農的解殖（decolonial）架構運用在殖民地時期的印度，檢視殖民強權如何發展出複雜精細的宰制策略。他發現對這類體系而言，翻譯者（interpreters）這個階層不可或缺。依據這類體系的運作邏輯，翻譯者在被殖民的從屬階級（subaltern）與殖民者官員之間來回，會奉行殖民者的文化特質與價值觀型態。然而霍米．巴巴也指出，翻譯者受制於自身的混雜型態（hybrid figure），永遠不可能完全融入體系要求的角色，而會維持一種曖昧的型態。他們代表了獲得允許的他者性（otherness），營造出霍米．巴巴所謂的「關於殖民者存在的局部視野」（partial vision of the colonizer’s presence）。翻譯者身上始終殘留著族群─種族性質，因此注定永遠困陷在模仿的型態之中，[24]犯下微不足道的錯誤也會遭到指控。


巴依木拉提與凱爾比努爾的經歷既尋常也異常。雖然大部分——甚至全部——突厥裔穆斯林營區工作者，都曾經歷類似的巨大壓力，但絕大多數還是無法脫離營區體系。他們被困陷在流放地之中，無法言說，甚至無法公開哭泣。


巴依木拉提與凱爾比努爾都曾提到，隨著時間過去，某些型態的營區暴力也變得平平無奇。面對所見所聞，他們愈來愈難以感到驚訝。去人性化暴力的常態化，在營區體系中似乎相當普遍，然而還是有一些例外的時刻。


共同經驗的時刻，正是權力施行的時刻。與被拘禁者的凝視接觸，是極為負面的經驗，也凸顯了殖民國家的權力。在此同時，主動擔任見證者、從他者看到自己並分享對方的痛苦，這樣的時刻也能夠催生出各種型態的解殖抗拒（decolonial refusal）。這樣的時刻永遠改變了巴依木拉提與凱爾比努爾的人生。身為一個民族誌學者（ethnographer），我特別關注這樣的時刻，蒐集它們並加以翻譯，或許能夠改變全世界見證突厥裔穆斯林苦難的方式。有一句維吾爾諺語貼切描述了這種解殖的動力：「滴水成湖」（tama-tama kl bolar）。


二〇一八年我前往新疆進行研究，曾訪談過一位女性，她對我說，她認識的許多輔警都起過自殺的念頭。還有人告訴我，他們為再教育體系工作的親人，下班回家後經常哭泣。凱爾比努爾則說，那天她站在黑板前面、背對著被拘禁者哭泣之後，她吃蒸好的薄皮包子（編按：傳統維吾爾小吃）時總是會想到被拘禁者是如何挨餓。「我看到下雪就忍不住要哭，因為想到他們，想到他們在冰冷的牢房裡受凍。」
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第四章動物



二〇一七年中，一位哈薩克族農民阿迪別克（Adilbek）從哈薩克回到中國，他和妻子兒女幾個月前才移居哈薩克。為了完成相關手續，阿迪別克必須趕大約一百頭向地方工作隊租借的綿羊。他的老家在烏蘇市附近，距離周月明的家鄉大約三十公里。回到老家第二天，公安上門，沒收了他的護照。阿迪別克對警方解釋，他只是回鄉暫住，需要一兩個月時間來趕羊，並將大約兩千畝的山區放牧場移交給新主人，「我向他們解釋，我的老婆和小孩都已經是哈薩克公民，我自己也打算入籍，」阿迪別克回憶，「我說我辦完事就會來拿護照。」





他趕完牲口也處理完放牧地移交後，阿迪別克回到公安局，要拿回護照。官員告訴他要先跑六個公家單位，一一蓋章批准。「我照辦，也做到了，」阿迪別克說，「但他們又說我要蓋七個章，而且要從頭開始再跑一遍，我也照做了。然後他們說接下來沒我的事，他們會幫我辦好，到時候再打電話通知我。」這時正逢中國共產黨第十九次全國代表大會即將在北京登場，公家機關停止辦公，因此烏蘇市政府告訴阿迪別克，他們要再等五十天才會處理他的護照。





表面上看來，阿迪別克是被官僚體系的繁瑣程序嚴重耽誤。但他後來發現，其中還有一個更險惡的因素：他被歸類為不可信賴的「極端主義者」。拿回護照的程序蓋了兩個章之後，公安打電話給阿迪別克，表示要帶他到醫院做健康檢查，以便後續程序進行。然而事情不太對勁，公安並沒有說他已經被逮捕，但是收走他的鞋子，要他換上一雙沒有鞋帶的布鞋。阿迪別克回憶，「他們並沒有把我銬上手銬，因為我認識他們每一個人，我們是一起長大的。」





健康檢查倏忽即過，針刺手指、語音錄音、虹膜掃描。檢查結束後，公安說要先去一所學校，阿迪別克說，「我們抵達那所『學校』，我看到一道厚重的黑色大門，他們把我銬上手銬，送進大門。」





阿迪別克一看到營區大門，就知道出了大差錯，他回憶說，「我當時嚇壞了。」他換上一套灰色運動服，罩上黑色頭套，「帶我到營區的輔警告訴我，我要被關進營區。他們問我：『你做了什麼事？他們給我們你的名字，要我們帶你過來。』我不知道自己犯了什麼罪，只能懇求他們。沒有人知道他們為什麼要帶我到營區。他們把我拖進黑暗，我大聲慘叫。」





依據維吾爾人與哈薩克人對「清真」的要求，即將被屠宰的動物在等待時，不應該看到其他動物的死亡。簡短的祈禱之後，宰殺應該要快速、出乎意料地進行，一刀割斷喉嚨。阿迪別克覺得，他的鄰居恐怕也是如此幫助他適應「黑色大門」之後的日子；維吾爾人與哈薩克人經常用「黑色大門」代稱拘禁營。鄰居不希望阿迪別克預先知道自己的命運，原因也許是他們認為這樣會比較好對付他；也許是因為他們在乎他，希望他的社會性死亡（social death）能夠乾淨俐落；阿迪別克永遠無法得知答案。接下來的一年，他遭受到自己無法想像的去人性化，「我們的待遇比狗還不如。」和我訪談的其他十多位曾被拘禁者一樣，阿迪別克的人生變成一場求生的掙扎。





去人性化的機制



阿迪別克來到拘禁營之後，先在他所稱的「牢房」待了六個月，他的第一印象是「好厚重的一道門」。門上挖了一個洞口，讓安保人員將食物交給兩個擔任「班級督導員」的被拘禁者。水泥牢房裡有九組上下鋪、一個蹲式馬桶。牢房裡還裝了兩具攝影機，靠門口那具旁邊有揚聲器和錄音系統。夜裡房間不會關燈。





阿迪別克被送進牢房的時候，營區人員解開他的手銬，指定他睡上鋪，但是告誡他白天時間不可以躺或坐在床上，只能直挺挺地坐著。訪談進行到這裡，阿迪別克抬頭挺胸，為我示範什麼叫作「直挺挺」。他說，「在他們提供凳子之前，我們必須保持這種姿勢坐在下鋪，一坐就是幾個小時，瞪著牆壁或者牆上的電視。你想做任何動作，都得先請示可不可以。」和位於東方三十公里、周月明所在的營區一樣，這裡的被拘禁者受制於自動化監控系統與負責監看系統的安保人員，白天大部分時間必須紋風不動地坐上幾個小時——形同一種身體虐待，讓被拘禁者無法放輕鬆，長時間下來健康大受影響。「他們坐在床鋪之間的塑膠凳上，大聲唸出營區規定，就算看不懂中文也非唸不可。因為坐的時間實在太長，許多被拘禁者的腸子都『掉下來』。」巴依木拉提回憶奇臺縣營區被拘禁者的直腸脫垂症狀，「他們出現這種問題的時候，才總算有機會看醫生。」他描述被拘禁者如何被罩上頭套、銬上手銬，由攜帶自動武器的公安押送到醫院，方式與周月明的經驗一模一樣。





帕孜麗提（Payzilet）和阿迪別克同屬一個營區，被拘禁在女性營區。據她回憶，由於水分攝取不足、伙食缺乏營養和纖維素，被拘禁者的消化道問題更加惡化，「我們要在規定的時間上廁所，但經常上不出來。這是因為我們一天只能喝一兩碗稀薄的湯，吃一兩個蒸過的饅頭，不能喝茶。喝水喝這麼少，上廁所變得很困難。」





我訪談過的每一位曾被拘禁者，都說他們晚上睡不好。阿迪別克回憶，「我的牢房關了二十三、二十四個人，因此有些人得共擠一張床。」他們必須頭腳交錯側躺著睡。帕孜麗提與周月明則說，她們睡覺時不能用手或者毯子遮臉擋光。被拘禁者不僅被攝影機監視，還有兩個人要負責站崗，站一整夜。阿迪別克說，「如果你說話或者做動作，如果你沒有告發其他人，你會被帶出去痛毆一頓。」





被拘禁者進入營區的前六個月，只有在每星期一次的淋浴時間才能離開牢房。「我們坐在牢房裡看電視，內容是習近平到各地視察，」阿迪別克回憶，「週末要看幾個小時，看中國是如何欣欣向榮。」他們不能說哈薩克語或維吾爾語，「我們假裝寫字，對彼此耳語，盡量不動嘴唇，問對方：你是哪裡人？你做哪一行？為什麼會被抓？有些人說原因是自己去過哈薩克，有些人是伊瑪目，有些人賣有宗教內容的記憶卡，有些人的手機裡有宗教內容。」





牢房牆上裝了一具揚聲器，每天早晨將被拘禁者驚醒。他們要在五分鐘之內穿好衣服、整理床鋪，「就像軍中生活一樣」。安保人員不會進房間檢查，他們只需透過房門上的洞口或者攝影機監視。「除非有什麼東西壞了，否則他們不會進我們的牢房。進來的時候，他們會大喊『抱頭』。」說到這裡，阿迪別克從椅子上跳起來，示範什麼是「抱頭」：雙手抱在脖子後面、把頭部壓低、整個人蹲下來。他的動作輕鬆熟練，顯然這種屈從的姿態已經做了無數次。





被拘禁者每星期可以淋浴一次，但是牢房裡全部二十三個人只有十分鐘時間，淋浴間也只有五、六個冷水噴頭，因此他們會在牢房裡盡可能做好準備，「安保人員開門之前，我們必須抱頭 ，然後衝向淋浴間。大家爭先恐後，互相拉扯。如果不能一馬當先，你就別想沖澡。我們領到毛巾、牙刷，幾塊肥皂則要用搶的。大家經常發生衝突，安保人員會咆哮制止，因此我們還是會速戰速決。」





營區運作有如一部機器，將被拘禁者帶往分歧的方向。他們為了維持尊嚴，會想保持身體乾淨；為了活下去，他們需要充足的食物。然而營區將這些事物變成稀缺資源，被拘禁者因此被迫相互競爭。儘管如此，安保人員藉由警棍、電擊裝置帶來的恐懼，以及老虎凳上的毆打，還是能夠壓制被拘禁者的競爭欲望。他們一而再、再而三被耳提面命：自己只是動物，能否活命取決於安保人員的喜怒。阿迪別克回憶，「安保人員有警棍與電擊棒，如果你得罪他們，他們會好好修理你。我好幾次看到他們打人，有如家常便飯。如果你不遵守規定，或者敢頂嘴，他們都會揍人。」 





阿迪別克表示，安保人員下重手毆打有時是為了懲罰他們，有時則似乎是要規訓他們，「就像農夫趕羊」。被拘禁者如果使用「國語」或普通話之外的語言，就會遭到「懲罰式毆打」；如果行為越過界線，下場則是「訓誡式毆打」。有一位漢人曾經被短暫關押在南疆阿圖什市的拘留所，和維吾爾人當室友，他說，「公安認為毆打是一種教育、改造，他們不把我們當人看。」這種身體上的凌虐與訓練呼應了普利摩．李維的奧許維茲集中營回憶，「有些人毆打我們是出於純然的獸性和暴力；有些人則是滿懷感情，在我們做苦力的時候以敦促伴隨著毆打，就像運貨馬車駕駛對待百依百順的馬匹。」[1]





阿迪別克說，他和許多難友都盡可能遵守規定，以免挨揍，「但有時候我們光只是走路，也會被他們打一頓。我們走路的時候，他們總是大聲咆哮，說我們是牲畜、動物。他們會喊：『動作快、動作快、動作快，你這個豬頭！』」低階的安保人員大部分是哈薩克人與維吾爾人，受到漢人上司督導，但他們也用普通話對被拘禁者大呼小叫。與阿迪別克同一個營區的哈薩克女子帕孜麗提說，有一個名叫阿依古爾（Aygul）的維吾爾族女安保人員特別殘酷，會找男性的漢族安保人員毆打她認識的被拘禁的維吾爾族女性。帕孜麗提還記得阿依古爾會說，「我記得妳以前會戴面紗，妳被打是活該。」哈薩克族男子耶爾贊．庫爾曼（Yerzhan Kurman）在二〇一九年接受德國《時代週報》（Die Zeit）訪問時說，他被拘禁的營區鄰近哈薩克邊界，營區的維吾爾族與哈薩克族安保人員告訴他那間牢房的人，「你們沒有說話的權利，因為你們不是人。你們如果是人，就不會來到這裡。」[2]





在阿迪別克看來，安保人員對待他們的方式是一種系統化的現象。營區的運作機制反映了營區領導的心態，這個職位大權在握。「安保人員的族裔背景並不重要，」阿迪別克邊說邊搖頭，「他們有頂頭上司，他要他們這麼做，而且全都錄影存證。上司來巡視的時候，他們會在廳堂大喊『抱頭！抱頭！』聲音迴蕩在整個營區。營區領導是一個姓王的漢人，經常來巡視。有些人怕他怕得要命，看到他來會尿褲子。他只要一起意就會到營區。」





在凱爾比努爾工作的烏魯木齊營區，營區主任卡迪爾的漢人上司也有類似的行為模式。後來卡迪爾接到指令，營區要進行擴建，他向上司請示，「每個房間住十五個人可以嗎？」卡迪爾告訴凱爾比努爾，上司笑著對他說：「我不是要你蓋旅館，我是要你蓋營區。每個房間要住五十或六十個人。」





將穆斯林去人性化，來自反恐人民戰爭伊始、中共黨國體制領導階層的授權。二〇一四年，習近平與其他領導人將維吾爾族恐怖分子與極端主義者形容為「過街老鼠、人人喊打」。[3]當時的媒體宣傳透過新疆各地的大幅壁畫與官媒發布，將所謂的維吾爾族與哈薩克族極端主義者描述為害蟲與妖魔。建立一個不受法律約束的「智慧」營區體系，流放所有「不可信賴」的穆斯林，這種妖魔化的過程成為了例行公事。如此可以解釋當一個維吾爾人被帶走，凱爾比努爾學生的漢人鄰居鼓掌喝采的原因——公寓大樓裡又抓到一隻老鼠。





再教育感覺中樞



我訪談過的曾被拘禁者都說，來到營區，他們的世界圍繞著迫切需求而運作：食物、上廁所、用普通話唱歌朗誦。外在世界則逐漸消褪。耶爾贊後來被迫到一家工廠工作，他回想自己被拘禁在營區的前兩個月，「我想念我的妻子梅努爾（Maynur）和三個小孩。」但是，「一段時間之後，我只想到食物。」[4]他們的遭遇和歷史上其他未經正式審判的被拘禁者一樣：時間會照著求生存的節奏運作。





滋味、氣味、聲音與疼痛的感覺中樞（sensorium），匯集為營區牢房牆壁上張貼的規定。阿迪別克還記得，「營區有一條規定是禁止使用『清真』這個字眼。營區給什麼你就吃什麼。他們每餐只給一碗飯菜，根本吃不飽，一碗飯菜再加一兩個蒸過的饅頭。許多被拘禁者永遠饑腸轆轆。牢房門底下有一道縫隙，他們把食物從那裡倒進碗裡。」





在接受食物的過程中，被拘禁者必須唱愛國歌曲、高喊口號，一邊受到攝影與錄音系統密切監視。在阿迪別克的營區，每個人都得立正站好，盡可能大聲唱歌，然後班級督導員——負責監控其他被拘禁者，周月明也曾擔任類似角色——從門縫領取食物。這時牢房牆上的電視也會播放音樂，被拘禁者像唱卡拉OK一樣跟著螢幕上的中文字唱。阿迪別克說，「有時候我們要先唱完五、六首歌才能吃飯。肚子餓的時候唱歌，很難達到他們的要求。有時候他們會大吼：『再唱一遍！再唱一遍！』就好像在玩遊戲一樣。我們也不知道哪間牢房的人唱錯。整個營區的每間牢房的每一個人都照著電視的指示，拚命大聲唱歌。」





在另一場訪談中，被拘禁在女性營區的帕孜麗提也證實了這種做法，被拘禁者要大聲唱歌，只為了一碗可以活命的稀薄蔬菜湯，「有時候我們必須唱幾十遍，有些人年紀很大，不懂中文也不懂歌詞的意思，還是得唱。沒有好好唱歌的人，會被罰蹲在地上兩個小時。我也得負起責任，因為我是『班級督導員』。有時候，年輕的被拘禁者會要求代替老人家接受懲罰。」帕孜麗提偶爾可以幫生病或不能蹲著的人爭取到比較輕的懲罰，她為我示範，雙手舉到與肩膀等高，「他們要面對牆壁，雙手平舉，手掌抵住牆壁，如果滑下來就要重新計算時間。」營區人員從攝影機監視這一切，確保被拘禁者遵循這些身體的指令，就像一部瘋狂真人實境電視節目的參賽者。





就連營區外的人們也知道，在營區裡想吃飯就得唱歌朗誦。我在二〇一九年訪談過的漢族女性盧英告訴我，有一回她在政府安排之下造訪一戶維吾爾人家，對方跟她提到在營區裡，「安保人員會問：『你們每天吃的飯是給的？』答案是『習近平！』如果你不這樣回答，就只能餓肚子！」





被拘禁了幾個月之後，帕孜麗提與阿迪別克每星期要上兩到三堂課。烏蘇市營區和大部分的營區一樣，學員與教師之間有一道阻隔，「學員座椅和桌子鏈在一起，因此無法移動，」阿迪別克回憶，「座位空間非常狹窄，我們的肚子會頂著桌子。」





烏蘇市營區的教師來自哈薩克族、蒙古族、維吾爾族與漢族。他們教授小學程度的漢字與漢語拼音，儘管不少被拘禁者有大學學歷。他們還教授被拘禁者唱更多愛國歌曲、背誦習近平語錄。像阿迪別克這種不懂中文的人，必須求助於其他學員，「營區人員告訴我們：『你們來這裡不是要學習，有沒有學到東西並不重要，你們來這裡是要接受懲罰。』」因此他們也不在乎阿迪別克每星期一篇的「思想報告」是由其他學員代筆，而且他自己也看不懂，「我想那些報告內容大概是『我犯了罪。我絕對不會再犯。我正在學習七十五條極端主義相關法律，還有另外十五部法律』。大概是這些東西，但我不是很清楚，因為都是別人幫忙寫的。」





一段時間之後，日復一日的例行性暴力吞沒了被拘禁者。長時間蹲坐板凳、爭先恐後淋浴、永遠吃不飽的伙食，這些事情催生出一種死氣沉沉的麻木感。被拘禁者很少有機會離開牢房，但凱爾比努爾與同事還是注意到他們的轉變。牢房的鐵門拴著一條短鏈，限制門只能打開不到一呎寬，當被拘禁者被送進教室上課，他們必須一個一個低頭俯身穿過鐵鏈。「被拘禁者離開牢房時，只能用爬的，不能用走的。我看到他們這麼做的時候，一名漢族安保人員嘲笑他們、模仿他們。被拘禁者必須像狗一樣爬過去。」在整個過程中，被拘禁者自動自發、安安靜靜、一個接一個低頭俯身、試圖避免引起注意，看起來就像擔驚受怕的動物。





凱爾比努爾也注意到牢房裡沒有盥洗設施，安保人員通常會戴鼻塞或口罩來阻絕臭味，就像處理穢物的清潔人員。「被拘禁者要出來上課或者淋浴的時候，所有漢族安保人員都會戴上口罩，」凱爾比努爾回憶，「牢房門一打開，整個樓層臭氣薰天。有一回我探頭查看臭味是從哪裡來的，發現床鋪末端放著一個桶子。我想像某個人在使用桶子的時候，其他人會看著她。桶子一個星期只能清理一次，被拘禁者沒有別的選擇。他們生活在令人作嘔的氣味之中。」





凱爾比努爾也提到，營區某些樓層有廁所，被拘禁者每天可以使用一次，但是一個人只有一分鐘，如果超過時間，就會遭到電擊棒或者木棍伺候。排泄物與汗水的氣味化成恐懼和無人道的氣味。儘管被拘禁者逐漸習慣，營區工作者卻難以消受。二〇一八年初，一個維吾爾族聚居縣市的漢族拘禁營員工抱怨，他每天要幫忙管理數百名被拘禁者，惡臭瀰漫整個空間，讓他食慾全消。[5]





二〇一七年六月的某一天，卡迪爾要凱爾比努爾拿一個大袋子到員工辦公室。她問袋子裡裝了什麼，一名同事告訴她那是被拘禁者的新內衣。當時營區沒有淋浴設施，他們好幾個月都沒洗澡，「他們的內衣骯髒極了，發出惡臭，所以卡迪爾要安保人員送蒸饅頭的時候，從門縫發放新內衣。」





還有一回，凱爾比努爾看到幾名漢族安保人員在庭院裡有說有笑，旁邊是一堆被拘禁者的制服。由於是在室外，制服的味道沒有那麼刺鼻，安保人員準備進行煮沸消毒。「我看到蝨子四處爬行，安保人員笑著告訴我：『這些蝨子還真頑強。』整件事對他們來說只是個玩笑。」數千名被拘禁者被鎖在牢房裡的苦難，根本不算什麼。





療養院死亡事件



阿迪別克與帕孜麗提落難幾個月之後，被轉送到一個新營區，地點在烏蘇市西北部，是由一家療養院改建而成。[6]在被轉送之前，阿迪別克聽說「新營區會比較自由，伙食也好一點。結果卻不是那麼回事」。





療養院營區的牢房裡有六組上下鋪，兩排各三層，像是中國火車的臥鋪。上下鋪之間距離只有一．五公尺，床位狹窄，被拘禁者白天不能坐在床上。阿迪別克的房間裡有廁所和淋浴設施。





阿迪別克幾乎立刻發現，新營區的管教更為嚴厲，「我是唯一的一個哈薩克人，其他都是維吾爾人。安保人員非常粗暴，我們更常挨揍，被他們用腳踹、用棍棒打。來到新營區的第三天，安保人員走進我的牢房，大吼：『頭抬高！頭抬高！頭抬高！』我還算走運，姿態比較低，被踹得輕一點；但其他難友就被狠踹了，連老人家也無法倖免。他們會故意對準胯部踹下去，就是要讓人們受傷。隔天，一位被踹的老人家站不起來。」





營區後來發現阿迪別克不是維吾爾人，被關進維吾爾人牢房是誤打誤撞，「安保人員問：『你為什麼不說你是哈薩克人？』他甩『班級督導員』一個耳光，然後把我帶到另一間牢房，裡面有一個塔塔爾人（Tatar，韃靼人）、七個哈薩克人。關在這個牢房的人不會挨打，但是我們聽到其他房間的人被打的慘叫聲。維吾爾人比我們更常遭到凌虐。」





帕孜麗提的新牢房設備比較差，「我們的廁所就是一個桶子，」她回憶，「桶子正上方有一具攝影機，但我們也習慣了在攝影機與眾人前面上廁所。有時候桶子滿了，安保人員還是不讓我們拿出去倒。」帕孜麗提被指派為牢房的「班級督導員」，因此她請求能多清理幾次桶子，「我告訴他們：『這樣很不衛生，會傳染疾病。』」然而安保人員不理不睬，被拘禁者也逐漸習慣生活在惡臭之中。





幾天之後，帕孜麗提正上方的牢房出了大事情，「三更半夜，我聽到砰的一聲巨響。」營區一整排牢房的燈火幾乎是立刻熄滅，帕孜麗提聽到奔跑聲。第二天上課的時候，學員們竊竊私語，帕孜麗提得知那聲巨響是一位維吾爾族女性自殺，「她從第三層上鋪跌落下來，頭部著地。她的九歲女兒和一歲孩子被送到孤兒院，因此想不開。」她牢房的室友說，營區人員用她床上的毯子將她的屍體包起來拖走。不久之後，官員在營區設立一間診所。帕孜麗提認為這麼做的目的是要掩飾所謂的「非正常死亡事件」。[7]阿迪別克被關在拘禁營的另一區，但他也在訪談中概略證實了帕孜麗提聽到的事情，「我也聽說有人自殺。」





無力感 



進入再教育營，人們很難繼續連結外界的生活與親友。這種隔離有時候會以激烈的方式發生。帕孜麗提回憶第一天來到營區的時候，被拘禁的年輕媽媽會因為思念兒女而哭泣，「許多年輕女性被迫把孩子丟在家裡，因此放聲尖叫。公安會過來把她們帶走，幾個小時後，她們回來，不再出聲。她們遭到嚴重毆打。」透過大家的竊竊私語，她得知有些媽媽的孩子還是嬰兒，「一位媽媽告訴我，她的寶寶沒人照顧，因為她丈夫也被抓了。」





一位來自鄰近中國邊界縣市的哈薩克女性告訴我，她的姊妹努爾蘇魯．里維依（Nursulu Levai）和丈夫都被拘禁，幾個孩子被送進另一個專為兒童設立的「營區」，「他們的孩子在成長期間沒有爸媽照顧，」她邊說邊流眼淚，「年紀最大的孩子只有六歲，他和弟弟每星期可以去探望爺爺奶奶一次，兄弟倆懇求老人家幫忙尋找他們的爸媽，一開始用哈薩克語懇求，後來改用普通話。現在他們不再說哈薩克語，而且大部分時間都沉默不語，安安靜靜。」中國政府的文件顯示，在某些維吾爾族聚居地區，高達七〇％的五歲以上兒童[8]被送進使用普通話的「愛心幼兒園」，因為他們的父母被送進監獄、營區或工廠。在今日的維吾爾族與哈薩克族社會，家庭離散是普遍現象。





隨著時間過去，社會孤立、家庭離散與持續監控，會讓一個人徹底失能。對阿迪別克而言，營區生活最艱難的時刻之一，就是被迫一而再、再而三地掩飾真相。在營區旁邊進行每月一次的親人會見時，感覺特別痛苦，「親人來探視的時候，我們會被罩上黑色頭套、雙手反銬，帶往會見區。」阿迪別克回憶，「但是進入會見區之前，安保人員會拿掉我們的頭套和手銬，收起自己的警棍，不讓我的親人看到。現場永遠有人監視、做筆記。我們必須說：『一切都很好。』進入會見區之前，營區人員會告誡我們：『不准哭哭啼啼、不准談自己的問題。你一定要說一切都很好。』」儘管在場的每個人都知道阿迪別克被迫言不由衷，但是沒有人能戳穿這擦脂抹粉的現實。「到處都是攝影機，他們緊盯著一切。我們什麼真話都不能說，我只會問我的親人可不可以去看看我的孩子，或者跟他們聯絡，他們會搖搖頭。他們不是單獨前來，都有村裡的領導（隊長）陪同，他們也很害怕。」阿迪別克後來在哈薩克安心地接受訪談，回憶當時情景，忍不住淚水盈眶。他用手背擦去眼淚，長長吸一口氣，「如果你連說真話、說自身遭遇的權利都被剝奪，要活下去真的很難。」












阿迪別克一直不明白自己為什麼會被拘禁，「有機會和別人說話的時候，我知道他們都是無辜的。因此我逐漸理解，我們有可能被永遠拘禁。我經常吶喊，想問清楚自己為什麼會落入營區。我在營區人員面前哭過好多回，他們說他們也不知道是誰把我抓進來。有時候他們會說我心裡有數，一定是犯了什麼罪才會被逮。」這樣的拘禁沒有目的可言，沒有邏輯可循。





營區歲月迫使人們將自己的人生無限期擱置。二〇一九年，一位來自北美洲的記者在中國政府安排之下，造訪一座營區，偷偷拍下一張照片：鐫刻在一間牢房牆壁上的一段維吾爾文，「這是一個很好的宿舍房間，我把心留在這裡。」我訪談過的許多被拘禁者都說，置身營區最難熬的地方之一，就是你不知道自己何時、是否會被釋放。身體行動、言語、饑餓、疾病這些事情受制於他人，讓被拘禁者的身體與心靈都飽受折磨，讓他們逐漸遠離營區外的親友。時間開始圍繞著求生運轉，他們的一言一行都必須服從指令與規定。有些我訪談過的被拘禁者——包括阿迪別克——說他們經常想起孩子，但是也有人說他們逐漸忘卻重要的日期，甚至要隔很長一段時間才會想起家人。與生日、母愛及親情相關的儀式性時間（ritual time），都被營區時間（camp time）取代。一切都已零落瓦解，只剩下吃飯喝水、上廁所、保持健康、循規蹈距這些最切身的需求。





這種對時間的抹殺，呼應李維對他奧許維茲集中營歲月一段令人難忘的描述：「經年累月下來，關於遙遠未來的問題逐漸蒼白褪色，[9]變得無足輕重，因為人們面對的是更為迫切、具體，很快就會到來的問題：今天有多少伙食、會不會下雪、有沒有煤炭要卸貨。」





Primo Levi, (New York: Simon & Schuster, 1996), p. 67.
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第五章不自由者



二〇一七年八月十八日，厄巴齊特．歐塔拜（Erbaqyt Otarbai）開卡車到烏魯木齊附近一家礦場卸貨，一場噩夢從此開始。礦場警衛告訴他，來自他家鄉塔城的公安正在找他；塔城鄰近中國與哈薩克邊界，距離烏魯木齊約六個小時車程。那些公安前一天已經偵訊過他，還沒收他的手機進行檢查。厄巴齊特覺得奇怪，公安居然大老遠跑來找他；儘管如此，他們並沒有說要逮捕他。他是一位哈薩克族中年男子，宗教信仰並不虔誠，從來不曾涉犯法律，因此他並不怎麼害怕。「我不是罪犯，所以沒什麼好怕的，」他事後回憶，「唯一讓我有點擔心的是，我是卡車司機，可能有些交通罰單還沒繳。」





然而幾個小時之後，厄巴齊特已經被帶回塔城，被銬在「老虎凳」上，內心充滿恐懼，從此揮之不去。「他們要我『坐下來回答問題。你有沒有去過清真寺？是否曾在哈薩克祈禱？為什麼去哈薩克？是否曾接觸瓦哈比派穆斯林（Wahabi Muslims，譯按：近代伊斯蘭教一支復古、保守的教派，盛行於沙烏地阿拉伯）？你喝不喝酒？』」他告訴公安，他喜歡喝兩杯，甚至偶爾會飆粗口，但是他感覺到公安並不滿意他的答案。「他們說我的手機裡面有臉書、Instagram、WhatsApp，因此問我：『你為什麼使用這些應用程式？』」厄巴齊特回答說他在哈薩克有許多朋友都用這些應用程式，因此他也下載，以便跟朋友聯絡；那是在他回中國照顧臥病的父親之前。這些應用程式在中國根本不能使用，因此他不認為有什麼大問題。「你們自己檢查看看，我從來沒有傳送過任何違法內容。」但是他想起來，儘管他並不是非常虔誠，他的確曾經分享過一些宗教影片，[1]只是當時並不知道這麼做違法。





午夜時分，公安把銬著手銬的厄巴齊特送進附近一家醫院，進行所謂的「健康檢查」，所有維吾爾人與哈薩克人都曾接受類似的檢查：從各個角度拍攝臉部照片、血液檢體、指紋。「他們錄下我的聲音、掃描我的虹膜。」凌晨兩點左右，公安把他送進拘留所，銬上沉重的手銬腳鐐。一名獄警給他下馬威，對他說他已經來到監獄，用一根金屬棒重擊他的頭頂。厄巴齊特血流滿面，公安把他帶到一間牢房，裡面關的都是被認定會犯罪的穆斯林。





新疆各地——從奇臺縣到喀什地區——的再教育營牢房都流傳著類似的故事。厄巴齊特牢房的難友告訴他，他們被拘留是為了這些原因：有人曾經買機票飛往土耳其，有個哈薩克人前往哈薩克留學，有人祈禱太頻繁，有人不再抽菸，有人在未經政府允許下提供或借入現金貸款，有人提供身分證讓別人註冊手機SIM卡。





「我說我是因為使用WhatsApp而落難，他們告訴我，我會被關上很長一段時間。」厄巴齊特後來才知道，這裡拘留的人大部分是與哈薩克有關係的哈薩克族，許多人是因為使用WhatsApp而被逮捕。





厄巴齊特在拘留所關了九十八天，由於這地方是關押待審判人士的監獄，他受到的待遇要比再教育營更為嚴酷。「他們每天早上六點鐘叫我們起床，要我們在牢房裡跑步。戴著腳鐐跑步很痛苦，腳踝有時候會流血。」厄巴齊特回憶，「然後我們要坐在平臺邊緣，動也不動。我們被禁止移動，有些人還是動了，換來一頓毒打。」





毆打讓厄巴齊特生活在恐懼之中，當下的痛苦會延伸到幾天之後。「他們會用大約一．五公尺長的木棍打我們的屁股。獄警要每一個人面對牆壁，被處罰的人臉朝下趴在平臺上，由兩名獄警用刑。挨打之後，你幾乎無法坐下，然而第二天你還是得坐在平臺上幾個小時，否則又是一頓毒打。」





暴力滲透進入牢房的生活，改變其中的人們。被拘禁者會發生衝突，「我和牢房中其他人爭執，獄警把我打了一頓。」厄巴齊特身體顫抖陷入沉默，他搖搖頭，好像試圖忘掉往事。





他後來被轉送到位於塔城另一邊的拘禁營。和東南方相距三百公里的烏蘇市營區一樣，這座新營區也是由療養院改建而成。在兩名輔警押解之下，厄巴齊特和牢房室友被送上箱型車，「我們被上手銬、戴腳鐐、罩頭套，警笛一路鳴響。」





和其他營區一樣，塔城營區禁止被拘禁者白天坐在床上，晚上從不關燈。被拘禁者必須坐在凳子上，唱歌換取伙食，看沒完沒了的普通話政治教學節目。厄巴齊特的中文能力尚可，因此應付上課、唱歌，甚至每星期一次的「思想報告」都不會太困難。他算是幸運兒。





寵物



厄巴齊特認識營區的幾名教師，和他們曾經是同學或同事。其中一人要厄巴齊特幫忙管束學員。他說學員上課時必須抬頭挺胸，大聲朗誦，否則他會遭殃。厄巴齊特還記得他要帶領其他人高喊「謝謝習大大」，聲音愈大愈好。他能背唱二十二首愛國歌曲。





說到這裡，厄巴齊特咧嘴一笑，渾厚的男中音響徹房間，唱出「沒有共產黨就沒有新中國……」，笑著說這種歌詞無比荒謬。





二〇一八年十一月，厄巴齊特到達療養院營區大約一年之後，營區當局詢問有沒有人想做縫衣服和其他工作。幾百名被拘禁者應徵，但是只有一百五十人通過意識形態和語文能力測驗，厄巴齊特是過關者之一。





新工廠位於營區旁邊的另一幢建築，鋼骨結構，放置了大約三百部縫紉機，兩名漢族女性負責監督被拘禁者，為他們示範如何縫製學校制服；等到他們的技術更純熟一點，就開始縫製餐巾布，上面有中國南方航空公司的標幟。晚上，被拘禁者要及時回到教室，唱愛國歌曲、上政治課。厄巴齊特談到這裡，唱起另一首歌，臉上再度露出諷刺的微笑。他哼了一聲，以開玩笑的口吻說，「他們一毛錢工資都沒付，不然我會留下來。」





縫紉工作開始一兩個星期之後，兩名漢族女監工告訴被拘禁者，會有訪客來看他們的工作情形。厄巴齊特說，「她們規定我們該說的話，用普通話跟著她們複述：『我原本沒有工作，自願來這裡學習技能，黨就是這麼照顧我們。』」





訪客來到，厄巴齊特得知他們是新聞記者。他的座位在工廠後排，因此根本沒機會說出背好的臺詞，「他們對幾個坐在前排的人問了問題。」在厄巴齊特看來，那些記者對所見所聞相當滿意。





二〇一九年初，厄巴齊特意外從營區獲釋。他的妻子已經成為哈薩克公民，為他爭取回家的機會。接下來的六個月，他被留置在居民委員會辦公室，距離他舊日住過的公寓不遠。「我不能出門。如果我在沒有人監督的情況下出門，就會被送回營區。因此我哪裡都不去，幫居民委員會五個委員煮飯，打掃他們的辦公室和廁所，煮開水給他們喝。」





兩名來自民政部的漢族女性成為厄巴齊特的「生活導師」，當地的被拘禁者與曾被拘禁者都由她們負責。每個星期一，他跟著她們來到居民委員會前面，參加升旗典禮。「我每一次都要大聲自我批判，說我以前都不懂黨是如何關心我，現在我非常感恩黨。我唱出在營區學到的愛國歌曲。」





厄巴齊特說他當時臉上永遠掛著微笑，有人走近就鞠躬點頭，只說普通話。「在內心裡，我覺得自己已經不是一個完整的人了。」他模仿自己受過再教育的微笑，「不管人們說什麼，我都回答：『行、行、好、好。』我就像人們養的寵物。」





「這就是再教育對我的教育。」他捧腹大笑。





奴工 



厄巴齊特進入療養院營區工廠工作幾個月之前，古孜拉．阿瓦爾汗（Gulzira Aeul-khan）被送出伊寧縣的營區，當地位於厄巴齊特營區南方約六百公里處。古孜拉當時三十九歲，有一個年幼的孩子，她和大約六十名被拘禁者（大部分是維吾爾人）一起，在擁擠的牢房度過了一年三個月，飽受凌虐。[2]牢房中的被拘禁者如果上廁所超過兩分鐘，就會被電擊棒電擊頭部。她們的頭髮剪成小平頭，勉強遮掩瘀血的傷痕。上級官員來視察之前，她們要將頭髮與頭皮染成黑色；視察的時候，她們要面帶微笑。





儘管中國政府提交給聯合國的文件指稱，所有營區的被拘禁者都沒有真的犯罪，[3]但古孜拉還是被認定涉及「預備犯罪」，只是她的罪行輕微，因此被送進安全戒備程度最低的營區。古孜拉之所以被貼上「不可信賴」的標籤，原因在於她去過哈薩克，看過有女性戴頭巾（hijab）的土耳其電視節目。拘禁營中她所在的那一區，比較沒那麼重視意識形態再教育，但是整天、每天都要學中文，嚴禁使用哈薩克語和維吾爾語。 





古孜拉獲釋的時候，原本以為自己可以得到較大的自由。但是幾天之後，村子裡的領導帶著一份文件找上門來，要她到一家手套工廠工作。她來到工廠，發現新上司、總經理王興華[4]她以前見過，這人到過營區幾次，由官員陪同參觀。古孜拉猜想可能是她還在營區時，被這個人挑選到他的工廠工作。





王興華和河北省保定市的綠葉碩子島商貿有限公司簽約，他在二〇一八年十二月接受國營電視臺訪問時說，「在政府的大力支持下，我們已經招工六百多人。」這六百多人包括古孜拉，以及我在前一章介紹過的耶爾贊。





王興華在訪問中還提到，新工廠從二〇一七年開張以來，「我們的生產銷售已經六百多萬美元，計劃在今年底工人達到一千人，在二〇一九年底解決一千五百人就業。」事實上，伊寧縣這座手套工廠的產能已經遠遠超過位於河北的母工廠，後者只僱用了不到兩百名員工。[5]該公司生產的皮手套九六％銷往俄羅斯與東歐地區，因此將製造基地轉移到新疆是明智之舉。





但是新疆企業之所以輕輕鬆鬆就大發利市，還有別的原因。從二〇一八年開始，中國政府為新疆的建廠與貨運提供補貼。中國東部的地方政府出資在新疆興建工廠，作為「對口援疆」計畫的一部分。新工廠的銷售額有四％可以拿到補貼，[6]抵銷一部分新增的運輸費用。最重要的是，工廠鄰近的營區會供應成千上萬像古孜拉這樣陷入絕境、飽受折磨的被拘禁者。 





從二〇一七年開始，新疆的新設工廠有如雨後春筍，充分利用與再教育營體系相關的新建工業園區，以及隨之而來的廉價勞力與政府補貼。二〇一八年晚期，負責推動地區發展的「新疆維吾爾自治區發展和改革委員會」發布聲明指出，再教育營或者所謂的「職業技能教育培訓中心」已經成為經濟穩定性的「載體」。[7]拜這個體系之賜，新疆吸引了「大量沿海內地企業來疆投資建廠」。中國生產的棉花超過八〇％來自新疆，[8]因此新疆特別著重吸引紡織業與服裝業。此外，中國東部沿海地區還有漢族民工勞動成本高漲的問題，因此當局大力推動在二〇二三年之前，將逾一百萬個紡織業與服裝業工作崗位轉移到新疆。[9]這項計畫如果成功，意味中國紡織業與服裝業每十一個工作崗位就有一個在新疆，[10]包括伊寧縣那家手套工廠的一千五百個工作崗位。





整體而言，在新疆的再教育勞動體系中，維吾爾族與其他突厥裔穆斯林會經由三種途徑，被迫進入這些新設的工廠勞動。首先，許多被拘禁者被送進營區內部或鄰近的工廠。他們像厄巴齊特一樣，在自身被拘禁的營區進行勞動。





其次，有些設在地區中心城鎮的新工業園區，混和使用像古孜拉這樣的曾被拘禁者，以及所謂的「農村剩餘勞動力」（富餘勞動力）。這些剩餘勞動力由政府官員挑選，來源是鄉村個體農戶以及都市周邊地區的維吾爾族與哈薩克族，後者原本在傳統行業與服務業打臨時工。在位於都市地帶的工業園區，和剩餘勞動力一起工作的曾被拘禁者，往往每到晚間就被關進上鎖的宿舍。一部分「剩餘勞動力」——類似中國東部的民工——晚上可以回家，或者在城鎮中自由選擇住宿的地方。





第三，在鄉村地區，新設的縣級或者規模更小的「衛星工廠」會僱用當地的維吾爾族勞工。這些勞工大部分是有年幼子女的女性，被村鎮政府送進工廠，子女由托育中心照顧；至於她們的丈夫，不是在城市裡工作，就是被送進營區拘禁。這三種途徑的脅迫程度高低不同，但都會導致被脅迫者家庭離散，置身於普通話的環境中，依賴政府與其民間企業代理人的培訓與管束。他們晚上有時候可以像營區的穆斯林員工一樣回家，但未經允許不得辭職。他們全都深陷於各種型態的強迫勞動之中。





根據中國政府人員使用的營區文件，拒絕接受「減貧」計畫——其實就是指定分配工廠工作和其他型態的勞動分派——的穆斯林會被視為不可信賴者、宗教極端主義者。[11]與公安局、民營企業、國營企業合作的基層政府人員，在推行強迫勞動計畫時要負責從其管轄人口募集勞工。他們經常會陪同勞工到工廠，有時還會充當工廠經營階層與勞工的中間人。他們也負責維持工廠內部秩序，有時還要管理宿舍。依照在市場運作的契約法，勞工應該擁有「自由」，然而中國某些政府機構完全違反此一精神，認定一名穆斯林勞工如果拒絕與家人分離、在漢族經營的工廠做低薪工作，唯一的原因就是他厭惡與非穆斯林來往。在政府人員與企業主看來，強迫維吾爾人與哈薩克人在說普通話的環境中勞動，其實是將他們從固有生活方式與傳統解放出來。儘管剝奪維吾爾人、哈薩克人與回族人的自主性，會導致他們依賴國家與市場，但政府人員與企業主對此一過程視而不見。





耶爾贊與古孜拉工作的手套工廠有曾被拘禁者，也有被強制指派的「剩餘勞動力」。許多人從營區獲釋不久之後來到工廠。根據一份政府報告，二〇一七年中期就有一千八百多人被送進工業園區工作，[12]遠早於第一批來自營區的被拘禁者。據耶爾贊與古孜拉描述，這批早期勞工屬於就業不足（underemployed）的「第二途徑」農村勞動力，被當局視為「正常」人口的一部分，不必經過拘禁營的洗禮。





古孜拉被告知她前三個月的身分是實習員工，一個月可領六百元人民幣，大約相當於一百美元，只有新疆法定最低工資的三分之一。為了鼓勵提升工作效率，她每縫好一雙手套可以多拿二角錢。她說，「技術最熟練的員工一天能夠縫六十雙手套，我最多只能縫好十三雙。」[13]她視力不好，工作效率因此無法提升。她告訴記者莫克（Ben Mauk），「我在那家工廠待了一個半月，論件計酬，一雙手套一角錢。我總共縫了兩千多雙，賺了兩百二十元人民幣，就跟奴隸一樣。」[14]





工廠的安全戒備程度較低，但被拘禁者還是不能離開。古孜拉在二〇二〇年一月接受訪問，幾個月前她越過邊界逃到哈薩克，當時她告訴我，宿舍和工廠門口都設有檢查站，她進出都要掃描身分證與臉孔。她說，「我們每天到班時要接受搜身、檢查手機，收工後前往宿舍也要接受檢查，他們怕我們會偷帶縫衣針。跟輔警混熟之後，我們問他們：『你們為什麼還要來這裡監視我們？』」那些輔警沒有回答，但古孜拉告訴我，她知道答案：輔警要觀察他們的行為像不像順服的、「受過再教育的」工廠勞工。跟她認識的每一個突厥裔穆斯林一樣，古孜拉的護照遭到扣押，只被允許在指定區域內活動——可能是工業園區，可能是所住的村莊。此外，她和絕大部分的被強迫勞工一樣沒有什麼錢，沒有辦法找人帶她逃離中國。工廠的日子要比營區好過一點，但古孜拉知道，來到這個新地方，她必須證明自己已經接受過真正的再教育，已經成為產業的勞動力。





離開工廠與工業園區的管束之後，有如實體壁壘的基礎設施仍然是古孜拉生活的一部分。每天晚上收工之後，她和其他被拘禁者坐上巴士，前往約三公里外的一處臨時宿舍。被拘禁者可以在宿舍中走動，但是不能離開。根據加拿大《環球郵報》（The Globe and Mail）的報導，他們「進工廠開始工作之前和下班的時候，都會拿到教材。宿舍中有四十五分鐘的中文課程，晚間有一名幹部負責看守他們」。[15]





耶爾贊與古孜拉每個週末可以選一天探視親人，一次幾個小時。公司派巴士接送他們，往返於宿舍和他們的村莊之間。然而，接送「培訓」一個月之後，他們就發現回家的旅程所費不貲。包括王興華在內的工廠上司告訴他們，由於必須扣除巴士接送和伙食費用，六百元工資只剩一半。耶爾贊回憶：「我在生產線上做了五十三天，只賺了三百元（人民幣）。」[16]





政府文件顯示，喀什地區在二〇一八年訂出計畫，要將十萬名被拘禁者送往新建的工業園區和衛星工廠工作。[17]在位於烏蘇市（牧羊農民阿迪別克被拘禁的地方）與奎屯市（華盛頓大學學生周月明被拘禁的地方）之間的一個縣，四萬五千名穆斯林人口[18]中有一萬五千六百名「剩餘勞動力」，經由這些勞動計劃上工。其他縣也有類似的目標。在喀什地區，每當一名被拘禁者成為勞工，工廠老闆可以拿到三年五千元的補助，用意可能是要避免耶爾贊與古孜拉遇到的扣薪狀況。然而這些工廠是營區體系的延伸，在法律的灰色地帶運作，沒有公民權與人權的顧慮，因此想要避免勞工遭到欺凌，只能指望王興華這類人物的道德感。他既是實業家，也是再教育體制的代理人，很清楚耶爾贊與古孜拉都知道的事：任何抱怨申訴或者怠工行為，都會讓他們被其他的被拘禁者取代；他可以對他們為所欲為。





中國西北部新落成的工業園區有如一道門檻，一邊通往再教育營，另一邊通往民營企業、無產階級化（proletarianization）與強迫勞動。政府文件三令五申，新工業園區的興建目的是要讓維吾爾族與哈薩克族被拘禁者、其他穆斯林「剩餘勞動力」培養「生活技能」。但政府文件沒有明說的是，這些工廠就像一座一座有如群島的近全控機構（near total institutions），處於中國社會契約（social contract）——國家以保護換取公民效忠的默契協議——的邊緣地帶。對新疆的維吾爾族、哈薩克族與回族公民而言，當有如群島的監獄轉化為一種殖民─資本主義（colonial-capitalist）生產模式、一種再教育的勞動體制，並且侵蝕他們的社會再生產（social reproduction），他們與國家的社會契約也粉碎無遺。新疆拘禁工廠勞工的身分文件會被扣押，身分證會被注記「不合格」，他們陷入一種無所不在的不自由。這些類型的強迫勞動接受政府的補貼與指導，其運作則藉助於一套複雜的監控網絡，以及一個將中國工廠送進維吾爾族與哈薩克族家園的後勤體系。數百座拘禁營組成的可怕勢力為這些實體發展撐腰，凸顯出國家宰制穆斯林生活的權力。





很重要的一點是，這個體系的影響並不限於中國西北部，甚至並不限於中國。綠葉碩子島商貿公司衛星工廠由被拘禁者縫製的手套，幾乎全部銷往其他國家。根據這家公司建置在阿里巴巴的分銷網站，它生產的手套價格在美金一．五元至二十四元之間，[19]視手套款式與訂購數量而定。香港精品服飾品牌「Bread n Butter」也是客戶之一，它在全世界各地商場的專櫃都有可能販售。這些手套無論以何種管道販售，價格都遠遠高於縫製工人的工錢。這是一個剝削侵占的體系，國家授權的竊盜行為，將其正當化的論述則包括「減貧」、將漢語知識文化資本當成禮物的「援疆」、聲稱漢族工廠老闆協助被拘禁者獲取「生活技能」並成為有紀律的臨時員工。





一名伊寧縣官員曾經撰文讚揚拘禁工廠，聲稱那些突厥裔穆斯林農民與牧民來到工廠「脫下草鞋，換上皮鞋，進入園區變為產業工人」。[20]「落後的」少數族裔穿著原始的「草鞋」，因為被集中管理而受惠於工廠紀律，這種意象違反事實，但透徹說明了政府人員與企業如何理解培訓過程的精神。一部地方官媒製播的影片反覆宣揚強迫勞動計畫，記者提到在拍攝過程中，穆斯林工人埋頭苦幹，完全不理會攝影機，[21]認為這代表他們工作倫理卓越，已成為「高品質」勞工。耶爾贊與古孜拉都曾提及，工廠經理一再強調他們縫製的手套要外銷，因此品質要求非常高。他們所接受的「人的品質」培訓，必須表現為他們大量生產的手套品質。





引進國家指導、漢族專屬的企業力量來壓制維吾爾族與哈薩克族，會讓工廠勞工的異化效應（alienating effects）加速進行，而且不分族群與階級。異化是再教育工廠的主要特質；以勞工而言，它剝奪了個人對自身勞動的所有權；以突厥裔穆斯林而言，它剝奪了他們的自主性。政府當局與民營企業將一個被認定為不配接受法律保護的族群，打落為永遠無法翻身的下層階級（underclass），希望藉此為中國紡織業與服裝業開拓市場。它們在資本主義積累（capitalist accumulation）中建立了殖民的邊境。這個勞動力控制體系由大規模再教育體系「搭載」，運用國家的基礎設施力量，來確保被拘禁的勞工階層不會崛起為一個爭取自身權益的階層。事實上，由於體系不受法律管轄，因此突厥裔穆斯林勞工想要權益不被剝削侵占、不受暴力傷害，就只能仰賴漢族管理者的善意。從伊寧縣手套工廠的薪酬機制可以看出，勞工保護的重點通常是管理階層對於突厥裔勞工素質的「投資」，至於勞工的福祉與社會關係則被棄若敝屣。





倖存者



由於工廠是營區體系的延伸，不受法律管轄，處於社會契約的邊緣，因此工廠經理對維吾爾族、哈薩克族與回族勞工的態度可以是用過即丟。二〇一八年十二月，古孜拉的工廠經理要她簽下為期一年的工作合約，並威脅說如果不簽，她就會被送回營區。[22]被拘禁者的人力供應幾乎是源源不絕。伊寧的再教育工廠進行的是逐底競爭（race to the bottom）——以最低成本達到最大生產，與當代全球資本主義共存共榮。





古孜拉、耶爾贊與厄巴齊特經歷的不自由，廣義而言是一種奴役，發生在工廠之中是其獨特之處；在周月明、凱爾比努爾與巴依木拉提的案例，則是體現為充當英語教師、中文教師與資料警察的強迫勞動。他們的遭遇顯示了民族─種族化（ethnoracialized）的奴役，就算體現為不自由（但有工資）的勞動，仍然是從宰制關係衍生出來。厄巴齊特抵達相對安全的哈薩克之後，回顧自己在營區與工廠的歲月，「我過了兩、三個月才恢復過來。但是就連現在，我還是無法完完全全安心，我再也不會感到自由。」生命呈現一種新的嚴肅性。身為倖存者，厄巴齊特和我訪談過的許多被拘禁者，都覺得自己的人性若有所失，都覺得自己被推向無社會性（asociality）與殘酷性。





「我們經常感到絕望，有時候我們對中國人民滿懷憎恨，甚至會想要殺害中國政府員工，只為了自己的感受。」說到這裡，厄巴齊特露出悲傷的苦笑，「但是我又想到我也認識很多中國漢人會批評習近平、咒罵習近平。所以我不能怪罪中國老百姓，他們也是受害者。」





厄巴齊特拒絕相信殘忍野蠻、自我中心是人類的本性，再教育科技——從攝影機到營區——會讓人變得肆無忌憚。但他也覺得，當人們面對生命遭到極端力量的壓制，社會民德與同理心會消耗殆盡、歸於沉寂。凱爾比努爾擔任營區講師期間，看過真實的行為案例。她的漢族同事對她說：「現在不是二十一世紀嗎？這年頭怎麼會發生這種事？」剛開始的時候，每當戴著手銬腳鐐的維吾爾族長者以「學員」身分站在她面前，她就會哭泣；但一段時間之後，她不再經常哭泣。加入成群結隊的體系工作者，生活會好過一點。儘管凱爾比努爾曾經是體系的一員，但她身邊的穆斯林大部分都能體認她的行為本質：面對再教育機制並存活的策略。厄巴齊特如果有機會，應該也會像普利摩．李維一樣，寬恕那些「在高度壓迫下，做出最微不足道共謀行為的人」。[23]





厄巴齊特對舊日的生活滿懷鄉愁，而且是真正意義的「鄉愁」：一種深刻、痛苦的渴望。「有時候我覺得，能回到哈薩克、與家人團聚就已心滿意足。我會想：『這樣就足夠了。』」儘管他有時會這樣想，但是在半睡半醒、胸口上下起伏的時刻，他會想起一幅深深烙印在心頭的景象：一排一排哈薩克族與維吾爾族女性，頭髮剪短，眼神空洞，腳步蹣跚，遭到剝奪，失去自由。「我們有自己的風俗習慣，哈薩克女性總是裹著頭巾，那是尊嚴問題。但是營區要她們拿掉頭巾，剪掉她們美麗的頭髮。那些有白髮的人也不能遮。」





對厄巴齊特而言，倖存者以自我隔離來斷絕對任何事物的感覺。他們相互出賣，也出賣自己，一切只為了生存。帕孜麗提回憶她在烏蘇市的療養院營區，聽過無數被拘禁者公開指控家鄉那些沒有被拘禁的人，「他們會說：『你們為什麼抓我卻不抓那個人？他信教比我還虔誠。』營區的人因此愈來愈多，每個人為了自保而指控其他人。我當上『班級督導員』也是為了同樣的原因。」





倖存者會奉命唱歌、奉命微笑，但是在過程中失去了些什麼。有些人失去了理智，有些人變得冷酷而空洞。他們進入李維所謂的「灰色地帶」（gray zone）：[24]那是資料警察、兩面人營區員工、牢房督導員、告密者的地帶，更是清潔工、廚子與裁縫的地帶。作為倖存者，他們建造、維持與餵養的再教育機制，嚴重侵蝕了維吾爾族、哈薩克族與回族的社會。





新疆再教育營和先前的拘禁營區系統不同，它運用了極其有害的科技，讓營區的極權式權力關係進入工廠與社區。這些科技為日常生活帶來強烈而絕望的孤獨感，讓社區四分五裂，讓孩童對抗父母。對於自身人性遭到侵害的罪行，厄巴齊特等人以準確且敏銳的判斷，將矛頭指向這些科技系統的工程師——演算法編製者、人臉識別設計者、 DNA資料收集者、「智慧型」教育工作者。他們與執行殘酷政策的營區領導人、工廠經理一樣有罪：熱中於罔顧自身人性的複雜工作。他們或許會採行艾希曼辯護（Eichmann defense，譯按：納粹大屠殺戰犯Adolf Eichmann，一九六〇年遭以色列政府逮捕，一九六二年遭定罪、處決），聲稱自己「只是履行職務」，而且當時沒有人勸阻他們；但他們確實刻意設計出控制的系統，讓種族化的過程得以自動化執行。 





當厄巴齊特悲傷的微笑僵住、一陣一陣恨意湧上心頭，他感受到的正是這些科技系統工程師的泯滅人性。拘禁營的生活教他將自己封閉起來，裹藏在無法理解的感受之中，永遠淪為外在世界的獵物。
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結語在西雅圖的背後站著新疆

二〇一六年，孫劍決定離開西雅圖，回家。他在微軟（Microsoft）待了十三年，做到微軟亞洲研究院（Microsoft Research Asia）首席研究員，當時他決定加入一家前景看好的電腦視覺新創公司「曠視科技」。華盛頓大學學生周月明在大約一年之後飛回老家，與男友共度週末假期。孫劍和她一樣，來到西雅圖─塔科馬國際機場（SeaTac Airport），登上一架飛往中華人民共和國的班機。


孫劍加入的公司「曠視科技」是由兩名北京清華大學畢業生創辦，英文名稱「Megvii」代表「Mega Vision」。二〇一六年時，這家公司正在中國的物聯網（IoT）市場攻城掠地。一年之前，曠視科技和許多中國的電腦視覺新創公司都從華盛頓大學的保羅．艾倫電腦科學與工程學院（Paul G. Allen School of Computer Science and Engineering）拿到一套龐大的人臉識別資料集「MegaFace」。[1]曠視科技利用這類資料集來訓練自家的核心軟體程式——也就是演算法——「Face++」，偵測人類臉孔的相似與差異模式。它們原本致力於建立可以一一比對數百萬張數位圖像的商用自動化工具，然而當時重心已經轉為人臉識別應用工具。[2]到二〇一七年底時，它們已和中國二十六個城市與地區的公安部門建立「深度合作」，[3]包括維吾爾族聚居的新疆地區。這種資料密集、面向公眾的工作，加上與公安部、[4]國家反恐怖工作領導小組（相當於美國的國土安全部）的合作，使它們得以快速壯大。進軍這個領域之後，它們就能夠利用公安部的身分證資料庫來訓練自家的Face++演算法；這個資料庫彙集了近十四億中國人民的身分證資料，包括二〇一七年對新疆每一名穆斯林進行的高解析度臉孔掃描。


多年以來，曠視科技與微軟以及華盛頓大學建立了密切的合作關係。首先是在二〇一二年，微軟前任副總裁李開復透過他的創投公司「創新工場」（Sinovation），為曠視科技提供新創資金。[5]到了二〇一四年，李開復牽線促成曠視科技與中國最大科技公司阿里巴巴的投資協議。[6]這項交易讓曠視科技得以使用阿里巴巴電商平臺「淘寶」（Taobao）的圖像，[7]但他們否認此事。[8]曠視科技也開始從微軟挖角，或是從它的人才庫，華盛頓大學電腦科學與工程學院徵才。


二〇一七年，華盛頓大學新科博士、西雅圖軟體公司Adobe首席科學家王珏[9]也加入曠視科技。王珏曾經參與設計最新一版Photoshop的多項功能，跳槽後領導新成立的曠視美國研究院（Megvii Research USA），[10]距離微軟總部不到一哩路。王珏和十多名年輕的電腦科學家[11]進駐曠視科技位於雷蒙德（Redmond）的據點，一幢平平無奇的兩層樓米色建築，周遭圍繞著高大的花旗松。他們的辦公室就像一般的矽谷科技新創公司：員工只是一群程式設計師，進行非常精細的工作，將圖像分解成愈來愈小的單元，讓其中的要素可以被搜索到，並且設法加速整個過程。曠視美國研究院與其員工並沒有什麼邪惡色彩，他們無意祕密破壞美國價值或者威脅人類自主性。從前任員工的工作環境評估看來，他們與大多數科技工作者一樣，認為自己在做對世界有益的事，最大的抱怨是茶水間沒有水果。[12]一切都平平無奇。


作家與科技工作者王小偉曾如此描述曠視科技北京總部的職場文化：「不只讓我想到矽谷，根本就是矽谷翻版。」[13]曠視美國研究院的周遭有許多全球科技業鉅子——微軟、亞馬遜、Adobe。走六哩路就可以來到全世界最富裕的地方——華盛頓州的美迪納（Medina），比爾．蓋茲（Bill Gates）、傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）等全球菁英的家園。從許多層面來看，新疆再教育體系使用的工具正是來自這個世界。催生曠視科技的育成中心（incubator）微軟亞洲研究院，本身就是廣為人知的「中國人工智慧的搖籃」。[14]調查報導網站《攔截》（The Intercept）曾拿到五十二GB的新疆公安機構內部文件資料集，是利用美國甲骨文（Oracle）公司的軟體建立，該公司副總裁格魯克（Ken Glueck）指出，從IBM、亞馬遜到谷歌，幾乎每一家美國大型科技業者都曾參與中國監控系統的發展。[15]


曠視科技當時追求成為全球重量級業者。它與眾不同的地方在於二〇一七年的時候，它的Face++作為一種深度學習系統的應用，可望率先進入億萬人的實際生活。曠視科技的主要對手是依圖科技與商湯科技，這幾家人臉識別科技公司在二〇一七年前後都得到國家資本大力挹注，在中國各地建立資料密集、地方性的「智慧」安全計畫。依圖科技為攝影機大廠大華科技提供程式碼，商湯科技與大華科技的對手海康威視合作。但曠視科技走上另一條路，它首先與阿里巴巴攜手，[16]為淘寶與支付寶平臺——中國版的亞馬遜與PayPal——建立身分安全機制。它還與中國智慧型手機製造商Vivo合作，參與製造旗艦機型X21，其人臉識別安全系統可以媲美iPhone X。曠視科技並沒有直接與國營的攝影機廠商合作，而是從軍方背景的海康威視母公司中國電子科技集團請來一位高階主管，[17]研發自家的攝影機產品，因此能夠單獨進軍「反恐」業務。[18]曠視科技一名員工二〇一九年在一場線上論壇中提到，公司主事者「非常聰明」，證明了「公共安全也有利可圖」。[19]


協助全世界頭號威權國家維持國家安全，難免有倫理爭議，但是當孫劍加入一家由前東家資助的中國科技新創公司時，他提到新公司的文化在許多方面是微軟的翻版，只不過「身邊的同事們年輕了十歲」。[20]曠視科技的總部位在北京一幢玻璃帷幕大樓，看起來就像一家矽谷新創公司；它和許多科技業同業一樣，進行電腦科學基礎研究，建立演算法來幫助電腦判讀人臉、人群、物體、文字、景觀、行為與圖像，並且做廣泛的運用。孫劍有一則座右銘：「沒有不好的演算法，只有不好的數據。」


儘管如此，或者正因如此，「沒有不好的演算法」的精神瀰漫整個曠視科技與大多數電腦視覺公司。曠視科技研發的應用工具對中國的反恐行動產生深遠的效應，影響範圍遠遠超出美國雷蒙德的米色辦公大樓或者北京白色牆壁的展示間。


恐怖主義論述 

烏魯木齊那家旅館的接待櫃檯有一部人臉識別機器，白色，寬約一呎、高一呎半，稜角圓滑，很有蘋果（Apple）產品的風格。高解析度螢幕上方有兩個LED燈，照在盯著螢幕的人身上。螢幕下方是身分證掃描器，左下方角落是曠視科技的彩虹配色標幟，讓大家知道是哪一個廠牌的演算法，將那些接受掃描的臉孔連結到新疆公安系統。標幟背後的軟體——從西雅圖到烏魯木齊都為其程式碼做出貢獻——讓這部機器能夠核對人臉的身分與身分證上的照片，並且比對成千上萬已被列入黑名單的臉孔，所需時間不到一秒鐘。


我用維吾爾語詢問櫃檯後面一名職員，我是否也要掃描身分證？他露出不可置信的表情，反問我，「你是維吾爾人嗎？」我笑一笑，對他亮出護照，說道，「不是。我是外國人，但曾經在這裡住了很久。」他微笑說道，「這部機器不是為你們準備的，是為當地人。我只要對你的文件做人工檢查。」我上一次造訪新疆是在二〇一五年六月，這段時間發生了許多變化。到二〇一八年四月時，大部分行政區交界處都設置了檢查站，每一個住宅區的出入口都有臉部掃描機。我的維吾爾族朋友、教過的學生與前同事，有大約四十人消失在營區體系之中。我在街上遇到幾位還沒有被拘禁的人，簡短交談，證實哪些共同的朋友已經被抓走。曠視科技系統產品支援的「反恐人民戰爭」，讓幾乎每一個新疆穆斯林都可能被拘禁。


為了理解「反恐」在中國的意義，我們必須回到二〇〇一年十月十一日。那天是美國九一一恐怖攻擊事件發生滿一個月，[21]中國官員第一次使用「東突厥斯坦恐怖分子」（East Turkestan terrorist）這樣的字眼來形容維吾爾族抗議者與自殺式攻擊者。三個月之後的二〇〇二年一月，國務院新聞辦公室發布一份報告，修改關於維吾爾族平民示威與政治暴力的歷史論述，[22]將原本就很有問題的民族「分裂主義者」標籤——大部分維吾爾族示威者都是針對地方性的不公不義，並非要求民族自決——改成去人性化的稱謂「恐怖分子」。二〇〇二年八月，中國政府協助美國聯邦調查局（FBI）派駐北京人員，對中國的維吾爾族「恐怖主義」進行調查。當時美國面臨與日俱增的壓力，要建立一個全球聯盟來為入侵阿富汗與伊拉克背書，布希政府因此將一個虛實不明、以巴基斯坦為基地的「東突厥斯坦伊斯蘭黨」（East Turkestan Islamic Party）列為全球恐怖組織，[23]聯合國很快就跟進。一年多之後的二〇〇三年十二月，後來與曠視科技合作的中國公安部發布一份「恐怖主義組織」與個人名單，清一色是維吾爾人。[24]接下來的二十年，維吾爾人與世界各地的穆斯林一樣被「恐怖化」（terrified），[25]也就是說，他們的實體外觀、宗教行為與政治行為都被轉化為恐怖主義論述的目標。「恐怖化」製造出學者布洛菲（David Brophy）所謂的「壞穆斯林」（bad Muslim）類型，[26]處於公民權與人權的化外之地，讓整個維吾爾族被視為不配擁有基本的保護。在中國，族群─種族的他者做出任何被認定為反抗國家主權的行為，都會被視為恐怖主義，[27]不考量他們的反抗到底造成哪些傷害。


二〇一四年之後，曠視科技昂首闊步，主要投資者阿里巴巴開始與中國公安部合作，參與反恐行動，也就是監控維吾爾族與哈薩克族。曠視科技扮演關鍵角色，特別是在新疆地區之外的反恐行動。根據多項報導，曠視科技是「新疆公共安全視頻實驗室」的技術支援單位。[28]中國官媒《新華社》二〇一七年十二月的一篇報導宣稱，曠視科技參與公共安全與反恐怖主義工作，「在涵蓋『三站一場』（汽車客運站、火車站、地鐵站、飛機場）、廣場、園區、邊檢等重點區域內抓獲數千違法在逃人員，[29]實戰效果曾得到公安部科技信息化局、國安部和反恐怖工作領導小組的高度認可。」秉持孫劍「沒有不好的演算法」的精神，曠視科技副總裁謝憶楠曾對美國全國公共廣播電臺（National Public Radio）表示，「我們只是提供政府技術，讓他們做自己的工作。」[30]在與調查報導記者馬凱（Kai Strittmatter）對話時，謝憶楠證實曠視科技的大客戶包括中國的公安機構，而且中國各地的公安都使用他們的攝影機。他說，「我們的演算法能夠支援五萬具到十萬具監控攝影機網絡。[31]我們可以說明你在特定地點、特定時間看到的是什麼樣的人。我們可以追問：『那是什麼人？他在什麼地方？他在那裡待了多久？他現在要去哪裡？』」他特別指出，「通過人臉識別，我們感知的是你的身分、你的年齡、你的性別、你的民族等信息。」[32]


當周月明在二〇一七年從華盛頓大學前往新疆，距離她家鄉不到五十哩的地方已經採用由Face++演算法支援的「安全城市」系統。那天她逛街購物時逾越居民委員會的網格，走過一具攝影機時被輔警攔下，可能也正是Face++系統發揮功能。業界對Face++應用的評估報告指出它被運用在「智慧營區」、「清真寺監控」，不過曠視科技發言人否認。[33]


二〇一九年十月七日，美國政府在兩黨全力支持之下，基於科技監控侵害人權的強而有力證據，禁止美國公民對八家中國科技公司出售商品與服務。這份黑名單指稱曠視科技、依圖科技、商湯科技、海康威視、大華科技之所以入榜，是因為「其行為違背美國的外交利益」。[34]


這項禁令對曠視科技造成嚴重打擊。它們原本準備二〇一九年三月在香港交易所（Hong Kong Stock Exchange）上市股票；聘請世界知名的公關公司「博然思維集團」（Brunswick Group）招徠英語世界的投資者。然而當曠視科技深度參與中國政府反恐工作的消息曝光，曾經擔任《彭博社》（Bloomberg）記者的博然思維集團董事麥特．米勒（Matt Miller）緊急啟動損害控制，委請該公司香港合夥人戴晶妮（Ginny Wilmerding）聯絡人權觀察（Human Rights Watch）、澳大利亞戰略政策研究所（Australia Strategic Policy Institute）等機構，要求它們對曠視科技參與中國警政與侵害新疆人權的問題高抬貴手。


當我在全球政策中心（Center for Global Policy）發表一份報告，[35]指出曠視科技參與中國的反恐工作，米勒與戴晶妮也跟我聯絡，聲稱曠視科技二〇一八年在新疆的營收不到二百萬美元（占該公司全年營收約一％），[36]而且二〇一九年前六個月在新疆的營收是零。對於數十篇報導指出曠視科技的演算法成為中國反恐工作的核心，他們輕描淡寫為第三方行銷單位的「混淆視聽」。戴晶妮還堅稱曠視科技從未研發「任何針對特定族群的解決方案」。然而在二〇一七年底，中國反恐工作的影響還沒有舉世皆知之前，曠視科技智能安防業務主管表示他們曾經只在一個城市、只花四十七天時間就「抓獲逃犯七十六人，[37]期間共採集人臉九百五十萬人次、人臉比對三．七八億次、預警二百七十八次，截獲二百七十四人，預警截獲率達九八．九％」。曠視科技和許多人臉識別科技公司一樣，發展出一套「維族告警」（Uyghur alarm）工具，[38]試圖在維吾爾人通過攝影機前方時，根據其臉部的族群─種族表型（ethnoracial phenotypes），進行自動化的偵測。對博然思維集團與曠視科技位於北京和西雅圖的工程師而言，這些穆斯林被族群─種族化（ethnoracialized）的生命不配接受他們科技的保護。


新冠肺炎帶來的科技遺忘

新冠肺炎大流行帶來許多遺忘的事例。二〇二〇年四月，全世界資本最雄厚的科技公司亞馬遜拿到一千五百具熱成像（heat-mapping，又稱熱像儀）攝影系統，[39]供應商是曠視科技在中國監控市場的競爭對手大華科技。這些系統總價約一千萬美元，有許多具安裝在亞馬遜的倉庫中監控員工的熱度變化，好讓主管在員工出現類似新冠肺炎的症狀時即時警覺；其他系統則轉送到IBM與克萊斯勒（Chrysler）等買家。


二〇二〇年初，新冠肺炎開始向中國邊界之外蔓延，華大基因（Beijing Genomics Institute, BGI）——其新疆子公司被美國列入禁止貿易黑名單——旗下的幾家公司快速擴張，在十八個國家建立了五十八座實驗室，在一百八十個國家賣出三千五百萬組新冠肺炎檢測試劑。[40]二〇二〇年三月，羅素．斯托弗巧克力（Russell Stover’s Chocolates）與同樣位於堪薩斯市的機械公司「美國工程」（US Engineering）向華大基因購買一百二十萬美元的試劑，[41]並協助該公司在堪薩斯大學醫療體系（University of Kansas Health System）設立實驗室。


曠視科技也是新冠肺炎大流行的受益者，[42]它的熱成像系統賣給中國各地的醫院、超級市場與學校，以及南韓與阿拉伯聯合大公國的機場。[43]


在美國欠缺有效的全國防疫措施時期，企業防疫的快速和用心的確值得敬佩，但那些中國企業仍然涉及嚴重侵害人權。桑雅娜．瓦吉斯（Sanjana Varghese）不久前指出，華大基因與大華科技等公司在應對疫情時進行的「人道主義實驗」（humanitarian experimentation），[44]其實也是人口管理科技，而且掩飾了他們如何參與中國去人性化的體系，將多達一百五十萬穆斯林送入拘禁營。


姑且不論亞馬遜如何參與嚴重傷害少數族群─種族的強制監控，[45]這家公司採購大華科技熱成像攝影機的舉動，呼應了全球資本主義擴張時期的一個古早時刻，可以概括為歷史學家傑森．摩爾（Jason Moore）令人難忘的名言，「曼徹斯特的背後站著密西西比」（Behind Manchester stands Mississippi）。[46]恩格斯（Fredrich Engels）曾經分析讓英格蘭曼徹斯特大發利市的紡織工業，摩爾重讀時指出，英國工業革命之所以出現，在許多方面都要歸因於美國奴工生產的廉價棉花。同樣的道理，西雅圖、堪薩斯市與首爾之所以能夠快速應對新冠疫情，部分要歸因於中國西北部壓迫體系闢出了一個空間，讓生物辨識監控演算法得以不斷精進。要保護其他人，就要遺忘周月明這樣的大學生、阿迪別克這樣的農民。這也意味著對於成千上萬被拘禁者與強迫勞工經歷的去人性化，世人視而不見。


我們也可以說，西雅圖的背後站著新疆。中國公司能夠成為今日全球人臉識別與語音識別的領航者，三大原因分別是中國政府資金、全球恐怖主義論述、美國企業訓練。這個過程在反恐戰爭中加速進行，維吾爾族、哈薩克族與回族被關進一個複雜的數位與實體圍場。這個過程也在中國科技業之中擴張延伸，它們的資料密集型基礎設施系統，在全國各地建造可以彈性運用的數位圍場，儘管規模不如新疆龐大。
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Mamtimin Ala 的 (Litchfield: Hamilton Books, 2021)對於營區體系如何影響維吾爾社會提供了深刻的個人反思。作者身為一位維吾爾現代主義哲學家，本書試圖闡述那無法闡述的恐怖：親眼見證一個民族遭到摧毀。
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Guldana Salimjan的“Mapping Loss, Remembering Ancestors: Genealogical Narratives of Kazakhs in China” (, vol.21, 2021)檢視哈薩克女性述說的故事，喚起她們祖先的生活史，以及她們與北疆土地的深厚感情。Salimjan本身是來自中國的哈薩克人，描述哈薩克女性如何照顧彼此、照顧自己的家園。

Asian Ethnicity



附錄滴水成湖，轉譯新疆的故事——
作者戴倫．拜勒專訪

訪談者：劉致昕（《真相製造》作者、國際新聞記者）


在《新疆再教育營》出版前夕，戴倫．拜勒（Darren Byler）以越洋連線方式與我們一起回顧， 二十二年前、一趟七十二小時的火車旅行——那是他成為新疆人權問題專家的起點。


二〇〇一年，還是大學生的拜勒，搭上從北京往烏魯木齊的七十二小時慢車，駛進了一座美麗、獨特、熱鬧的國度，車廂上，維吾爾人與漢人和他攀談、想練習英文，火車到站後，也一路拉著拜勒回家熱情款待。當時剛開始學習攝影的拜勒，被烏魯木齊獨特、開放、壯闊的景色吸引，卻也嗅到了經濟開發之下，這座城市即將開展的急速變化。「我當時就覺得，長遠來說，這裡是個很好的研究對象。」後來修讀人類學的拜勒，返國後學習維吾爾語，於二〇一〇、二〇一四、二〇一五、二〇一八年多次重返新疆，展開長期的研究與紀錄。新疆的變化比他想像的更快，而人們的開放與熱情，也超乎預料，使他走進許多當地人的生活。只是後來事態的發展，讓他以人、社群與社會變化為核心的研究，最終卻記載成一場本世紀大規模的人權壓迫。


《新疆再教育營》不只細細書寫再教育營裡的環境，及不同受訪者所經歷的各種壓迫手段、壓迫程度，在字裡行間，讀者一定也能感受到拜勒對受訪者情緒反應的描寫、對其思路的闡述跟說明，還有對其行為動機的探問。拜勒告訴我們，那來自於人類學的養成與訓練，他必須要進入所研究的群體，同理他們，也透過自己的研究發表讓世人理解他所研究的群體。訪談過後我們則確信，文字裡蘊藏的不只是專業訓練的結果，也包含對人的在乎。


那些「在乎」，從七十二小時的火車旅行開始，讓拜勒持續了二十二年，繼續研究、記載、書寫，當他書寫的群體受到無人性的壓迫，拜勒也因此付出代價，承受著人權議題書寫者常有的替代性創傷。太在乎了，於是創傷更重，但也讓他的這趟旅途走得更遠。他從個人的故事出發，述說壓迫與控制新疆地區各個民族的體系，當體系超越了國界，他也一路跟著到哈薩克、馬來西亞，看那些科技產品如何從新疆出發，成為國際性的壓迫與控制人民的「智慧城市」。


「如果我停下來了、不做了，誰做？」拜勒的白色皮膚、美國國籍，從當初吸引火車上人們與他對話的特徵，變成如今新疆地區能為維族人發聲的保命符，維吾爾語流利的拜勒獲得維族人的信任，知道了許多故事，他就必須為其他已經被消失的受訪者、同事、朋友，完成這趟旅程。不確定二十二年的時光完成了多少旅程，但他已經從新疆走到馬來西亞，因為，這座「體系」正在向世界輸出。


訪談中，拜勒也特別對華語世界的讀者述說，他為什麼二十多年來沒有停下對新疆的關注，而當他拿起筆，書寫從個人、家庭、種族到整體社會的「失去」時，他希望華文社群的我們能看見什麼、得到什麼，並共同完成什麼。






致昕：你投入維吾爾族相關研究時間已久，能不能讓我們回到一切的開始，當時你是如何接觸到這個議題的？


拜勒：一切的開始，是在二〇〇一 年，我第一次去了維吾爾族地區，中文叫新疆。那時候我還只是個學生、剛開始練習攝影，想拍一些有趣的地方，我發現新疆就是這樣的一個地方。相對於中國的其他地區，新疆許多事物都很不一樣，公共場合是人們重要的生活場域，街頭是很有活力、很奇特的，另外一方面，因為經濟正在發展，所以當時的新疆變化很快，這些都吸引我開始考慮到那裡去做一個長期的研究計畫。


第一次去新疆是坐火車，慢車，從北京到烏魯木齊大概花了七十二個小時。很多跟我同車廂的是要回家的維吾爾族年輕人，我們在車廂裡一起打牌、聊天，抵達新疆之後他們也邀請我去他們家作客。當時接觸這些人、這些事，我並沒有想著這是一個「人權事件」，或者要一探背後的監控體系。我純粹被他們的生活給吸引、純粹與他們相遇並認識，我只是想著，「這些人的生活真的很有趣，我想更加瞭解他們。」






致昕：這也是你學習維吾爾語的原因嗎？


拜勒：是。我本來只會說一點中文，後來去一間美國的大學學習維吾爾語，然後又回到新疆，並在那裡生活了兩年，那時候我才真正開始在日常生活中使用維吾爾語，在那裡生活、與人來往、交朋友。對維吾爾人來說，友誼就是分享日常生活，比如每天見面、分享食物、聊天，或是用社群媒體保持聯繫。






致昕：現在的新疆，與你第一次去時有許多不同，新疆的種種變化已成為世界性的人權議題，你與其他的記者、研究者不同，跟當地的社會、人群有情感與人際連結，對你來說，要記錄、研究、報導當地的人權狀況，感覺是什麼？


拜勒：中國政府所謂的「人民反恐戰爭」，從二〇一四、二〇一五年就已經開始了，那是來自政府的暴行，是犯罪。但當時的規模和強度都沒有達到後來這樣的程度，我認識的很多人都被帶走了，人們從那時起就已經在談論周遭人的消失，我採訪過的許多人都有被拘禁的經歷，並和我談起了那段過往，我知道對他們來說，開口談正在發生的壓迫，是多麼困難、害怕。


這些來自政府的作為，對社會的控制、各種壓迫跟監控的手段，我感覺是對當地人生命的破壞，我更感受到了人們的無望。對我來說，記錄、研究在新疆發生的事，我沒有從法律、人權的視角去深究，我所想的主要是對人的生活、對他的家庭、對我朋友的未來意味著什麼？






致昕：作為一個臺灣記者，當我和維吾爾族的受害者交談時，他們對我有一種信任，因為我是臺灣人，我不是中國記者。他們瞭解「臺灣記者」意味著言論自由和民主社會，這讓我們可以有不同的對話。你作為一個講維語的美國白人，你的背景在你的研究計畫中帶來什麼樣的影響跟作用？


拜勒：這是個好問題。從一開始在新疆做研究，因為我是美國白人，很多人會主動來跟我交談，很多時候我的背景是他們和我互動的第一個原因，可能他們想瞭解美國、想出國，但這些互動並不深。另外，我的國籍代表了我享有許多特權和保護，所以我更有義務保護與我交談的人，以及有義務更積極、大聲地用我的專業傳達訊息。






致昕：除了正面的作用，你的背景有為你帶來負面的影響嗎？


拜勒：當然有，美國與中國的關係，常常決定了人們怎麼看待我。有些人會認為我代表美國政府、我的工作是支持美國的利益等等。但實際上，我對美國政府有許多批評，我在很多方面都不同意美國政府。當然，我的性別、宗教、種族，也常常成為工作時的挑戰，我不是穆斯林、不是維吾爾人，我是來自美國的白人，所以對於種族歧視、種族化政策的理解，也不如有色人種般直接。這些都是我認為可能造成問題的因素，但我想最好不要把它們都看成是負面的，而是當作需要注意的事項。


但同時，我們這些研究者、記者的背景，也常常成為極權者劃定我們界線的工具，他用你的背景、你與當地的差異，來試圖詆毀我們的工作，因為我們的身分或國籍，試圖為我們在此話題的發言跟研究設定界線，讓工作難上加難。






致昕：社會控制跟監控，也意味著研究者、記者愈來愈難接觸到事件的細節、事件發生的現場以及新疆境內的實際情況。你投入相關研究的這幾年來，情況是如何改變、帶來哪些挑戰、你用哪些方法繼續你的研究？


拜勒：我二〇一八年最後一次去新疆，只是一個博士生，還沒有發表過任何作品，不是員警和保安注意的對象，所以我可以很自由地移動，對外國人和遊客開放的地方我都可以不受控制地去，所以我在最後一次旅行中看到了很多東西，採訪就必須比較小心了。


後來，我開始與再教育營的受害者、在其他國家尋求政治庇護者合作，只要他們離開了中國，我聯繫他們是沒問題的，可以談他們的經歷、在內部看到的文件，他們離開之前的狀況等等，我們可以細談對整個監控體系的看法、理解，包括這個體系的目標、手段。除了這些當事人的討論，我也用更多元的文件、來源，證實他們談話中的細節。因為在中國政府的打壓下，要取得這些內容愈來愈難，所以我對於發表的內容非常謹慎。






致昕：即使你盡可能地做了查證、用不同的資訊來源跟受訪者交叉比對，但社交媒體上總是會有些「帳號」，質疑甚至攻擊發表與新疆人權議題相關的學者、記者，破壞他們的可信度。你都怎麼回應？


拜勒：有一種方法是盡可能完整地講述故事：以你能蒐集到的證據為基礎，採訪當事人，讓他們解釋他們的經歷。這種講故事的方式有一定的真實價值，它不會提供全貌和數字，就像一個在集中營裡的人無法告訴你營裡到底有多少人，他們沒有機會獲得這些資訊，但他們知道自己的經歷。中國政府的檔案也是另一項證據，例如有一本關於再教育營應該如何運作的指導手冊，是由朱海侖批准的，他是共產黨在新疆的領導人之一、時任公安局局長。那本手冊非常仔細地解釋了再教育營內的運作方式，與那些被拘留過的受害者所說的吻合。


另外，我二〇一八年造訪的時候，據我所知有幾十萬人失蹤，即使我不能確定到底有多少人，但我去到的地方都有許多人失蹤，每個和我說話的人都告訴我，人們被送到了「教育中心」，他們說的方式跟口氣，好像這是一件平常的事，很自然地出現在談話之中。我用維吾爾語和他們交談，所以不管是計程車司機或是公園遇到的路人，因為我講維吾爾語，他們認為我是站在和他們相似的立場，預設我會同情他們，所以主動讓我知道他們所經歷的事。


很多人都用委婉的說法來形容再教育營，有的說被送到了「學校」，然後他們會告訴我，他們認為「學校」在哪裡、新聞上怎麼描述「學校」。其實他們都知道那是什麼，當我進一步詢問時，他們會稱它為「拉格」，那是維吾爾語中的「營」，來自德語［lager］，就是德語中的集中營。即使官方再怎麼修飾，但發生了什麼，對他們來說是非常明確的。






致昕：在你跟受訪者的對話中，有什麼是你關注的、一定要得到答案的問題？又有哪些事讓你在出口前會猶豫再三？


拜勒：如果有充足的採訪時間，通常受害者會跟我談上幾個小時，包括他們第一次是如何被拘禁，他們是如何聽說有人被拘禁，他們自己被拘禁的過程中被指控的是什麼，他們在再教育營裡經歷了什麼……，每個人的故事都很相似，但我真正想知道的是，對他們來說，哪一個部分的故事才是最重要的？有哪一段記憶在他們的腦海中特別突出，讓他們在晚上無法入睡，或讓他們在半夜醒來？他們的創傷、感動、在整個過程中的情感體驗， 這些是我真正關注的事情。去理解他們的這部分，也有助於我能以打動人的方式，把這種感覺傳達給讀者，讓世人得以感受到同樣作為人類，受害者所經歷的是什麼。


除此之外，其他的面向，我盡量不直接提出問題，而是讓他們想說就說。其中，像性暴力的經歷，真的很難說出口，我可能會以一種間接的方式帶到這個話題，但我不會強迫他們談對他們來說非常難以啟齒的事。






致昕：在書中，我確實看到了很多細節，以及你試圖解釋故事主角細微的感受與情緒變化。為什麼這對你來說如此重要？為什麼展示這些受害者人性的一面，是重要的呢？


拜勒：我接受的是人類學的訓練，研究方法是參與和長期觀察一個群體，以瞭解他們的世界是什麼樣子、身處在群體內的感覺是什麼，將其轉譯，讓不熟悉的人可以理解這群人。所以我認為自己是一種文化上或社會層面的轉譯者。 我想做的，是記錄、說明這些故事，並讓它們被聽見、被認識，被更多人知道。具體來說，我試圖幫助讀者更全面地瞭解這個人，他不僅僅是紙上的一個名字或某一族群的代表，而是一個「人」。什麼打動了這個人、他有什麼樣的希望和夢想、如何生活，其他人如何看待他們，他們如何講述自己的故事，這些都是我想做到的。最終，我想理解這些人權壓迫對維吾爾人意味著什麼？我相信，發生在他們身上的事情是我們都應該要感同身受的，但（把這些故事記錄、轉譯、傳遞出去）需要很多努力。






致昕：要做到這件事情，作為記錄者跟轉譯者，去同理受害者的所有情緒，或者讓自己沉浸在這種情緒，是否也需要付出代價？


拜勒：是的，我想是的。尤其我工作的動機，許多是由我和在地的關係所驅動的。 舉例來說，我一個最親密的朋友和我一起翻譯了一部叫作《後街》（The Backstreets）的小說，這是一部維吾爾語小說，作者是帕爾哈提．吐爾遜（Perhat Tursun），講述了一個維吾爾移民的故事。我和我的朋友，在翻譯的過程中關係也變得更緊密，我們每天見面、一起喝茶，一起吃東西、一起講故事，我們在翻譯故事，但他也在講自己的生活故事給我聽。


我所得到的這些，他們對我分享的知識，都讓我覺得我的工作是一份承諾，我有義務繼續下去，讓他們的故事不消失，並不斷地傳到更遠、更多人耳中。所以我覺得我其實沒有選擇，他們都是我的朋友，某種程度來說，我的朋友就是我，我們已經屬於同個群體了。


跟我一起翻譯的朋友，現在也被關在某個再教育營裡，而那本書的原作者也被判處十六年監禁，如果我進一步去想，我會想到他們每天都在另一個地方醒來，而我們曾經一起分享了那麼多。你知道嗎？就是這些讓我心碎，這也就是激勵我繼續下去的動力，我別無選擇，只能這樣做，我需要做我能做的，讓憤怒和悲傷來驅動我。


但這也意味著我的工作量必須有所限制，有些事情我不能做，不能承受太多，有些事情我不能想、不能說，不能自由、公開地談，因為太難了。






致昕：在這個過程中，你如何應對人們對於你著作的回應，或者過去幾年裡新疆人權議題持續惡化所產生的無力感？或者，無力感對你來說是不是一個問題？


拜勒：一切讓人深感沮喪，甚至有一種無望的感覺，因為這一切似乎沒有盡頭，但也因此我有義務繼續下去，繼續講述這些故事，讓世界瞭解所發生的事情。


會這麼想，部分原因是我的角色，我的生活經歷、受過的訓練、我講述故事的能力等等。有些事如果我不做，就沒有人會做。這是我工作的動力和力量，不管它是否能帶來我想要的變化，我想這是次要的考慮，我必須繼續下去，並把這個過程看作一種日常實踐。


另外一方面，我們確實看到了小的進展。例如，加拿大政府最近決定將重新安置一萬名維吾爾人。如果不反覆講述這些故事，我不知道國際社會會不會關注。在新疆也發生了一些小小的變化，有些人從再教育營被釋放出來，同時，政府不再拘禁更多的人。如果沒有這麼多的關注，情況可能會變得更糟。






致昕：你在書中提到，許多受害者，他們在被抓起來之前，已經知道再教育營的存在。但當他們不是受害者時，沒有對此做些什麼，他們知道有一個營地，有一些學校，人們正在消失，而他們什麼都沒做，繼續享受自身的自由。多年後，當他們成了受害者，現身作證，當讀者看書、讀他們的故事時，可能有些讀者會有這樣的疑問：這些故事的主角，之前沒有為其他受害者做任何事情，那麼為什麼現在，他們希望人們對他們受過的苦難發聲、做些什麼？


拜勒：新疆的控制體系非常複雜，很難逃脫，有很多誘因讓人無所作為。也許你可以做一些事情，但你必須祕密地做。在當地，誰能獲得權力，是被分配的。相對於漢人，維吾爾人總是處於從屬地位，他們必須不斷地證明自己是值得信賴的，才有機會獲得政府分配的工作。這種情況已經持續了很久。


這表示，他們有時可以做一些小事來幫助受害者，但總體來說，他們必須保護自己和家人。他們活在各種脅迫之中，不僅是對維吾爾人，也對在新疆的漢人，各種脅迫使人們不得不參與這個壓迫的系統，建立起等級制度。


我想讀者之所以會說「應該得做些什麼」，是因為讀者處於不同的政治環境，他們可以更自由地談論正在發生的事情，而不用擔心遭到報復。所以我認為這就是為什麼如果你有說話的自由，就應該有說話的義務，這就是許多散居在海外的人現在的感受。






致昕：你談到體系，或稱控制、壓迫的系統，在〈兩面人〉一章中描述當人們成為系統的一部分，例如「學校」裡的維吾爾族普通話老師，系統也會對體系中的一員造成傷害，對他們實施暴力或攻擊。另一方面，你也在書中介紹了這個壓迫體系已經跨越新疆、甚至超越中國國界，我想知道，按你所描述的，那些中國官員或是牽涉其中的科技公司， 他們身處在這個系統中，也會承受來自這個系統的攻擊嗎？他們受到的傷害是什麼？


拜勒：這種系統性的暴力是複雜的。從決策的權力來看，我認為我們可以肯定地說，中央領導階層，例如習近平或陳全國這樣的人 ，應該承擔最大的責任，他們作為權力核心，只要有意願，絕對能改變全局。


這個體系裡的另一群人，底層的人，當他們受到壓力，會為了保護自己的利益而更凶狠地攻擊受系統控制的人。舉例來說，基層的公務員如「學校老師」或低階員警，他們沒有選擇只能接受指令，特別當他們是維吾爾人，他們意識到這項工作是針對他們自己的同族，在工作的同時會感到內在巨大的衝突，他們被逼得要把自己的鄰居、同胞當作「非人類」，讓行為變得機械化、不帶意識。這些被放在那個位置上的維吾爾族人，沒有選擇，是體系把他們放在那些位置上。 


另一方面，那些負責設計系統、支持政府打造監控技術、支援警察而致富的人，他們不僅支持了這個體系，同時也在蒐集受害者的數據。這些人建立自己的公司，他們可能不會出現在暴力事件的現場，可能不會看到他們打造的工具到底是如何被使用的。 這些人，比起那些沒有選擇的低階政府人員，我覺得更需要被指責。我認為，當我們要究責時，應該更關注軟體工程師、程式設計師和警政部門的人如何協力，是他們讓這個系統如此大規模、高強度地傷害人權。






致昕：他們也會因為成為系統的一部分而付出代價嗎？ 


拜勒：我覺得許多人在某些方面都付出了代價，即使他們從系統中獲得金錢或權力，也受到了系統的傷害。我認為在某種程度上世界各方已經開始問責。 當參與體系的一些公司有志走向全球市場，卻碰上包括臺灣在內的一些國家抵制該技術（監控科技）的傳播，就讓這些公司產生虧損，或是發展有所限制。


但除此之外，我覺得他們大多過著跟以前一樣的生活，他們可能知道自己製造的工具造成了一些傷害，也許他們會感到遺憾，但我認為他們許多人只是覺得自己是在做政府叫他們做的事。如果是政府要他們這樣做，那就不是他們的錯，基層的納粹分子也是這麼看待自己在納粹體系中角色：「我只是在做我被告知的事情。」我不認為這稱得上是合理的辯護，我們需要更多的問責、更多要求體系中的人負起責任的做法，現況的這些是遠遠不夠的。






致昕：就你的觀察，經歷了Covid-19與香港反修例運動，中國打造的控制體系，除了新疆，是否也影響了其他地方？你的另一本書《恐怖資本主義》（Terror Capitalism），從新疆出發談中國的監控科技產業，從資訊的控制、輿論的管控到科技的使用，你怎麼看我們討論的體系在中國或全球的發展跟擴張？


拜勒：過去兩、三年，在新疆使用的一些工具也在中國的其他地方使用，例如有的在中國的清零政策中被用來控制人們的行動，或是對香港抗爭者的輿論攻勢，和談維吾爾人一樣，例如「恐怖分子」或「極端分子」。他們也把同一批員警從新疆派到香港或深圳培訓，進行「反叛亂」等工作，所以我認為我們確實看到這個體系的擴張，以及對更多地方的影響。






致昕：書中提到從見證到解殖抗拒的可能，能否請你再詳述一些？在面對人權壓迫的議題，許多讀者常見的反應之一便是：「知道了、看見了又能怎麼樣呢？」想請你多談談對每一個人來說，見證受難者苦難的意義。見證之後的「滴水成湖」，對華文世界的人來說，意義又是什麼？


拜勒：這句維吾爾語是tama-tama kl bolar，滴水成湖，它基本上是在說，我們所有人都可以發揮自己的作用，創造一些不同的東西，每個故事加起來都超過了它本身。 我認為對當代人來說，從這句話中可能得到的啟示是，透過集體和個人參與，我們可以從自身所處的任何地方，展開各種廢除或解殖民的進程，雖然它也許在我們的有生之年不會實現。


這也是我認為我們應該關注新疆的原因之一，這更是每一個給予證言的受害者的思考，他們想講述自己的故事，讓世界瞭解發生了什麼，中國政府以中國公民的名義做了什麼。


因為滴水成湖，所以我認為每個故事都很重要，每一個關注自己未來的人都應該關心其他人的未來，我們才有機會對人權壓迫防範於未然。但這需要不間斷、每一天的練習，而且可能感覺是徒勞的，你只能相信湖總有一天會出現，相信湖的意義。






致昕：對華文社群而言，滴水成湖有什麼其他層面的意義嗎？


拜勒：見證新疆地區所發生的一切，或許對華文社群來說有不同的意義，因為如果我們真的想看到改變，那必然是來自中國內部，來自華文社群。特別是中國年輕人對這個問題必須有更多認識，這可能來自於他們觀看國際媒體、旅行，或是對政府的批判性思考。我認為隨著人心的開放，更有批判性地思考，「湖」才會愈來愈大。我想臺灣人和香港人在這方面是有機會發揮影響力的，海外華人也是。






致昕：你有與海外華人進行過相關討論嗎？你的經驗是什麼？


拜勒：我和很多來自中國的國際學生交談過，有時是在課堂上，有時是活動中，有些人是第一次聽到或者真正思考新疆的問題。他們沒有太多的機會開誠布公、開放地公開談論這個議題，所以他們常常很有興趣討論。另一方面，在這樣的對話中，我認為把中國發生的事情賦予更多全球背景的討論，是很重要也很有幫助的。






致昕：當你知道臺灣的出版社將出版這本書，華文讀者有機會讀到你的作品，你的第一個念頭是什麼？


拜勒：知道臺灣的出版社接受了這份作品，我想也許它們也認同這是一個重要的故事，對中國、臺灣的讀者來說，是一個重要的故事，我真的很高興，這對我意義重大。華文讀者是我的主要受眾之一，我的工作，是希望他們（華人讀者）認識到我正在努力講述的故事。


我希望用一個細膩的方式幫助華文讀者更全面地瞭解情況，但是不放大各種反華的種族主義或仇外心理。這其實是一個棘手的問題，你希望人們知道這個暴力的結構存在，但同時也避免種族歧視滋長，而且華文讀者背景多元，所以我在講述新疆發生的故事時，花了許多的心思，希望讀者們會看到這一點。






致昕：這是最後一題了，你希望臺灣讀者從這本書的閱讀中獲得什麼？讀到了這裡，你期待他們感受到什麼？


拜勒：這本書不是一本小說，它圍繞著我採訪的每一個人，他們在書中說自己的故事，也說著一個更大、更廣泛的故事，關於一個「壓迫體系」建立的過程。我想讓我的受訪者講述這個體系的故事，以及它對他們的意義，所以我希望讀者認識到故事的複雜性，也認識到其中的人性，於是讀者就能同理書中不同的人。不僅僅是受害者，還有體系中基層的加害者，他們是如何被拉進這座體系？或是如果你是程式開發者，打造出來的演算法造成了什麼樣的後果？我希望人們也能考慮到這些，看見我們在這座體系中的位置、可能的影響，看見不同的角色如何在體系中造成作用，這將刺激他們採取某種行動，或者至少對這個體系有某種瞭解，我希望人們能從中得到啟發。是的，我相信他們會的。



一九九〇年代以來，中國中亞地區的基礎建設。（製圖：戴倫．拜勒）


位於喀什噶爾的再教育營，經緯度3925'54.0"N 7603'20.7"E。根據加拿大英屬哥倫比亞大學（UBC）學生章聞韶建立的再教育營衛星定位資料庫。國際媒體及智庫亦將此資料庫作為重要引用及參考資料。比對中國政府相關建設及招標資料，該地點官方名稱為「喀什市教育轉化學校」。（地圖來源：Google Map，圖片截取於二〇二三年四月）


二〇一七年，在維吾爾人主要居住地區數千座「便民警務站」的其中一張圖像。（來源：戴倫．拜勒）


吐魯番高鐵站的臉部及手機檢查站。一名輔警在右側兩列隊伍檢查維吾爾族，另一名輔警則要漢族通過左側的綠色通道。（來源：戴倫．拜勒，攝於二〇一八年四月）


輔警在喀什噶爾的一處電話檢查站（來源：戴倫．拜勒，攝於二〇一八年四月）


二〇一八年四月，公安在喀什噶爾街頭盤查一般民眾的手機。（來源：戴倫．拜勒）


烏魯木齊一家旅館櫃檯，使用曠視科技系統的臉部掃描及證件驗證機器。（來源：戴倫．拜勒）


政府機構對維吾爾居民進行評分記錄（來源：新疆民政部，戴倫．拜勒提供）


二〇一八年，一位維吾爾族女性在臉部及電話檢查站被攔下。這張圖片是烏魯木齊公安局移動警務平臺基礎數據的一部分，該平臺由上海藍燈數據科技股份有限公司使用美國甲骨文公司的 MySQL開源軟體所建立。（來源：由 Yael Grauer 取得，經許可發布）


二〇一八年，一名維吾爾族男性在臉部及電話檢查站被警察攔下。這名男子後方為非穆斯林的漢族通過檢查站的綠色通道。這張圖片是烏魯木齊公安局移動警務平臺基礎數據的一部分，該平臺由上海藍燈數據科技股份有限公司使用美國甲骨文公司的 MySQL開源軟體所建立。（來源：由 Yael Grauer 取得，經許可發布）


二〇一八年喀什噶爾街頭，隨處可見常用來載送「預備罪犯」的警方廂型車。（來源：戴倫．拜勒）


二〇一八年烏魯木齊無人的清真寺（來源：戴倫．拜勒）


烏魯木齊官方對於伊斯蘭穿著的公告（來源：Timothy Grose）


二〇二〇年一月，戴倫．拜勒（右二）在哈薩克阿拉木圖市對前被拘禁者古爾孜拉．阿瓦爾汗（左一）進行訪談。（來源：Jack Wolf，經許可發布）
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