第一波自杀风潮

作者 于松然

主人权斗，奴仆遭殃。《五一六通知》通过后，引发了从1966年5月到7月的第一波自杀风潮。这个“第一波”是文化大革命的第一波，也是中共“解放”中国人民、成立“新中国”十七年后的继土改、肃反、反右、“一化三改造”、大跃进和“四清”运动后的第七波自杀风潮。“新中国”成立后那六次风潮中，至少有100万人自杀。不同的是，文革第一波自杀风潮来势汹涌、迅猛，此时的红色恐怖已经充满血腥！

在毛泽东时代，自杀被界定为“畏罪自杀”，是“自绝于人民、自绝于党”罪行，按毛泽东说法是“不齿于人类的狗屎堆”，是要“遗臭万年”的。但许多无法忍受毛式批斗的人，却宁冒“遗臭万年”之“大不韪”而选择了自杀。据专家、学者推算，在第一波自杀风潮里，全国约有3～5万人，在“横扫”中自我了断！

文革中第一个自杀的高级干部，可能是北京市委副书记邓拓。他是在《五一六通知》通过后的5月18日自杀的。

邓拓是1930年就参加中共的老党员，五十年代，曾任《人民日报》总编辑和社长多年。1956年，由于持刘、周在经济建设上的反冒进政策，使毛泽东的“反反冒进”思想在《人民日报》宣传力度不够，被毛斥为“书生办报”；1957年反右时，又由于缺乏“引蛇出洞”的积极性，使《人民日报》内部反右成果不大，又被毛斥为“死人办报”。很快，总编辑被“人有多大胆，地有多大产”的吴冷西取代。带着“书生办报，死人办报”两顶帽子的邓拓，被迫降级到北京市委任副书记。对毛颇有微词的邓拓，与北京市副市长吴唅、北京市委统战部部长廖沫沙政见相同，一拍即合，在北京各报刊上开辟了一个叫《三家村札记》栏目，邓拓独办了个《燕山夜话》。他们在知识性、趣味性掩护下，以隐晦、曲折、暗喻、影射等社会主义笔法，抨击毛泽东“三面红旗”等政策，含蓄地指责其给社会带来的种种弊端，赢得了许多读者。批评时政是人的最基本权利，但在毛泽东时代都是犯罪行为。随着批判吴晗《海瑞罢官》的发展，彭真为了保护自己，他抛弃了邓拓，向毛泽东打了批邓拓的报告。于是，北京传出“邓拓、吴晗、廖沫沙，一根藤上仨黑瓜”的顺口溜。彭的利令智昏，为毛泽东所利用。毛倒刘、邓右派集团的部属是：批斗邓、吴、廖“三家村”，继而揪出彭真，最后打倒刘、邓。到５月８日，北京各大报刊出了毛泽东怒斥“三家村”是“反党反社会主义的”的讲话：“我不相信，在文化革命中的问题只是吴晗问题，后面还有一串串“三家村！”毛的怒斥，推动了公开批判《三家村札记》、《燕山夜话》运动；毛左派集团的精英们也大喊大叫，要深挖“三家村反党集团”幕后的人物。５月16日，杀手戚本禹在《人民日报》上发表文章，给邓拓致命一击，宣布他是叛徒；并且警告说，不管邓拓背后的支持者是谁，都要一挖到底。这种显然来自“最高”的声音，把邓拓逼上了绝路。熟悉党内斗争的邓拓，深知任何自由主义和独立人格都是毛泽东的大敌，一旦《三家村札记》、《燕山夜话》所蕴涵的独立、自由主义精神被“最高”识破，便“罪责”难逃；他也深知，他不可能得到党内其他实力人物的理解和支持，得到的唯有落井下石。与其让“最高”折磨和“朋友”出卖，何如自我了断？于是，5月18日凌晨，他服毒自杀。

第二个殉难者是毛泽东的秘书田家英。5月23日上午，年仅44岁的田自杀于中共政治中心中南海里，而另一说法是被汪东兴枪杀。

田家英，本名曾正昌，1922年出生于四川成都一个药店小老板之家。14岁时，他在报上与一个姓刘的教授论战并大获全胜，被川中许多人称为有“过目不忘”之才的“神童”。同年，他加入了共产党领导的抗日救亡组织“海燕社”。1937年，15岁奔赴延安，先入陕北公学，后于1938年加入了共产党。1948年8月到1966年5月，他在毛泽东身边当秘书长达18年。在担任毛泽东秘书期间，还兼任中共中央办公厅秘书室主任、中共中央政治局主席秘书、中华人民共和国主席办公厅副主任、中央政治研究室副主任和中共中央办公厅副主任等职。多年以全部精力参加《毛泽东选集》一至四卷及毛泽东其他著作的编辑、注释和出版工作，参与毛泽东、中共党和国家许多重要文件的起草工作。平日毛泽东作诗词和写文章，常要引经据典，一般都由田家英查找和核对，成了毛泽东身边不可或缺的人物，被毛誉为不可多得的忠良才子。但大跃进以后，田的自由、独立思想与毛的专制、独裁品格，发生冲突，逐渐拉开了距离。《五一六通知》公布六天后，即1966年5月22日，他被以反对林彪的“顶峰论”和“最高最活论”、反对批吴晗的《海瑞罢官》、篡改毛主席著作等罪名，被毛批为“右派秘书”，勒令“停职反省”，逐出中南海。

对于田家英的死，体制内作家们都把他说成是自杀，但在描述自杀时间、地点和自杀方式等细节上出入较大，有的闪烁其辞，也无尸检文件证明。更为甚者，他的女儿曾自，在回答香港著名记者陈鲁豫采访时，在首肯父亲死于自杀的同时，却又语焉不详地暗示：“然后，这时候我母亲在机关呢，中组部的安子文给她打电话。哎哟，我母亲说她当时头懵了，早晨走的时候，好好的，没想到他会有这种。然后旁边这些负责的人就揪着她的胳膊，她说把我揪得都生疼，都揪出手印来了，一定要你过去看。她看了。后来她认为，看，就是让你证明认可他是自己去世的。”

然而，一种不同的说法却广为流传，还有泄密的中央文件佐证：田家英被汪东兴枪杀。

在档案无限期尘封的今天，这种传说和文件是真是假？人们难以搞清。笔者权将知情者的描述摘录于后，供读者圣鉴。

中央组织部（外调一九七八－七－００六六一二）号档案记载：
“田家英接到中央要来人和他作最后一次挽救性谈话的电话后，约一小时在寓所永福堂，用五四型手枪开枪自杀的。枪声惊动了警卫。汪东兴接获警卫报告后，和内卫朱国华赶到现场，证实田家英已死。汪东兴报告主席请示处理意见，主席说：死了人都要我管吗？他选择了自绝于人民的道路。又请示总理，总理说：是自杀吗？要送医院验尸，这是法律手续。后又说：按主席的指示办。当天下午，是以化名由公安部出面送去火化的。”
一九八０年三月，田家英终于获得了平反昭雪。
胡耀邦、邓小平、陈云、彭真都就田家英家属来信的要求，做出批示。其中指出：田家英是自杀吗？为什么不送验尸？为什么有关档案会失落？田家英有关资料的去向如何？朱国华为什么自杀？对这些问题，汪东兴要有个如实交代。
一九八０年四月一日，由中纪委常务书记黄克诚、中办副秘书长姚依林，代表中共中央、中纪委，就田家英死亡问题，找汪东兴谈了话，给予汪东兴选择如实交代田家英死因和有关档案失落原因的机会，他的选择将直接关系到他本人的下场。
汪东兴当时先硬后软，冲着黄、姚二人说：没想到清算到主席身上，连我现在什么职务都没有了也不放过。黄克诚说：汪东兴同志，我们不是来跟你做交易，我们是代表党、纪委，给你机会。历史是不能颠倒的。田家英是自杀吗？这，你不清楚吗？最后，黄克诚，姚依林限汪东兴在三天时间内作出回答，反思。
一九八０年四月四日，汪东兴向中央办公厅提交了对田家英死亡事件的交代报告。
该报告被列为中共中央档案局〔一九八０—四—００九０一四〕号档案，附有备注：待查证。并有中纪委第一书记陈云，常务书记黄克诚的签字。
该档案的汪东兴笔录摘要如下：
我接主席指示，要我到田家英寓所能否跟田谈一下，不要走到反的一方，不能自拔。五月二十三日上午十时，我和内卫到永福堂田家英寓所，向田传达了主席的关怀，问他有什么想法？田冷漠地笑了一下，说：十八年了，我思想一贯右倾，一贯反马克思主义，一贯和主席唱反调，一贯和彭德怀、彭真、杨尚昆搞在一起。主席为什么留我在身边？我问田：还有什么想法？田说：不能违背事实讲话了。彭德怀、彭真、杨尚昆，还有一批和主席南征北战的领导同志，他们怎么会是反党，反马克思主义？让历史见证。我说：不要执迷不悟，否则下场比彭德怀、彭真、杨尚昆还要惨！田家英立即回答：请报告主席，我田家英对主席了解了，主席也会对我田家英了解。我接受还要惨的结局。说着，田家英把杯子用力朝地一摔，表达了他和主席的决裂。当时气氛激烈，内卫失控，朝田家英开了一枪。我即招呼警卫上前一看，田家英已死，随即向主席、总理作了报告。主席听后说：人死了，不能复生。他在我身边十八年了。从五六年以来，历次政治大事件中，他都有主见。我把他作为右派秘书。后来，他和彭（德怀）、彭（真）、杨尚昆搞在一起，性质就变了。他对另一个主席（笔者：刘少奇）很尊敬，他也有野心。
不久，内卫朱国华自杀身亡。

斯人已去四十年，疑云重重消释难。人们期待档案解密。

当人们为名人之死鸣不平时，却忘记了对小人物“自杀”的关注，尽管朱国华可能曾是汪东兴的“帮凶”。中国什么时候才能像关注大人物那样去平等地对待小人物的命运呢？

这里还值得一提的是，兰州大学校长、党委书记江隆基的自杀。

[bookmark: 第07章文中（4）][bookmark: _Hlt462758562][bookmark: _Hlt462758567][bookmark: _Hlt468321826][bookmark: _Hlt509828030][bookmark: _Hlt462932488]江隆基，1905年生，陕西人，1924年考入北京大学，1927年加入中国共产党。五十年代初，开始担任北京大学中共党委书记、副校长，主持校党委工作。1957年反右中，他那坚定的无产阶级立场、紧跟中央的党性原则和毫不手软的对敌斗争作风，为毛泽东“引蛇出洞”的“阳谋”立下了汗马大功：在八千多人的北京大学，成功地抓出了716（另说699）个右派分子，并用毛式批斗法对右派分子进行残酷斗争。据说，其中有十多个死于非命。1959年1月，江隆基调任兰州大学校长、党委书记。反右9年后，1966年6月17日，得到省委工作组支持的一些左派学生，到江隆基家中，把他一路拖着跑到操场，用毛式揪殴法（4）进行斗争。他们强迫江隆基跪在桌子上，扣上重十多斤的铁笼子。6月23日，兰州大学再次召开斗争江隆基大会，再次使用罚跪、戴高帽子、拳打脚踢、游街等等进行批斗。6月25日上午，中共甘肃省委召开万人大会，宣布“撤销江隆基的党内外一切职务”。当天下午，江隆基这个得不到中共党组织谅解的功臣，终因成了党内权力斗争的牺牲品而奋然自杀。他先是施刑者，后为受刑者，这就是他的历史。笔者这么说，不是说江隆基得到了什么“报应”，事实上许多曾助毛作祟的中共功臣，大都能安度晚年。这里仅仅说从反右到文革的发展逻辑：反右是文革的必要准备，文革是反右的必然趋势。

6月1日《横扫一切牛鬼蛇神》社论发表后，胡揪乱斗之风甚嚣尘上。特别是当毛泽东那条“要保几个人，如郭老、范老，其他的人不要保了。发动年轻人向他们挑战，要指名道姓”的“最高指示”传到社会上以后，那些学者、专家、教授和作家们，便首当其冲。由于忍受不了“触及灵魂”和“没收反动思想”等毛式批斗法的痛苦，“畏罪”自杀便成了他们不得已的选择！ 

笔者搜集到的一些资料，从《五一六通知》公布到7月底的“横扫”中，自杀的知名学者、专家、教授、作家有：

傅洛焕	中央民族学院历史系教授
吴恕求	南开大学外语系教授
光开敏	北京地质学院副教授
李平心	上海华东师大历史系教授
汪  钱	北京大学历史系副教授
毛启爽	上海科技大学教授 教务长 
朱代杰	北京铁道学院教授，自杀后妻子自杀。
徐  韬	上影制片厂海燕厂导演	
姚  溱	中共中央宣传部副部长
高芸生	北京钢铁学院院长
李国全	中央歌舞剧院副院长
李铁民	上海复旦大学副校长
许世华	北京大学党委副书记兼宣传部长
易光轸	北京市52中学副校长

[bookmark: 第07章文中（5）]“横扫”中专家、学者遭殃，也祸及学生、职员和家属。如，西安交大学生沈丙辰、王永婷，上海华东师范大学学生沈新儿，诗人闻捷的妻子杜芳梅，江苏省沙洲县凤王公社医生缪志纯和妻子孙惠莲，等等，都在“横扫”中纷纷自杀（1）。

遗憾的是，笔者搜集到的自杀资料不足全国自杀人数的千分之一，且未能搜集到“地富反坏右”等弱势人群的自杀资料。


[bookmark: _GoBack]附1、 1966年5月～7月自杀身亡者名录表（37位，略）
