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作者 于松然


    1966年8月1日，毛泽东给清华附中红卫兵的信件发出后，毛式批斗法在进一步发展中升级为毛式揪殴法，很快形成了从1966年8月到1967年中期的第二波自杀风潮。

在“红八月”里，由于无法忍受毛式揪殴法的精神折磨和肉体摧残，自我了断成了他们抗议迫害、结束苦难的首项选择。在这里，笔者从掌握的一百多名自杀者名单中挑出几人，以儆省未来。
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著名作家老舍


老  舍，1899～1966，原名舒庆春，字舍予。中国著名作家，长篇小说《骆驼祥子》、话剧《茶馆》的作者。他的作品语言生动、幽默、诙谐，风格独特，受到国内外读者喜爱。北京市政府曾授予他“人民艺术家”的荣誉称号。1956年，在中国作协第二次理事扩大会上，被当时的文艺界一把手、中共中宣部副部长周扬，推誉为中国五大语言大师之一。那五大语言大师是：郭沫若、茅盾、巴金、老舍、赵树理。在文革中，前三位挣扎着活到了文革结束，老舍和赵树理却没有那么幸运。1966年8月24日晚，老舍因不堪迫害，怀揣《毛主席诗词》，投北京太平湖自杀。（右图）

老舍投湖自杀前，曾亲口对巴金说：“请告诉朋友们，我没有问题。”8月23日，他以“我没有问题”的姿态主动参加了北京市文联组织的批斗会。会上女作家草明，为了保护自己，突然向他发难，揭发了他把《骆驼祥子》版权卖给美国“不要人民币要美元”的“罪行”。于是，他遭到了女八中红卫兵整整一天的批斗、折磨和毒打。当天深夜，打伤后的老舍被送回家。在家里，他告诉妻子说：“人民是理解我的！党和毛主席是理解我的！总理（指周恩来）是最了解我的!”第二天，他带着“三个理解”，揣着《毛主席诗词》，在太平湖边期待了整整一天，傍晚投水自尽。

一个作家没有留下只字遗嘱，也是少见的。在太平湖一整天，他在想什么？他在读《毛主席诗词》吗？他会读，因为毛泽东“理解”他，知道他在“解放”后所写的东西，都是讴歌党和毛泽东的英明、伟大；但不可能整天在读。也许他在过滤他的一生。

在“旧社会”，他反对蒋介石的独裁，像一只孤傲的苍鹰在天空自由飞翔，写出了《骆驼祥子》、《四世同堂》等一批世人称道的作品，赢得了荣誉和尊严。从美国回到“新社会”后，他拥护和欢呼中国共产党和毛泽东，因而得到了充分的信任和很高的荣誉。信任、荣誉，使他与自由、民主和人权拉开了距离。他奋笔疾书，写出了《龙须沟》等许多艺术平平但配合政治、讴歌新时代的遵命文字。他不是共产党员，但他的命运已同共产党紧紧连结在一起。“解放”初期，在斗争一个“白吃了他（一个卖油饼的老人）的油饼”的“恶霸”时，他义愤填膺，告诫“文文雅雅的人们”，“坚强起来，把温情与文雅丢开”，高喊“该打！该打！”而不论“恶霸”的罪名是谁人推定、谁人判决。在反胡风中，他对同他共事二十多年的老朋友大加鞭挞，痛斥胡风集团“是一伙牛鬼蛇神，为人民唾弃的垃圾！他们天天吃着人民供给的粮食，却仇恨人民民主专政的一切，干着颠覆人民政权的罪行。这些破坏人民事业的暗藏的反革命罪犯，应依法予以严惩！”云云。在反右中，他毫不留情地判定被打成右派的青年作家从维熙揭露农村生活真实的小说《并不愉快的故事》，是“意在煽动农民造反”。在反右运动的“巨大胜利”中，他眼睁睁地看着许多朋友纷纷中箭落马，严峻的形势可能促使他有所反思。1957年，他推出了艺术造诣较高的三幕话剧《茶馆》，好像要与“遵命文学”拉开一定距离。在1958年的大跃进中，他写了不少应景文字。如他在《陈各庄上养猪多》中，就写下这样句子：“热爱猪，不辞劳……干劲大，不识闲……越进步，越学习，永远高举毛泽东思想伟大红旗！”同《茶馆》相比，前者是艺术，后者是垃圾，可见他的内心世界充满着矛盾：在遵命和相对自由之间困惑、搏斗和挣扎。到了六十年代，他在思想和创作上已与党内右派、中间派合拍。也许他还没有看清上层权力斗争的残酷性，当遭到毛左派敌视时，他还陶醉在“我没有问题”上！

他这十六七年的心迹和境遇，是一代中国许多作家、学者的缩影：他们在塑造别人愚昧、冥顽、奴隶意识和奴性灵魂的同时，也被中共伦理共识塑造成盲从、违心、昧着良心和相互攻讦的党棍，如草明辈那样；他们在为专制独裁修桥铺路的同时，也使自己失掉了人格、良心和恻隐之心，最终也把自己的精神甚至肉体，都埋葬在这条通向荒诞而野蛮的路上。

1966年3月20日，毛泽东说：“现在要搞革命。要保几个人，如郭老、范老，其他的人不要保了。发动年轻人向他们挑战，要指名道姓。”老舍被列入敌对势力。显然，他说的“毛主席是理解我的”毛泽东，不但不理解他，还要革他的命；他说的“总理最了解我的”周恩来，正处于“煽社会主义之风，点无产阶级文化大革命之火”的百忙中，可能没有想到或无暇保护他。他对妻子说“三个理解”的那句话，是自我安慰？还是有所期待？抑或是自嘲？人们可以去想象。 

他站在太平湖边，有所期待地读着《毛主席诗词》，回顾着走过的一生，内心激烈地搏斗着。整整一天没有人理睬他。他被抛弃了，他悔恨地绝望了，傍黑，他纵身跳了下去。

也许有人指责笔者对受难者过于苛刻，缺乏同情心。笔者认为：历史不仅在于同情，更在于真实，在于“殷鉴不远”——吸取教训！


傅雷朱梅馥夫妇，一对文革殉难者。
	[image: 与夫人朱梅馥儿子傅聪在书房]
傅雷朱梅馥夫妇和儿子傅聪



1966年9月3日凌晨，翻译巨匠傅雷因不堪忍受红卫兵的殴打、凌辱，坐在自己的躺椅上，吞服了巨量毒药，辗转而亡。两小时左右，他的夫人朱梅馥吊在铁窗横框上，尾随夫君而去。（右图）

傅雷，1908年4月7日生于上海南汇,1924年考入上海大同大学中,1927年赴法国巴黎大学文科学习艺术理论,1931年秋回国，在上海美术专科学校讲授美术史和法文。1934年起闭门译书，翻译了法国许多重要作家的作品，如伏尔泰、巴尔扎克、罗曼·罗兰等人的著作。数百万言的译作，成了中国翻译界备受推崇的范文，形成了“傅雷体华文语言”。他多艺兼通，在绘画、音乐、文学等方面，均显示出独特的艺术鉴赏力。抗战胜利后，当选为中国民主促进会第一届理事,“新中国”成立后，被选为第一、二届全国文代会代表、上海市政协委员。 

中国大多数知识分子命运几乎一样：他们在毛泽东“统一战线”、“政治协商”、“建设新中国”的感召下，积极参加“新中国”的各项建设事业，做出了巨大贡献，因而也获得了一些奖历，被政府指定为各级人大、政协委员或挂名什么长等荣誉闲职。但随着“思想改造”、“批胡风”、“一化三改造”等一系列政治、经济运动的开展和深入，他们的自由、民主思想与无产阶级专政下的专制独裁主义冲突起来，因而受到了冲击和打压，他们的“统战”价值也随之衰减以致告罄。挨到1957年，他们中许多人跌入“百花齐放，百家争鸣”的“阳谋”圈套中，成了“人民的敌人”——右派分子！具有民主意识的傅雷焉能例外？1958年，他在“反右补课”中，被以“亲美”、“反苏”的罪名，后补打成右派。

当一场史无前例的红色恐怖浪潮席卷中国的时候，他已预感到自己在劫难逃。他对朋友们说：“我快要走了！”但生命只有一次，强烈的本能使他对生存抱有一线希望。

在自杀前的“红八月”里，他在给儿媳的一封信中，曾表露愿意向专制独裁低头认“错”的心扉：“对于一个在旧社会生活过四十年以上的人，满脑子‘反动的西方资本主义的民主观念’，他所行的‘自我改造’自然会困难重重。我们在艰辛与痛苦之中尽了最大努力，以求达成目前‘文化大革命’所提出的要求。”

他想错了。毛泽东不准投降！毛要把他心目中的敌人“打倒在地，再踏上一只脚！”用他的嫡系造反派的话来说，叫“斗倒！斗臭！”“打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！”和“坚决、彻底、干净、全部地消灭！”生存之路被堵死了，自我了断成了他和他的同路人们的唯一选择！

[bookmark: 第10章文中（5）]从8月底开始，经过四天三夜的查抄、戴高帽、罚跪、辱骂和殴打，他，傅雷，一代名扬中外文化巨人的尊严和权利，不，一个普通人的尊严，一个普通人做人的最基本权利，都被剥夺得干干净净！9月3日凌晨，他头朝天堂、眼望故乡，将一杯剧毒药水仰首喝下，离开了人间，享年58岁。同傅雷共同生活了34年的妻子朱梅馥，眼睁睁地看着丈夫在辗转绻曲中死去。她痛苦地抽泣者，从容地扶正丈夫的遗体，擦掉丈夫遗体上的血污，摆放好他们晚上才写好的遗书（1），然后从被单上撕下两段布条，搓成绳子，在丈夫走后约两小时，吊死在铁窗横框上，终年53岁！（笔者读着他俩的遗书，不禁老泪横流！）

傅雷夫妇的死，像“瘟疫”一样向周围扩散！上海音乐学院指挥系主任杨嘉仁教授和夫人程卓如副教授、音乐学院钢琴系主任李翠贞教授、上海交响乐团钢琴家29岁的顾圣婴及其母亲、胞弟三人，面对毫无人性的迫害，分别于9月6日、9月9日和1967年初自杀，紧随傅雷夫妇撒手而去，离开了这个野蛮、残忍、令人诅咒的世界！

其他自杀名家（略）

据笔者了解，仅1966年的夏天，夫妇同时、或全家自杀的还有：

上海市医药公司职员王德明，同父母三人一起自杀；
厦门大学历史系教授王思杰，同妻子、儿子、女儿全家四人一起自杀；
陕西师范大学地理系一级教授黄国璋和夫人同时自杀；
北京新华社摄影记者陈正清同夫人何慧，遭批斗后同时自杀，留下四个未成年孩子；
北京协和医院病理学家胡正祥教授同夫人双双自杀；
上海华东师大外语教师吴迪生同夫人双双上吊；
北京四中数学教师苏庭伍和妻子地理教师汪含英同时自杀；
北京库司胡同在丹麦使馆工作的无名氏居民，夫妻双双吊死；
天津市前资本家李xx同妻子一起自杀；
北京第65中学生边涌珍的父亲和母亲，双双自杀；
天津文化用品公司职工张宗颖和妻子吕乃朴，夫妻双双自杀；儿子张佑慈因扬言要“给父母报仇”的“反革命罪行”，被判刑15年。

[bookmark: 第10章文中（6）]据专家们估计，1966年8月1日到1967年中期的第二波自杀风潮中，全国约有10～15万人丧生。笔者搜集到的143个自杀者名单（略），仅占这一时期自杀总量的千分之一左右！

兴，百姓苦，亡，百姓苦！



附1、 傅雷的遗书   

人秀：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪（笔者：傅雷长子，逃亡英国的青年钢琴家）来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！ 
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。委托数事如下：
  一、代付九月份房租55.29元（附现款）。
  二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
  三、故老母剩余遗款，由人秀处理。
  四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
  五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。
  六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
  七、姑傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不见，很抱歉。
  八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自由的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
  九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
  十、旧自用奥米茄自动手表一只，又旧男手表一只，本妮给敏儿与XXX，但恐怕妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
  十一、现钞53.30元，作我们火葬费。
  十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
  十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。
  使你为我们受累，实在不安，便也别无他人可托，谅之谅之！

                                    傅雷
                                    梅馥
                                    一九六六年九月二日夜
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