第三波自杀风潮

作者 于松然

毛泽东发动的清理阶级队伍运动，引发了文革第三次自杀风潮。粗略估计，“清队”中全国死亡的50万人中，自杀人数应在20～30万之间，其中，农村约占一半。笔者当年身处黑龙江省密山县三梭通公社，“清队”中全县死亡110多人，多为自戕，其中，三梭通公社打死1人，自杀1人。如按此50％推算，“清队”中全国农民自杀者，应在10万人以上。

[bookmark: 名单1][bookmark: _Hlt505181508][bookmark: _Hlt505163767][bookmark: _Hlt505181602][bookmark: _Hlt462946757][bookmark: _Hlt505163536][bookmark: _Hlt462849446][bookmark: 文中名单1][bookmark: _Hlt505181750][bookmark: _Hlt505181712][bookmark: 名单2][bookmark: _Hlt390149743][bookmark: _Hlt505181801][bookmark: _Hlt505163447][bookmark: _Hlt462849488][bookmark: _Hlt462849460][bookmark: _Hlt462946776]笔者根据《中国文革受难者纪念园》等有关纪录和本人见闻，编录出了第三波自杀名单：1968年自杀身亡者名单(1)和1969年自杀身亡者名单(2)，供参阅。令人遗憾的是农村自杀纪录甚少。

下面几位知名人士，都是“清队”运动中的受难者，各有学者著文为其立传。

[bookmark: 忆容国团]忆容国团（作者：张五常）

一九八九年世界乒乓球赛在西德举行,中国大陆的男子选手全军尽墨!三十年前，在同一地方，我的好友容国团在世界男子单打的决赛中，左推右扫，把匈牙利名将西多杀得片甲不留。中国作为乒乓王国是从那天起的，到今天为止，整整三十年。没有哪项体育活动能这样持久地一面倒的。

多年来，很多朋友要求我写一篇追忆容国团的文章；但每次拿起笔来，内心实在不好过，写不上二百字就停下来了。这次中国男子队落败，我不禁想起三十多年前的一些往事。容国团在一九六五年亲手训练出来的女子队，薪尽火传，到今天还是光耀世界乒乓球坛。我想，阿团若死而有知，也会感到骄傲吧。一个身体瘦弱的体育天才，其影响力竟然历久不衰，而女子队的成就只不过是其中一方面而已。

一九五七年，春夏之交，容国团和我决定分道扬镳。他打算去中国大陆，而我却要到北美洲去碰碰运气。他决定北上的原因是这样的。该年初，他获得香港的单打冠军，跟着在四月二十三日，在九龙的伊丽莎白体育馆以二比零击败了荻村伊智朗。荻村并非一个普通的世界冠军。他的正手抽击万无一失，百战百胜，于是红极一时，没有谁不心服口服的。但容国团当时在一间左派工会任职，备受外界歧视，赛后在伊馆的更衣室内，冷冷清清的只有我和他两个人。战胜荻村是一宗大事，竟然没有记者来热闹一下，他显得有点尴尬。我打开话题，对他说:“你的反手推球越来越快了。应该有资格向世界冠军之位打主意吧。”他回答说：“今晚我胜来幸运。不要忘记，在第二局十九平手之际，荻村发球出界。”我说：“打五局三胜，你的体力可能不及，但三局两胜，我认为你赢面居多。”

到了五月间，马尼拉举行亚洲乒乓球赛，容国团竟然成了遗才，不被选为香港队的选手之一。连亚洲赛也不能参加，世界赛又怎能有一席之位呢?我和一些朋友就认为：他要进入大陆才有机会闯天下。北行就这样决定了。想不到，昔日我们的好意劝勉、支持，到后来反而害了他。

我是在一九五七年七月三十一日离港赴加拿大的。船行的前一天，阿团清早给我电话，要我在下午到他任职的工会见见他。会址在湾仔修顿球场隔邻的一幢旧楼上，我到过很多次了。那会所是一个不及一千平方尺的单位，其中一个作图书室之用(阿团是图书室的管理员)；另一小房间，放着一张康乐球桌(他是此中高手)，也放着一盘象棋。余下来的一个较大房间，放着一张乒乓球桌。这是容国团的天地了。

日间无聊(他那份工作的确无聊之极)，没有对手，他就在那球桌上单独研究发球。可以说，今天举世高手的发球有如怪蛇出洞，变化莫测，都是源于这个不见经传的工会之斗室中。也是在这斗室之中，容国团创立了持直板的四个重要法门：发球、接发球、左推、右扫。我们今天看来是很基础的打法，在五十年代却是一个革命性的创新。容国团的方案一定下来，日本的乒乓王国就一去不返了!

话说那天下午我应约去找他，会所内只有我们两个人(日间那里一向少人到的)。他知道我隔一天就要出国，而过几个月他也要到中国大陆去了。在那时，远渡重洋，差不多是生离死别的事，更何况大家天南地北，要通讯也不容易了。做了七年朋友有几段时期朝夕与共，谈天说地，大家都有点少年人的豪气干云，对什么事情都拿得起放得下的。可是，在那天下午，我们都出奇地沉默，似乎只要见见面就行，毋须多谈什么似的。“行装都整理好了吧?”他轻声地说。“差不多了。”“到那边还打算搞摄影吗?”“摄影机是带去的，但将来不会靠摄影谋生吧。”他看着我，想着些什么，说：“我不知道你将来会是什么行业的大师，但你总会是其中一个!”我想，是说笑吧。在香港不得志而远走他方，前路茫茫，连起居饮食也不知道日后如何，还谈什么大师了?我知道他很羡慕我能到北美洲去，但我羡慕的却是他的才华。我于是回答说：“我的机会可能比你好，但你是个音乐天才，也很可能是将来的世界乒乓球冠军，大家以后努力吧。”

　　最后，他说：“我没有钱，不能送给你些什么，把我的球拍送给你怎样?”我喜出望外。为了要珍存那球拍，我把它留在香港；想不到，两年后他赢得世界冠军，那球拍就给朋友“抢”走了。他又说：“最近我想出一招新的发球技巧，今天要你到这里来，是想教你怎样打这一招。”我当时心想，到北美洲还打什么乒乓球呢?但见他盛意如斯，我怎能推却?
　　
那是一招反手发球，同一动作，可以有上、下两种不同的旋转。以今天的眼光看，这样的发球当然是平平无奇，但三十多年前，那确是创新。后来我凭这招发球得了加拿大冠军，见到那些球技比我高得多的对手脸有“怪”色，输得胡里胡涂，我实在觉得有点尴尬。
　　
离港后，我再也没有见过阿团。后来朋友来信说他去了大陆；但一般人都知道，当年从外国写信给中国大陆的朋友，可能会给后者带来牢狱之灾。于是，我们二人之间音讯断绝了。一九五九年四月的一个晚上，我在多伦多一间影院里看电影，正片前放映新闻简介。突然从银幕上见到容国团胜西多的最后一分，我霍然而起，电影不看了，步行回家后整晚也睡不着。
　　
十年后，我从芝加哥转到西雅图的华盛顿大学任教，驾车到温哥华一行，遇到了一位从中国大陆来的乒乓球员，就很自然地向他问及容国团的情况。他回答说：“他在去年(六八年)死了，是自杀的。”晴天霹雳，我泪下如雨。
　　
我一向知道容国团热爱国家。但当我在一九六三年回港一行时，一位共识的朋友对我说，他变得很崇拜毛主席，对共产主义有万分热情，当时我就有点替他担心。一九六七年我到了芝加哥大学，在邹谠那里知道不少有关文革的事情，也知道那些小小的红卫兵像费沙那样，将资本的概念一般化。我于是想，乒乓的球技也是资本，不知容国团怎样了?一九六八年，我为此在<政治经济学报》上发表了《费沙与红卫兵》(《Irving Fisher and the Red Guards》)，指出红卫兵的资本概念是正确的，但假若他们真的要消灭资产阶级，乒乓球的高手也就不能幸免。在该文的结论中，我再指出若真的要彻底地消灭所有资产阶级，中国大陆只能有一个人生存，所以文革不可能无尽期地革下去
。
我也知道容国团热爱生命，外软内刚，决不会轻易地自杀。他的死，使我深深地体会到文革的恐怖。后来我才知道，从香港到大陆去的三位乒乓球名将——姜永宁、傅其芳、容国团——都自杀了，而阿团是最后一个。他热爱生命是对的吧!内刚之如容国团，也经不起文革的一击。

容国团是广东珠海人。一九八七年十一月中旬，珠海举办一个容国团诞辰五十周年纪念会，隆重其事。不知道他们从哪里获悉我是阿团少年时的好友，邀请我参加。我当时在美国，电话中知道这个邀请，就立刻飞回香港，睡也没睡赶到珠海去。进了当地的一家宾馆后，不知与谁联络，正彷徨无计时，突然在会客厅内见到一个似曾相识的女孩子。我若有所悟，走上前去，说：“你是容国团的女儿!”她对我嫣然一笑，使我感到一阵温馨。

我跟着见到她的母亲，大家不停地细说阿团的往事，一说就是几个小时了。后来我们去参观珠海市为纪念容国团而建立的铜像，见到铜像下边所刻的铭文竟然没有提到容国团是怎样去世的，我冲口而出：“写得不好!”她们母女俩看着我，我不再说什么。我想，假如由我执笔，我是会这样写的：

“容国团是广东珠海人，生于一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他获得世界乒乓球赛的男子单打冠军，也就是中国在任何体育上的第一个世界冠军。他对乒乓球技全面革新，训练出一九六五年世界冠军的女子队。在此后一代的世界乒乓球坛上，中国战绩彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容国团不堪文化大革命的迫害，自杀身亡。”

[bookmark: 研究员肖光琰全家自杀]研究员肖光琰全家自杀(作者：王友琴)

肖光琰，男，1920年生，中国科学院大连化学物理研究所研究员。曾经留学美国，文革中被指控为“特务”。1968年10月被关进“牛棚”，遭到虐待和毒打，12月11日死亡。他被宣布是服用安眠药自杀的。时年48岁。两天以后，他的妻子甄素辉和15岁的女儿萧络连被发现在家中一起自杀。

笔者在芝加哥大学图书馆的网页上检索出肖光琰的学位论文，对他的遭遇也多了一份感慨。论文是1946年印制的。当时没有电脑网，电脑网上的索引是后来做的。论文保存在芝加哥大学图书馆的新楼里面。这是一篇关于叶绿素和光合作用的论文。科学也许日新月异，但是这些论文将要长久保存下去，作为人类知识积累的长河中的一部分。

但是，在文革时代，价值观是完全相反的。因此，不要说论文，肖光琰一家人都被害死。

肖光琰在芝加哥大学取得博士学位，1950年回国，到中国科学院大连化学物理研究所工作，是二级研究员。他长期从事催化剂研究。他的妻子甄素辉在美国长大，其父曾任孙中山的卫士，随肖光琰到大连在海运学院教授英文。他们有一个女儿名叫萧络连。

肖光琰在1952年的“知识分子思想改造运动”中遭到批判，被迫作检讨。1958年的“拔白旗运动”中被当作“白旗”批判。

在1968年的“清理阶级队伍运动”中肖光琰被关押进化学物理研究所的监狱，也就是所谓“牛棚”之中。两个月后，他死在被关押地，并被宣布是服用大量安眠药“畏罪自杀”。
1968年8月，毛泽东派“工人解放军毛泽东思想宣传队”到全国所有的学校、科研单位和文化机构“占领上层建筑”。化学物理研究所的“清理阶级队伍运动”就是在“军代表”和“工宣队”的领导下进行的。当时化学物理研究所有一百多人被指控为“特务”。从国外留学回国的人全部都被指控为“特务”组织成员。这些人被“隔离审查”，长期关押，遭受刑讯拷打。在这过程中，有七个人死亡。

这七个人都被宣布是自杀的。他们的家属都认为他们是被打死的。比如说，对所谓“跳楼自杀”的人，家属认为是被打死以后扔下楼去的。

肖光琰的一家最为悲惨。在肖光琰死亡两天之后，邻居见他们的家里没有动静，打开门看到，他的妻子甄素辉和15岁的女儿萧络连已经一起死在床上。他们服安眠药自杀。一个三口之家就此彻底被毁灭。

张存浩是这个“特务案”的幸存者之一。他也是研究所的研究人员，曾到美国留学。1968年，他38岁。他被从家里押上汽车带走的时候，他的妻子正锁骨骨折不能行动，家里有四个孩子。他被抓走后，工资一分不发，全家和他的一个老姐姐全靠他妻子的60元工资过活。

他的家被抄了7次。地板都撬开，柜子里的东西都被翻出来。他的工资比较高，每月有200多元。但因为孩子多，他又买了很多书和政府公债，因此没有什么存款。抄家的人抄不出银行存款，审问他说：你家为什么没有存款？一定是做了特务经费。

他的12岁的儿子张捷被叫去“揭发”他。他们说：你爸爸是特务。儿子问，特务是什么？他们说，你没看过电影吗？

张存浩在“牛棚”中被关了一年。他被抓进去以后，人们看到在他脖子上挂了很重的牌子。不过，即使在文革后，他从来都很少提起他在“牛棚”里所受的折磨和侮辱，甚至对家人也从来不提。他只是告诉过家人一件事情，也许是因为这件事情虽然悲惨，但是也有些可笑：

被抓进“牛棚”以后，给了张存浩一个长长的单子，里面全是人的名字。“专案组”叫他承认那些人是他们组织的“特务”。名单上有一个名字是“张捷”。他当时并不老，38岁，但是气糊涂了，而且，也绝想不到自己12岁的儿子会在所谓“特务”名单上，所以坚决否认他认识一个名叫“张捷”的人。为此，他被打了一个晚上的耳光，说他“态度不老实”。他说，真是难以忍受，但是他想到了妻子和孩子，想到自己的家，他不会自杀。

文革以后，政策改变，张存浩担任过化学物理研究所的所长。但是，1968年和他一起被指控为“特务”而死亡的七个人，永远都不会回来了，也不能说出他们在“牛棚”里到底遭遇了什么。

[bookmark: 张东荪及其子孙的恐怖遭遇]张东荪及其子孙的恐怖遭遇（作者：王友琴）（略） 
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[bookmark: 史家翦伯赞夫妇之死]史家翦伯赞夫妇之死（作者：于松然）          

1968年12月4日，刘少奇专案组副组长巫中，身着军装，腰挎手枪，带着几名副手，直奔燕南园。他要翦伯赞交待1935年国共在南京谈判时刘少奇的叛卖活动；但翦伯赞否认那次谈判中刘少奇有叛卖活动。双方话不投机，无奈之下，临走他撂下一句话：“翦伯赞你听着：刘少奇的罪行，已经查清楚，中央已经做了结论，他是叛徒、内奸、工贼，马上就要在‘九大’上宣布。你是站在毛主席革命路线一边，还是站在刘少奇一边，现在就看你的表现了！”他警告翦说：过几天他还要来。18日下午，巫中带着一群人又来审问翦伯赞。由于翦拒绝做伪证，巫中勃然大怒，猛地从腰中拔出手枪，往桌上一拍骂道：“今天你要不老实交代，老子就枪毙了你！”翦伯赞闭口不语。巫中冲到跟前，把手枪顶在翦伯赞的鼻孔下面，大吼：“不要以为毛主席讲了话，你就没有问题了。不！你要是不老实，我们照样可以把你关起来。”但巫中并没有达到目的，而是空手悻悻而归。巫中的逼供，再次使翦伯赞的尊严受辱，斯文扫地，遂产生了轻生念头，做出了立即自杀的决定。

就在翦伯赞自杀前的1968年10月13日，毛泽东在中共召开的八届扩大的十二中全会上，对已被打倒、斗臭了的高级知识分子开始“施恩”，借以证明他的“宽容”。他发布的“最高指示”说，对“资产阶级的学术权威”要“给出路”，他还特别关照北大的翦伯赞和冯友兰，指示北京当局和北大校方“要照顾他们的生活，安排他的工作。”有了这一“最高指示”，备受折磨的翦伯赞夫妇看到了希望，也松了一口气。他们被安排到北大校园内风景优美的燕南园64号庭院内居住，生活费也由30元增至120元，还派退休工人杜铨“照顾”他老两口的生活(实则为监视)。翦伯赞对毛泽东的关照感激涕零。他连夜写信给毛泽东，表示感谢。毛泽东看信后，称赞翦伯赞“信写得很好。”高枕无忧的翦伯赞夫妇，胸戴毛主席纪念章，手拿《毛主席语录》，参加了落实政策大会。会上，他再三感谢“伟大领袖”对他的特别恩典。然而，巫中的出现，使他突然有所参悟。他悟出善搞“阳谋”的毛泽东，痞气再次大发作：原来对他发出的“最高指示”是虚晃一枪，毛泽东要置他于死地了。

第2天， 人们发现翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”，离开了人世。他俩穿着新衣服，合盖一条新棉被，平卧在床上。人们还发现，在翦伯赞穿着中山装的左右口袋里，各装一张字条。一张写着：“我实在交代不去（出）来，走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。”不忘为监视他的杜师傅开脱责任。另一张则写着：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”这是封建连坐时代自杀者的共有心态：恳求统治者对他的子女们高抬贵手！

这次翦伯赞判断错了：毛泽东虽没有完全放过他，却也无置他于死地的打算；置他于死地的是毛泽东营造的血腥氛围，巫中不过是在这种邪恶氛围里的一个卒子——一名上窜下跳的痞子、流氓无产者而已。

翦伯赞（1898年4月14日～1968年12月18日），维吾尔族，原籍湖南省桃源县枫树乡回维村人，是中国著名的历史学家，也是在周恩来领导下搞过统战工作的政治家。

1916年他进北京法政学校学习，不久又转入国立武昌商业学校学习，1919年毕业。1924年赴美国加利福尼亚大学攻读经济专业。回国后，研究历史学和哲学。1937年5月加入中国共产党。抗日战争期间，他撰写文章批判中国国民党的亲日独裁政策，与反蒋的民盟章伯钧等政要交往甚厚，与反蒋的社会贤达张澜、罗隆基、张君劢，张东荪、沈钧儒等交往频繁，做了大量的统战工作。“解放”后，他先后担任北京大学历史系主任、副校长，历任第一届全国政协委员，第一、二、三届全国人民代表大会代表，中央民族事务委员会委员，中国科学院哲学社会科学部学部委员等要职。著有《历史哲学教程》、《中国史论集》、《历史问题论丛》、《中国史纲要》等著作。

他是个马列主义信徒，在中国史学领域，他开创了唯物史观的先河：用阶级斗争和经济基础决定上层建筑等马克思主义观点来梳理历史。他积极配合毛泽东改造知识分子政策。当获悉毛泽东要批判教授张东荪时，他责无旁贷地肩负起批判的重任。1952年1月，身为燕京大学哲学系系主任，同时又任中央人民政府委员兼民盟中央政治局委员的张东荪，已经是“改造知识分子”运动中的众矢之的。

翦伯赞在批判他曾统战过的张东荪时，言辞锋利，杀机昭然，指出张的“中间路线”完全是幌子，在思想上是“一贯反苏、反共、反人民、反马列主义的”。批判中，他列举了张的许多“罪行”，如张东荪曾在几本书里曾写过：“资本主义不会灭亡，共产主义不能实现。如实现则劳动者都就会饿死。”“把马克思主义列为学说，乃人类之奇耻，是思想史上的大污点。”“无产阶级专政是不民主的，结果必变成少数人的专制，而决不是无产阶级专政。”等等。历史业已证明，张东荪的这些思想是至高无上的。但令他意想不到的是，批判结果，张东荪被打成“特务”。据报导，张东荪“国民党特务”身份的唯一“知情人”是毛泽东，因为，“伟大领袖”的感觉就是“铁证”。从此，被统战回国的张东荪和他的子孙，接二连三地遭遇横祸：两个儿子和一个儿媳自杀身亡，两个孙子被重刑入狱，82岁高龄的张东荪本人，也没有逃脱监牢之苦，五年后的1973年，死在狱中。

翦伯赞是一个史学家，一个有见地的学者；也曾是善搞统战权术的政治家。在国民党统治时期，他在学术领域，有任意驰骋的辽阔空间，使他自由地选择了马列主义；在那里，他还是个政治家，但他能找到政治和学术的平衡点，像平衡木上的体操少女一样，能自由地、主动地调整自己的“体态”。“解放”后，政治与学者的平衡逐渐被打破，越来越向政治上倾斜。初期，他似乎认为，用“改造”去确立马列主义是合理的，批判张东荪就是这种“合理”的体现。也许是史家的学术良心再现，他越来越感受到政治对学术的压力，毛泽东的“改造”政策，正在变成学术发展的桎梏。作为中国马克思主义史学奠基人，他开始反对“以论带史”和史学为政治服务的权力史观，偏离了毛泽东的“唯物主义”历史观。到六十年代，他逐渐完成了从“首先是共产党员，然后才是历史学家”到“首先是历史学家，然后才是共产党员”的过渡。此时的他，已强烈地意识政治对学术的压抑。他说，当史学拜倒于权力的脚下时，“内容丰富多彩、具体生动的历史变成了单调、僵死和干燥无味的教条，变成了一片沙漠……”他的历史主义观点受到了批判，但他却坚持己见。当看了姚文元批判《海瑞罢官》的文章后，不知就里的翦伯赞，竟为吴晗辩护：对前来采访的《文汇报》记者说，姚文元的批判文章“牵强附会”，态度极粗暴，完全是对吴晗的污蔑和陷害；他甚至还说：“见一叶落，而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”公然反对对吴晗的批判。于是，毛泽东被激怒了。1966年3月17日至20日，毛泽东在杭州召开的中央政治局常委扩大会议上，发出打倒翦伯赞的“最高指示”。他说：“我的意见，还要打倒什么翦伯赞呀，侯外庐呀等等一批才好，不是打倒多了。这些人都是资产阶级，帝王将相。”翦伯赞应声变成了“反动权威”、“反共老手”、“黑帮分子”和“牛鬼蛇神”，遂被“革命师生”揪出批斗，备受肉体摧残和人格凌辱。

人们可能会问，为什么前一个“最高指示”说“打倒”就打倒了，而后一个“最高指示”说“给出路”却找不到出路了呢？伟大的学者张东荪在五十年代就预言：“无产阶级专政是不民主的，结果必变成少数人的专制，而决不是无产阶级专政。”这个预言是最好的答案！

1978年8月，中共新领导人邓小平对翦伯赞的自杀亲自批示说：“我认为应予昭雪。”1979年北大为翦伯赞举办了的追悼会，追认他是中国历史学家的典范。

值得一提的是，翦伯赞的学生中，有一佼佼者，师生关系甚佳。然而，文革一到，他便贴出大字报，大骂《反共老手翦伯赞》，旁边还配有翦伯赞抱着一部《金瓶梅》，嘴里流着口水的漫画，对老师加以人格上的侮辱。但当官方正式为翦伯赞平反后，此人摇身一变，撰文《我的恩师翦伯赞》，以为纪念。这种司空见惯的无耻表演，是中国特色的赤文化之一。



附1、1968年自杀身亡者名单
根据《中国文革受难者纪念园》、《文革博物馆》、《文革时代》等网站纪录统计。令人遗憾的是农村自杀纪录甚少。名单中有上海华东师大党委书记常溪萍等151位，大部分死于“清队”。

附2、1969年自杀身亡者名录  
根据《中国文革受难者纪念园》、《文革博物馆》、《文革时代》等网站纪录统计。令人遗憾的是农村自杀纪录甚少。名录中有中国科学院物理所专家张宗燧等25位，大部分死于“清队”。

