无奈者和受难者

作者 于松然


这个始发于五十年代的知识青年上山下乡运动，是“集中主要力量发展重工业、建立国家工业化和国防现代化”和“一化三改造”二元畸形经济的产物。在二元畸型经济体制下，教育发展要为经济建设让路，因而不愿为发展教育增加投入。据教育部统计，仅1955年一年，全国就有57万中学毕业生和236万高小毕业生不能升学。又据统计，在第一个五年计划中，预计有1,200万个小学毕业生不能升入初中，200多万初中毕业生不能升入高中。在之后的几个五年计划里，辍学人数均在千万上下。在这种形势下，“动员中小学生回乡参加生产”、“动员城市中小学毕业生到农村安家落户、做第一代新型农民”和1963年制定的“动员城市中学毕业生参加农业生产”长期战略，就成了中共和毛泽东的“最佳”选择。在这种“最佳”选择下，从1968年末到1978年的十年间，被“动员”出城镇的知青，就多达1,700万人。

在动员的“做第一代新型农民”中，到人民公社基层生产队里插队当农民的，约占下乡知青总数的75～77%，到国营农场（兵团）基层生产队里插场当农工的，约占23～25%。无论是插队当农民或者插场当农工，都是参加农业劳动，其性质没有什么区别。但在1968年到1974年5月的五六年间，因中共曾决定将农场改制成生产建设兵团（后又撤销兵团番号回归农场），插场知青因有过“兵团战士”的“荣誉称号”，曾使他们亢奋过一段时日。
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1963年，由杨兰春编剧、曾未之执导的豫剧《朝阳沟》被搬上了影幕。1964年元旦，毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平、康生等党和国家领导人，一同观看了此剧并接见全体演员。这表明中央最高领导对上山下乡运动的全力支持，《朝阳沟》也因而风靡全国。该剧描述的是城市下乡知青银环扎根农村的故事。城镇高中毕业生银环，响应上山下乡的号召，与同学拴保一道回到拴保家乡参加农业生产。在劳动生产中，两人的爱情经受了考验：银环曾一度想回城、考大学，但在回乡知青拴保为代表的农民教育下，最终与栓保成婚，扎根农村。在编导者的笔下，以银环为代表的城市知青，“四体不勤，五谷不分”，愚笨而可笑，因而必须下乡接受农民的教育。请听拴保如何教银环学锄草：

拴保：（唱）你前腿弓，那个后腿蹬，心不要慌来手不要猛。好，好！（见银环又锄掉了根禾苗）又叫你把它判了死刑。
银环：（道白）这个锄不好使。
拴保：（道白）这不是锄的问题。
银环：（唱）看起来庄稼活非常简单，谁知道干起来就这样难。两只手就不听自己使唤，挪一步一身汗东倒西偏。心有余力不足眼迟手慢……
拴保：（唱）勤劳动才能够突破这一关。
银环：（唱）唉！难呀，难呀难！

这段唱词体现了“书读得越多越蠢”的思想。不仅如此，市民银环娘也要接受农民的教育。当她拉银环“马上离开这老山窝，快给我进城考大学”时，拴保唱道：

朝阳沟一年四季都开课，课堂大来老师多，你是学造林，你是学治坡，你是学移山，你是学改河？学斗争辨敌我，理论和实践相结合。我的大妈呀，俺一天功课都不耽搁。

银环娘受教育后，翻然悔悟，也落户朝阳沟。在这里，编导们把堂堂皇皇的大学，变成了造林、治坡、移山和改河的农业劳动，从而把毛泽东农耕主义的“教育革命”思想，演绎到了令人咋舌的峰巅。直到二十一世纪的今天，许多河南人——我可爱的家乡啊——还在津津有味地传唱《朝阳沟》！
    
对于到农村插队落户的大多数知青来说，他们并不认同《朝阳沟》式的农民教育。到农村后，他们最为困惑、最难接受是这样一个问题：“让我们向农民学习什么?”

一位高中毕业生在写给他中学老师的信中说：“农民个个互相包庇，互相嫉妒，互相打击，互相气人，自私自利，自高自大，说话粗鲁，极端低级，吵嘴打架，消极怠工，干活拣轻怕重，还不讲卫生。这种生活环境我无论如何也过不惯。从这，我更体会到毛主席所说的‘严重的问题在于教育农民’这句话多么深刻了。”

黑龙江省的知青典型胡建良在回忆自己初下乡的经历时，记下了他的所见所闻：“初到那里，我看到的尽是些落后现象。比如，有的人干活收工时，随便拿队里的土豆、胡萝卜；有的人干集体活不积极，起早贪黑地在小块荒地里打转转等等。看到这些，我觉得这里的农民真是‘自私、落后、保守’，和我在小说里、电影上看到的农民差远了，没有一个像《创业史》里的梁生宝，也没有一个像《我们村里的年轻人》中的高占武和曹茂林那样值得学习。”

1964年12月24日，《新华日报》在一篇《我也感到“有力无处使”》文章中透露，有个下乡知青说：“即使在这广阔的农村天地之间，也觉得有些狭窄了，真是荒废了年华，虚度了光阴。我对农业的贡献不大。请想，我一样和社员锄地、推车，就无所谓谁的贡献大小了。为什么会这样呢?这是受了我们生产队条件的限制。我们用的农具，就是锄、镰、锨、镢四大件，谈到农业机械化、电气化、水利化、化学化，那就谈不上了。因此，在我们这样的地区干下去，是没有出息，没有前途的。锄地还用得着直角、钝角吗?拉粪还用得着碱酸盐吗?就是把农业的一套技术学会，原来学的书本知识又生疏了，也是得不偿失。”
      
据报道：插队到内蒙草原上的知青，为了接受牧民的“再教育”，与牧民“相结合”，就要“插包”住进蒙古包里去。牧民本能地按照他们长期形成的习俗和观念来“教育”知青：男知青整天外出放牧，女知青如牧民妇女一般，成天待在蒙古包里烧茶、做饭、拉水、捡粪(牧区以干牛粪为燃料)、挤奶、缝缝补补。刚“插包”时十分热情的知青，一段时间以后，他们发现“伟大领袖”要他们下乡接受“再教育”的指示与现实不符，而与知青典型邢燕子、侯隽的辉煌相比，天壤之别又使他们难以接受，有上当受骗的感觉，于是热情急剧下降，对“插包”兴趣索然，纷纷要求离开蒙古包。

笔者在农村生活十二年，对农村并不陌生。在中国，在各国，农村在经济、文化、政治建设上，都远远落后于城市，因而，城市领导农村是自然法则的反映，是历史发展的必然趋势。毛泽东的“再教育”理论，是自然法则的忤逆，是历史趋势的反动，毛泽东的“广阔天地，大有作为”教导，是句美丽的谎言。中国农村的确是个“广阔天地”，但在人民公社的体制下，集体主义被美化、神化、从而官僚权力化，人皆有之的人类天性——自由、私有和个人主义被妖魔化，农民们由此被奴役，他们的智慧必然被约束在雇主和农村官僚特权阶级——官员许可的范围内，不可能自由发挥。因此，城市知青被驱赶到那里，是不可能“大有作为”的。
                                                  
长篇纪实文学《中国知青梦》的作者邓贤，曾在云南边疆当插场知青七年。九十年代，他重返云南边疆，行程数千公里，采访收集了大量历史和个人资料。在“走向混沌”一章里，他记录了一些知青对政府驱赶他们下乡的怨声：

北京二龙路中学初六八级女生铁卫红说：
“‘一二二二’指示发表当晚，学校工宣队就连夜出动，挨家挨户动员。工宣队长宣布：宣传最高指示不过夜，执行最高指示不过年，知识青年必须到农村过元旦。我父母都是工人，文化不高，但是对执行最高指示可不含糊。学校一来人，父亲就当场表态：统统下乡，一个不留！这样，大姐去北大荒，二姐去内蒙古，我去云南。没想到后来大姐在北大荒受伤成了残废，二姐嫁了当地贫下中牧，只有我回了北京……十年，好长好长呵！”

参加橄榄坝农场抬尸游行的北京河北中学知青瞿燕清说：
“……我家庭出身不好，父亲是摘帽右派，毛主席指示一下达，父亲根本不用学校来动员，主动替子女报名下乡。还打听哪里艰苦就报名去哪里，比工农家庭还积极。回到家里，父亲一下子搂着我们姐弟三人老泪纵横。父亲说：‘不是我不想留住你们，是不敢哇！爹对不住你们……’
“那一晚，一家人哭成一团，父亲一夜间白了许多头发。黑五类家庭本无出头之日，覆巢之下，岂有完卵？我咬咬牙，去了最偏远的云南边疆，姐姐去了山西，小弟去陕北插队。后来小弟永远没能回来，他死于一次意外车祸……
“我始终忘不了父亲那双被痛苦折磨的眼睛：惊惧，内疚，悔恨，悲哀……子女下乡不仅不能使他灵魂获得赎罪，反而增添沉重负担。他于一九七一年冬天死于肺病。”
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“阿拉（我）莫啥好讲，下乡那年才十五岁，一点点大。谁愿意下乡？莫办法哇。侬要不去，居委会婶婶大娘就天天来做动员，学毛主席语录，工宣队师傅把被盖搬到侬家里办学习班。阿拉父亲是干部，科长，单位就把他关起来住学习班，啥时辰子女下乡啥时辰放回家。侬想想，鸡犬不宁，一家人过啥光景生活？眼看躲不过去，姆妈哭着恳求阿拉：囡囡就去锻炼两年吧，侬爹爹心脏有病，再办学习班就回不来啦。阿拉咬咬牙，就去了云南。那些工宣队光骗人，说锻炼两年，阿拉一去就是整整十年……十年哪，比抗日战争还长两年，人生能有几个十年？……”

上海崇明农场中学知青丛正平说：
“阿拉这块是郊区，本身就是农场。一九六七年上山下乡，统统要去外地插队，阿拉有个姐姐，比阿拉大两岁，爹妈不放心，就跟学校工宣队商量，让阿拉顶替姐姐到边疆。男孩子，终归好办些。这样，姐姐照顾到本地农村插队，阿拉到云南支边。侬问阿拉有多大？告诉侬，那年阿拉小学才毕业，整整十五岁，符合《中华人民共和国童工保护条例》……”

昆明五华中学知青陈明忠说：
“小时候我的理想是开火车，牵引一列长龙般的车厢，在铁路上风驰电掣。想想看，那该多神气！文革时正好赶上初中毕业，砸碎旧的教育制度，大造反，大串联，炮轰火烧，想干什么干什么，别提有多痛快。可是一九六八年毛主席一声令下，大家全傻了眼，原来造反造来造去，反而连农民都不如。没办法，铁路中专是考不成了，只好乖乖打被盖去边疆。
“更让人想不通的是，临下乡在街上碰到一个小学同学，外号叫耳朵。耳朵小时候跟人打架，把耳朵拉掉一只，所以总爱戴顶护耳帽遮丑。耳朵没考上初中，在街道办事处当了几年社会青年，就分配到铁路上跑车。虽然不是开火车，可是穿上那身铁路制服，居然也神气十足。耳朵老远跟我打招呼：咱们现在是工人阶级，往后蹭火车不用打票，包在哥们身上！把我给气得扭头就走。那小子还追着嚷嚷：别走啊哥们，啥时空了来铁路上聊聊……
“咱们有什么过错？不就白念了三年初中么？不读书的成了工人阶级，领导一切，读书的反而要下乡接受农民再教育，这是哪门子王法？x他妈，真叫人想不通！
“想不通也得下乡，只好怨自己生不逢时，怨知识分子晦气。没想到一去就是十年！x他妈，青春也就耽误了，腰也坏了。回到城里，人家却拿咱们当废物，要文凭没文凭，要技术没技术……
“你问我现在干什么？奶管站刷牛奶瓶。工作不累，一月工资带奖金能拿一百五。”

比起自杀和犯罪，陈明忠等人当属“幸运者”。据报导：1979年1～5月，北京下乡知青待业者自杀80人，占全市自杀总数的18％；齐齐哈尔市犯罪分子中，下乡知青待业者占三分之二。

在“主旋律”制导下的“青春无悔”的高歌声中，能听到这些低层的怨气和呻吟，应归公于互联网的普及和翻墙软件的发展。
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在绝对权力下，脱离父母保护的女知青，成了农村权力腐败的牺牲品。

⑴、女知青遭奸污、猥亵的案件居高不下

毛泽东发动和周恩来领导的上山下乡运动，使众多不谙世事的青、少年特别是十五六岁的女知青和少量的十四岁的女知青，脱离了家长的保护，到穷乡僻壤的农村里去接受“再教育”。在“舆论一律”的时代里，她们受到的教育都是“爹亲娘亲不如毛主席亲”、“河深海深不如阶级友爱深”；她们看到的报纸、电影和听到的广播，共产党员个个都是慈祥的父亲和可敬的兄长。她们的知识和经验使她们不可能知道，在一党专政缺乏有效监督的社会里，离开家长的她们，身心不可能得到有效保护；她们也不可能知道，在远离家乡的农村，特别是交通不便和人迹罕至的兵团山区，那里山高皇帝远，党的一、二把手就是个说一不二的小皇帝，她们最容易遭到性侵犯；她们更不可能知道，在“慈祥的父亲和可敬的兄长”中，竟隐藏着那么多对她们进行性骚扰、性侵犯的色狼。

据国家有关部门统计：截至1973年5月，在全国24个省、市、自治区发生的2.3万起迫害知青案件中，奸污女知青案约占70％。1967～1972年，吉林省查出破坏知青上山下乡案件2,080起，枪毙22人，判刑508人，多数是强奸女知青的罪犯。

在档案尘封、调查严控的情况下，笔者根据《中国知青史》、《中国知青梦》等多部书所载的数据进行测算：从1968年到1973年的五年间，全国各地发生奸污女知青案件多达两万宗以上，受害女知青可能高达三万人之多；而1968年以前和1973年以后，书中提供的资料多是零星的，残缺的，不具统计意义。由此，笔者粗略估计：从六十年代初到七十年代末的十八九年间，各地奸污女知青案件可能不少于三万宗，受害女知青可能在五万人以上。例如：1968年至1973年五年间，辽宁省发生奸污女知青案件2,200多起，四川省发生2,100多起；在1973～1976年间，辽宁省发生奸污女知青案件1,130起。又据报导：女知青遭奸污、猥亵的案件逐年递增。例如：在内蒙，1969年发生11起，1970年发生54起，1972年增至69起；在广西，1969～1973年初共发生507起，其中1972年就发生了301起。

1974年的一天，云南建设兵团第十六团在河口县驻地召开公审大会。一大早，数千建设兵团战士（知青）在紧张气氛中集合起来，从各个连队出发，来到山坡下的公审大会会场。坡上十几挺轻机枪和两挺重机枪，枪口都对准坡下会场。十几名现役军官被押到审判台上，个个低垂着头。几个武装战士们冲到台上，撕下了被审者头上的帽徽和军服上的领章。在简易主席台上，几位云南省军区的领导和军事法庭的负责人，脸色铁青地端坐在上面。在肃穆而紧张的气氛中，一位领导大声宣布了对十几个现役军官利用职权奸污女知青罪行的判决。其中：兵团第四师第十八团副参谋长奸污女知青八人，被判徒刑十六年；第四师第十六团保卫科长奸污女知青六人，被判徒刑六年；其他十几个奸污女知青的连长、政治指导员等军官，也获刑期不等的徒刑。最令在场人员哗然的是，一名现役连长，不但奸污了四名上海女知青，还与一条小母牛发生过性行为！

在兵团内，“再教育者”现役军人犯罪居多。据报导：四川南充军分区副参谋长袁候新，在地区革委会任生产组长时，以安排知青工作为名，奸污女知青达九十余人；内蒙古建设兵团四师34团党委6名常委中，强奸、猥亵女知青的就有4名；黑龙江生产建设兵团二师十六团团长黄砚田、参谋长李耀东合伙奸污、猥亵数十名女知青；云南生产建设兵团独立一营教导员蒋小山，先后捆绑吊打知青七十余人，致残数人，奸污女知青达二十余人，猥亵侮辱者多达上百人；第一师二团六营连长张国良等三名罪犯，奸污女知青数十人。张国良在任连长的三年里，“几乎不动声色地奸污了几十名女知青”。面对色狼，女知青们只有忍气吞声，不敢抗拒或揭发，因为“勾引、腐蚀现役军人”的罪名吓住了她们。因此，当听到有人喊“连长来了”时，她们就会被“吓得簌簌发抖”！袁、黄、李、蒋、张等七名现役军人，以奸污女知青罪，先后在各地被处决。

此外，在吉林省判处的22名死刑犯中，多数都是奸污女知青的罪犯；浙江省江山县丰足公社党委书记祝江就奸污女知青八人，猥亵八人，还奸污其他妇女八人，甚至病妇一人，判处死刑，立即执行。

    从现有资料上判断，领导干部以暴力强奸女知青的案例比较少见，绝大多数案件都是以权谋色，即在上学、招工、返城、提干、入党入团、工种调换、病退困退、甚至请假、探亲等女知青关切的问题上，利用权力胁迫她们就范，或利用权力引诱她们进行性交换，从而达到占有她们的目的。例如，新疆生产建设兵团的一个上海女知青，长得丰满诱人，她拒绝了连长的调戏，便被发配到二十里外的水渠口去开关闸门，每天在四十度的酷暑中来回一次，半个月后她屈服了，给了连长一个暗示。连长陪她看了一天水闸，第二天她就被调回连队驻地的食堂工作。又如，1972年，安徽某县首次由贫下中农推荐上大学时，全县数万知青展开大规模竞争，最终有七十多女知青成了其中的幸运儿。但在上学前体检时，妇科医生惊讶地发现，七十多名女知青没有一名是处女，而且处女膜处几乎全都不是陈腐性裂痕。显然，她们中，至少有人在关键时刻，请愿或不清愿地把贞操献给了权力。

绝对的权力，必然导致绝对的腐败。在一党专政下，领导干部以权谋色层出不穷，尤以生产建设兵团的现役军人为甚。

    据云南省知青办第14期《情况反映》称：据不完全统计，云南生产建设兵团自1969年组建以来的五年中，发生奸污案207起，有116个现役军人以权谋色，其中，师级干部4人，团级9人，营级31人，连级105人，参谋干事10人，其他7人。其他兵团部分类同，部分有过之而无不及。由于生产建设兵团现役军人大量犯罪，民愤很大，且经营不善，长期亏损，迫使中共当局在1975年到1976年，先后撤消兵团建制，撤出全部现役军人，还原农场建制。

    但也有不以为然者，贵州省毕节县大石碾村党支部书记黄万全是其中代表之一。作为曾经是兵团的“再教育”者之一，九十年代，有人采访过他，《中国知青梦》的作者记录了他的几段发人深省的表白：

“我是一九七四年提前复员的，受了党内严重警告处分。”
“我今年五十三岁，十七岁参军，十九岁入党，二十一岁提干。祖辈三代贫农，档案清清白白，就是兵团那阵……犯了错误。现在想来叫人不甘心，干吗非犯那种错误？不然现在也许还留在部队，也许转业到城里工作。”
“一到兵团，我们这些戴领章帽徽的立刻身价百倍。在部队干部战士清一色，都是和尚。但是兵团不同。兵团是老百姓，城里来的知青男女都有，干部除了管生产，管生活，当然还要管知青‘再教育’。
“什么‘再教育’？说穿了，就是领导叫干啥就干啥。在连队，干部大权在握，知青的命运捏在连长、指导员手里。有的连队只有一个现役干部，那就更可以为所欲为；你可以成全一个人上天堂，也可以打发另一个人下地狱，总之全凭你的个人好恶和意愿来定。
“兵团干部犯错误，多数栽在男女问题上。这种事，不大说得清究竟是谁的错，比如我，同一个女知青……发生关系，那是她主动。当然喽，她也得到好处。
“据我所知，干那种事，多数是女方主动。因为她们有求于你：入党，提干，上大学，病退，回城，等等。甚至有的女知青为了批探亲假就跟人睡觉。可是等到事情暴露，就变成奸污……可是说到底，谁叫咱们那时革命意志薄弱，经不起腐蚀呢？”

“再教育”者黄万全们不会承认，正是毛的“再教育”和周的“移风易俗”谎言，为他们提供了以权谋色的平台；也许他们根本不知道“绝对权力必然导致绝对腐败”的真理，因而他们也不会怀疑党的一元化领导的腐败本质。

⑵、诱婚、逼婚是对女知青进行性侵犯、性迫害的另一种形式    

自从知青典型邢燕子一切听从党安排违心嫁给生产队长后，十多年来，中共利用全国传媒，坚持不渝地宣传教育女知青嫁给农民，并把这种缺乏感情的婚姻拔高到“与传统观念彻底决裂”、“扎根农村干革命”、“缩小三大差别”和“落实毛主席革命路线”的政治高度，使以感情为基础的婚姻政治化，营造出了一种为革命献身的政治婚姻氛围。据吉林省知青办《关于北京市委来我省检查北京知青》报告中披露，内蒙古哲盟(文革中划归吉林省)科左中旗西伯花公社的大队干部，当得知北京知青来他们大队插队时，兴高采烈地奔走相告说：“毛主席给我们送大姑娘来了，知道我们这个地方缺姑娘的苦处，没有毛主席送来的大姑娘，我们就结不了婚。”说着便高呼起“毛主席万岁”来。哲盟巨流河公社兴隆地大队集体户的9名北京女知青，在队长利用职权进行“扎根农村干革命”的诱逼下，两年时间就有8名结婚出户。奈曼旗东明大队一名女知青，因拒婚，被逼得没饭吃，一度跑回家去，归队后，照样不给口粮，最后只好与人同居。开鲁县大榆树公社一大队党支部书记，也利用职权进行“扎根农村干革命”的“再教育”，诱迫了3名女知青在当地结婚，其中一个嫁给自己的儿子。上海知青来到新疆建设兵团后，女知青成了权力猎逐的目标。有干部公然提出“兵团姑娘对内不对外”的口号，限制女知青的婚姻自由。……

为了抵制诱婚、逼婚，又怕结了婚失去返城机会，许多知青们自动选择了同居。据云南省知青办《情况反映》1978年10月关于农场知青恋爱婚姻情况的调查报告显示：橄榄坝农场（原四团）某分场，未婚同居率高达百分之五十；东风农场（原二团）某分场达百分之七十，其中，第八连未婚同居率为全农场之首，为百分之九十以上；勐养农场（原三团）某分场八连，上海知青六十人，全部未婚同居；某分场一连，六十一名知青，未婚生育九人，还有三十八名知青临时配对生活。

但插队知青没有插场知青那么幸运。据来自各地的报告反映，上山下乡运动初期，大批知青下到农村插队后没有房住，只好分散插住到农户家中，从而使诱婚、逼婚的侵犯人权行为恶性发展起来。由于这种变相性侵犯的丑恶行径，受到了女知青及其家长们的普遍反对和抵制，总理周恩来不得不以中共中央名义，在1970年5月12日下发26号文件，规定严禁对女青年诱婚、逼婚，以示党对女知青的“无限关怀”。但到1973年，中共又签发中发30号文件，再次强调严禁对女青年诱婚、逼婚。两次“严禁”的政治表演表明，在缺乏监督的一党专政体制下，诱婚、逼婚的性迫害行为，已经屡禁不止而积重难返了。之于总理的“无限关怀”，不过逢场作戏而已，女知青们别无选择，只能听天由命。据知情人披露，有数万计的女知青陷入“诱婚门”中而不能自拔。

⑶、女知青在灾难面前也是软弱无力的受害者   

    有资料显示，在云南生产建设兵团：

    1971年3月24日凌晨，驻保山地区的第三师十三团二营四连，房屋发生了一场大火。大火过后，人们发现，来自四川成都市39中的十个女知青，是平均不到十七岁的初中生，在火灾中，她们“跪在地上，彼此紧紧搂抱在一起，被大火铸成一座焦黑的雕像。”她们为什么不往外跑呢？原来，她们来到这里，听说这里的女知青经常受到性骚扰；有时夜半，有些色狼竟敢潜入女知青集体宿舍里猎艳。为了防止色狼入侵，她们每天晚上，都要用八号铅丝把房门牢牢拧死。不幸的是，当大火来临时，慌乱中，她们没有找到钳子，无法打开房门；惊恐失措中的她们，紧紧搂抱在一起，被无情的大火吞噬，以痛苦的死亡结束了接受“再教育”的生涯！历史已记住了她们的姓名。她们是：周金秀、李晓妮、晏啟芬、阮国清、范金凤、傅蓉碧、傅国秀、万禄秀、李观玉、施桂芬。

    1970年9月18日，四师十八团第二十七连在开荒大战中，被一群毒蜂螫刺，300多人受伤，患有妇科病身体虚弱的上海知青翁佩华，当场被螫死，十六岁的生命，终结在“与工农相结合”的路上。、

一个来自四川的女知青王友珍，年方十七，身高1.52米，体重不及七十斤，弱不禁风，身体“瘦弱单薄，胸脯平板”，又不胜衣着，被男知青戏称为没有曲线的“三角板”。这样一个体质虚弱的姑娘，也竟有人忍心把她发配到边疆的深山老林中去接受“再教育”!一个知青这样记录了她的不幸。一天，她照常肩扛着重约五十斤、长约六、七米的龙竹，走在石崖上的小路上。“悠长的龙竹忽闪忽闪，富有弹性竹梢在石头上刮出一串悦耳的音波。”不幸的是，“在一个急弯下坡处，龙竹的一端重重戳在一块巨石上，巨大的反冲力把女知青瘦小的身躯弹起来，弹出小路。”当人们听见他凄惨的叫声时，只见“那个不幸的女知青，好像一只中弹的小鸟，翻滚着跌下几十米深的山涧去。”当晚，人们打着火把在乱石堆里找到她时，王友珍“已经变成一堆散了架的零件。”她解脱了，香消玉碎使她匆匆走完了毛泽东的“再教育”和周恩来的“移风易俗”的全部路程。

据不完全统计，仅云南生产建设兵团下属各师团，每年无缘无故失踪的知青人数高达数十人，其中多数是女知青。例如：1971年9月22日，成都十七岁的女知青傅阳珍，因发烧去团卫生队看病时失踪，至今下落不明；1974年4月，上海十六岁的女知青，雨夜上厕所时失踪，迄今找不到尸骨……

据悉，四川成都建川博物馆，已将远在他乡的火灾受难者——十名女知青墓碑及其档案运回成都，使受难者魂归故里。2009年，由建川博物馆馆长樊建川设计的“粉焚”纪念碑，亮相博物馆。笔者热切盼望，各地出现更多的樊建川，让葬身他乡的知青，都能魂归故里！

[bookmark: 六千知青大逃亡]4、六千知青胜利大逃亡   
    
1967年8月4日，毛泽东发出了“专政是群众的专政”的“最高指示”后，以道县为代表的湘南各县农村痞子、流氓无产者，迅速行动了起来。从8月13日起，他们对准“五类分子”、“可教子女”以及与他们有冤有仇者，大开杀戒，纷纷在一些大队里成立了“贫下中农最高人民法院”，使杀人“合法”化、速决化。在而后的短短两个月里，仅零陵地区就“依法”处决了7,696人，逼迫自杀1,397人。

枪杀。在屠杀风暴中，8月17日，村子里的“贫下中农最高人民法院”，把屠刀对准了下乡知青。

在江永县城关简陋的饭店里，长沙知青郅极在与好友柏明约谈。刚从长沙回来的郅极，便听说道县杀人：不仅杀出身不好的人，还杀与干部有仇隙的；只要“贫下中农最高人民法院”的“法官”，用土红笔往名字上一勾，就判“斩立决”，“犯人”家属就得到潇水河边收尸。在江永，他已嗅到了“杀气”，于是，他约柏明一块回长沙；但柏明却没有回去的意思。在长沙知青的眼里，二十二岁的柏明，素有诗人气质，长得有几分像俄罗斯诗人普希金，鬈发，连鬓角的头发都带卷，眼睛明亮，鼻粱直挺，嘴唇红润；尽管他从城市到农村已经三年了，仍然透出三分没有成熟的稚气。他慢条斯理地对郅极说：“回长沙来去路费二十多元，你出一年工都赚不回来。算了，‘既来之，则安之’，在这里‘抓革命，促生产’蛮好……”话音儿未落，只见四条农民汉子，身背大刀，手端鸟铳，将他俩围起来。

“谁叫柏明？”
“我。”柏明站起身来答道：“找我有什么事？”
“地主狗崽子柏明：贫下中农最高法院判处你死刑！”只见一个鸟铳对准柏明的头，扣动板机，红光一闪，铁砂霰弹全部打进了那颗年轻的头颅；还没有还过神来的柏明，倒头栽在血泊中。

惊呆了的郅极和食客们，眼睁睁地看见四个刽子手，大摇大摆地离开饭店，扬长而去。

柏明被枪杀的消息迅速传遍江永县和道县，传到了数千名长沙知识青年心头。据统计，在六千多名长沙知青中，出身不好的占84%。在红色恐怖的头几天里，已有几千知青逃离江永，他们通过道县——零陵——冷水滩这条线路，先坐汽车，再坐火车，辗转逃回长沙。大约还有两三千名知青，因种种原因而行动迟缓。如果说在谎言加红色恐怖的世界上还有一些知青抱有希望的话，那么，接下来发生的事，毫不留情地把他们的希望化为泡影：零陵前进人民公社，一车知青惨遭农民袭击，何晓明等九个知青当场死亡。

何晓明等知青的死亡，使行动迟缓的知青，变成了热锅上的蚂蚁，惊恐万状。

卧轨。在道县，有97名长沙知青落户在牛路口团结大队。是时，道县红色恐怖的黑风已经刮到了牛路口。8月18日，牛路口的“贫下中农最高人民法院”，处决了六女一男．其中包括一名回家探亲的县中女学生。团结大队的知青见状，纷纷逃离，他们像江永县知青逃亡路线一样，先坐汽车，再坐火车，辗转逃回长沙。一天之中，就有60名逃亡。但很快，这条逃亡路线被民兵封锁了。动作迟缓的37名知青，得知逃亡路线被掐断后，坐卧不安，惶惶不可终日。19日夜，二十一岁的知青杨大彬，见两条黑影闪进了他的宿舍，悄悄对他说：“嘘……我们是江永的长沙知青，冒死来通知你们，江永已经开始杀知青，17号杀了柏明，刚才差点被农民抓住。你们赶快逃吧。”说罢闪出宿舍，消失在黑暗中。杨大彬立即同其他知青商量逃亡事宜。举目无亲的知青们，只好求助于公社武装部。在中共的干部队伍里不乏有良心者。21日，公社武装部赵部长不仅给他们开出了加盖公章的路条，还派族弟连夜通知他们“赶快走”。当夜10点，皓月当空，包括21名女知青在内的37人队伍，偷偷离开团结大队，向西南方向逃亡。他们晓宿夜行，西越永安关入广西，路经纹市，然后北上直插全州。一路上，他们多次遭到地方武装集团拦截、搜查；但凭公社武装部一纸路条，使他们侥幸过关。

广西全州，武斗犹酣。车站月台上人满为患，连水都没有。数百里逃来的37名男女知青，已是蓬头垢面，筋疲力尽，带的粮钱也用完，他们必须赶快登车回长沙。因没钱买车票，登车被拒；几经请求，也没结果，眼巴巴看着一列列火车从月台边驶过。情急之下，他们以死相搏,集体卧轨。杨大彬高呼：“我们是走投无路!蓝天白云啊，请为我们做证！”旅客被感动了，站长被感动了，他们终于登上了北上的列车。

在省府长沙，《道县告急!知青告急!》的大字报，出现在闹市街头，道县大屠杀的消息，快速向省内各个城市传播。

快走。在柏明被枪杀的当天，铜山岭农场跃进队的“贫下中农最高人民法院”，对本队的五名“要犯”做出了死刑“判决”。在该农场插场的长沙知青共542人，其中的444人，已在红色恐怖中先后逃亡；逃亡动作迟缓的98人，被通知到队部禾堂（堆放稻谷的场地）来看公判大会，以“接受阶级斗争教育”。

“砰!”“砰!”“砰!”“砰!”接连四声枪响，五花大绑的两个老“地主”和两个“地主崽子”，依次应声倒下。第五个是女人，依然跪在那里，只是头深深地低着，一头乌发拖到了地上，遮住了她的膝盖。大家都知道他叫秀姑，出身贫农，平时心直口快，爱提意见，这次以“反革命”罪，被“判”死刑。由于她是贫农，出于阶级情谊，给她一个完尸。她被拖到一棵樟树下，早已挂好了的一根绳索，一端结成绳套，套在她的脖颈上，一个农民手把绳索的另一端，用力一拉，把她吊了起来：只见她的双脚在空中弹腾了几下后，她的灵魂便在具有中国特色的绞刑中，随“群众专政”的腥风飘散而去。

在这个红色恐怖的教育中，无论是“红五类”出身或“黑七类”出身的知青，都被吓傻了；特别是那个主持判决的“法官”，向他们乜斜几眼，把他们乜斜得从头顶凉到脚底。

当晚，98名知青被召集到队部仓库里。乱世出英雄，知青沈翔农在关键时候站了出来，当了召集人。商量后，他们一致结论：走！快走！今夜就走！爬也要爬回长沙！

深夜三点钟，饱餐一顿后，98名知青和其中一个女知青背着一个刚满周岁的小孩，一个接一个轻手轻脚，离开了队部仓库，消失在暗夜之中。在夜幕下，他们翻山越岭，向南急行，直取广西麦岭。第二天上午，他们已离开了湖南江永。在岭上眺望，麦岭隐约可见。休息中，沈翔农盘算：到麦岭后，不论西走桂林、全州乘火车，或着东走坪石、郴州方向乘火车，都有数百里的路要走，拖儿带女能受得了么？正当他无计可施时，突然，他听到一阵军号声，看到了一支军人队伍，正向坡下的麦田里开进。他眼前一亮，计上心头，急忙转身与几个知青商量一下。一声呼唤，众知青便加入了部队麦收的队伍。在相互了解之后，他们得知，这支部队是江永知青熟知的6951部队；部队也知道他们是逃亡的江永知青。部队不仅接受了他们参加麦收，还供给他们饭吃。两天之后，部队派军车把他们送到白石渡，搭上了北上的火车。他们是一批幸运儿。

夜聚。铜山岭农场仿部队编制，以连、排为单位，逃亡时显得井然有序，而滞留江永的大多数知青，是分散安插在各个生产队农户，逃亡时难免慌乱无序。

8月19日深夜．井边公社东田大队知青江同厚，在睡梦中被人捅醒，他摸出高度近视镜带上，才看清捅醒他的是农民朋友三苟。三苟慌不择言，用江永土话结结巴巴讲：“沙皮梦，刚快刷来祝锡，刚社买冰社露谷，吞干祝莫贺嗒!”熟悉江永土话的江同厚，知道三苟要他起来赶快走，明天民兵设下关卡，他就走不了啦。听罢，他没加思索，操起床头一口皮箱，往肩头一甩，闷头就往大山方向跑。大山就是都庞岭，在东田大队西北。翻过山岭，就是广西，自古以来，这是唯一的一条湖南通广西商道。这条路线在知青中已酝酿多天了。岭间山路崎岖，羊肠小道近百里，但为了逃命，这些都顾不得了。

在黑暗中，他跌跌撞撞死命狂奔。当跑近山口杉木冲时，他才发现，坪上站满了知青，黑压压一片。回头望去，各个方向的田间小道上，隐约可见有三五个人影向这里移动。很快，坪上集聚了300多知青，多来自附近的红旗、井边、厂子铺等公社。茫茫黑夜中，只听一人高呼：“连夜翻山进广西!”300多个知青像训练有素的部队那样，自觉地排成单行，跟着前面的火把，沿着羊肠小道，向山岭深处走去。

经过通晚的艰难跋涉，第二天队伍走进到广西灌阳县境。第四天，他们强行军到达全州车站，搭上了回长沙的列车。

诈关。当铜山岭农场知青被部队用汽车送走后，一支来自于马河、白水、桥头的约200名知青，沿着同一条路向广西麦岭逃亡。在接近麦岭的县界时，他们遇到了麻烦：这条线路已被封锁，他们遭到民兵拦截。几经交涉，也不放行。情急之下，一位叫文丁的知青，挺身而出。他头戴军帽，身着军服，走到民兵面前，突然敞开上衣，露出腰间捆扎的一排手榴弹，作引爆状，大声喝道：“若不放行，就同归于尽！”民兵吓懵了，缩到一边。众知青见状，快速跑过关卡。

当最后一名知青跑过关卡看不见时，文丁撒腿就跑。当民兵还过神来时，文丁已不见踪影。赶上队伍的文丁，抹着额上的汗，笑着对众知青说：“手榴弹是训练弹！”引来一阵哄山大笑。

抗暴。知青逃离江永的另一条主要路线是：过广西龙虎关到恭城县，然后乘车，直奔全州或桂林。
    
这样，如惊弓之鸟江永知青，从三个方向逃亡，几天后，聚集于郴州、全州、桂林火车站，其中在广西全州，继牛路口的37名知青和井边等公社的300名知青登车北上之后，几天之内，又啸聚了近千名知青。

逃出虎口的知青，心情轻松得多；但多日的奔波，又使他们疲惫不堪。在月台上，他们横七竖八地躺在那里，尽情释放胜利逃亡带给他们的快慰。但新的问题不断向他们袭来：粮钱即将告罄，必须尽快离开全州回长沙。然而，广西武斗呈加剧之势，列车不仅经常晚点，有时还被迫停驶，滞留的旅客也越来越多。

    他们在月台上等着，盼着，望着，两天竟不见一列火车通过。肚里咕噜噜的响声，使他们难以忍受，八月火辣辣的太阳，烤得他们烦燥不安：他们发急了。果然，狂躁战胜了理智，他们占领了月台：一条由行李包组成的“警戒线”，出现在月台上，醒目的标牌靠在行李包边：“是知青的站进来，不是知青的站出去!”

第三天．256次列车进站。呼啦啦站起来的知青们，很快泄了劲：每节车厢都塞满人，车门窗紧闭，也不见乘务员下车。三分钟后，列车启动开走了。

知青们疯狂起来。当56次列车靠站后，一场车上车下攻防战迅即拉开。男女知青拿着扁担、柞木杆砸向列车，车门撬开了，车窗玻璃被砸碎了，知青们像发怒的雄狮，拥上车厢，孱弱的女知青，个个都成了无畏战士。车厢内一场混战，阻拦上车的乘客，遭到了知青们的攻击。一帮帮男知青，巡查各车厢，寻找仇恨宣泄的目标，把郁结于胸腔的怒火，发泄在敢于阻挠他们的旅客身上：他们劫持了列车。

    56次快车，在知青的劫持下开出全州，向湖南衡阳驶去。
    
56次列车遭“暴徒”袭击的电讯，飞向中央。第二天清晨，当56次列车缓慢爬近衡阳站时，在一块开阔地上停下来。惊魂未定的知青们，看见数百名民兵包围了列车。全副武装的民兵，个个工装藤帽，荷枪实弹，排排刺刀，闪着寒光。一阵清晰的高音喇叭声，传进了各个车厢：

    “56次快车在全州遭暴徒袭击，我衡阳抗暴指挥部，奉上级命令，将对暴徒采取革命行动。凡曾参与殴打、洗劫乘客的歹徒，投案自首……勿言之不预……”
    
没人指挥，没有言语，女知青或守住行李，或探身窗外，男知青一个接一个从各人车厢走出去，面对刺刀。“抗暴”散兵线开始向男知青逼近，把他们压缩到一个小土丘附近。

突然，一个叫周长生的知青，跳上土丘，扯开血迹斑斑的右臂，高高举起。那是登车时被碎玻璃挂伤的，伤口没有处理好，还在流血。他举着血淋淋的右臂，对全副武装的“抗暴”民兵喊道：“我们都是长沙知青，一切只为回长沙与父母相聚！谁不相信?请看：你们见过伤口滴血还互相照应的暴徒吗?你们见过拖儿带女的强盗吗?”他指着刚刚被翻检的行李说：“你们见过如此贫穷的强盗吗？”只见一个探身出窗的女知青哭喊道：“求求你们，放了我们吧！我们不是强盗，我们是下放到江永县的长沙知青。那里的人要杀我们，已杀了十几个，我们是逃出来的。我们要回长沙！要见我们的父母！”……

全副武装的“抗暴”民兵和干部们，从风言风语中已得知，湘南各县正在进行大屠杀。面对哭诉，油然而生的同情心，使他们首先从精神上解除了武装！也许是惺惺相惜，“抗暴”指挥部的官员们，在从知青中了解到大逃亡的原委和艰苦的历程后，迅速作出了明智的抉择：

“全部上车，放行!”

呜地一声长笛，列车在知青的胜利欢歌中启动……

胜利。经过十多天的逃亡，除十名葬身于湘南的知青外，其余约六千名长沙知青，全部安全地、胜利地逃回长沙，与父母、亲属团圆。此刻，街道上的高音喇叭里，传出了悠扬的革命歌声：

天大地大不如党的恩情大
爹亲娘亲不如毛主席亲……

[bookmark: 李庆霖“告御状”]5、李庆霖“告御状”（略）

[bookmark: “五一三”暴行录]6、“五一三”暴行录

1973年6月初，新华社记者在奉命采访云南边防部队批林整风的情况时，在金平县云南生产建设兵团十八团团部驻地附近，意外发现了一个劳改队。记者看到，犯人们在武装民兵押解下，抬石修路。这些犯人看上去都很年轻，个个蓬头垢面，有的单薄得像未发育成熟的孩子；又见一队十七八岁的女孩子，从眼前走过，她们都是女劳改犯，正被民兵武装押送到采石场去劳动改造。荷枪实弹的民兵，威风凛凛，走来走去地驱赶着，吆喝着；一名穿军装的干部，坐在树荫下，悠闲地喝茶，时而扫视一下修路的劳改犯们。那天，烈日当空，年轻的劳改犯人，吃力地抬石修路，豆大的汗珠顺着他们肮脏的脸颊、脖子往下流。忽然发生一阵骚动，一个稚气未消的犯人讨水喝时，被几个民兵用枪托围殴，将他打翻在地。一阵凄厉的叫声，在干热的空气里回荡：“解放军叔叔，饶命呀！饶命……”

在中国，这样的劳改场面已司空见惯，记者焉能化外？但那一张张稚气未退的面孔，令记者困惑不安！一条听来的信息使记者震撼了：有人悄悄告诉他，这些犯人都是建设兵团的知青，团里各单位都有劳改队，其中许多人是“五一三反革命暴动事件”的罪犯。震撼使记者的良心再现：难道家长们拥护上山下乡，高高兴兴地把自己的子女送到农村去，就是为了接受这样的“再教育”吗？记者的职业本能又驱使他深入调查。很快他发现：在十八团，一位团领导公然对知青说，你们来边疆干什么？就是来接受改造，就是“二劳改”。在这种思想指导下，全团31个单位，有23个单位发生过捆绑、吊打知青的事件，其手段有二十五种之多。例如：“吊半边猪，猴子捞月，背扁担，跪劈柴加踩杠子，跪砖碴，老牛扳桩，捆上后用钢筋绞，吊在空中往墙上撞（称撞钟），罚烤太阳，冬天浇冷水”，等等。在十八团，许多知青向记者揭露和哭诉了“五一三反革命暴动事件”的真相：

1971年5月11日深夜，劳累一天的人们已经进入梦乡，云南生产建设兵团第四师十八团一营十八连驻地一片宁静。突然，一声惊恐的尖叫声，打破深夜的宁静，人们很快听到了从女知青茅舍那边传来一阵挣扎、厮打和急促的呼救声。连队被惊醒了。男知青纷纷冲出屋来，只见一条黑影从女寝室窜了出来，当场被他们擒获。就擒者名叫陆发云，是十九连退伍兵。他本来是站岗值班，但当他发现十八连女知青茅舍门关闭不严时，慾火难耐，趁着夜深人静，悄悄摸进女舍，企图施暴。不料受侵犯的女知青拼死反抗，未能得逞，反被擒获。愤怒的男知青将流氓痛打一顿，并把他扭送到营部。
第三天，即1971年5月13日下午三时许，一大群头戴战斗帽，佩戴领章帽徽的军人，气势汹汹地闯进十八连驻地，扬言要“踏平十八连”。他们抡起皮带来呼呼乱响，见男知青便拳打脚踢皮带抽，见女知青便动手动脚。这群打手其实都不是现役军人，而是十八团第五、六、十八、十九连的退伍兵，是陆发云找来进行报复的打手。

显然，这些退伍士兵，自恃出身贫下中农，又有当过解放军的光荣历史，有时并不把国法放在眼里；他们中有些人甚至认为，他们是受城里人歧视的二等公民，因而对城里人特别是大城市里的人，由妒嫉而生怨恨；他们中有些人甚至还认为，是毛主席把他们“二等公民”变成了“再教育者”，而把城里人的子女贬成了“二劳改”；更可怕的是，像陆发云这样的痞子、流氓无产者甚至认为，欺辱甚至占有知青没有什么大不了，这是时代赋于他的特权。在“舆论一律”的愚弄下，这些退伍士兵哪里知道，“二等公民”不是城里人强加给他们的，而是中共二元体制即“城乡分治，一国两策”的结果。在二元体制下，城乡隔膜已经形成，产生像陆发云这样的痞子、流氓无产者在所难免。正当陆发云等退伍士兵扬言要“踏平十八连”的时候：

一个名叫黄勇的小个子男知青，突然提着棍子从厨房里窜出来，勇猛地向退伍兵们抡去，只听见扑通扑通几声闷响，已抡翻四、五个“战斗帽”。见状，躲在屋子里的知青们信心陡增，一声纳喊，数十名知青挥舞铁铲、锄头、扁担冲了出来，展开了一场恶斗。退伍兵们没有料到，这些十六七岁的城里学生竟如此英勇，又不怕死；由于寡不敌众，乱了阵脚，被知青们打得丢盔卸甲，溃不成军。知青大获全胜，还打翻十多个退伍兵，捆起来，当俘虏。
第十九连指导员吕仕贵闻讯后，立即率领一个武装班跑步赶赴斗殴现场。他的责任应该是制止械斗，处理、惩办肇事者。然而，他激化了冲突。他拔出手枪对空鸣枪后，命令将所有打架闹事的知青抓起来。面对黑洞洞的枪口和指导员的权威，知青一下子被镇住了，胆小的悄悄往后退。退伍兵有了后台，有恃无恐地冲上前去抓人。面对这个如此不公平结局，小个子黄勇气得脸色煞白，继而铁青，他劈面夺过一个武装战士手中的冲锋枪，哗啦顶上子弹，大声喝道：“谁要敢上前一步，老子开枪了！”空气骤然紧张起来。几个胆大的知青从室里拖出了几支站岗用的老式步枪，子弹上膛，与黄勇站在一起，与吕指导员形成对峙。火并之势，一触即发！

现役军官吕仕贵为什么会拉偏架呢？原来，吕仕贵也曾是“二等公民”，对生于农村的不幸耿耿于怀，同陆发云等一样，没有把不幸归咎于“一国两策”的户口政策，而迁怒于城里人的优越感。他坚决拥护上山下乡运动，颂扬毛主席的决策伟大，赞扬周总理的领导正确，因而，他认为：知青下乡接受“再教育”当“二劳改”，活该！像他这样的军官最终转业到城市里去享福，应该！在他的脑海世界里，似乎只有这样才算公平合理，似乎只有这样才能“消灭三大差别”，才能实现共产主义，似乎只有这样才能让他的心理达到平衡。因此，当他看到他们连的骨干被知青打得头破血流狼狈不堪时，不由得怒火从心头烧起，鸣枪镇压知青，酿成火并之势。一触即发的火并之势，迅速报到团部：

接到紧急报告后，十八团立即派一名副团长率领团部警卫连，火速赶到十八连驻地，包围并缴了知青们的枪，当场抓获了参与械斗的五十名知青，弹压了一触即发的火并。
六天以后，云南生产建设兵团第四师党委召开紧急会议，将十八连抢枪事件定性为“五一三反革命暴动案”。首犯黄勇，予以正式逮捕，从犯十余人在各团营单位巡回批斗，然后管制两年，监督劳动。陆发云等退伍兵也受到了批评教育，但未给任何处分。

记者黎明把调查到的“五一三反革命暴动案”和其他摧残知青的严重违法事件，以“情况反映”形式，向新华通讯社写了报告，被刊登在《国内动态》1973年7月4日（第241号）上。报告引起了国务院的“高度重视”，立即派出联合调查组赴云南边疆进行调查。调查结果，不仅证明黎明的“情况反映”属实，而且还发现：十八团排以上干部亲自动手打人的有48人，被打知青110人；被打知青遭受三十几种刑法，有的被打致残，有的内伤严重，有的精神失常，有的自杀未遂，等等。当年八月，中共中央以文件的形式向党内外公布调查结果。

为了体现党对知青的关怀和丑恶务除的决心，在调查结果材料上，高调公布了中央领导人的批示：

总理批示：此等法西斯行为，非立即处理不可。
李先念副总理批示：内中有些人不是共产党员，是国民党，至少是国民党行为。……省委、军区难道说也不知道吗？
叶剑英批示：事态严重。请电告昆明军区派人查报。

中央领导周、李、叶的批示，注定了陆发云、吕仕贵等涉案痞子、流氓无产者们的下场。

    十八团发生的“五一三反革命暴动事件”及其摧残知青事件，是1970年至1973年间兵团记录在案的数以百计的知青案件中极为普通的一个案例。这是绝对权力——一党专政制造的悲剧。周恩来等中共政要，不会承认悲剧是他们的政策造成的，也不会因绝对权力制造了数不清的苦难和腐败而放弃党的一元化领导，高调公布他们的批示就是证明。

[bookmark: 《南京之歌》的劫难]7、《南京知青之歌》的劫难

蓝蓝的天上，/白云在飞翔，/美丽的扬子江畔,/是可爱的南京古城，/我的家乡。/啊，彩虹般的大桥，/横断了长江，/雄伟的钟山脚下,/是我可爱的家乡。
 
告别了妈妈，/再见吧家乡，/金色的学生时代，/已转入了青春史册，/一去不复返。/啊，未来的道路多么艰难，/曲折又漫长，/生活的脚印,/深浅在偏僻的异乡。 

跟着太阳出，/伴着月亮归，/沉重地修理地球,/是光荣神圣的天职，/我的命运。/啊，用我的双手绣红了地球，/绣红了宇宙，/幸福的明天，/相信吧，一定会到来。

这是《南京知青之歌》的歌词。这支歌创作于1969年5月下旬，原名《我的家乡》。《我的家乡》没有当年“东风吹，战鼓擂，人民、美帝谁怕谁”的革命豪情，也没有当年“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的巍巍壮志，它以思乡的缠绵情怀，揭示了知识青年们青春失学的无奈、背井离乡的忧伤和前途未卜的迷茫，引起了广大知青的共鸣，旋即在大江南北的知青中传唱。

歌曲作者任毅(又名任安国)，是南京市五中六六届高中毕业生，是个品学兼优的学生。1968年12月，他同其他“老三届”同学一样，因文化大革命失去了考大学的机会，不得不响应“伟大领袖”上山下乡的号召，打起行装，泪别妈妈，告别故乡，到一个陌生的地方——江浦县永宁公社插队落户当农民。

在接受“再教育”中，任毅学着农民那样，身上痒了，脱下衣服抓虱子，活干完累了，倒在地头睡大觉；当镰刀划破了手时，他也会像农民那样，用水冲洗一下，再紧紧捺住伤口……但“再教育”并没有使他变成地道农民。每当晚上，自小喜爱音乐的他，便怀抱吉他，用旋律排遣心中的郁闷、无奈和失落。五月的一天，忽有所感，“告别了妈妈，再见吧家乡”，一首词曲便跃然于他的弦上，冲出了他的口腔。他的琴弦拨得女知青们纷纷落泪，他的歌声被人仿效，传向四方！
　
1969年9月，阴云密布，中苏两党两国，怒目仇视，剑拔弩张，热核大战，一触即发。当是时，任毅突然接到留城同学郑剑峰的一封来信。拆开一看，他惊呆了：他的《我的家乡》已被改名为《中国知识青年之歌》，以男生小合唱的形式，在仇敌苏修的莫斯科广播电台的华语节目里，反复播唱。他颤栗了：仿佛镣铐已锁住了他的双手，铐住了他的双脚，甚至亡命牌已插倒他的背上……惊恐之余，在反复思量后，他自首了。

但任毅并没有因自首逃脱厄运。1970年2月19日，南京革委会以“创作反动歌曲、破坏知青上山下乡、干扰破坏毛主席的无产阶级革命路线和战略部署”的罪名，将他逮捕。

羁押期间，南京市公检法军管会审讯人员，对任毅的歌词一一定性，使他无言以对；正义遇痞子，对也没有用。审讯者判定：歌词的第一段是通过写景来掩盖下面两段的反革命实质；“告别了妈妈，再见了家乡”，是燕雀的啾啾哀鸣，是留念城市，对知识青年上山下乡的反动；"金色的学生时代”，是为刘少奇的反革命教育路线招魂，鸣冤叫屈；“未来的道路”，是在散布悲观情绪，是对祖国前途的恶意诽谤；“生活的脚印"，是对革命者四海为家的反动，是对社会主义新农村的恶毒攻击；“跟着太阳起”，是渲染农村劳动的艰苦，对广大贫下中农大干社会主义劳动场面的恶意中伤；“光荣而神圣的天职，我们的命运”，实质是把知识青年到农村去说成无可奈何，形势所逼，是悲观情绪的流露，再一次为刘少奇的反革命教育路线招魂叫屈；“用我们的双手”，是使用革命的词藻掩盖其“憧憬的明天”，明天就是资本主义复辟；“一定会到来”，即资本主义的明天一定到来，充分暴露了希望资本主义复辟的迫切心情。审讯者定性的革命判词，在毛泽东时代司空见惯：既体现了毛泽东思想的“伟大、光荣、正确”，也体现了马列主义关于无产阶级专政学说的“灼见高妙，真理永恒”！

1970年5月20日，南京市公检法军管会向市委呈送的《关于现行反革命犯任毅的结案处理报告》中称：“任犯原市五中六六届高中毕业生，下乡知青，出身反动家庭，长期收听敌台广播，散布反革命言论，污辱宝书（毛书）、宝像(毛像)，发展到严重破坏知识青年上山下乡运动，流毒广深，罪大恶极，为巩固无产阶级专政，狠狠打击现行反革命破坏活动，经研究判处现行反革命犯任毅死刑，立即执行。”6月6日，南京市委研究同意市公检法军管会意见，报请省委审批。至此，任毅的性命危在旦夕。

在江苏省委批复前，在南京“一打三反”的三、四、七月的三次屠杀中，任毅都被拉到公判大会上去为死刑犯“陪绑”。

在文化革命中，不知从那一年开始，执行了一项不成文的约定：在杀人前，都要召开群众大会，把犯人的主要罪行公布于众，诸如什么“恶毒攻击”、“幻想变天”、“反动透顶”、“罪恶昭彰”、“罪恶累累”、“气焰嚣张”，等等，听取与会群众的意见，美其名曰“走群众路线”。尽管与会者不知道“恶毒攻击”的内容，也不知道“罪恶昭彰”的根据，更不明白“罪恶累累”具体都指什么，但他们却异口同声地大声回应：“杀！”最为可怕的是，已被内定徒刑的犯人，他们也高喊：“杀！”对此，有人说，这是“专制主义窒息了人们的良知，使他们变得自私、麻木”的恶果；也有人说，“在专制主义淫威的镇慑下，几乎人人自危，噤若寒蝉，自顾尚且不暇，又怎能顾及他人。”等等。笔者则认为，归根结底，是在一党专政的“舆论一律”条件下，在马列阶级仇恨主义酱缸里的长期淹渍中，使中国人的传统道德退化、普世价值丑化的结果，从而使仇杀取代了和谐、报复取代了宽容、专政取代了民主、践踏取代了人权。在仇恨主义泛滥的氛围里，仅仅写了一首思乡曲的任毅，也难逃被群众喊“杀”的厄运！

所幸的是，省委在批复中决定判处他十年徒刑，并于8月3日在公判大会上宣布。
　　
对此有人写道：“当时在江苏省革命委员会负责的许世友将军，审阅任毅的判决时，拍案而起。一名知青，仅凭一首歌就被判处死刑，岂有此理！将军顶着‘四人帮’的压力，一只大手硬是把任毅从鬼门关上拉了回来。”将军怒斥“岂有此理”是有据可查的：在“打倒许世友”的乌云翻滚中，南京市五中的“红卫兵小将”们，勇敢地贴出多达两万张“许世友、杜平老子保定了”的标语口号，力拨乌云，使将军看到了阳光。对五中的亲切感，使将军看见“五中”两字时，激动万分，便不自禁地“拍案而起”！据说，九十年代，任毅曾专程到河南新县许家洼将军墓前拜祭，报答将军不杀之恩德！

“有恩必报”是中国人的美德之一，任毅对许世友将军的拜祭，体现了普通百姓的报恩美德。但许世友主政江苏期间，是说一不二的，仅在“一打三反”中，就屠杀了上千人。其中1970年，在南京市屠杀的57人中，全为错杀，错杀率达百分之百。文革后被平反的南京马列小组知青查金华和为查金华鸣不平、高呼查金华为烈士的知青陈卓然，都在“一打三反”中先后被枪杀于南京。许将军没有为他俩高抬贵手，因而他俩没有任毅那么幸运。历史将如何评价许将军呢？笔者认为，“一俊遮百丑”或“攻其一点，不计其余”，都是不足取的。

但也会有人对许将军做出“不得已而为之”的推断：他不杀人，别人也会杀；他可能会因而下台，甚至被关、被杀。因此，这种“不得已而为之”的滥杀，亦即所谓“违心”之错，是可以愿谅的。“违心”之错，是横行于中国数十年的赤文化之一，已经成为各级政要不反思、不认错的“公理”。他们认为，在特殊历史条件下，“不得已而为之”的滥杀无辜，亦即所谓“违心”之错，应该由历史去负责。对此，历史无法辩白，因为，她早已成了任由权力打扮的小姑娘。

1979年2月，任毅被平反出狱。他那首171个字的《南京知青之歌》，使他坐了九年大牢；而平均每19个字获刑一年的判决，也为现代中国文字狱的历史，增添了一项新纪录！


[bookmark: _GoBack]附1、瞿玲仙事件：云南西双版纳橄榄坝农场七分场的上海女知青瞿玲仙，在分场卫生所分娩时大出血，卫生所接生医生烂醉如泥，耽误了抢救时间，致使产妇母子双亡。瞿玲仙之死，触发了万人抬尸大游行，继而引发了数万知青罢工和返城风暴。
