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韩秀(下)：中国五千年文明已被中共糟蹋得没
有了｜观点
2021.12.13

主持人：大家好这里是《观点》我是唐琪薇 。今天《观点》节目的嘉宾还是作家韩秀。
1978年1月，韩秀回到了她的出生地美国， 同年3月就开始在国务院外交学院教中文。在
外交学院韩秀认识了他的学生外交官杰夫。1982年杰夫被派往台湾，作为妻子随行的韩秀
也开始了她的写作生涯。 在当代华语作家中，大概很少有人像韩秀那样小时候因为长辈们
的渊源，可以常常听到老舍先生给她讲故事。1980年代中期，作为外交官夫人回到北京，
韩秀又有机会得到沈从文先生的指点。

VO: 香港文人董桥曾经说过，他非常羡慕韩秀有机缘近距离观察老舍沈从文这两位前辈的
哀乐——那是一份珍贵的洞悉。而1983年韩秀在华语文坛崭露头角的作品《太平湖畔的
孤影》，写的就是她对老舍先生那份珍贵的洞悉。
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记者：您写的第一篇文章就是跟老舍先生有关的？

韩秀：对跟舒先生。因为那时候我在文化大学选了一年的课，我住的那个阳明山上隔墙就
是文化大学。所以选了李牧教授的三十年代中国文艺思潮。这一年结业的时候，李牧教授
说每个学生写一个自己心仪的作家。我就说可不可以写老舍先生？他说可以。我那时候不
太清楚因为台湾社会，舒先生的东西基本上还是不大容易看到。我就写了。写了以后，他
就直接交给了瘂弦先生，就在联合报就连载了三四天。这是我最早为联合报写的东西。

记者：我知道您从小不但是受到舒先生的宠爱，而且您写作的时候还得到沈从文先生的指
点。您觉得老一辈作家对您自己的写作影响最大的是什么呢？

韩秀：很多人说我写作写的东西特别是小说，一口京片子，说话一口京片子，然后写作是
京味儿十足，说是（像）舒先生。舒先生是一个受尽了委屈的人。在外边很难做人，在家
里也很难做人。可是我小小的年纪的时候，我对他有非常深切的同情。我喜欢他，我喜欢
他的作品，我也喜欢他的人，他的人温厚。可是83年到86年，我在北京的时候有三年时间
陪伴沈先生。沈先生是一位放在任何一个位置上，都会成为专门家的这样的一个天才。他
在49年之后被迫封笔，他为什么被迫封笔？他为孩子的安全。他是一个哲人，他想到他自
己受苦受难是逃不掉的，一定会。不要再连累到两个孩子也跟着他倒霉倒到底，停笔封
笔。还有他反正也没有创作自由，就干脆封笔。然后他转移到这个物质史丝绸扇子诸如此
类的。。。金石各个方面，所以他有巨大的研究成果。我开始写小说是在北京，小说都只
能放在包包里。因为那个外交公寓是极不安全的，随时有人来翻。所以写小说可以，短篇
小说一天两天就写好了，然后可以寄到联合报。可是我在寄给联合报之前，我请沈先生帮
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我看看。沈先生看，他一句话都不说他就流泪 。我看他流泪，我就知道这个小说可以寄给
瘂弦先生了。而且到我走的时候，86年我走的时候他跟我说，他说好好写不要中断。因为
他自己中断了。我有绝对的自由在美国，我想写什么我就写什么。

主持人：沈从文先生要韩秀不要中断写作。而1964年夏天韩秀去山西插队前最后一次见到
老舍，舒先生留给韩秀的最后四个字是——吃饱穿暖。从1983年到现在，作家韩秀从来
没有中断过写作这本《长日将尽》里描写的一个个北京故事鲜活生动。其中《楼上楼下》
是一个和89六四有关的故事。韩秀老师并没有花太多笔墨在广场在抗议学生，而是从北京
一个普通公寓楼上楼下市民的角度，让我们读到在大时代背景下最真实的人性。

记者：您说到有人说您写作风格有舒先生的味道，我在看您《楼上楼下》的时候，就有这
种感觉， 完全是老北京的味道。 我在看这个小说的时候，里面有一个人叫做顾威给我印
象很深刻。这个人是有一个真实的蓝本？

韩秀：对，顾威这个人物实际上他是我高中的一个老师。他看到杰夫以后，他就觉得就像
您刚才提出的那个问题，他要给杰夫一个让他印象最为深刻的一个中国故事。他给他的是
什么故事？他给他的故事就是两次出卖。

记者：他自己的故事而且。。。

韩秀：他自己的故事。他怎么样出卖他最好的朋友，以及他怎么样出卖他的兄弟。两次出
卖。92年我们被派到高雄。杰夫是AIT（美国在台协会）驻高雄的负责人。那么秦院长就
就找我到故宫去演讲。他打破很多惯例，故宫从来不请非学者，故宫从来不请作家，故宫
从来不请女人。这三个约定俗成都被我全部打破。他把我请去演讲，我讲完了以后这个院
长跟杰夫说，请你上台讲一个故事。你在中国住了三年，印象最深刻的一个故事。杰夫站
上台就讲了那个顾威的故事。他说这不是丧尽天良，这不是道德沦丧，这是邪恶。 这种用
别人的白骨垫到自己的脚底下，来保存自己的东西，是恶魔，不是人。六四他会是什么样
儿的一个态度，我不用想象，我都能知道。他一定在继续出卖他周围的人，这是毫无问题
的。《楼上楼下》是这样去写的。那个时候有那么多的人那么多的工人那么多的市民，这
样子的爱护在广场的学生，而还有这样的人，他们在出卖，他们在换取他们自己的安定。

记者：您提到六四的时候，您说台湾诗人瘂弦六四刚过他就说，再过半年一年邓小平李鹏
换个调子吹奏，就会有人跟着起舞， 您说，这是智者的预言。我看到也有学者提出，邓小
平韬光养晦的成功，有一半是西方的责任，是西方养大了中共政权。 您的观察呢？

韩秀：西方一直对中国有幻想。中国有五千年文明，这是一个因素。另外一个因素，所谓
共产党这个东西，是从巴黎的大革命，从马克思从恩格斯那儿来的，西方觉得没有什么不
得了。西方从来没有对共产主义有足够的警觉。但是西方一直觉得中共跟苏共是不一样
的，中国人他还有五千年的文明。可是他们没有看清楚这五千年的文明，已经被中共糟蹋
得没有了。而俄罗斯的文明还在，俄罗斯的宗教也还在呢。甚至普京这个人，我们对普京
不能抱幻想。但是普京谈到宗教，他说我们还有我们的文化，还有我们的宗教。俄文也曾
经文字改革，可是他们的文字改革是把读的音和说话的声音和写的统一起来，所以这样的
话对于文字的传承来讲只有好处没有坏处。中共是把正体字变成的简体字，变成了简体字
请问今天十亿中国人里头，有多少人还能够阅读传统中文？
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记者：对，您刚才提到美国现在没有对华政策。如果要您建议的话，您会有什么样的建
议？

韩秀：高度警惕。这是如果我能够做建议的话，高度警惕。是，对话是需要的。但是当你
跟那些战狼对话的时候，你有什么办法去说服他，让他知道你有你的道理在？对不对？所
以要有高度的警惕，要设想到最坏的情况。有了这样的准备，你做任何事情的时候，才不
会弄到万劫不复，像今天在阿富汗一样。

记者：我们再回到文学写作。

韩秀：是。

记者：我看到您写林家次女林太乙先生的时候，有一句让我印象非常深刻。您说她不但是
林语堂的女儿，卓有成就的作家编者，她还是一位会把坦克人王维林的照片挂在前厅的
人。为什么您特别要强调最后一点呢？

韩秀：因为太乙姐，你知道（林海音写的）《城南旧事》。她是生在日本，然后是在老北
平长大。太乙姐她对中国的感情是49年以前的中国，不是今天的中国。坦克面对着手无寸
铁的王维林，她不能不感到震动。青年学生遭到枪杀，她不能不感到愤怒。她是一个非常
非常有教养的文化人，她的愤怒是文化人的愤怒。

主持人：作家韩秀同样有这份文化人的愤怒。最初的写作回忆好像凌迟之痛，让她一提笔
就落泪。但韩秀觉得自己有责任，让西方世界了解她经历过的那个中国。出版过50多部作
品的韩秀老师对文坛做出的贡献有目共睹。 而在上世纪80年代，韩秀更是利用外交官夫人
的身份，为台海两岸的文化传播搭起了重要的桥梁。

韩秀：那个时候因为瘂弦先生跟我讲，让我跟沈从文先生端木蕻良冰心赵清阁啊这些人约
稿，祖光先生跟新凤霞都有稿子到台北，祖光先生的剧本、新凤霞的文章，后来都在联合
文学出版。非常非常之好。所以这是这个方面，另外一个方面，就是比方说台湾的魏子云
教授，他是台湾最著名最重要的金学家《金瓶梅》。可是大陆你想想看，很早的时候50年
代的时候，就是批判俞平伯。批判俞平伯什么，就是他的《红楼梦》的概念，他对《红楼
梦》的研究所以批判他。整肃知识分子最早就从俞平伯先生开始。那么俞平伯先生很有名
的一句话，就是没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》，而没有《红楼梦》就没有今天的很多
中国作家。对不对？就是这么简单的事情。但是在当年的时候，《金瓶梅》基本上是被压
制的。可是83年到86年那个时候，虽然有清除精神污染，毕竟文革结束，金学开始慢慢的
兴起。徐州的张远芬、上海复旦大学的黄霖啊。。。 那么我就给魏教授一包一包资料寄过
去，魏教授也跟他们展开联络。魏教授在对待他们的时候总是一视同仁，不管他们在意识
形态方面有一些什么不同。这是让我感觉到台湾学人的那个巨大的不一样。绝对不为了意
识形态，而改变自己的独立人格， 所以这是非常重要的。

记者：您在之前的访谈中曾经说过，您说美国是您的父亲、台湾是母亲、中国是偶然。

韩秀：对

记者：为什么？

韩秀：当然是这样。 因为我现在回到美国，美国非常平静地接受了我，给了我所有的机
会，当然是我的父亲。可是我到台湾，所有的正体字在那儿，文化传统在那儿，优秀的作
家在那儿，我的创作我的出版在台湾。她像母亲一样的呵护了我。 我为什么要到中国去？
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不是我的选择，我到那儿的时候我才两岁，如果我有选择我会去吗？我会去战火中的中国
吗？ 我没有选择吧。所以我说，那是一个偶然。

记者：您会如何看待中国大陆读者的感受？因为我看到有人这样评论道：如果您不认同自
己的中国背景，中国为什么要认同您？

韩秀：没关系。你喜欢的张爱玲也是大概很多大陆读者喜欢的张爱玲。中国认同张爱玲
吗？我非常怀疑。那又有什么关系？所谓中国认同，这话根本就不成体统。为什么？你怎
么能代表中国？ 我不认同的是今天的中共的暴政，而不是中国的传统文化。确实是一个偶
然。但是我外祖母给我的一切我是不断地在讲，因为那是老庄，那是中国五千年的传统文
明 。我到今天都写正体字，我一个简体字都不写，为什么？ 就是为了这一份传统古老的
文字只剩中文，如果只剩下的这个中文，都变成了缺手断脚，挖掉心砍掉头的简体字，我
们对得起这个传统吗？面对所有的认同与不认同，一点都不麻烦我。我在写我要写的东
西，我能够写我要写的东西，我就感觉非常幸福。

记者：您说过离开中国以后您就可以自由写作了。也有一种声音说，现在这个时代在写作
上是有了另一种禁锢。比方说像《洛丽塔》还有您刚才提到的《金瓶梅》，不要说是被视
为文学经典，在今天恐怕是根本没有人敢这么写。您的观察？

韩秀：身为写作人，你不只是大环境给你的自由，你还有一个你自己的思想有没有自由，
你有没有一个尺寸在那里，什么是对什么是不对。当然黑的跟白的之间还有广大的灰色地
带，那么在这种复杂的环境里头，你必须得有一个你自己的立场，你坚守你自己的立场写
你自己要写的东西，你就有创作自由。外在的环境，人家有条条框框说你不可以。。。比
方说我写米开朗基罗。米开朗基罗有他的创作自由，他做Sistine Chapel (西斯汀小堂)时
候，他在梵蒂冈做Sistine Chapel，可是他把太阳神Apollo的女祭司Delphic 女祭司，
放在那个天花板上。 对于罗马教廷来讲阿波罗宙斯这是异教吧，不是天主教吧，对不对？
那是希腊的众神教。但是他们有没有去干涉米开朗基罗？没有。米开朗基罗完成的那个
Chapel （天顶画），现在还在那儿。 这是天主教的宽容，也是米开朗基罗自己的坚持。
我描写的所有的艺术家里头，没有一个不受到限制。他们可以牺牲他们个人的幸福，但是
他们不牺牲他们人格的独立，他们不牺牲他们思想的自由以及他们艺术创作的自由。对不
对？所以这有一个你自我要求的问题。

主持人：作家韩秀对写作同样有自己坚守的立场。韩秀老师告诉我，俄罗斯作家中她最欣
赏的是屠格涅夫。屠格涅夫生活的周遭很丑陋，但他永远向往美。而对人世间美好的无比
珍惜，同样也是韩秀老师笔耕不辍的源泉。我是唐琪薇，感谢收看，再会。


