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　　櫻花盛開的四月，我到華府近郊的維也納小鎮拜訪韓秀。前院一株花樹 開滿
了粉白的花朵，鬱金香含苞待放。走進室內，恍如置身小型的畫廊，處處掛了精緻
的中西畫作，我看到黃永玉的畫，侯吉諒的字與畫，更多的是希臘的畫與藝術品，
韓秀縫製的百衲被，在在反映了主人的藝術品味，跨越疆域的人生步履與交遊。瀏
覽一圈，我對女主人治家之勤快，有效率，井井有條，力求完美與精準，大為折
服。位於地下室的書房也展現了同樣的風格，明亮寬敞，纖塵不染，兩壁書牆井然
有序地排列了數千本書，有沈從文全集、老舍文集、北島的《今天》雜誌、中西文
學經典，成套的歷史、藝術、文化叢書，近當代名家作品，都是她精挑細選，貼上
藏書券才上架的。隔壁的儲藏室成為書房的延伸，擺了許多書，整整齊齊，一目瞭
然。難怪多年來她持續寫讀書專欄，樂此不疲，都是因為愛書成癡啊!

　　書房有寫作、寫信和閱讀三個角落。寫作的角落裡，電腦螢幕上閃耀著兩匹狼
的光影，牆上是兒子從小到大的照片，那張替服裝公司拍的廣告照，曾高掛在紐約
時代廣場上，實在看不出這神情穩重又不失天真的小男孩才一歲半!
韓秀愛寫信給朋友是出了名的，在電子郵件普遍的今天，她依然維持著這項「手工
藝」，因為喜歡親手寫信的真誠和溫暖。窗邊那張舒適的座椅，是她閱讀的角落，
旁邊的小几上，擺了幾本正在閱讀的書。聽她說每天閱讀六萬字，如此勤奮，讓我
慚愧極了。

　　一張美國人的臉，一口爽脆的京片子，用中文寫作，韓秀是華文文壇的異數。
她的人生更是一則傳奇，父親是美國人，母親是中國人，在紐約出生，北京成長，
山西插隊三年，新疆九年，回美國後，成了外交官夫人，走遍世界，在台北、北
京、高雄、雅典等地居住。

　　三十六歲開始寫作，二十多年出版了三十本著作，寫作是韓秀的生命意義所
在。她對文學的敬虔，夫婿薄佐齊知之最深，“她是用生命在寫作!”

　　薄佐齊從外交官生涯退休後，又被國務院召回，每天工作兩天，其餘五天替三
民書局編英文字典。他有外交官的風度，優雅親切，風趣機智。韓秀在廚房裡準備
早餐，他在一旁幫忙，交談時而英文，時而中文，轉換自如，默契十足。當年他是
韓秀的學生，認識十個月後，就把中文老師娶回家了。談起這段往事，韓秀露出甜
甜的笑容。

　　談到身分認同，韓秀簡潔地說，“美國是父親，台灣是母親，大陸是一個偶
然。”大陸的生活經驗，鍛練出堅韌的生命力，她能在任何環境中生存，和大陸的
老作家，不需言語也能心意相通。語言的原鄉是北京，寫作的原鄉是台灣，因為台
灣保留了中華文化。

　　近年來她的作品也在大陸出版了，《折射》的簡體字版《一個美國女孩在中
國》，是人民文學出版社主動找她，保證一字不動;《食慾共和國》的簡體字版
《食物的旅行》，由二十一世紀出版社出版。《宴客秘笈》和《團扇》的新版即將
在台灣出版。目前她正在寫一部長篇小說，每天一千字，她說，“東方與西方在書
中有許多精采的對手戲，我不再匆忙，學會了面對自己，也學會了面對真正的殘
酷。”

一、大陸是偶然

　　這個偶然始於中國抗日時期。韓秀的父親韓恩(Willie Hanen)在重慶擔任武
官，結識了韓秀的母親。1946年韓秀在紐約出生，一歲半時，母親託人送她回大
陸，由外婆撫養長大。
……

　　她和外婆住在米市大街口的乾麵胡同，小韓秀曾替老舍與趙清閣傳信，這段柏
拉圖式的戀情，最近透過一位大陸學者和她的ㄧ百多封信件來往，活生生地浮現
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了，即將結集問世。

　　60年代文革來臨，紅衛兵抄家時，把老舍送給她的書，文房四寶都毀了，剩
下一把小銅壺，是替硯台添水用的。她把小銅壺帶到美國，珍藏至今。

二、下放山西與新疆

……

　　1983年她以美國外交官夫人的身分重返北京三年，結識了沈從文夫婦、阿
城、高行健、戴晴、劉賓雁等作家，散文集《重疊的足跡》中，有她與這些作家們
的交會。

　　在韓秀的書房中，我看到一幅沈從文送給她的章草，這是他30年代的墨寶。
她站在沈從文全集前，以尊敬的口吻，談起80年代在北京與沈從文夫婦結識來往
的經過。

　　當時文革已過，正在進行清除精神污染，沈從文遭到暗批。韓秀幾經輾轉，終
於如願去拜訪，此後每星期去探望。她和薄佐齊適時地提供協助，尤其是醫療方
面，讓沈從文得到合理安全的照顧。
        1988年沈從文去世，韓秀發表<沈從文先生印象>紀念他，勾勒出他的慈
祥，幽默和風骨。韓秀問他為何封筆，他說，「沒有人強迫我不寫，我有自己的原
則，不能放棄。」

　　北京三年，韓秀寫了不少80年代大陸為背景的短篇小說，經由外交郵袋，寄
到台北聯合副刊發表，1993年結集出版了《生命之歌》。

三、美國是父親

　　2004年韓秀來休士頓演講，一向口若懸河的她，變得少言寡語，爽朗的笑聲
不見了，神情落寞。原來那天是父親節，她觸景傷情，想起只有一面之緣的父親，
不免感傷，那是她生命中無法彌補的缺口啊!<

　　父親韓恩畢業於西點軍校，1943年至1945年擔任重慶美國大使館武官，負責
滇緬公路的運輸聯絡。他和韓秀的母親在重慶結識，1946年韓秀在紐約出生，駐
節紐西蘭的韓恩回來看她。一歲半時，母親託一對年輕美國夫婦，送韓秀回大陸。
韓恩知道後，趕回華盛頓，但她已返抵上海。1978年韓秀回到美國，只能到阿靈
頓國家公墓去憑弔父親，韓恩已於1968年去世。

　　韓秀的身世背景，令她早年命運坎坷，人生改道。在新疆時，她決定改變自己
的命運，找機會回美國，但出生證明和美國護照當年被紅衛兵抄走了。1976年她
回北京工作，幸運地從公安局取回，開始籌劃返美。《折射》一書對這段驚險曲折
的過程有很生動翔實的描寫。在北京、香港、華盛頓等地的美國外交官們聯手合
作，助她安返美國，呈現了美國的人道主義，外交官的堅定、機智，勇敢與溫情。
韓秀感慨地說，“在大陸我始終是個外人，整個社會都在把我推出去。回美國時，
我只會幾句英文，但是美國敞開胸懷，歡迎自己的女兒回來了。”

　　1978年回美國後，國務院送她去語言中心學英文，一個半月後，她便開始在
外交學院教中文了。說來奇妙，國務院要外交學院務必錄用她，外交學院院長堅持
要經過面談。韓秀走進院長辦公室，院長看到她，竟然淚流滿面，原來他正是當年
帶韓秀回中國的Dr.Sweft。他說，“我當然必須錄用你!”

　　在外交學院教書時，韓秀認識了外交官薄佐齊(Jeff Buczacki)，於1982年結
婚。苦盡甘來，多采多姿的生活正要展開。

四、台灣是母親

　　1982年薄佐齊去台北學中文，準備次年到北京美國大使館工作，這是韓秀與
台灣結緣的開始。台灣濃厚的中華文化氛圍，讓她有回家的親切。她到中國文化學
院選課，在詩人李牧的課堂上，交出一篇習作，寫老舍，李牧很欣賞，轉交給聯副
主任亞弦。〈太平湖畔的孤影〉於1983年在聯合報副刊連登三天，這是韓秀的處
女作，從此步入華文文壇。

　　第二次來台居住是1992年至1995年，薄佐齊奉派擔任美國在台協會高雄分處
處長。三年中，韓秀演講兩百多場，出版了六本書。“台灣的友善，出版環境之
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好，文學的交會，親切溫暖，我快樂極了。”她發現自己說話會出現台灣國語，文
章多了台灣字彙。大陸的老友們每次聽她說起如何愛台灣時，都必須以包容的心對
待。

　　1994年她應邀在台灣新聞報副刊寫專欄，談海峽兩岸的文化差異，後來出版
了《心繫兩岸》一書。這是她替台灣和北美報刊雜誌寫專欄的開始，包括幼獅文
藝、中央副刊、聯副、新生報副刊、吾愛吾家月刊、國語日報、人間福報、自由副
刊、北美世界日報週刊、漢新月刊等。這些文章結集出版了《早安台灣》、《風
景》、《秀色可餐》、《與書同在》、《與阿波羅對話》、《玫瑰剛露尖尖腳》、
《兩個孩子兩片天》(與張讓合著)、《尋回失落的美感》、《雪落哈德遜河》等
書。

　　離開台灣後，韓秀不時回台，每次行程都排滿了，和台北，高雄的朋友們見
面。朋友太多了，她又希望能真正地談話，都是小型聚會，連早餐時間也分成兩
段，分別見兩組朋友。

五、與阿波羅對話

　　1996年薄佐齊駐節希臘，行前，韓秀自修學希臘文，證明是明智之舉，她得
以和當地人交談，深入了解當代希臘。

　　她發現希臘人喜愛買書，家裡藏書五千本的，大有人在，藏書包括經典和善
本。他們不在乎暢銷排行榜，不風靡好萊塢電影，文學與藝術評論不只在報章雜誌
上，也在咖啡館，酒吧，家庭聚會裡。詩人很受尊重，呼朋喚友去餐館，月底才結
帳，在書店發表新書，價格不菲，買到的人卻如獲至寶，甚至多買幾本送朋友。

　　她也近距離地體會到土耳其與希臘間的血海深仇，東正教與回教間的不共戴
天，為之感慨良深，寫道，「結束仇殺，實在忍不住的時候，打個擦邊球吧!」

　　希臘是西洋文明的基石，眾神的故鄉，有豐富的文化歷史，古蹟神話，如詩如
畫的風光。她去德爾菲拜訪阿波羅，在奧林匹亞懷想古希臘的運動精神，去米索隆
基憑弔拜倫。在韓秀心中，阿波羅不是遙遠的神話人物，而是有人性的神，像許多
希臘藝術家一樣，她把「太陽神看作家庭中的ㄧ員，共同分享喜樂，分擔憂煩。」
離開希臘前，她特地去德爾菲，向阿波羅告別。後來還出版了一本散文集《與阿波
羅對話》。

　　希臘三年，有寫不盡的題材，環境安靜，她寫得更多了，發現自己已走出了過
去的傷痕。

六、作品特色

　　韓秀的散文面向寬廣，包括親情、閱讀、與作家的交會、世界大事、城市人文
景觀、藝術、文化與生活見聞。近年來較偏重美東人文景觀，百衲被藝術展、筆
展、博物館特展、藝術區、華府櫻花季、美食，甚至巧克力、醋、皮蛋豆腐…，俯
拾皆文章。

　　我最喜愛韓秀寫童年的文章，寫到外婆、老舍，筆端柔軟感性，充滿孺慕之
情，讓我想起琦君，字裡行間的京腔，讓我想起林海音。她寫青少年時期和文革，
筆鋒銳利，嫉惡如仇。韓秀的知性文章，視野開闊，分析文化差異，評介各地好
書，思緒在不同的國度，文化和語言之間跳動，如同縫製百衲被，將各色繽紛拼成
整體的和諧。

　　長篇小說《團扇》寫兩岸對峙中一段堅貞不渝的愛情，以大陸，美國，台灣和
南歐四個時空為背景，書名《團扇》象徵中國人對團圓的盼望。故事有所本，韓秀
在新疆見過書中的男主角，在台灣發現線索，醞釀十四年，以五個月時間寫成。
“小說的速度和節奏極快，跳接之處極多，粗曠奔放與細膩婉約相輔相成”，新版即
將問世。

　　《樓上樓下》和《一個半小時》是她最滿意的短篇小說集，“前者是中國，是
經驗，是生活。後者是西方，是內心的波瀾起伏。”《樓上樓下》原名《生命之
歌》，寫八十年代大陸改革開放前後的時代現象，新版於2009年問世。《一個半
小時》以中文寫西方人的故事，探索人性與人的處境。

　　多年來她持續寫讀書專欄，為的是幫助讀者提升與思考，接近普世價值。書都
是她精挑細選出來的，一半是中港台與海外的中文作品，另一半是世界文學，包羅
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萬象，有小說、散文、科普、武俠、熱門文學話題、冷門優良文學期刊等。她擅長
從個人經驗或當下情景破題，旁徵博引，分析說理之際，文字富於感染力。

七、越界和認同

　　平日韓秀講英文，在政治，經濟和藝術方面，用英文思考，但寫作絕對是中文
思考，中文書寫。英文和外語是工具，和文學書寫不同。她閱讀英文，消化後轉化
為自己的思想情感，用中文表達。

　　隨夫婿到不同國度居住，有些作品在遷徙中完成。如《折射》在華盛頓動筆，
在台北的中華文化氛圍中，進展迅速。次年去北京後，由於題材敏感，暫時擱置，
回到美國後才完成。<

　　她的語言也呈現地域的影響。寫大陸的小說，語言是流暢爽脆的北京話，寫童
年的散文充滿京味兒，添增了小說的韻味。她的其他散文之語言風格和台灣相近，
也許和題材有關，也許和大量閱讀台灣的書籍，在台灣發表出版作品，不無關係。

　　《一個半小時》以中文寫外國人故事，是另一種越界書寫，閱讀時沒有翻譯小
說的隔閡，更易體會到，無分東方與西方，人性都是一樣的。

　　談起自己的身分，韓秀有點無奈，“有三十餘年大陸經驗，但始終是外人。台
灣是文化原鄉，但沒有中華民國的身份證。是出生在美國的美國公民，回到自己的
國家時不懂英文。”但這些比小說豐富的人生經驗，讓她有寫之不盡的題材。

　　在一次漂流文學的討論中，韓秀說，疆界絕對存在於人的意識，觀念和情感
中。海外的寫作者從非主流或邊緣思考，在他鄉以母語創作，在不同文化中進出，
語言有共性，更有個性。海外的書寫特色，不完全取決於來自何處，與寫作者的取
捨更有關係。以語言的原鄉為圓心，筆觸為半徑，畫一個圓，她相信，在深度和廣
度上，書寫的世界無限大。
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还没有人评论哦~快来抢沙发！
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