

BOYANG JIASHU

柏杨 家书

柏 杨 家 书



本书收录了柏杨先生
1949年至1990年间
写给子女的家书，内容
涉及历史、文学、艺术、
人生哲理、教育等诸多
领域，是了解柏杨先生
思想的重要窗口。

春秋文艺出版社

我想对深爱的大陆读者朋友。当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧，当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧，无论什么时候去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。

祝福你是一个比我更幸福的父亲，也祝福你的孩子，拥有我的孩子所没有的更多的父亲的爱！

选自《陈鹤琴教育》序言

ISBN 7-5313-2476-8



9 787531 324768 >

ISBN 7-5313-2476-8

定价：14.00元



柏杨 家书

BOYANG JIASHU

春风文艺出版社

© 柏杨 2003

图书在版编目 (CIP) 数据

柏杨家书/柏杨著. — 沈阳: 春风文艺出版社,
2003. 1

(柏杨作品系列)

ISBN 7-5313-2476-8

I. 柏… II. 柏… III. 柏杨—书信集 IV.K 825.6
②I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 101215 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003

联系电话: 024—23284285 23284029

购书热线: 024—23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

金城印刷厂印刷

幅面尺寸: 140mm×203mm

印张: 7.125 插页: 6

字数: 140 千字

印数: 1—10 000 册

2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 朱洪海

责任校对: 潘晓春

封面设计: 耿志远

版式设计: 马寄萍

定价: 14.00 元

版权专有 侵权必究

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换

字字报平安

——写在《柏杨家书》大陆版出版前夕

柏 杨

“柏杨家书”这个名字，使我感到阵阵苍凉，因为在写这些家书的时候，我已经没有家了，我身陷监狱。儿女群中，佳佳是惟一能和我通信，在入狱中登记有案的家人。我对我所有的儿女都抱着深深的内疚，深深的自责。在他们孩提时代，我却离开了他们，在他们最需要父亲的时候，我这个父亲却不在他们身边。做我的儿女，真是一种不幸！我辜负了他们。但他们付给我的太多，一直到我老迈，他们都没有抛弃我，使我成为充满了亲情，最有福气的父亲。

我被捕的那一年，佳佳八岁，等到获准通信时，佳佳已经迈入九岁，而且才有第一次的接见，记得接见那天，我两手握着栏杆，面颊压在铁窗上，看见佳佳拉着她母亲的手，缓缓地向我走来。抬头看到向她招手的我，脚步忽然停住，带着恐惧的眼神，呆在那里，显然地，她被吓坏了！这时候我才察觉，我的样子已经改变，满头白发，枯瘦得像一个骷髅，没有眼镜（狱中不准戴，为了避免囚犯自杀）的双目，塌陷得已经不认识了。她被强拉到铁栏杆前，妈妈提醒她：“叫爸爸呀！”

孩子迟了一会才生涩地叫出来：“爸爸！”父女默默地相对了一分钟之久，都不知道应该说什么，我哽噎地说：“佳

佳，你先到旁边去，爸爸要跟妈妈讲话。”她满脸狐疑地转过小身躯走到门口，这是我入狱后父女第一次见面，第二次见面是八年后我被软禁的时候的事了。

写家书应该是人生最刻骨的一种温暖，即便是和着眼泪。当时曾写有一首诗，诗名就叫《家书》，抄在下面：

伏地修家书 字字报平安

字是平安字 执笔重如山

人逢苦刑际 方知一死难

凝目不思量 且信天地宽

现在，距写诗当时已三十年，重读昔作，使我回到卅年前的囚房，我趴在地上一字一字地写出有限的字句，体会到所谓的纸短情长，因为如果不照规定的字数，多写了几个字，或者是稍微泄露一点痛苦和冤酷，政战官就会把它撕得粉碎，永远也寄不出去，或者另外存盘，作为我不知悔改的证据，所以，每一封信，都胆颤心惊。当时，一手抚摸受伤的膝盖，一手执笔告诉女儿，我是多么平安。我真高兴我有一种能力，无论怎么难过，在写信的时候没有一次流过眼泪。

当沈阳春风文艺出版社重印这本书的大陆简体字版的时候，我想叮咛至爱的大陆读者朋友，当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧；当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时候去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。

祝福你是一个比我更幸福的父亲，也祝福你的孩子，拥有我的孩子所没有的更多的父亲的爱！

2002.11.19 台北

台湾版序言

一九六八年三月七日，柏杨先生入狱，女儿佳佳只有八岁，四年后（一九七二年），佳佳十二岁，开始和爸爸通信，一直到一九七七年，柏杨出狱。这六年间父女书信的来往，我们现在把它们收入这部书中，题为“柏杨在火烧岛——写给女儿的信”。

在柏杨被囚的九年又二十六天漫长岁月里，佳佳由一个每星期等爸爸为她讲故事（趴在囚房地上写）——“小棉花历险记”的小女孩，成长为亭亭玉立的少女。十七岁，对一般少女来说，是个绮丽梦幻的年龄，充满活泼洋溢的生机，佳佳当然不例外，但，佳佳比别的同年龄少女，多了一种难言的隐痛：父亲受诬入狱，母亲又跟父亲离婚，家庭变故，自尊心受创，使她比别的少女多了一份敏感。她脆弱而冲动，早熟而矛盾。她有意逃避生活的阴暗面，然而沉重的负荷纠缠着她不放。

在这段艰苦岁月中，对这个影像已逐渐模糊褪色的爸爸——柏杨，年幼的佳佳，内心会产生怎样一个轮廓？佳佳自己描绘得出来？佳佳的妈妈能够给女儿一幅深刻而清晰的父亲的图画？事实上，柏杨入狱不及一年，原本小娇女的佳佳和妈妈，已经有另外一位男主人踏进她们的家园，自此之后，佳佳始终称他为uncle。

在下面这些通信里，佳佳很少提到妈妈，偶尔提到，也是一笔带过，而对这位后来一直和她们生活在一起的uncle，

更绝口不提。你可以看到年幼稚弱的佳佳，已经从大人那里学得了成人的世故，她把这两位与现实世界中与自己关系最密切的人，在写给爸爸的信中隐藏起来，而只把生活中无关紧要的素材填塞进去，呈现给在狱中的爸爸看，佳佳的内心在妈妈及uncle的笼罩下，难免和自己的生身之父——柏杨，产生了某种距离，而佳佳自己也在这种情状之下，挣扎着长大，她的成长是辛苦的，也是扭曲的。

另一方面，妻子弃已而去，独自在狱中忍受苦难的柏杨，多么盼望能从这个惟一的亲人、自己的骨血——佳佳这儿得到一丁点儿安慰，哪怕是一句：“爸爸，我爱你！”或“妈妈和我都盼望着你回到我们身边来。”这种抽象的话，对柏杨来说都是熨帖肝肠的灵药，是使他坚强支撑下去的最大鼓舞。可是，这些话，柏杨没有听到，他听到的只是小女儿的外在世界，譬如：学校的同学、考试的成绩、甚至压岁钱或家中的小狗等一类生活的细琐。柏杨至此，已别无所求，只求佳佳能够顺利长大、平安长大，少一点痛苦的长大而已。在这几年的通信里，柏杨隐忍着自己的孤独苦痛，仍然给自己女儿佳佳的心田里，播下了许多美好的种子，他希望透过自己遥远而间接的指引，使佳佳这棵佳木发芽、茁壮、开花、结果。

《柏杨在火烧岛》（《柏杨家书》在台湾地区出版时的书名）书中的信件，就是这个心灵被剖成两半的孩子——佳佳，和地被隔绝狱中的父亲——柏杨间的通信。现实对他们父女是这样的残酷、无情，在这些信件中，我们看到了现实的鞭痕。

本书上卷，是佳佳十二岁（一九七二年）到十六岁（一九七六年）间，和爸爸通信的全部实录。一九七六年——一

九七七年，则属下卷。此外，被扣压而下落不明的信件，则不在内。在囚犯与家属通信不得超过二百字的规定下，这些信，每封虽然短短几行，却交织着父女间至情的爱和椎心的思念，另一方面，也充满着焦虑、甚至怨懣……

汉艺色研编辑部 一九八八年一月于台北

原版编者按：为存原貌，佳佳所写信上之错别字及欠通顺部分，仍全保留下来，藉以见证一位孩子的成长，但其后则一一补注，如〔 〕系更正错别字，〈 〉系编辑加注者，惟（ ）内之文字悉为原通信上已有者。

目 录

字字报平安

——写在《柏杨家书》大陆版出版前夕	柏 杨
台湾版序言	001

上 卷

1 为什么说不敢呢?	003
2 爸，我好高兴，不知道您替不替我高兴?	004
3 盼望吾儿来信	004
4 原来您搬“家”了	005
5 刷牙要上下刷，以免伤及牙床	006
6 不能生气，只要焦急	007
7 爸爸送金笔，带来好运	007
8 爸爸吻你	008
9 请买两三盒牙签，谢谢!	009
10 我会写英文字了!	009
11 台风夜，我好怕!	010
12 爸爸爱你	011
13 你的信写得棒，爸爸哈哈笑	012

14 寄给吾儿海样深的亲情	012
15 时时惦念吾儿	013
16 告诉妈妈不会吃亏	014
17 爸，我骨头老了	014
18 为父望眼欲穿	015
19 交通太乱，过马路要小心	016
20 亲自钩围巾送爸爸	016
21 我儿长大，爸爸也要像圣保罗一样长大	017
22 要靠耐心，不能靠聪明	018
23 现在最流行斗篷	018
24 比谁的女儿好？	019
25 过年了，斗篷钩好没有？	020
26 囑买《历代职官表》、癣药	020
27 我用自己的钱，替您买东西	021
28 你知道爸爸如何想你吗？	022
29 “乱”差劲	022
30 不知怎的，我不大愿与妈妈说话	023
31 同学家庭复杂，给我感触很深	024
32 给爸爸写信，不是还账	025
33 信丢了，难怪着急	025
34 我不了解妈妈，妈妈更不了解我	026
35 接不到儿信，从梦中惊悸而醒	027
36 直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生	027
37 爸爸节、中秋节，在等信中度过	028
38 爸，祝您百事可乐	029
39 儿长大到能替妈妈想想吗？	029

40 我去跳舞	030
41 不知您是否冻着了？冷着了？	031
42 奇怪！一点音讯都没有	032
43 我们父女终必团圆	033
44 收到好多压岁钱	033
45 发誓永不离开我儿	034
46 泪水模糊了我的眼睛	035
47 “爸爸哪里去？告诉我，我不哭。”	036
48 记得您陪我玩	036
49 爸！要怪就怪吧！要骂就骂吧！	037
50 怕信件会增加你烦扰	038
51 希望自己是一张白纸	038
52 能看到她得救，死也瞑目	039
53 卡片好不好看？我喜欢朦胧美！	040
54 竞争的一年，恐怖的一年	041
55 买几尺布来，爸爸衣裤多破	042
56 接到您的信，痛哭一场	042
57 原来您没有接到我的信	044
58 一股幽幽的烟味，使我回忆儿时	044
59 上街帮您办年货	045
60 原谅我在记忆中搜不回您的影子	046
61 阴历年，官不收信	046
62 爸！希望您给我鼓励	047
63 只要您穿得舒服	048
64 多少心事，一一告诉我儿	048
65 牙齿如何？请告知	049

66 请教我如何写论说文	050
67 我们像《双城记》里的父女	050
68 郑绍颖小妹妹有灵性	051
69 我要跟郑绍颖学习的地方太多	052
70 要学控制自己，不要急，不要快	052
71 一百度的热度降为冰点	053
72 请原谅我的冲动！	054
73 要知道爸爸忍受寂寞的苦心	055
74 眼睛哭肿得像核桃	055
75 有幽默感的人能抵抗逆境	056
76 不敢武断回答爸爸的问题	057
77 你不可催妈妈	058
78 谈前途、谈升学、谈男孩子	058
79 代我向妈妈致谢	059
80 过马路要左右看	060
81 写信和收信是我生命中最重要的一部分	060
82 我五十公斤，好胖哟！	061
83 你是一个使爸妈骄傲的女儿	062
84 荡秋千是爸爸教我的	063
85 多希望毕业典礼能见到您！	064
86 荡秋千的疤痕，现在还在否？	065
87 我照片照得不错吧！	065
88 凡属纪念性的东西，贵也值得	066
89 腿上疤痕犹在	067
90 你长得很像妈妈	068
91 寄上毕业照片	069

92 可怜天下父母心	070
93 人是奇怪的动物	071
94 配了隐形眼镜	072
95 天啊！我考上了北一女	073
96 爸，尽快来信，免我牵挂	073
97 我儿考取北一女，爸爸流泪	074
98 心中有说不出的感想	075
99 人生要不断接受挑战	076
100 爸爸现在直立如旗杆	076
101 新！新！新！新得刺激！	077
102 隐形眼镜会不会伤眼球？	078
103 佳佳发明新字	079
104 圆山冰宫是以前爸妈带我去的地方	079
105 “制”服上已绣上校名	080
106 最好戴传统的眼镜	081
107 我儿真棒！	082
108 盼儿开始写日记	083
109 我喜欢别人看重我	083
110 过生日，一年不如一年	084
111 屁股坐得又酸又疼	085
112 独立性格不要被抹煞	085
113 唉！这个世界做人真难	087
114 叮叮再叮叮	088
115 报告运动会实况	089
116 隐形眼镜会伤眼	090
117 接力赛，我是最后一棒	090

118 希望你改学打乒乓	092
119 夸你聪明，是诱人松懈的毒药	092
120 不会被高帽子戴昏了头	093
121 代向妈妈致迟来的祝福	094
122 好个四眼田鸡	095
123 客气得令人觉得生疏	095
124 留下时间给英文数学	096
125 怕您太苛待自己	097
126 照片中，你站在膝前，爸妈坐在石凳上	098
127 希望在远方的您，过一个欢喜年	099
128 压岁钱正好派上用场	100
129 您牙齿不好，我非常难过	100
130 钱够不够用？来信告诉我	101
131 一连六天吃肉	102
132 我要侍奉您一辈子	103
133 行军阳明山，脚趾磨出泡	104
134 爸爸快出狱了，既悲又喜	104

下 卷

台湾版编者的话	109
135 我女儿一定会抱着我哭	111
136 我兴奋得哭了	111
137 心浮得很，就是坐不住！	112
138 分别多年，究竟改变了多少？	113
139 上天见怜，爸爸会回去的	115
140 镇定剂要少吃	115

141 幸有爱女、知友	116
142 天变地变，爸爸爱儿心不变	117
143 希望太高，怕失望	118
144 想不到变成幻梦	119
145 参加仪队？校队？	120
146 洪子惠老师很照顾我	121
147 爸爸的意见只供参考	122
148 真恨，为什么不早懂事！	122
149 正托人带儿来绿岛	124
150 妈希望我做医生	125
151 单独承担是进入人生的第一课	127
152 转移到儿女身上	128
153 想独自到绿岛探父	130
154 不但可笑，还可慨叹	131
155 不放心女儿独行，宁可父女不相见	131
156 求人帮助，并不丢人	132
157 接到爸爸的信，兴奋了半天	133
158 罗叔叔有如一剂强心针	135
159 父女相见在即，真怕再来一个台风	136
160 人生是永远看不透的	137
161 看您一眼，心扭动一次	139
162 诗，代我千言万语	141
163 像您那样抽烟，吓坏人了！	143
164 不懂事的儿啊！	145
165 女儿替爸爸挑香港衫	147
166 和妈妈大吵一架	148

167 希望不致泼我一盆冷水	149
168 爸爸去世，信就是遗言	151
169 看您憔悴，心都碎了！	152
170 终于买了脚踏车	153
171 有能力助人最快乐	154
172 在眼泪中改正自己的错误，就是刚强	156
173 爸爸仍是吾儿最可信赖的磐石	161
174 我和妈妈之间的感情很奇特	163
175 你漠不关心，爸爸再无他法	165
176 吾儿自爱，爸爸放心	167
177 觉得世界不再冷酷	167
178 吾儿选得香港衫正合适	168
179 生化学老师的气	169
180 能原谅人是高贵的情操	170
181 孙伯伯古道热肠	172
182 受惠于人，一定报答	173
183 提高她的求生意志	175
184 同学都说我有个好爸爸	175
185 月考、园游会	177
186 快乐+快乐	178
187 办户口迁出	178
188 嘱代谢汪叔叔	179
189 女儿相形见绌	179
190 无涯的感激	180
191 爸爸已被扫地出门	181
192 合唱第二名	182

193 一天一天长大，要学做人道理	183
194 爸爸同你一齐进修	184
195 慰问比我们悲惨的人	185
196 爸，原谅我！	186
197 爸爸要你办“自己”的事	188
198 责儿太重，心中不安	189
199 心中一股暖流	190
200 对两位哥哥想念甚深	191
201 小佩给爸爸带来回忆	192
202 白头发竟转黑	193
203 急切期待见大、二哥	194
204 兄妹相爱，爸爸死也瞑目	196
205 盼改正爸爸的错误	199
台湾版编辑后记	200
附录 我的父亲柏杨	毛毛

上 卷

(一九七二年—一九七六年)

1 为什么说不敢呢？

爸爸：

您记〔寄〕来的信我收到了，但因功课太忙，只好延后两天才给您写回信！

上上次您所问的问题我都忘了，所以在写回信时都忘了答复您，非常的抱歉。

我的出生生辰是一九六〇年阴历七月廿七日下午七时，妈妈是一九三七年十一月六日下午七时生（阴历），照片我本来有的，但不知何时却丢掉了，找了半天也找不到，不过有空时我一定去照几张相片寄来给您。

我的压岁钱是两千元，不是一千元，我一字上的一点就是一字。舅舅在台北的一家电子公司做事，待遇还算不错，可能还没有出国的打算。我的成绩是二十四不是二十六，也许上一封信写错了吧！

您需要什么就写信来好了，没有关系，为什么要说不敢呢？只要我们能做到的，一定尽力去做，您不要再如此说了。

大伟最近非常的不乖，在阳台上尖叫不停，那声音之刺耳，把我给气死了，也许是地方太小，它不习惯吧？（从前院子很大，可供它跑来跑去，现在阳台又短又小所以使它四枝〔肢〕伸展不开来，才在那里啼叫不已！）祝
身体健康

儿 佳佳敬上 一九七二·三·二·晚 6 时

2 爸，我好高兴，不知道您替不替我高兴？

爸爸：

好久没有通信了，最近捷报连连，我在这里向您通报一下。

第一次抽考是不排名次的，但董老师将我们的分数加起来排名次，我这次算术得满分，内心好不高兴，国语只得九十六分，这还是我第一次国语的分数比算术差，再说到名次，我得到第四名，全班有一个第一：他是两科一百，第二名有两个是一九七分（算术与国语合算），没有第三，接着就是我了，爸爸我好高兴，不知道您替不替我高兴与欢喜。

妈妈替我在银行内开了一个户头，但我没有身份证，只好假借妈妈的名义去存款，户头是上礼拜五（三月三十日）开的，到现在已经存了二千二百元，我希望能越存越多，把整个存折都存满。祝

快乐

女 佳佳上 一九七二·四·一·晚

3 盼望吾儿来信

佳儿：

四月一日信收到，你算术得满分，最使爸爸高兴，国语比算

术差没有关系,我相信你将来的国语一定会很好,所以只担心你的算术,只要算术好,别的功课都容易赶上。第四名也很光荣呀,让爸爸吻你、贺你。妈妈替你开户存款,已有两千元,是一个大数目,一定要作有益的使用才好。我已迁来绿岛,通讯处为:“台东县绿岛邮政信箱七〇五二号附六号。”告诉妈妈:这里不准吸烟,咳嗽也就好了,健康得像一条牛。一切都很有趣,盼吾儿来信。

爸爸 一九七二·五·八

4 原来您搬“家”了

爸爸:

原来您搬“家”了,害我寄了好几封信到军法处看守所去,都退回来,气死我了,妈妈代我打听,也没有下落,如今才知道是搬走了,才安下心来。

我这次的算术退步了,假如对题目细心一点儿我就一百分了,分数:算术是九五分,错一题应用,国语九三分,不及算术,真是意料之外的事。

最近几天忽晴〔晴〕忽雨,令人捉摸不定,也容易感冒,最好要小心一点,我的身体健康,体重高达四四公斤,身高有一五二·五公分,快要比妈妈高了,我的脚也大得出奇,穿妈妈的鞋子还嫌紧呢?祝

身体健康

万事如意

女 佳佳敬叩 一九七二·五·十七

5 刷牙要上下刷，以免伤及牙床

佳儿：

五月十七日信及毕业照片接到，你已不是孩子，而是小姑娘了。眼看你从一点点婴儿长大，既高兴，又感伤，希望你早一点长大到爸爸不再担心的年龄，但也希望你仍是需要爸爸、在爸爸身上爬来爬去的小女孩。我在景美看守所给你做了一只“大”木船，预备装入镜框，送你做毕业礼物，还没有完成，就被仓促送来绿岛不能携带。但我身边有一支原子笔和三支笔心，是孙伯伯托人送到景美的，我下月会寄给你，作为你的毕业礼物和未来的生日礼物。告诉妈妈，五月初寄的钱还未收到，定是被景美看守所退回了！此地不收报值，请改用邮局汇票。并请妈妈寄稿纸五本、活面练习纸（小号）两三本、单面复写纸二三十张、草席一张（二十多元者即可），一切麻烦妈妈。爸爸爱吾儿，只盼你算术好，盼你刷牙不可左右刷，要上下刷，以免伤及牙床。

爸爸 一九七二·五·二十九

6 不能生气，只要焦急

佳儿：

六月十六日，接到六百元，代爸爸向妈妈致谢，爸爸因为需一笔钱镶牙，且绿岛蔬菜缺乏，有赖水果，故五月间两信都问到钱的事情，当能谅解。五月廿九日，有一函寄吾儿。六月五日，有一原子笔（附三个笔心）寄吾儿，都收到没有？再看吾儿五月十七日信上说：“原来您搬家了？害我寄了几封到军法处看守所的信，都退回来，气死我了。”应该写做“急死我了”，怎么能用“气”字呢？气谁呢？心里应该十分焦急才对，“气”是漠不关心的人才有的感情，以后用字要小心。毕业考和升初中的情形，盼告诉爸爸，爸爸很担心你的算术，记住！算术不好，上学就会变成一件苦事。

爸爸 一九七二·六·二十六

7 爸爸送金笔，带来好运

爸爸：

最近是我最轻松的时候，以后就很难得遇见了，这几天，没有升学的忧虑及考试的烦恼，因为前天到学校去，老师发

正取的名单时，第一个就是我，我实在无法掩饰心中的快乐，我好高兴啊！放下了心中的一块石头，毕业典礼于六月廿一日已举行过，竟然没有人留〔流〕下一滴泪，出人意料之外。

如今我已是复兴中学的中学生了，更要感谢爸爸您送我的那支金笔，替我带来了如此的好运，也没有升学之忧了。

妈妈寄去的一些文具不知接到了吗？没有回音，令人着急！（附上一张毕业典礼时，妈妈在中山堂前所拍的照片。）祝身体健康愉快

女 佳佳上 一九七二·七·三

不知上月六百元收到否？衣物收到否？念念。夏日炎热多注意卫生为要。（编者注：佳佳母亲附笔。）

8 爸爸吻你

佳儿：

六月廿六、七月三日两信收到，六百元也早收到，我于6/26曾有一信，现在到了没有呢？妈妈所寄文具衣衫等十件也收到，代爸爸叩谢。狱中热如火烧，能有草席可睡，可谓阿拉伯人三大天堂外的第四天堂，只是草席为尼龙所织，享受未免太过豪华。请放心，爸爸的身体奇佳，心情更奇佳，这大概和天老爷慈悲有关吧。再看到吾儿毕业照，甚为高兴，中学生，嘿！了不起呢，让爸爸吻你。以后要注意算术，别的功课不妨缓一缓。告诉我，你暑假怎么玩。请妈妈再给爸

爸寄一瓶 V 口卜眼药、二盒牙签、一瓶维他命 B 复合剂（高单位）。祝福你！我儿！愉快、盼望。

爸爸 一九七二·七·十一

9 请买两三盒牙签，谢谢！

佳儿：

妈妈七月六日寄的六百元，七月八日到绿岛，我于七月十六日即行收到，代我谢谢。七月十一日的信接到了吧？请买眼药及维他命的信发后，在这里已可申请购买，所以不要买了。只是牙签实在太需要，我牙齿不好，在景美时，难友有家人探望的，我就托他们向家人要一点分用，现在他们家人要半年才能来一次，托带不便。最初拣些火柴梗使用，现在亦无处可拣，务请买两三盒，装入信封投邮就可以了，谢谢吾儿。

爸爸 一九七二·七·十八

10 我会写英文字了！

爸爸：

今天是星期六，写封信给您，慰问安好。

暑假，到学校交了一千二百元，开始补习及做製〔制〕

服，等于开学了，我现在会写英文字母及一些生字了，如：猪 pig、钥匙 key、蜜蜂 bee、蛋糕 cake、脸 face、床 bed、背心 vest，这些都是三个礼拜来所教的（还有英文字母，大写及小写，草写没教），我费尽脑汁才将这些英文背起，好辛苦。

身体可好？祝

安康

女 佳佳上 一九七二·八·五

牙齿不好，希多注意，牙签寄上，但多用也不好，多吃水果，注意清洁，需何物请来信。（编者注：佳佳母亲附笔。）

11 台风夜，我好怕！

爸爸：

台风没有造成什么灾害吧？在家中我好怕，风、雨都很大，晚上我睡着了，所以也没有看到台风的全貌。

我们快搬家了，九月多就完工，妈妈现在正在街上买家具，因为家中有些椅子坏了，“摇摇欲坠”，坐在上面担心会跌下来！

我一、三、五要到学校补习，这是硬行〔性〕规定，一定要去，不去就不让你读，而且事先交了一千元，也不会不去读的。这几个礼拜，英文教了二十六个字母、拼音、音标，必须背得很熟，所以每天回家都啃书，也用功多了。

星舅舅交了个女朋友，全家都不喜欢，可是舅舅对她却很好，我大概跟您提过了，现在他们快要“结婚”了，您不相信？当然别人的事我也干涉不了，妈妈也没办法，那个女的姓徐，好胖，不漂亮就是了！

愿台风没有给您带来事情！祝
快乐健康

女 佳佳上 一九七二·八·十九

12 爸爸爱你

佳儿：

牙签收到，这些时我一向在散步场地上，拣火柴残梗使用，拣时小心寻觅，拣后一一洗涤，忙碌而有趣，但往往数十日不能拣一支（谁会在这里吸烟丢火柴呢），所以使用起来，好像金刚钻，如今寄来四盒，有暴发户之感。八月五日信也收到，妈妈附言，多谢。你的学费一千二百元，实在太贵，更应用心读书。英文字写得很好，有个 vest，要不是你注明“背心”，爸爸还不认识呢，真是能干的乖女儿，以后学的新字要随时告诉我，让爸爸也跟你学。记得爸爸小时，学二十六个字母，见了爷爷（你的祖父）就急着要念给他听。爱你。

爸爸 一九七二·八·二十二

13 你的信写得棒，爸爸哈哈笑

佳：

八月十九日信接到，我儿这封信写得真棒，爸爸高兴得哈哈直笑，看了又看，合不拢嘴。台风在绿岛很小，刮了两天干风，第三天才下了一点雨，平安大吉。其实，除了我儿，爸爸再没有别的可损失的了，放心！放心！劝妈妈不要代星舅舅选择伴侣，女人看女人，跟男人看女人不同，犹如男人看男人也跟女人看男人不同一样，徐阿姨一定是一个可爱而忠实的小姐，日久会见人心的。你毕业礼物那支笔，是孙伯伯所送（他最近还给爸爸寄来一瓶多种维他命），盼你去信致谢一下才是，信封可请妈妈写。现在我很放心你的国文，只看英文、数学了，在英文方面，妈妈可帮助你，不妨先学学简单的日常会话，似比干念有趣些。

爸爸 一九七二·八·二十九

14 寄给吾儿海样深的亲情

佳儿：

九月十七日是你的生日，爸爸几个月前就念着，身在狱外时，每年都要为吾儿庆祝，入狱后每年也总要请陈丽真阿

姨送吾儿一个蛋糕。可是今年不行了，陈阿姨生了一个宝宝，我对她都无法送礼，更不好意思请她转送给吾儿（你毕业时，她也有礼物送你呀，你谢过了吧？怎么没有告诉爸爸有谁送你礼物呢？这次陈阿姨生了娃儿，应该写信去道贺）。爸爸只能寄给吾儿海样深的亲情，爸爸爱你，每分每刻都挂在心中。开学了吧？注意算术，课本上或学校规定的练习题目，要一题都不遗漏的去做。报上刊载绿岛已有交通飞机了，爸爸十二年刑期满时，将从天而还，可谓奇妙，你说是不是？祝生日快乐！真正快乐。

爸爸 一九七二·九·十二

15 时时惦念吾儿

佳佳：

两三个星期来，我心情忽然不宁，好像是一种不祥的预感。一直盼望你来信，因为学校开学后的事，以及搬了家没有？我想你一定会急于告诉爸爸的。而爸爸八月廿九、九月十二日两信，也应有一个回音，告知一切。可是迄今没有，但愿是你功课忙，或是贪玩，没有时间写信。过马路时要小心再小心，一定要左看右看，全神注意来往的车辆。如果有人骗你吓你，一定要随时告诉妈妈。远在咫尺天涯的爸爸，时时惦念吾儿。

爸 一九七二·十·十

16 告诉妈妈不会吃亏

佳儿：

寄来的六百元，前天（星期日）收到，请代爸爸向妈妈致谢，要知道天下最最幸福的人，莫过于坐牢而有接济的人。我在景美时，可以吸烟，而钱够用。现在不可以吸烟，反而拮据，不知何故？上周（十月十日）给吾儿一信，没有说清楚。所谓“骗你！”，好比有人会说是妈妈的好朋友、是同学家里的人，要记住！不要跟不认识的人到任何地方去。所谓“吓你！”，好比有人告诉你：“妈妈知道会打死你！”千万不要相信这些话，而要马上告诉妈妈，就不会吃亏了。我写的这些，吾儿已是初中一年级学生了，应该看得懂的。

爸爸 一九七二·十·十七

17 爸，我骨头老了

爸爸：

搬家之后，几乎没有给您一封信，因为我懒病发也，望原谅！

为了这次大型活动，忙得厉害，学校要我去表演跳舞，距今只有三天了（包括今天），苦练呀！爸，您也知道我有五

六年未学舞了，骨头也老了，跳芭蕾舞，脚好痛啊！当您接到这封信时，我已经跳完了，那紧张的一刻真是说到就到。

我又开始学舞了，一月两百元，多一项长处总是好的，总比别人多一项本领，我仍在老地方学，由刘玉芝教的！人家现在是大牌了，不像从前那个刘玉芝，但仍没有架子！

爸，寄信勿望〔忘〕寄“泰顺街44巷27号三楼”！祝安康，保重身体

佳儿上 一九七二·十·二十九

（我希望买一辆脚踏车，但妈妈不准〔准〕，您回信时可别说是我要买，否则妈妈会骂我的！）

18 为父望眼欲穿

佳儿：

两个月来，未接一信，距你八月十九日的信，已七十余日。曾寄数函，亦未见回音，你知道为父的如何望眼欲穿？尤以九月底之后，心情忽觉沉重不安，念念吾儿，不能自己，何以不写几句话给爸爸？上星期在报上看到我姑父逝世讣闻，已去信姑母慰问，但愿系于此事。妈妈身体好吗？你身体好吗？搬家后新房子如何？开学后数学赶上赶不上？英文呢？一定要写信——告诉爸爸。上苍赐你平安，吾儿、吾儿。

爸爸 一九七二·十·三十一

19 交通太乱，过马路要小心

佳佳吾儿：

十月廿九日信接到，我屡次告诉你，来信时要写明曾接到我何月何日的信，盼以后要养成习惯。我信上所问的事，所嘱咐的事，办了没有？一定要一一回答，莫让爸爸悬念。记得你四岁多的时候，为了要小脚踏车，睡梦中忽然大哭，坐起来呓语：“我要小脚踏车！我要小脚踏车！”爸爸妈妈心疼落泪，第二天就带你去买了一辆。但现在交通太乱，爸爸在此一直担心你穿过马路，我想等你读高中时再买，比较安全。别生气！佳儿，记住一句话：“没有车总比没有腿好——更比没有眼没有头好。”

爸爸 一九七二·十一·十一

20 亲自钩围巾送爸爸

爸爸：

圣诞要到了，天气也变冷了，我亲手钩织的一条围巾接到了吗？我时刻把握时间，一有空就钩围巾，第二条是妈的生日礼物，已经完成了！虽然到了中学，功课忙了一些，但仍抽空，忙一些属于自己的，我刻了一个“肥皂钢琴”，是没

脚的，不太美观。第三次月考过了，小学才考第二次，相差好远，刘玉芝又有舞蹈〔蹈〕会，可能有我可能无，不一定，

最近英文越来越复杂，动词等一大堆，天哪！

数学这次好难，还没做完就收卷了，有生以来第一次没有做完考卷

天气冷了，需要一些什么？祝

圣诞快乐

女 佳佳敬上 一九七二·十二·十二

21 我儿长大，爸爸也要像圣保罗一样长大

佳儿：

围巾和贺年片先后收到，你真长大了呢，围巾都会织，爸爸离家时，你连穿衣服都不会，时间使人长大，不但使我儿长大成一个大孩子，也使爸爸长大，像圣保罗一样的长大，从眼上掉下鳞片，终于发现过去是错了。你织的围巾厚而且暖，爸爸从前有干咳毛病，脖子最怕风吹，很需要围巾，因久不吸烟，这毛病早已痊愈，但爸爸却需要用它围肚子，所以你的礼物寄来得正好，我立刻围上，这些日子，鼻孔就再没有不通过，谢谢我儿。信上说：“数学好难，还没做完就收卷了。”爸爸一再提醒你，数学要紧，现在已响了坏信号，有“第一次”就有第二次，要把所有习题一一的都做过才行。还有话，下星期续写。

爸爸 一九七二·十二·二十三

22 要靠耐心，不能靠聪明

佳儿：

你第二条围巾是送妈妈的生日礼物，妈妈生日十一月初六，正是阳历十二月十一，你来信是十二月十二，赶上送了吗？但愿也算爸爸有一份，代爸爸向妈妈祝福。信上说：“刻了一个肥皂钢琴，没有脚的。”怎么回事呢？看了半天都不懂。信上又说：“英文越来越复杂，”英文跟数学一样，要靠耐心，不能靠聪明（任何学问都是如此），你在家最好每天跟妈妈用英语作简单的会话，像：“我要上学去了。”“你什么时候下班？”渐渐由简入繁，妈妈的英文是洋人教的，又跟洋人当过秘书，一定有助你的学习。爸爸过去写的信，吩咐了一些事情，你看到了吗？照做了吗？来信都要告知。

爸爸 一九七二·十二·三十

23 现在最流行斗篷

爸爸：

近来可好？天气忽冷忽热，要保重啊！

这次月考退步四名，要不是靠平时拉分数，不知道这一次会考第几名呢！

新的一年又到了，也不知道那几天假期是怎样过的，时间就这样溜走了，也发觉自己长大多了，我知道为自己打扮，为自己钩斗篷（世〔市〕面最流行的“衣服”，衣前有两洞，但无袖，手可从洞中穿出），我没有钩袖口（洞口），因技术还未到家，到现在为止才钩了四分之一呢！

在学校图书室，借了一本《秋霜寸草心》，看着看着，我不禁流下同情的眼泪……

我的学校实在很“乱”，所谓的乱当然是指男女生之间，经常有一些男女朋友的事情，但只是听说，也许是假的！

女 佳佳上 一九七三·一·六

这就是我所谓的“斗篷”！

24 比谁的女儿好？

我儿一月六日的信，爸爸一月十九日收到，妈妈寄的钱也收到，这次多寄四百元，大概是年终奖金吧，我最近可能镶牙，就不太担心资本不足了，代爸爸向妈妈致谢。这里有位伯伯，他女儿也寄一条围巾给他，他高兴得逢人夸耀，又要跟我比谁的女儿好，只是他没有把围巾像我一样围在肚子上，而是围在脖子上，他说他肚子没病。另一位叔叔，他问爸爸：“你女儿又寄三个小猫没有？”（他还记得去年你寄的是一张画着三个小猫的贺年片）我教他看围巾，他大为羡慕（他的女儿更小，什么都不会，只会爬）。下周续写。

爸爸 一九七三·一·二十七

25 过年了，斗篷钩好没有？

佳儿：

上周六恰逢阴历正月初一，停止发信（监狱规定，星期六可寄亲属一信），故尔延至此周六，写此续信。我这里过年，遥听远村爆竹声声，甚乐、甚乐。我儿过年的情形如何？爸爸妈妈带你在巷子里跟别家小朋友放冲天炮，还记得不记得呢？“斗篷”钩好了没有？盼早日钩好，不要等到了天热穿不成。但也不要为做这些耽误功课，宁可什么事都做不好，不可功课做不好。信上说：“这次月考，退步四名。”那么现在你是第几名呢？名次没有关系，主要的是你对英文、数学必须有兴趣才行。我写给你的信，嘱咐了些我要你做的事，问了一些我想知道的事，而你从没有理会过，我们父女通信，成了单行道，只你一面之词，是没有看到我的信呢？还是心不在焉呢？

爸爸 一九七三·二·十

26 囑买《历代职官表》、癣药

佳儿：

自从旧历年到今天，没有接到你的信，你知道爸爸多么不安，怕你有什么差错？担心你算术英文。现在囑你办一件

事：长官已批准我买一本史书：《历代职官表》，及买一支癣药，附上划拨单，你向妈妈借二百元（请妈妈下个月在给爸爸的赡养费内扣除），拿一百二十元到邮局（任何街头邮局都行），连同划拨单一齐交给他们，他们会给你一张收据，就可以了。另外八十元，到药房买一支“肤润康（Flucont）”，武田药厂出品，大概七十五元，然后找一个硬盒子装起来寄给爸爸，这些事你办得好吗？看报，国际天花流行，你和妈妈、舅舅，都要去种痘，不可马马虎虎，以为没有关系，等到有关系时，就可怕了。

爸爸 一九七三·四·十四

27 我用自己的钱，替您买东西

爸：

好久没有通信了，今日接您来信，我想这些事可以办好的，今天去参加英文背诵比赛，好紧张，底下都是一、二、三年级代表，及二年级同学，幸好没有背错，尚可安慰，名次如何，待下回分解！

我想那二百元不必向妈要了，我邮局有存款，用自己的好了，也免得去用妈的钱！

下个礼拜月考，“乱”紧张的，书也没温，真有无从温起的感觉！祝

健康快乐

佳上 一九七三·四·二十一

（编者按：社会上这时流行“乱”字，柏杨在狱中，一定不懂得这个新名词的含意。）

28 你知道爸爸如何想你吗？

佳儿：

一九七三·四·二十一的信和书籍、药膏，最近先后收到，谢谢我儿，不过你要告诉妈妈才好。《秋霜寸草心》看完了没有？英文背诵比赛的成绩如何？自阴历年（二月）起，到今天五月将尽，四个月中，吾儿才给爸爸一封信，你知道爸爸是如何的想念你吗？言不尽、写不尽。

爸爸 一九七三·五·十九

29 “乱”差劲

爸：

今天、明天月考，接到来信匆匆复信，免得一摞就是十天半个月的。五月十九日信接到了，英文背诵是第四名，“乱”差劲，现在功课总在二十名前后，还得努力，这次月考又完了！不过我还蛮用功的，平时都读，只是数学不能读罢了，尚能理解。

千拜托、万拜托要一部“迷你”脚踏车，结果车被偷，

人也摔了，结果是人财两失。

舅舅去了一趟香港，妈妈甚为满意他带回的东西，我啊！
马马虎虎！敬祝

安康

儿 佳佳敬上 一九七三·五·二十八

需要些什么？药买得对吗？天气甚热当心身体。（我却感冒了，哈！）

30 不知怎的，我不大愿与妈妈说话

爸：

今天陈丽真阿姨来我校，听说生了小宝宝，真该恭喜，她说我久不给您来信，您非常着急，但我一直未接来信，直到前些日子才收到一封，才又匆匆复信。

时间过得好快，我已经是个一百六十公分、四十七公斤的大孩子了，我不再是从前的小排骨。不知该用什么来形容这时间的飞逝，几年了，没见到您，好久了吧！从三年级到如今已有五个年头了，屈指算来也要用五个指头。好久了，真的！好久了。陈阿姨都说佳长高了，也大了，真的！又大又高。

从早到晚我在学校，回到了家也很少跟妈接触，各忙各的，不知怎的，我不大愿与妈说话，老师说我们正步入反叛性，我也希望是反叛性！

期考在望，这次的月考糟透了，得努力！祝

安康

明天的端午节愉快！

儿 佳佳敬上 一九七三·六·四

31 同学家庭复杂，给我感触很深

爸爸：

等了好长的一段时间，没有您的只字片语，莫非您没有接到我的信，第一次月考过完，紧接着第二次的月考也过了，提起笔了不知该给您写些什么？下午一位同学来玩（因为今天考试，所以上半天课），她的父亲过逝〔世〕，家庭复杂，似乎她比我更值得同情，她说她经过许多的磨炼，看得也多，所以她好似一个十七八岁的少女，能够强颜欢笑，真的！没有人能够看得出她的父亲去逝〔世〕，并有大妈与生母的复杂关系，不管他〔她〕了，这是别家的事，只是给我的感触很深！

物理很难，也许是初学的关系，不能适应，不过每次考都不能理想，这次的月考，希望……潦潦草草又是一张，不知那〔哪〕来的闲情意志〔逸致〕。天气冷热不定，要小心，像我还抱病赴试呢！注意身体！敬祝

金安

女 佳佳敬上 一九七三·六·七

32 给爸爸写信，不是还账

佳儿：

一九七三·六·四信收到，知你平安，我很高兴。没有接到我的信吗？那没有关系。你要常给爸爸来信，不一定像还账一样，接一封回一封。我没有请陈丽真阿姨去看你，是她好意，怕我不安。你要好好看待妈妈，爸爸离家时，妈妈还喂你吃饭呢，让我们父女共同度过这艰难的日子。

爸爸 一九七三·六·二十三

33 信丢了，难怪着急

爸爸：

接到二十三日的来信，令我惊讶的是您只接到我六月四日的一封信，先前我寄了三四封信给您，您都没接到吗？于是妈要我在信角上编号，这样丢了一封就知道了，那么多封信您都没接到，难怪要着急了！妈看了您的来信，都骂我说：为什么不写信给您？

正是期考，一个学期又快结束了，一眨眼又是一年，这一年，我除了啃书应付考试外，就只跟一些同学们看看电影、玩玩，初一快结束了。

时间过得好快，又是夏天了，星期五考完期考，我想去游泳，焦蓓绮，爸！您还记得吧！那从小同我一起玩的小女孩，她还要请我看电影呢！你知道吗？

女 佳佳敬上 一九七三·七·四

34 我不了解妈妈，妈妈更不了解我

爸：

已经放暑假了，这炎热的夏天，带给我无限的烦恼，不知该从哪里对您说起，男生的一个电话，惹得妈妈把我臭骂一顿，别人的父母绝不会如此，爸，千万别给妈知道了！现在我与妈之间好像有一层无形的隔阂，她不了解我，我更不了解她，常常为了一点小事而呕〔怄〕气着。天！我真不知该怎么办？我知道我不该给爸添烦恼的，但我又何处去诉，同学们可是亲眼目睹，不用我去讲……

我好想要一辆跑车（脚踏车），可是妈就是不準〔准〕，急死我了，真的！我好想要，爸，您以为如何？敬祝安康

佳儿敬上 一九七三·七·十五

（明天我要去露营四天。）

35 接不到儿信，从梦中惊悸而醒

佳儿：

看到你一九七三·七·四的信和附的照片，很高兴，代我向郑小妹问好，焦蓓绮我怎么会不记得她呢？她是我们家的小贵宾呀！也代我问她好。再来信不要编号了，监狱禁止信件编号。你每次来信，我都有回信，如果我没有回信，那就是没有接到，邮递途中遗失了。（编者按：柏杨有句话不能说：“被监狱官查扣了！”）我想每月能接到你一封信，知道你平安，就安心了。有时很久没有接到你的信，我会不时的从梦中惊悸而醒，好像你有了危险，呼喊爸爸救你，久久不能平息。暑假好好玩，但游泳时一定有大人陪伴才可，不要到河里溪里去，不要逞强。

爸爸 一九七三·七·二十一

36 直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生

佳儿：

你一九七三·五·二十八的信因为只贴了一角钱的邮票，绿岛邮局在作第二次欠资通知时，我才把邮票寄去，等他们再寄来，已将近两月了。如果第二次欠资通知我仍没有接到，

他们一定会盖上“拒收”图章，退了回去。以后做事要小心，怎么一角一元都分不清呢。然而为了一元八角的罚款，竟没有一位仁人君子肯代一垫，延误这么久，又几乎“拒收”，这世界也太冷酷了。7/15的信同时接到，非常高兴。爸爸想告诉你：要学习忍耐，贫苦家的孩子所以都前途无量，就是因为他们自幼就学会了忍耐。痛苦是无尽的，要一直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生。爸爸爱你！我儿，记住这些话，试试忍耐。

爸爸 一九七三·七·二十八

37 爸爸节、中秋节，在等信中度过

我儿：

我 7/28 写给你的信，接到了吗？到今天又将两个月了。八月八日爸爸节，我想可能会接到我儿的信。中秋节，我又想可能会接到我儿的信。九月十七日你生日又到，我本打算再托陈丽真阿姨像去年一样，送给你一个蛋糕，但她也两个月没有信，而她的家庭负担又重，所以没有托她。只在这里寄上爸爸的爱。我本来要问你近来读书情形，又想嘱咐你一些事情，知道得不到回答，不再多说了。照这信所用的稿纸，代爸爸买五百张寄来，这里买不到。走路要小心，注意来往车辆，愿我儿生日快乐。

爸爸 一九七三·九·十五

38 爸，祝您百事可乐

爸：

请您不要这样说，我没寄信给您，是因为从暑假不久，我就住到华昌言家了，还记得吗？那个与我又吵又闹的儿时玩伴！因为我认识了一些不益于我功课的朋友，华昌言功课好，所以住在她家，向她学习，当然星期假日是要回家的，这次生日也是在家过的，但总觉得少了什么似的！

近来可好？希望您自己保重，我们都不在您的身边，我也“大”了，当然可以自己管自己的，不知您有没有研究心理学（儿童、青年……）？妈妈喜欢拆我的信，应该吗？您觉得是否我们应该用自己的方法来发泄？

离得太远了，这叫什么写信，最近我对琼瑶的文章有些入迷，当然也不是陷入所谓的灰色思想！不多写了，祝福您百事可乐！

佳儿敬上 一九七三·九·二十四

39 儿长大到能替妈妈想想吗？

佳佳：

我九月十五日给你的信嘱你买稿纸寄来，没有接到，大

概你根本没有看见我这一段话。我急需要，而此地无法购到，所以盼我儿马上寄来十本，注意：稿纸要与此信所用的同一大小。多爱妈妈吧！一个人要在小孩子时就训练自己不要一味只想到自己，要学习了解别人，为别人多想一想。我儿：你既然“大”了，也“大”到替妈妈想一想的程度吗？

爸爸 一九七三·十·六

40 我去跳舞

爸：

好久没有接到您的来信，非常挂念！“双十节”过得如何？台北早上刮大风下大雨，偏偏可怜了倪文亚先生及游行的学生，淋成落汤鸡！您大概没看实况转播。我没有去游行，所以在家享了一天的清福。

上个礼拜月考，这个礼拜才可好好松弛一下紧张的心情，您的“双十节”怎么过的？唉！学校又在准备节目，因为大型活动也快到了，我记得上次的大型活动我还去跳舞呢！这次又要唱爱国歌曲，中小学共选了三百多人，想必非常壮观。可惜您不能来看！

下封信我要寄给您几张相片（因为还未加洗，所以现在不能寄来），那是我在旅行时照的，您看看我，越长越大了呢！

现在在家，有时读读书，或写写信，到〔倒〕也舒服！在学校呢？最近台风要来不来，我和同学们都希望台风能来，这样就会停课，这是大家所希望的！

最近台视有一部影集《功夫》，我觉得它含意很深，劝人谦让、耐苦、守正义……台风相信没有带给绿岛什么灾害吧！最近天气变化无穷，当心别感冒了，保重自己的身体，像我！哈！健壮如牛也。需要什么，告诉我啊！不多写了。祝愿健康！

儿 佳佳 一九七三·十·十三

41 不知您是否冻着了？冷着了？

爸爸：

每当我拖着疲惫不堪的身子，钻进那温暖的被子时，不知您是否冻着了？冷着了？好久没有接到您的来信，不知您需要什么？近来情况如何？天气凉了加了衣服没有？我却仍被那繁重的功课压迫着，听着呼呼风声，增添几许……窗户格格作响，不知绿岛是否也是如此？要会照顾自己，否则遥远的我，又如何来照顾您呢？

已经十一点了，不知您是否睡了？刚刚才把功课准备就绪，提起笔来给您写信，近来功课进步许多，请您放心！英文会拿一百呢！

最近国际情势您可知道，虽然才十三岁的我，但“爱国之心人皆有之”，所以我也有些关心，“能源危机”是现在热门社论之一，还有英公主安妮结婚，刚刚才由电视看她们出西敏寺上玻璃马车呢！——好一个头条新闻。

妈妈生日快到，不知该送什么好？刚才才问干姐姐——程梅生，已考上台湾大学，经济系高材生也——她也不知道（阳历十一月三十日……今年妈的生日），不多写了，也是上床的时候了。祝
身体健康

女 佳佳敬上 一九七三·十一·二十三

42 奇怪！一点音讯都没有

爸：

明天（元旦）舅舅舅要结婚了，好不容易吧（妈妈的最小弟弟）！

奇怪！最近您怎么一直都没有写信来？期待再期待！圣诞卡寄出也是一点音讯都没有，莫非又搬家了？最近天气好冷，有时居然还四度（C）六度的，身子要当心，不要冷着了，最近您没有写信来，也不知您需要什么？

这次月考进步了五名，并不理想，希望期考能加油，考好一些，其实好坏靠自己，自己不努力也没办法！请回信！祝

安康

女 佳儿敬上 一九七三·十二·三十一

43 我们父女终必团圆

佳儿：

一九七三·十二·三十一信悉，圣诞卡未见，大概遗失了。星舅舅结婚，代爸爸向他们祝福。你同学父亲死了，使我忧伤。俗话说：“宁隔千里远，莫隔一层板。”爸爸虽暂时不能跟你在一起，但我们父女终必团圆，而她却永不能了，你要多安慰鼓励她。你说临睡时常想念爸爸，吾儿孝心——感动久久，记得我在家，你每次睡时，都是爸爸跪在床前，在被窝里握着你的小手讲故事，你总大叫：“好舒服啊。”然后才沉沉睡去。现在，爸爸已向长官申请购买了一块塑胶布，垫在地板与褥子之间，不愁潮湿，睡得甚好，身体要比从前结实十倍，深冬仍每日冷水洗澡，吾儿不要想念。功课注意英文算术。

爸爸 一九七四·一·十三

44 收到好多压岁钱

爸：

您好！今年过年，我收到好多压岁钱，我好高兴，因为这次收获异常丰富，公公婆婆到台北来过年，公公很疼我，

我也很喜欢他。年过得是否愉快？

寒假的四分之三已经过去了，短短三个礼拜，眼睛还来不及睁开接受这个事实呢！二月四日返校，我一直担心着成绩单！

这个寒假不“寒”，我还穿裙子呢！物价涨得厉害，钱也不值钱了！“要用少用，不用不买”，这是报上的口号，我看也只有这样啦！敬祝
安康快乐

佳儿敬上 一九七四·一·三十

45 发誓永不离开我儿

佳儿：

你自一九七四·一·三十来过一信后，四个月整，都没有来一信，也没有回一信。自你生下，爸爸全部的爱倾注我儿，发誓永不离开你，要亲手抚养你长大成人。而今远隔关山，是爸爸对不起我儿之处，然并非出于爸爸狠心，我儿总要了解。四月之久，爸爸在斗室之中，坐卧都不能安。盼望写数字来，再寄稿纸五叠。

爸爸 一九七四·五·二十六

46 泪水模糊了我的眼睛

爸：

接到您 5/26 来信，也很着急，在四月中也曾去信，但是一直不见您回信（这四个月，我也是一封信都没接到）！以为爸爸有事，或是又迁移了，问妈妈，她也不知道，接到来信才放心多了！

别以为佳儿怪您，我不会的，总有一天还会见到您的，是吗？好久，我不曾为这件事感到悲伤，记得小学时，每接一封您的来信，哭一次，现在，似乎泪水干涸了，但是昨天看了您的来信，泪水又模糊了我的眼睛，唉！幸好我大了，也能克制自己了！同学看到您的相片，说您好高，我怎么那么矮？其实我也不矮了，一六〇公分、四七·五公斤，相信您怎么也不会想到以前那个又瘦又小的我，站起来要比妈多半个头吧？

功课好忙，升学的竞争快把我逼疯了，才初二，学校就要我们复习。念书！念书！唉！奈何？不过不管怎样，我仍是念！念！念！不为别的，为将来的前途！太多老师告诉我们，每天我念到九点，睡四五个小时，半夜再爬起来念，眼睛都因睡眠不足而红肿胀的，别为我担心，大家都是如此！希望这封信您能接到……祝
健康！快乐！

佳儿敬上 一九七三〔四〕·三·四

47 “爸爸哪里去？告诉我，我不哭。”

佳儿：

不要哭，记得我初离家时，你呆呆地问妈妈：“爸爸哪里去了？告诉我，我不哭。”现在也要这样，相信我们父女会很快的团圆。至于你说：“以为爸爸有事，或是又迁移。”我写信不便，如我二十年无信，你也不问问吗？我儿太小，难负此重担，注意眼睛，每天最好吃一二粒鱼肝油丸（你此信日期，写为一九七三·三·四，怎么会恍惚如此？）

爸爸 一九七四·六·二十二

48 记得您陪我玩

爸爸：

接到您来信时，正是期考，看了您的来信我很难过，我知道您在责备我这个不孝的女儿！唉……这封信又拖了几天，您该不会怪我吧！期考过了，下学期就是三年级了，您相不相信，以前在面摊上吵着吃阳春面的小女儿，如今要考高中了？快！时间竟是如此不留人！我大了，高了，壮了，不像以前妈妈所谓的“瘦精干”了！今天，好特别，我好像很难过，记得以前您陪我在幼稚园的操场玩，教我……唉！只有

一个字来形容它……快！

放暑假了，昨晚就逍遥了一晚，轻松的一晚，积久了的期考压迫似乎卸下了！一下子整个人像崩溃了，九科的课本，全册考，唉！苦！苦极了！高中联考，四十九册课本全考。给我支持！给我鼓励，让我明年渡过这一关！祝
安康

儿 佳佳敬上 一九七四·七·六

49 爸！要怪就怪吧！要骂就骂吧！

爸爸：

终于我鼓起了勇气提起笔来写了这封信，不知您是否能收到它？好久了，我甚至连信纸都不曾沾过，多么不孝的女儿！不会再说功课忙，不会再说因为您的不回信而没写信给您。不会！不会再有任何藉口，爸！要怪就怪吧！要骂就骂吧！一个暑假甚至连父亲节都没有写信给您！爸！什么时候您才能不因需要稿纸才写信给我？

初三了，马上就高中联考了，明年，明年的这个时候，您一定已经获得了佳音！希望那是一个佳音，这一年，这一年我将为您、为自己而努力，我将为那成功之路铺上跳板，这个暑假就在书本中耗过，但暑假，总〔终〕究玩心太重，无法专心一致，而且化学、物理、数学异常的烦人，唉！上天助我！

您好吗？好久没接到您的信了！爸爸给我精神上的支持

与鼓励好吗？祝您的女儿顺利进入北一女的大门好吗？明年！
很快，这一年，我会用功的！祝

女 佳佳敬上 一九七四·八·二十六

50 怕信件会增加你烦扰

佳佳吾儿：

七月六日、八月廿六日两封信和照片都接到了，我本想多写信给你，但又怕我的信件会增加你的烦扰，所以我想，两三个月给你一信，让你知为父仍在世上，即可。你也两三个月给我一信，我只要知你平安，心就静宁。只要努力，你会考上北一女的，全靠英文数学，应多注意。距明年还有一年，不必着急。

爸爸 一九七四·九·八

51 希望自己是一张白纸

爸：

我已经三年级了，每升一级就有无限感慨，生日过了，又增加了一岁，我多么希望再回到小的时候，没有升学的压迫，没有人事的繁杂，每个人都仍是一片白纸，那么纯！如果能再回头，我要先改造我的白纸，我要使它变得绚丽灿烂！

我又在做白日梦了，大概现在正是“爱幻想”的时候吧！

功课很紧，因为明年就要考高中了，学校又逼得紧，经常一天只睡三四个小时，白天上课就拼命打瞌睡！但也没有办法，大家都在竞争！竞争！一松懈就被别人挤下来了，用功！也只好用功了！祝

安康

女 佳佳敬上 一九七三〔四〕·九·二十一

52 能看到她得救，死也瞑目

佳佳：

9/21 信收到，郑绍颖小弟的信也收到，他写得很好，我很喜欢。吾儿，你要马上去买一份（或数份）十月四日的《青年战士报》，在第七版，登有屏东县林月华小妹，一个六岁的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾儿，你要帮助她，使她早日治愈，她不过为了父母贫穷，便眼睁睁看自己死亡，而呼天不应。请绍颖小弟帮助你，把报纸给同学看。这小女孩就是心目中的小女儿，我能看到她得救，死也瞑目。

爸爸 一九七四·十·十三

郭伯伯：我是本明的同学，我叫郑绍颖，这封信是我代本明寄给您的。本来，您是可以早些收到这封信的，本明在收到您来信的当晚便回信给您，但是，那天我竟忘了寄，直到今天才想起来，使您晚了好几天才收到信，我非常抱歉，

请您原谅。恭请崇安！

侄 绍颖敬上 九月二十七日

一九七四·十·四收到〈编者按：上面日期系柏杨自注收到“郑绍颖信”时间，特附在此。又，柏杨女儿的本名是“郭本明”，小名“佳佳”。〉

53 卡片好不好看？我喜欢朦胧美！

爸：

新年快到了，又是一年新的开始，好久没有接到您的来信，好挂念！功课很忙，一册册的复习，模拟考已经两次了，全校二百九十六人，我考四十二、三十六名，只希望我的成绩〔绩〕能令您欣慰，我就觉得有代价了！

天气冷热不定，要自己保重，我的身体很好，不要担心，您一定在怪我没有写信给您，接到这张卡面〔片〕，一定要回信给我，写多一点，让我看了好安心，现在我最需要的就是睡眠了，有时读书到两三点才上床，苦是苦了一点，但是为了明年的北一女，也得努力！我真希望能和干姐一样上台大！

需要些什么？都要写信来，要不写使得我们很牵挂，圣诞节过得如何？我们跟〔根〕本不算在过节，一边玩一边担心第二天的考试，升学竞争太厉害，不得不下工夫！卡片好不好看？我喜欢这种朦胧美感！祝
安康。Happy new year.

佳 一九七四·十二·三十

54 竞争的一年，恐怖的一年

爸：

近来可好？天气越来越冷，我又怕冷，天天穿得像圆球一样，缺不缺衣服或其他的东西？放寒假——仍要上课，但总是轻松点，希望您能多写信来，好久没有接到您的信了，不知为什么？寄了卡片也没有您的回音，急得要死，前几天考期考也没什么心绪，心绪不宁的〔得〕考得好不安稳，不管怎样，希望您回个信好吗？告诉我您的境况！需要什么？身体如何？

想不想听听我学校的情形？这是恐怖的一年，也是竞争的一年，为了前途，为了父母，为了自己，不得不为分数奋斗，读！拼命的读！希望那些书本上的字都像钢板一样刻到脑子里，都只为了明年的北一女。今天看了一个〔部〕电影《夺标》，它的教育意义很大，看了我才知道做一件事必须要有信心、勇气与毅力，跌倒了爬起来，这些每个人都知道的，可惜的是做到与否罢了！祝

安康

佳 一九七五·--·十八

55 买几尺布来，爸爸衣裤多破

佳儿：

一九七四·十二·三十发的贺年卡已寄来，有家的人都接到家人的贺年卡和照片，他们脸上的笑容说明他们内心的安慰。我虽三数月未接到什么，但相信可以接到，果然接到。我曾嘱你救助林月华小妹，又请郑绍颖小弟助你，未见回音。我儿，当我们有力量帮助人时，应尽我们的力量帮助人，尤其是对比我们更苦的人。放寒假后，请买数尺竹布（比斜纹布次一级的薄布），蓝色、灰色均可，爸爸衣裤多破，需要缝补。考试的名次没有关系，主要在于对功课消化了没有，是不是真正的懂了。我儿，今年是一个好年，祝福你。

爸爸 一九七五·一·十二

56 接到您的信，痛哭一场

爸：

接到您的信，感触很多，心里很难过，我这个女儿居然令父亲到衣服都要用补的地步，我哭了，痛哭了一场，心里好多了，打了个电话告诉妈，妈买了一些东西给您寄去，清单如下：（接到之后请立即回信告诉我们收到没有。）

这是第一批寄去，以后还有（第二批明日就寄）：

① 汗衫四件 ② 毛巾四条 ③ 内裤二条 ④ 卫生裤二条
⑤ 卫生衣二件 ⑥ 围巾一条 ⑦ 睡衣裤二套 ⑧ 毛袜四双
⑨ 绒衬衫二件 ⑩ 牙膏二条 ⑪ 被单一床 ⑫ 被一条（外加被套）
⑬ 松紧带一束 ⑭ 拖鞋一双。

佳儿 一九七五·一·二十一

爸：

第二批物品的清单如下：

① 西装裤二条 ② 毛衣三件（红、蓝、棕） ③ 袜子三双
④ 夹克一件（内有夹毛） ⑤ 棉絮一条 ⑥ 奶粉一包（五磅〔磅〕纸装）
⑦ 拖鞋一双（有绒毛） ⑧ 方糖三盒 ⑨ 沙〔萨〕其马一大包
⑩ 葡萄干一包 ⑪ 笋豆二包 ⑫ 花生二包（带壳）
⑬ 花生米二包 ⑭ 香皂六块 ⑮ 花生酱一罐

附注：第一批清单中遗漏登记方围巾一条（黑色）。

接到两批东西（共三包），务请来信告知，以便日后常寄。爸爸，请放心，要什么东西，都请来信，我们会尽力而办，能否寄药物（补药）？也请告，总之，请保重身体，多多宽心，年前妈妈还会寄食物，请告知衣服都合身否？以便知道能否穿？爱你、爱你！保重、保重！天冷可穿两双袜，脚就不冷了。祝

安康

佳儿 一九七五·一·二十二

57 原来您没有接到我的信

爸：

您好吗？不知寄去的衣物、食品收到否？合意吗？接到您的上一封信，我哭了一下午，您那短短的信笺赚取了我不少的眼泪，也使我感到惭愧。您说您三月未接我的片语只字、照片，使我惊讶，难怪我觉得奇怪，您为什么一直不“回”信给我？原来您没有接到我的信，真奇怪！希望您尽快回复我们好吗？有没有收到一张我们合唱比赛照的（好久以前寄的）照片？请告诉我！缺什么请来信告知，我相信我还有能力，不至于使我的父亲连衣服都要用补的！

三下了，功课更繁重了，现在是寒假，但仍天天补习，考得焦头烂额，每个人都在努力，我也更不能懈怠，唉，竞争！竞争！祝

安康

佳儿 一九七五·一·二十六·晚

58 一股幽幽的烟味，使我回忆儿时

爸：

妈从箱中找出了二〔两〕件以前您的西装，妈说虽是旧

的，但能穿，能御寒也是好的！刚刚洗衣店的人送了来，我打开来，还有散不尽的烟味，闻到了它，使我想起小时，每每可从您身上闻到一鼓〔股〕“幽幽”的烟味，使我到现在仍然喜欢闻那鼓〔股〕味道，不知道为什么？也许是为了抓回那么一点回忆……

烟要少抽，身体要紧，时常走走，做做体操！妈说您很高，比舅舅舅略高一点——我已经记不得了，我希望将来，看到的您，仍是如此的高傲。如此的挺拔。郑绍颖是个女孩，是我的知心好友，她总是稳健的，而我总是浮躁的！她鼓励我、支持我，我很欣幸能有她那么一位好友！我现在长高了，如果您站在一起，不知到您哪里？我已经十六几〔岁〕了呢！祝安康

佳儿 一九七五·一·二十七

59 上街帮您办年货

爸爸：

刚刚上街帮您办年货，明天会给您寄出的！今天接到您的来信（一九七五·二·二），如今的清单如下：① 花生糖（二〔两〕种）四包 ② 小芝麻饼二包 ③ 桂圆一包 ④ 豆腐干一包 ⑤ 五香花生米二包 ⑥ 芝麻花生软糖一包 ⑦ 金果一包。

不知道您爱吃什么？妈说您的口味和我差不多，就胡乱的买了一些，希望今年新年过得愉快，是否没钱买邮票？（寄限时专送）那我再寄一些钱去！祝

新年快乐

佳儿敬上 一九七五·二·七

60 原谅我在记忆中搜不回您的影子

爸：

除夕夜，人人团聚的日子，而今，和妈妈吃了些饺子也过了，每年，不是也都过了吗？而今年也许是我大了，懂事了，但感触也特别多，我多么希望再回到那童稚无知的年龄，不再为金钱，不再为感情，不再为任何事去操心！爸！年复一年，我也大了，还能模拟我的样子吗？原谅我！我无法再在我的记忆中搜回您的影子，好像很远，那么远、那么小，唉！爸！想你！爱你！

东西接到了没？是我买的、我挑的、我选的，代表了我的爱、我的关怀！我的思念！原谅我，原谅我以往的忽略，您会吗？想你！爱你！祝
新年快乐！

佳儿敬上 一九七五·二·十

61 阴历年，官不收信

佳儿：

你 1/18，1/21，1/22，1/26，2/7 的信，都已收到。上周

因阴历年，官不收信，故延到今天。衣服都很合身，堆地铺几满，夹克睡衣当天便穿上，被子厚而且大，正抗天寒，奶粉即食，味甚清香。糖果有一二是爸爸在外喜欢吃的，难得吾儿还会记忆，但以后不要再寄了，因爸爸在敦化南路所镶之牙，已脱落数年，无法补装，咀嚼困难。

爸爸 一九七五·二·十六

62 爸！希望您给我鼓励

爸：

明天就要开学了，又要开始忙碌，又要钻进那些可怕的课本里去了，短暂的寒假，一会儿就过去了，带来的，只是若干时日的假期和无限的惆怅——又送去了一年，而我又长了一岁，人是多变的，从那么一个小不点长到现在，那些日子是如何过的，令人难以想象，而一幌〔晃〕，我初中都快毕业了，也许若干月后我会写信告诉您，我已经穿上了绿製〔制〕服（北一女製〔制〕服的颜色是绿的）走进北一女的大门！爸！希望您给我鼓励给我信心，让我有足够勇气与实力作最后的冲刺！祝

安康

佳宝敬上 一九七五·二·十七

63 只要您穿得舒服

爸：

接到您的信，使得我高兴不已，今天才18日呢！记得17日我也同时寄一封信给您呢！不知接到否？好快！您的信两天就接到了，以后来信请用限时，好吗？这样也可减轻两地相思之苦，您知道不？接到您的信，我高兴得……不要太节省，该花的、该用的都尽量地用，衣服都合适，那么以后将依节令寄去衣服！那边可有镶牙？若有，需要多少钱？请告知，千万千万要告诉我们！牙齿是很重要的！

只要您高兴，您穿得舒适，“钱”！那是不要紧的，为了您，我们将会量力而为的，不必记挂心上，毛衣都能保暖吧？穿得舒服吧！今天开学第二天，已经进入“情况”了！祝

安康

佳儿敬上 一九七五·二·十八

64 多少心事，一一告诉吾儿

佳儿：

2/10，2/18信接到，看样子你真是大了，爸爸既高兴又

感伤,高兴的是你的成长,伤感的是你不得不开始面对整个世界,你曾为爸爸衣服褴褛哭过,吾儿,经过痛哭的人才能认识人生,这毋宁是可喜悦的,你已接触到人生了。数年来,我几次梦见吾儿赤着双足,手执小碗,沿街讨饭,现在始安。我们住在敦化南路时,爸爸常常幻想能迎养我的父亲(我的母亲早亡,对她一点也不记得了),入狱后又暗自庆幸没有迎养,否则他老人家流落街头,我几乎可以看到他佝偻的背影,现在我想我儿会照顾祖父。这都是我多少年来的心事,一一告诉吾儿。

爸爸 一九七五·二·二十三

附笔:既已开学,应把心用到功课上,暂不要来信,切嘱。

65 牙齿如何? 请告知

爸:

相信2/17,2/18二信已经接到!开学已经一个礼拜,虽刚开学,但是紧张气氛笼罩,同学都孜孜于课业,考试更是接踵而来,我们学校就是以考试多、升学率高闻名的!一天八节课,又另加两节,早上一大早就爬起来,尤其现在天气正寒,早上苦极了,因为晚上又睡得晚,天气又冷,唉!为学最苦!

现在天气好冷,寄去的衣服正好赶上用场!棉被一定很舒适,一些毛衣正可御寒,千万注意身体,免得我们担心,牙齿如何?请告知!祝

安康

佳儿敬上 一九七五·二·二十三

66 请教我如何写论说文

爸：

今天是星期二，好快！开学也有一个多礼拜了！

我作文一向不擅于写论说文，抒情文倒是可以应付，但每遇论说文就头大，老师告诉我们要写正、反、合三部分，且多多举例历史上的故事则更好，但是我就是不会开头和结尾，所以每每写得文不对题，不知爸爸能不能告诉我一些论说文的写法？在联考中作文就占了八十分，非常重！

现在学校正在替我们作复习，有时一读就是若干册！所以睡得都较晚，而且我自己也必须计划一下进度，天天温一点，免得到时应付不了！对了，下回想再寄一张照片去，上次我的照片接到了没有？祝

安康

佳儿敬上 一九七五·二·二十五

67 我们像《双城记》里的父女

佳儿：

2/17 信和照片接到，吾儿真是大孩子了，可喜！然岁月堪惊。我们非常像《双城记》里的医生父女，女儿终于照顾

了她已记不得面貌声音的可怜老父。记得有一卷录音带是我们住在建国南路时，爸爸抱着你录的，你那时才一岁，只会说“啊”，如果仍在，可放出听听。但不要现在听，等考取高中之后再听。这里不准吸烟，所以我的咳嗽早痊。不能补牙，每饭即用棉花先塞补，也可支持。我常吃别人家里寄来的东西，现在有东西回报，甚为安慰。你会考取北一女的，但不要急躁不安，这跟漠不在意同样有害。

爸爸 一九七五·三·二

（梁上元阿姨的父亲死了，下周我将写信请陈丽真阿姨去安慰她，你仍不要来信，全心用到功课上。）

68 郑绍颖小妹妹有灵性

佳：

2/23, 2/25信，跟八百元收到，我买了很多东西吃，有肉松、鱼松、豆腐乳和一些药品，但这样是不是太浪费了。最近恰逢恢复申请买书，当买些古书读。你屡次信上提的事，和爸爸要告诉你的事，现在一件件写给你：第一件，郑绍颖小妹，看名字像个男孩子，写的信和写的字都比你好。有一次你托她寄信，她忘了，然后在你信里夹了一封道歉的信给我，这是一件灵性的举动，一个呆板的或一个冷漠的人，不会有这种反应，至多在想起时投邮就算了，没有人知道曾经延误。而且字又写得那么好，爸爸很喜欢她，将来一定把她当干女儿，盼你跟她多学习。

爸爸 一九七五·三·十六

69 我要跟郑绍颖学习的地方太多

爸：

3/16 信接到了，心里是既喜且忧，因为我发觉我开始要嫉妒郑绍颖了！

郑，她是我们班的班长，古人说：“人非圣贤，孰能无过。”然而我却从来没有发觉她有一丝的缺点！她实在是太好了，人人都喜欢她，当然我也不例外，而且品学兼优，师长都好喜欢她，又特别的聪明，作文之棒，无人可及！我要跟她学习的地方太多了，她坚忍且求真，处处为别人着想……而这些都是我没有的！

上个礼拜未接来信，而这个礼拜又直到现在才接获，心情如何，也不用讲了！有什么东西可以买的就买，如何说是浪费呢？身子不好，会急煞人的！那边有书可买吗？能不能让我给您寄去？要什么书？祝

安康

佳儿敬上 一九七五·三·二十

70 要学控制自己，不要急，不要快

佳：

第二件，爸爸需要一个 150 度的老花眼镜，你禀告妈妈，

乘星期日或假期，购买寄来（问眼镜店老板邮寄的方法，恐怕要用毛巾包起来，再装入硬纸盒里，以免途中压破）。第三件，从吾儿来信的字迹上，我担心你的镇静功夫，也就是担心你会不会定下来，吾儿小时候写字飞快，一下子用橡皮擦了又写，爸爸在旁边都看得眼花缭乱。郑绍颖小妹的字都是一笔一画的，梁上元阿姨在北一女时写的字，真是秀丽之极，比爸爸写的好百倍。我不是苛求写字，只是盼吾儿在提笔时，要控制自己，不要急，不要快，要慢慢地写。我猜你对爸爸的信，大概一瞥而过，既没有详细读，也没有读第二遍。将来面对竞争剧烈的考试题也如此，要想考取就困难了。

爸爸 一九七五·三·二十三

（下星期爸爸要写信给梁上元阿姨）

71 一百度的热度降为冰点

爸：

3/16，3/23 信都收到了，所嘱咐的事情本是想 3/29、3/30，趁着这两天的假日给您去配的，不过因为公公、婆婆的北上度假而担〔耽〕搁了，不过妈说她将尽速帮您去配！

看到爸爸的来信，我发觉我们似乎有着极大的隔阂！我怎会对您的来信“一瞥而过，既没有详读，也没有读第二遍”呢？我面对的是我的爸爸，我的生身之父！我怎会？我怎会？还有什么字能表达我接到您的来信时那份惶恐的心情？如果真如您所写，我还算是人？尽管我以前忽略了您，但现在，您不能原谅您

的女儿吗？难道您还要继续地刺伤我？看到您的信，不知道该如何回信？我怕！您可知道当我了解父女之间那份浓挚的亲情时，我多渴望能写信给您，但我所看到的却是“以后暂时不要写信来”，我还能说什么？一百度的热度也降为冰点了！

对不起！爸爸！我太激动了，但这些却是在我肚子里盘旋很久的事了！……原谅我，祝安康

佳儿敬上 一九七五·三·三十一

72 请原谅我的冲动！

爸：

相信您已接到我的信了，原谅我！原谅我的冲动！

忙碌！忙碌！忙碌充满了我的生活，还有 84 天联考，84 天说长不长，说短不短，却使得我们捏着冷汗，孜孜不倦地啃书，不仅忙碌，而且紧张，这些充满了我的日子，一天短短的 24 小时，分配给这两者，还嫌不够呢，哪还有时间去玩？（心情自然也没有。）

这周没有您的来信，我知道您是写信给梁阿姨了，所以不急，只是担心您会不会生我的气——那么一封“轰轰烈烈”的信！明天妈要给您寄钱去（八百元），还有肉松，下午就去配眼镜，眼镜的事担[耽]搁了有段日子了，对不起，爸，我想您不会怪我吧！那张书笺好看吗，特别到书展买的呢！祝安康

佳儿敬上 一九七五·四·五

73 要知道爸爸忍受寂寞的苦心

佳：

3/20, 3/21 信收到, 那个孩子流泪的画像, 使我心情沉重, 一九七四·一·三十你也寄来一张孩子流泪的画像, 上面的字是: “当我们不在一起的时候, 愿永远祝福您。”这已是一年前的事了, 我一直放在我的地铺床头, 每一次看到, 眼泪跟它齐下。吾儿对我嘱咐“暂时不要来信”, 太误解了, 爸爸一生常遇到这种内心从没有想到过而被人肯定一定如此的事情, 想不到吾儿对爸爸也这样。我日夜辗转斗室, 只有攀窗才可望见天际, 岂不想得到吾儿一信。白入狱后, 只有陈丽真阿姨还常来信, 人海茫茫, 还有谁是亲? 有谁是友? 每星期五发信或发包裹时, 爸爸几个月听不到被唤名字, 人生凄凉, 孰逾于此? 岂不愿吾儿天天来信。但只怕你把写信当做一件重要负担, 耽误功课。吾儿, 你不会知道爸爸自愿忍受寂寞的苦心。

爸 一九七五·四·六

74 眼睛哭肿得像核桃

爸：

我发觉我是多么的自私, 心胸多么的狭小, 居然……我

不知道我该怎么形容自己——一个愚蠢、无知、自私的小女孩。我怎能再给您打击，怎能再加重您的负担，接到了您的信，一晚没讲话，哭得早上眼睛肿得像核桃一样大，我不是想解释什么，而是想告诉您，您在我心中的地位！

4/6的信，昨天才收到，平常星期二、三就接到了，从星期一我就开始期待，但直到4/9也没收到，就寄了张画给您，但是一直还念着，昨晚只听得摩托车“隆隆”作响，果然，您知道我有多高兴！

眼镜明天才能去配（妈没空），又拖了一个礼拜，对不起，爸！

我很乐意写信给您呢！因为我知道我的信能带给您欢乐！（相信我没有高估自己）祝

安康

佳儿敬上 一九七五·四·十二

75 有幽默感的人能抵抗逆境

佳：

4/5信，和八百元收到，你说你那封信“轰轰烈烈”，可真是轰轰烈烈，吾儿有幽默感而且心情开朗，爸爸一想起来就笑得嘴合不住（像个活呆瓜）。有幽默感的人，生命力都有很大弹性，能够抵抗人生逆境，包括可怕的打击。吾儿为了考北一女，神经像拉紧了的弓弦，我担心的只有一件事，如果你考不取北一女，你将如何？你有大无畏的勇气，接受这

种在你看起来天崩地裂的世界末日吗？希望再来信时告诉爸爸。爸爸相信你一定会考取，但要镇静（可是话又说回来，我要是你，恐怕比你更紧张）。

爸 一九七五·四·十三

76 不敢武断回答爸爸的问题

爸：

昨日（星期三，4/16）妈寄去了一个包裹，清单如下：

肉松、鱼松各一包、短袖衬衫两件、长袖衬衫一件、短袖睡衣一套、卫生衫一件、灰西长裤一条、西装上衣两件。

还有眼镜，不过是另外装的，怕压坏了，天气渐热（台北已经热得像火烤，又闷，难过极了！），自己衣服要酌量的穿！

接到4/13来信，可知您还没有接到我4/9，4/12二信和照片！

爸问我的问题，我不敢武断的回答，我想，到那时才能知道，现在说了，到那时又不一定了，不过最好是考上“北么〔北一女〕”，那也不必作其他的打算了！祝

安康

佳儿敬上 一九七五·四·十七

77 你不可催妈妈

佳：

4/12 信跟附在里面画的小女孩像收到，使我大大的震惊，吾儿画得很好，“条条大路通罗马”，不一定要在学士博士圈中打转，如果你能专心，爸爸相信你可有很大成就，盼望吾儿不要抛弃这份兴趣。照片我夹到相簿里（爸爸向人买了一个小相簿，寄来的照片都装在里面，有我离家那一年你过生日的照片），提起郑绍颖，她头脑清晰而有条理，上次写信给我时，头两句就说：“我是本明的同学，我叫郑绍颖。”我告诉你这些，你不是问我论说文怎么写吗？这就是要点：不时的站在对方立场，把事情询问清楚，再自己回答清楚，我相信你也办得到。眼镜的事我不等用，妈妈有时间自会去买，你不可催妈妈，或唠叨提醒妈妈。

爸 一九七五·四·二十

78 谈前途、谈升学、谈男孩子

爸：

接到 4/20 的信，心里好高兴，因为爸爸说我的画画得很好！

这个礼拜期考，礼拜天我和同学在学校读书，几个女孩子在一起，那可说得没完了，我们还跑到阳台的体育用具的储藏室内，几个人坐在软垫上天南地北，谈前途、谈升学、谈男孩子，还有那可怕的联考，又笑又闹，而天气又是忽晴忽雨，一下飘着细雨，几个同学就跑到雨中又跳又转的，好不快乐，然而书却没温，唉！世界上没有一件事是完美的！

上个礼拜包裹和眼镜已经寄出，相信现在已经收到，眼镜还合适吗？祝

安康

佳儿敬上 一九七五·四·二十五

P.S. 照片上我戴着眼镜，我现已是接近三百度的大近视！

79 代我向妈妈致谢

佳儿：

4/17 信跟包裹都收到，眼镜很漂亮，正适用，肉松、鱼松特别好吃，这里无法买到，一定很贵吧。衣服太多了，如西服、西裤、衬衫等，监牢之中，根本无机会穿，这里比台北更酷热，每天只光着背，冷时才穿睡衣。又使妈妈花很多钱，我太拖累妈妈了，但盼早一天减轻妈妈的担子，代我向妈妈致谢。你的功课最挂心的是英文、数学，从前爸爸曾一再提醒你，因为这两门功课必须一天都不放松，才能奠定基础。英文课本上每一个生字都认识了吗？梁阿姨读北一女时便能听懂电视英文片。数学课本上每一习题都做了吗？爸爸

数学很坏，却换来痛苦经验，深知毛病在于没有把课本上每一习题都去做。再来信时告知你的程度，这是最主要的。

爸 一九七五·四·二十七

80 过马路要左右看

佳：

4/25 信跟照片，上周收到，八百元本周收到，但没有吾儿的信，一连数月，每星期都有信的。过马路时千万注意来往车辆，要左看右看，等没有车子时再走，不要低着头只顾脚前。北二女王晓民已昏迷十余年，可怕可哀。吾儿竟有三百度近视，使我痛心，但愿不要再加深，常吃鱼肝油丸，注意看书姿势。看到报上消息，联考七月十日举行，距今还有两个月，如果数学不好，要请求妈妈马上请教师从头补习，绝对来得及（这是爸爸的经验）。到学校用功，还不如就在家，同学们在一起，不可避免的要东扯西扯，浪费光阴。祝吾儿胜利。

爸爸 一九七五·五·十一

81 写信和收信是我生命中最重要的一部分

爸：

上个礼拜没写信给您，手好痒，您不知道，我现在把写信给

您和收到您的信当做我生命中最重要的一部分！陈丽真阿姨前天晚上有打电话给我（好久没有见到她和通讯了），她在担心您，怎么那么久没有写信给她，爸！以后您就多给别人写信，不要一直写给我，——只要让您知道我仍爱您，仍惦念着您就够了！

鱼松好吃吗？刚买的时候还是热的呢！若您爱吃，就再寄！好不好？相信您不会嫌我啰啰嗦嗦的吧！我真的不知道该如何表达我对您的爱！

数学是我头痛的一科，倒不是成绩不好，而是老师好讨厌，厌恶之极因此对数学丧失兴趣（以前好喜欢！）成绩也没以前好，不过，爸放心，我不会放弃它的，我要加油！加油！祝安康

佳宝敬上 一九七五·五·十一

82 我五十公斤，好胖哟！

爸：

接到您 5/11 的信了，我是既喜又忧，喜的是爸爸说我没写信去，忧的也是爸爸说我没写信去，因为我知道了爸爸是多么的重视我，但也让爸爸担心了一阵子，非常抱歉，因为上上周模拟考，我已经被那一大堆的课本搞得晕头转向，所以没写信，不过 5/11 我好像也寄了一封信（日期记得不太清楚了），相信已经接到了！

大概是因为功课压力太重，再加上我偏食，身体不太好，经常头痛，或是全身无力，所以妈妈天天煮鸡汤来补！所以

爸您也别担心，我啊是愈来愈胖，和小时候简直不成比例！已经五十公斤了，好胖哟！天天跟妈嚷着要减肥，结果是越“减”越肥！

最近数学考得不怎么理想，我想我该加油了，联考数学占一百二十分，也是蛮重要的，国文二百分，不过只有八十分是课内的，其他是八十分作文、四十分阅读测验，分数很难掌握，我作文又不好，唉！“莫法多”！

只剩四十多天就联考了，心情反而极为松懈，一天到晚念书，烦死人了！有时看看电视，又觉良心难安，唉，难！难！难！祝

安康

佳宝敬上 一九七五·五·十八

83 你是一个使爸妈骄傲的女儿

佳：

5/11，5/18 两信接到，手痒是何缘故？深恐给爸爸写信使吾儿心理负担过重，且既习以为常，偶缺一周，爸爸的心理负担也同样过重。联考之前，盼吾儿专心用功，不要再写信了，等联考之后再恢复，在此情形下，你无信来，爸爸也不担心，我也可能有事停几次写信，吾儿也不要担心。你是否有脚踏车？最好少骑，此事常使我不安。过马路一定要左看右看，最忌一面聊天一面走路。上次寄来的鱼松，里面很多骨头鱼刺，现在爸爸在此可自行申购，不要再寄了。很高

兴吾儿胖起来，父母都是瘦子，你不会太胖。日夜埋头在书本中会使人发呆，看看电视，跑跑闹闹也好，相信你是一个使爸妈骄傲的女儿。

爸 一九七五·五·二十五

84 荡秋千是爸爸教我的

爸：

5/25 的信收到了，不过我想我还是每周写封信去的好，再是忙再是没空，半个钟头我是抽得出来的，倘若说写信给您，怕我心理负担太重，那实在又太严重了！

我没有脚踏车，妈怕极了，她说人不去撞车，车都会去撞人，太不安全了，所以闹了半天，妈还是没给我买！

我生性活泼，爸您是应该知道的，不过也许是熬夜太多（已经天天如此，早已为常），脑筋有些迟钝了！有时背个英文单字或解释，转个头就忘了，天！不要考上了高中之后成了一个呆瓜！真希望您能看到我在球场上的雄姿！那个蹦蹦跳跳的女孩，一定就是我，不过上完体育课回去，就累得半死，下节课老师在讲什么都不知道！

有时回到幼稚园，看看那“小”花园，唉！真是名符其实的“小”花园，“荡秋千”早已不在了，记得我会“荡秋千”还是您教我的呢？现在台北已经没有几个“荡秋千”了，每逢遇到了我一定跳上去荡两下，然后很骄傲的告诉同学或朋友说：“这是我爸教我的！”

我会照爸的话去做的，尤其是我们这个年龄，女孩子在一起就吱吱〔叽叽〕喳喳个没完，过街就更加的危险了！祝安康

佳儿敬上 一九七五·五·三十一

P.S.今天是我们导师的生日，吃了好大的一块蛋糕，又增加不少“卡路里”，嘻！

85 多希望毕业典礼能见到您！

爸：

上个礼拜没有接到您的信，不过我知道没什么事，也不要紧的！

上个星期五、六，是第三次模拟考，为了调剂调剂，妈带了我和小舅舅、小舅妈到阳明山去玩，鸟语花香，实在是都市里听不到、看不到的，风一来，吹得全身舒畅，不像台北的风，吹到人身上，到〔倒〕像是一鼓〔股〕热风！照了不少的照片，洗好了，就给您寄去！

天渐渐热了，不知道爸爸需要些什么？眼镜还合适吧？

快毕业了，多希望毕业典礼那天能见到您，也希望考联考时有您陪着，那能增加我多少勇气、多少欢欣！祝您有着快乐的一星期！祝

安康

佳儿敬上 一九七五·六·八

86 荡秋千的疤痕，现在还在否？

佳儿：

5/31、6/8 信接到，5/31 的信既早写好，何以迟到 6/9 跟 6/8 的信一齐投邮。昨天端午节，狱中每人两个粽子，还有肉可吃。提起荡秋千，有一次我去幼稚园接你，小朋友都走光了，还不见你，有人说送到市立医院去了，慌忙奔到医院急诊处，一位老师正扶你坐在手术台上，腿上已缝了好几针，原来荡秋千时被突出的铁钉割破一个大口，你竟没有哭。我入狱时疤痕仍在，现在已消除了没有？眼镜甚合适，我在4/27的信上已告诉过你了。看信封上，你写的是“泰顺街44巷27巷三楼”，怎么出现两个“巷”字，太粗心大意，任何文字，写过后一定要再看一遍，校正错误。考试时更要注意，不要写好试卷抢着缴，缴得快不代表聪明，只代表不能镇静，一定要仔细的再看一遍。爸爸很忧虑的嘱咐你，吾儿切记，不要当耳旁风。

爸 一九七五·六·十五

87 我照片照得不错吧！

爸：

记得我上封信说的“阳明山之游”吗？照片都洗出来了，

成果并不如预期的好，但是先选一张我照的，是妈妈的照相，后面远山的房子是妈以前的学校——华冈。柯达照相机极棒，可惜就是太贵，连底片冲洗的价钱，都令人……

还有 25 天联考，我倒是不怎么紧张，反正总是要考的！

越近联考越不想念书，却迷上了《史前文明的奥秘》，看了这类的书，心中不无恐惧，因为上面记载着由考古家、科学家所验证的古代文明，受着一种宇宙间不知名生物的控制，从古迹中，发现许多现在人类仍不能办到的事，但在纪元前人类却已经做到了，看了这些书，将来真想去研究这类的东西！

昨天是端午节，家中正在整修、油漆墙壁，还有一些土木工程，因为厨房太小，在其中转都转不开身，如今，好多了，但家中一片混乱！祝

安康

P.S. 我照得不错吧！

88 凡属纪念性的东西，贵也值得

佳儿：

信和照片接到，吾儿上信说要寄来你游阳明山的照片，一见它，不禁大吃一惊！我的女儿怎么已长得这么大，而且跟妈妈如此相像呢？看了信才知道原来是你这位摄影大师给妈妈拍的。技术还不错，但是如果其他的全都坏了，只能说拍这一张时的运气不错。彩色照片当然贵，不过凡属纪念性的东西，贵也值得。信上吾儿漏了签名，更漏了日期，看

信封邮戳是 6/19，不知道有什么重大而紧急的事使你如此匆忙？将来考试时如也漏了如此重要的项目，该如何是好？又增我担心。邮票是用胶纸贴着一端贴上去的，好像在沙漠上寄出的，连糢糊都没有了。考古学和人类学是一门新学问，有无穷尽的宝藏，但英文、物理、化学必须有坚强的基础，我高兴吾儿喜欢它。

爸爸 一九七五·六·二十二

89 腿上疤痕犹在

爸：

接到 15、22 日的信，看到爸爸所叙述的，心中非常惭愧，因为我不能忠于自己的事情！

腿上的疤痕仍在，只是随着年岁的增长日渐扩大，但也日渐模糊，这件事不怎么记得了，只记得割破时没有感觉，要不，我不会那么勇敢的，我的左眼左下方有颗痣，妈说那是泪痣——相信泪水异于常人！

明天是毕业典礼，好快！今日预演，坐在礼堂里，看着那些幼稚园、小学生仍唱着“好花园”和“复兴好”——毕业典礼是中、小学、幼稚园一起举行，不禁有些怅然，我不也是唱着这些歌过来的吗！而如今我又多会了一首——中学校歌，心里有些难过，但是我不会哭，因为我不喜欢这个学校，我还挺高兴的，我终于毕业了。转眼进入高中，再过三年，爸爸又会听到我的抱怨、我的牢骚，因为我又必须面临

另一次考试。翻开以前的簿册，像楔形般的文字爬满了篇幅，而如今我却能挥洒自如，在此畅谈心中意念，太快了，爸，心中总是怪怪的，明年，进入了高中，同学都换了，我又要交新朋友，适应新环境，爸！老实说，我有点怕，怕什么？却又说不出来……您不会嫌我烦吧，说了这许多奇奇怪怪的话。祝

安康

佳儿敬上 一九七五·六·二十六

90 你长得很像妈妈

佳儿：

6/26 信和相片收到，你长得很像妈妈，只是多了壹副眼镜，想是妈妈读初中时，还没有恶补的缘故吧。每次看到吾儿长高长大的照片，都叹息再不能在爸爸身上爬来爬去了。此信到时，将在联考前夕，记住带准考证，最好把准考证、身份证（你应该有了）、钢笔、铅笔、三角板、削铅笔刀、圆规、绿油精等，装在口袋中，用一根丝带，像项链一样挂在脖子上。考试那天，要早早就去（前一天就要先去看清考场）；因为千万考生同时前往，临时可能找不到计程车。小心吃坏肚子，渴了喝汽水，不要吃冰棒、冰淇淋。题目发下时，要耐心而仔细地看清楚了再做，做完后要再耐心而仔细地看一遍，不要抢着缴卷。爸爸不能陪你去考，但爸爸的心回绕在吾儿身上，你要一切自己注意，立志去迎接新的挑战。考

完告诉爸爸考得满意不满意。

爸爸 一九七五·七·六

(邮资涨了一倍，限时信要五元，以后寄平信吧。)

91 寄上毕业照片

爸：

今天是星期五，下个礼拜的今天我已经考完了！最近几天血气伏涌，心情格外紧张，想到北一女，心就怦！怦！乱跳！

老师都说最后的冲刺是最重要的，三上开学的第一天，老师就讲了一句话——行百里半九十，来勉励我们。可是我越到紧要关头，却越提不起劲来！

天气酷热，白天的太阳真恨不得能吞噬人类，现在仍要上课，实在是热得很，虽然学校也有电风扇，但是却声音大，风力小！

奇怪！今天写信，笔老是拿不稳，字也写得不整齐！附上一张照片，是毕业后出国父纪念馆照的，国父纪念馆好大，又好漂亮，可惜没有照全景！照得脸肿肿的，大概前夜没睡好——兴奋过度！

佳 一九七五·七·五

92 可怜天下父母心

爸：

终于考完了（第一句话，我想这句最适合），三年的苦读，这么一考，就都成了过眼云烟！三年，换得了一个完完全全的暑假（平常的此时已在补习），我想爸爸一定急着知道我考得怎样？我不想说我考得很好，况且正确答案尚未公布，也不知道〔到〕底考得怎样，不过还是想得坏一点，那样，倘若考上“北一大〔女〕”还可惊喜一番，若没考上“北一大〔女〕”，也不会过分失望！

“联考”，妈比我还紧张，可怜天下父母心，将来这一切的一切不知如何才能报答？这两天舅舅舅得了流行性感冒，更是退避三舍，不敢和我讲话，就怕把我给传染了！

一个月才四个礼拜，若都寄限时信，才二十元，一个月二十元，再加上能早点接到信，我想还是划得来，否则为了省三元，害得两地着急，才划不来呢！您说对吗？祝安康

佳儿敬上 一九七五·七·十二

P.S. 7/25 公布成绩，快了，别太替我着急！

今天上午跑到动物园去玩（不知为何？忽然对大自然的美充满了兴趣），照了许多相！今日公婆来北市玩。

93 人是奇怪的动物

爸：

人真是奇怪的动物！放假前（即联考前）拼命的幻想着考后的欢乐、考后的计划，但是如今放了假，却整天没事做，虽然想看点书充实自己，却提不起劲来，一想到书，就想到那些可怕的教科书，上面密密麻麻的字，和红、黄、蓝、绿各种色笔画的重点，不禁使我寒颤！

考前（星期三晚上）接到您的来信，真是给我打了一针强心剂，不过考前我却出奇地平静，居然一点儿也不紧张，睡得比谁都熟，早上七点才起来，（原来“预计”自己一定是紧张万状，彻夜不能成眠，然而……）进了考场（打预备铃即进场），老师凶得很——考场在北二女（中山女中），希望将来别上这个学校，考卷发下来后不可动，那时我不免有些紧张，我就伏在桌上深呼吸，使自己平静，再加上心想：我怎能使爸爸失望呢？心中那七上八下的吊桶才静止！

一切的一切都过去了，三年的辛劳就凭藉着发榜了，唉！何苦来栽〔哉〕？

佳儿敬上 一九七五·七·十四

P.S.对了一下联考的标准答案，约为六百分上下（不会太准确）。

94 配了隐形眼镜

爸爸：

好几天没有写字了，今日拿起笔来都有些生硬！

前几天到眼镜公司配眼镜，验光之后使我吓了一跳，一只眼三七五度，一只眼三二五度，因为不平衡，所以两眼都配三五〇的度数，因为太深了，这次配的是隐形眼镜（软性）。

今天是22号，25号就发榜，每当想起这件事就心惊肉跳，不过学校说可能24号就知道了，我那天还得回学校看看！心情异常紧张，三年的辛劳，在此一举。

昨天回母校“观光”，几乎每位老师看到我都要问一声，不过老师们预测五百六十、七十分就可上北一女了，有些老师则主张五百八十分，男生的录取分数历届都比女生高，所以他们说可能六百分才能上建中（因为这次联考的题目比较简单，所以分数也普遍提高），当您接到这封信时，可能已过25号，接到了成绩单我就写信告诉您。天啊！这两天不知如何过！祝

安康

佳儿敬上 一九七五·七·二十二

P.S.去动物园玩的照片，已经洗出，但是大都是动物，人像只有三张！保重身体！

95 天啊！我考上了北一女

爸：

今天是 25 号，我想告诉您一个消息，我考上北一女了。天啊！我好高兴，爸，我这一天都沉浸在欢乐中，师长的道贺，同学的祝贺，电话几乎没有停过，心中那欢欣的余波一直无法静止，三年的苦读（尤其是初三），我终于得到报酬了！四万人的竞争，北一女只录取一千余人，我想，我该满足了！

前几天不停的拉肚子，一瓶药都吃光了仍然无法遏止——太紧张了，放榜比考试还令人窒息！

明天才能拿到成绩单，分数还不知道，但我实在无法按捺下我兴奋的心情，明天拿到成绩单再告诉您！祝

安康

佳儿敬上 一九七五·七·二十五

P.S. 妈妈异常得意，她整个办公室的人都知道，她有个女儿考上北一女！

96 爸，尽快来信，免我牵挂

爸：

最后一次接到来信是七月六日，距今已有三个礼拜，

只字未见，连去两封信亦如石沉大海，毫无回音，心中甚为挂念！

离开爸爸已将近七个年头了，从未听您提过您的身体如何？只有最近才告知牙齿不好，其他我这个做女儿的却一无所知！

暑假从七月十日开始，已整整地放了 21 天，这 21 天过得恍恍惚惚，在家没事，荡着荡着又是一天，唉！人真是奇怪的动物，我现在好想上学！星期一玩了一天，星期二更是充实，但也因溜冰之故，脚上磨破了不少！希望您能尽快来信，以免我心中的牵挂！祝

安康

佳儿敬上 一九七五·七·三十一

P.S. 联考总分七百，国文二百，英文一百，数学一百二十，社会科、自然科各一百四十，而我国文一百八十三、英文九十九、数学九十七、社会科一百二十九、自然科一百一十五，总分六百二十三。

97 我儿考取北一女，爸爸流泪

佳儿：

接 7/25 信，一块石头落了地，这些时我十分不宁，报上登最低分数，我看成最高分数，认为吾儿决无问题，别人告诉我错误，又加上喻美华案件，使我转为担忧，五百三十四分只能分景美女中，吾儿说可能在六百分上下，顶多分到老

师甚凶的北二女。现在好了,这是我入狱以来惟一最高兴的事,年纪老了,太高兴时会流泪,爸爸也流了泪。从前看到别人喋喋不休谈儿女考试如何如何好,丑态可晒,现在爸爸也露了不少丑态,忍不住夸耀,事实上四万人取一千人,太不容易,我已答应下星期请客,答谢记得“佳佳”很清楚的一些伯伯、叔叔。

爸爸 一九七五·八·二

98 心中有说不出的感想

爸:

今天是八月二日,时间的匆匆使我很迷惘,对于未来的前途、未来的命运,我似乎胆怯了、却步了,想想再过三年的现在似乎又在为另一道门奋斗!担心!恐惧!考上了北一女,我的锐气反而消减了,我的豪情壮志也被一连串的问号掩盖了。我已经没有了考上北一女的那股兴奋、那股傲气,我开始想,担心那一连串的竞争、无休止的竞争!

玩了一天回来,心中不无感慨,与说不出的感想,听听音乐,但是今日心中越听越乱,我想很多话不是说的,而该是写的,我想到了您……下个星期五是父亲节——八月八日,祝您愉快!健康!

佳儿敬上 一九七五·八·二

99 人生要不断接受挑战

佳儿：

8/2 信及八百元接到，在此之前还接到 7/12，7/14，7/22，7/25 四信，但 7/31 信未见，大概是邮局遗失了吧。让爸爸先告诉你请客的名贵菜单，计：鳗鱼罐头二，24 元；肉酱罐头二，42 元；鸡肉罐头一，21 元；水果糖三，45 元；薄荷糖二，30 元；可口哈士一，20 元；花生二，20 元，共二百零二元，分给四个囚房十一个囚犯伯伯吃，可谓豪华大宴。爸爸节的卡片也接到，我很高兴吾儿孝心。看我儿信，你似乎很厌倦紧张生活了，这是一场大冲刺下来必然有的心情，过些时就会恢复正常。人生就是不断的要克服挑战，闯过一波又是一波，固然辛苦，也着实充满兴奋和激励。暑假期间，可常找同学玩玩（男女同学均可），但不要到河流中（如碧潭）游泳。

爸爸 一九七五·八·九

100 爸爸现在直立如旗杆

佳：

8/2，8/9 寄的信接到了吗？吾儿 7/31 的信最近才来，

可能是限时信搭飞机，平信搭船，遇到台风过境，就耽误了。你英文考 99，只差 1 分，爸爸最满意，数学也不错，这两门是爸爸最头痛的功课，所以到老一事无成。吾儿要特别努力英文，可跟妈妈多练习会话，妈妈数学不行，只好任你自修了。暑假如不去玩，应该帮助妈妈做些事情，不要惹妈妈生气。听说北一女第二学期就分“文”“理”两组，我希望你到理组，但也看志趣，不要勉强。郑绍颖考取了没有？还有狗先生大伟，仍然在吧？爸爸的牙齿全是敦化南路那个该死的女牙医师害的，镶的牙不久就掉了。但身体甚棒，百病不生，记得爸爸有点驼背吧，现在直立如旗杆。

爸爸 一九七五·八·二十三

101 新！新！新！新得刺激！

爸爸：

接到八月二十三日的信，不过我只收到八月二日的信而没有收到八月九日的，不过接到爸爸的信，看爸爸信中洋溢着那股高兴的劲，心中非常高兴，总算，这一年是没有白努力了。

今天是八月二十九日，是北一女新生训练的日子，于是我穿了那还没有绣学号的製〔制〕服，带着几分骄傲、带着几分高兴就去了，这是艰苦的一天，每个老师都轮番上阵的训话，现在是秋老虎天气，又闷又热，在大礼堂里，塞了将

近两千人的学生（包括日、夜、补生），那种难受的滋味，真令人无法想象！快开学了，九月一日注册，九月四日开学，新的生活、新的环境给人一种新鲜感，但也有些恐惧。一切都要重新开始，要交新朋友，新老师、新的制度、新的规定，一切都是新的，新！新！新！新得刺〔刺〕激！祝

身体健康

佳儿敬上 一九七五·八·二十九

102 隐形眼镜会不会伤眼球？

佳儿：

这星期以为一定会接到吾儿的信，竟然没有，半月来我的左眼不停的跳（寄此信时仍在跳），使爸爸十分担忧，报上登着，入夏以来，碧潭已有数人溺死，每看到这种新闻，都感到一震。溜冰很好，千万不可游泳。溜冰场仍在爸爸妈妈从前带你去学的那个老地方吗（记不起它的名字了）？一定很贵。对数学千万不能讨厌，它是自然科学的轮子，一抛弃它就再也走不动了。吾儿既不能摆脱它，为什么不试着去喜欢它呢？隐形眼镜会不会伤害眼球？我以为可能有关系，戴正式眼镜，一样漂亮。

爸爸 一九七五·八·三十

附：给爸爸寄四叠稿纸来。

103 佳佳发明新字

佳儿：

8/29 信接到，现在已经上课了吧，真是一切都是新，只有无限的虚心才能接受新的东西，一旦自己感觉到了不起，就糟了，就什么都学不会了。等制服上的学号绣好，给爸爸寄一张全副武装的照片来。前数信上你说要寄的照片，像动物园拍摄的，如有，也要寄来。注意一点，凡是许诺送人的东西，一定要办到，如果发生困难，一定要说明原因，不可含糊了事，对爸爸也是这样，否则爸爸一直念念不忘，盼吾儿养成这个习惯（来信把制服写为製服，把刺激写为涮激，“涮”是伟大的佳佳发明的新字）。

爸爸 一九七五·九·六

104 圓山冰宫是以前爸妈带我去的地方

爸：

接到8/30的信了，上个礼拜写去的信，不知接到了没有？

现在已经开学了，这个暑假只游了一次泳，所以您别担心，没有什么问题的！穿上绿製〔制〕服的我，神气多了，而北一女又比复兴大得多、老得多，但是对我来说，这一切

都是新奇的，包括老师和同学。九月四日开学，才三天的相处，我连班上的人的面孔都无法记清。我又和郑绍颖分成一班，实在是太有缘了！

这个暑假玩得好过瘾〔瘾〕，我去的是圆山冰宫，相信那就是以前爸、妈带我去的溜冰场！不过以后可能没有这种机会了，上了高中，一切靠自己，也没有像初中一般那么好的老师——以前我初中的导师对我非常好，时常鼓励我、奖励我，没带早饭或午饭，她也帮我出校门去买，所以考上北一女，她的功劳亦不下于妈妈！我们班的导师，开学后只见过两面，一次是开学典礼，一次是生物课（她教生物），唉！确实不同凡响！

北一女有忠、孝、仁、爱、信、义、和、平、公、诚、勤、毅、温、良、恭、俭、让、礼、乐、射、御、书、数、真、善、美的分法，我是在“勤”班，“公、诚、勤、毅”是北一女校训！稿纸已买（五叠），明日上街再买些吃的，给您一起寄去！祝

安康

佳儿敬上 一九七五·九·六

105 “制”服上已绣上校名

爸：

接到九月六日的信！前天（九月十日）寄去了两个包裹，里面有红牛奶粉一包、巧克力夹心酥一包、煎饼二包、金鸡

饼干一包、肉松一包、稿纸五叠。中秋节快到了，这些吃的也可衬衬景，知道爸爸爱吃甜的，所以这些吃的相信会对您的胃口！

开学已经将近两周了，功课并不轻松，尤其是英文，其中的生字几乎全部自己查字典，老师只讲解课文的文句结构或词类变化，如今“制”服已绣上学号，可能明、后天去照像〔相〕，动物园的照片本是可以立即送给您的，但是被同学“抢”去，所以加洗后才能寄去！

前天小周末（北一女星期三只上半天课），回母校去看老师，风光极了！我现在又当了服务股长，最忙了，管理全班一切大小事务，很累人，但忙得却很高兴！祝
安康

佳儿敬上 一九七五·九·十二

106 最好戴传统的眼镜

佳佳：

9/6 信接到，稿纸四叠足够我用了，不要多寄。吃的东西如果还没有买，只买罐芝麻酱、一包日本干咸菜（名“盐吹昆布”）即可，不要买别的，如果已经买别的了，这两样就作罢，不要再买了。北一女开学，郑绍颖也考上，甚好！还有一位父亲去世的那位同学，也考上了吗？我常挂念这位无父的孤女。感谢恩师，证明吾儿有高贵的心灵，但为什么有没带早饭、午饭的事呢？以后应常去探望她。圆山冰宫，对

了！正是爸妈带你去学溜冰的地方，还有一位周姐姐陪你，也曾带你去北投公园，你用四轮鞋溜个没完。报上果然说隐形眼镜有害处，眼睛是人身上最尊贵最高级的细胞，死一个便少一个，不能新陈代谢，不能补充，最好取下来，换传统形式的眼镜，切记。吾儿生日快到了，爸爸只在第一年接过你过生日的照片，以后就没有了。

爸爸 一九七五·九·十三

107 我儿真棒！

佳儿：

今天是监狱写信日，恰恰又是中秋节，炎热如火，感冒肆虐。吾儿寄的食物和9/12的信，都收到了，这是爸爸入狱以来最丰富最快乐的一个节日，难得吾儿还记起爸爸喜欢甜食。芝麻酱、日本干咸菜不要再买了，切囑。记得吾儿有一副羽毛球拍，你大概只打过一两次，不知还在不在？如果还在，请给爸爸寄来（不必寄球，我这里有）；如已不在，就作罢。你当选了服务股长，嘿！我们的佳佳真棒。但英文生字有眼不识泰山，可不管你是不是服务股长，不认识就是不认识，你一定要一个字一个字的弄清楚，放松一个字，等于楼梯上少了一个台阶，放松得太多，吾儿就永远攀登不上去了。吾儿生日过去了，告诉我怎么过法？

爸爸祝福 一九七五·九·二十

108 盼儿开始写日记

佳儿：

中秋节刚过，贝蒂台风就立刻光临，我本来有点感冒，经过风吹雨打、感冒更重，到今天才算能爬起来写信。这次台风正穿过绿岛，雨特别大，窗挡不住，记得我们住建国南路时，地势下凹，每次台风，屋里的水都跟床齐，妈妈都要大吵大闹，只吾儿欢喜，光脚鸭在脏水中跑来跑去，捉也捉不住，大概你现在也很讨厌台风了。爸爸入狱的第一年，妈妈还寄来你那一年过生日的照片，以后便不再提，我希望你今年生日过得很快乐，像爸爸往昔在家时一样。你已是高中生了，盼吾儿开始写日记，一则它可使你的生命充实，使你回顾时可以看到历历的台阶。二则它可训练你运用文字的能力，和抓住要领的思考力。

爸爸 一九七五·九·二十七

109 我喜欢别人看重我

爸：

今年的生日是和星舅舅一起过的。记得小时候过生日还照像〔相〕、录音，隆重之极，但是自从爸爸离开后，生日就

只是吃蛋糕的日子了！但是因为难得和星舅舅同天生日，所以 9/17 还上馆子吃饭。

功课恢复了正常，很紧所以很忙，一天到晚都在查英文单字、背英文……今年“双十节”有阅兵、排字——排字由我们学校（北一女）和中山女中（以前称为北二女）负责，因此月考提前于 10 月 1 日考（即下个星期），考完后就陷入紧张状态（要排字）。

当了服务股长，可真不是好差事，忙得要命，像个小工友，一天到晚不是扫地就是擦窗户，忙得很累，却很充实，我很喜欢别人能看重我——也许是缺点，也许是优点。所以我就拼命地做，使别人看重我。考完了月考就给您寄副球拍去，运动运动对您是好事。祝

安康

佳儿敬上 一九七五·九·二十七

——明天教师节，恰为星期日，所以星期一补假。

P.S. 寄上“全副武装”照片一张，甚丑，头发太短显得头小身大，希望爸会喜欢！

110 过生日，一年不如一年

爸：

接到九月二十七日的信了，前封信中我已经提过生日的事，相信爸还没接到，现在过生日是一年不如一年了，穿个睡衣，蛋糕还没吃，就得回房做功课，匆促得很！

爸爸的感冒现在如何了？有没有看医生？吃药？打针？生病就不要勉强自己起来写信，这样我会难过的！窗挡不住有没有造成什么损失？台风来，连妈妈在内都很高兴，不过这次的台风只有学生“放假”一天，没有妈妈的份！可是那天放假（星期一）去迎接巴拉圭总统了，大风大雨，身上的衣服、长裤都湿得贴到身上了！

曾经数度立志写日记，但总是写了一两天就不再写，况且有时妈妈积〔基〕于“好奇心”和“关切”会看我的日记，所以虽然买了一本精美的日记本，却也只写了几页，就废弃不用了！祝

身体健康

佳儿敬上 一九七五·十·二

111 屁股坐得又酸又疼

爸爸：

“双十”的欢欣尚未终了，紧接着又是台湾区运动会（包括台北市），昨天开幕典礼我们学校又去排字〔字〕了，上个礼拜又没有上课，整天的练习排字，屁股坐得又酸又疼，天气又是阴雨绵绵、阴晴不定（譬如昨天的开幕典礼，本来是阴沉的天气，忽然又出了太阳），非常难受，每天排字回家，都是倒头就睡。今天早上也去排字了，下午放假在家休息，明天上课——终于，我好久都没有碰书本了！（不过我们还要排一次闭幕典礼。）

天气不好，人也跟着不太舒服，您要保重身体。（大概

是淋了雨——排字时不准〔准〕打伞，只可戴雨帽，声音有点沙哑，希望不要感冒！）祝

安康

佳儿敬上 一九七五·十·二十

P.S. 不知爸爸有没有从报上看到我们排的字幕？极为壮观！

112 独立性格不要被抹煞

佳：

9/27, 10/2, 10/20 三封信都接到了，十月里，爸爸害了一场长期感冒，以头痛和咳嗽为主，后来又努力拉了一阵肚子，大概吃得太多之故。照片收到，凶巴巴，好像打架前夕。羽毛球拍也收到，每天早上无风时可打一二十分钟，现在尚停留在“捡球”阶段，还没有晋级到“打球”，不过同样出汗，所以吃得很多，最初买了一副球拍，第一天就断了，寄来的好像新购，价格多少？吾儿很喜欢受人看重，这是每个人都期望的，不容易得到，但太过于重视别人对自己的看法，却可能发生一种现象，那就是势必拼命为了取悦别人（往往是不相干的人）而去做事，自己的独立性格便被抹煞，只不过为了一声赞扬。吾儿，记住这个危险。“字幕表演证”也收到，看到人海中有我的女儿，大为兴奋，但愿不要得病，假如感冒，只有多睡觉、多喝开水、多吃水果，不要心急。

爸 一九七五·十一·一

113 唉！这个世界做人真难

爸：

难怪许久没有收到来信，心想也许是写信给别人了，原来您是生病了！现在病情如何？还有没有头痛、咳嗽？我最讨厌感冒了，虽不是什么致命的大病，生起病来却令人头痛！肚子还拉不拉？您一定瘦了许多，因为拉肚子最损耗精气神了！要多睡！多喝！多吃！——这是您对我说的，但您自己也要注意！

家中原本有副旧球拍，但却破烂不堪，大概跟您买的第一副一样，像个枯木枝似的，一拍就断了，反正也该买新的了，不贵，才三四十元（确实价钱记不得了），今天寄去八百元，正可买些好东西吃，补补身体！

爸爸说得对，有时我也觉得我像个戴了假面具的人，撕下来才是真正的自我，可是为了适应它，我不得不再戴上面具，去适应我不想适应的，去附和我不想附和的，去做我不想去做的，唉！这个世界做人真难，真难啊！照片照得好恐怖，因为头发被剪得太短，其实我是很……祝安康

佳儿敬上 一九七五·十一·七

12月12日北一女校庆，有运动会，我参加了二百公尺个人、跳高及大队接力，虽然还早，但已经开始练习！

10〔11〕月10日、11日月考，故最近勤加用功！

可不可以寄维他命等补药？若能，即寄去。肉松要否？

佳儿又及

114 叮咛再叮咛

佳儿：

11/17 信和附的小卡片收到。你说十月十日月考，十月十日已过去了，十一月十日也过去了，是不是十二月十日之误？爸爸叮咛你多少遍？要细心，写毕后不要像火烧了尾巴似的把笔一扔，就算大功告成。吾儿参加运动会甚好，盼望二百公尺能挂名，跳高要小心，学校如果仍用的是沙坑，就得更小心。肉松不要寄，既贵，爸爸也不太爱吃，上次寄来的现在还有。爸爸劝吾儿写日记，你振振有词地一下子拒绝，人们总以为必须记一些不可告人的事才算真日记，其实不然，记下日常生活和可以告人的感想（像你跑了第一，就可大大的写下你的高兴），日记的目的是用它为自己的脚步留下痕迹，并且锻炼自己的文字表达能力和观察能力，不要把它看得那么浪漫神秘。

爸爸 一九七五·十一·十五

115 报告运动会实况

爸：

接到十一月十五日的来信，近日来，因为运动会的关系，甚忙，参加跳高比赛，腿扭伤了（情况还好，只是已经两个礼拜了，走起路来极像没有上油的生锈机器），二百公尺跑得气人，因为二百公尺是取名次（一组六名取前二名）不取成绩，而跟我一起跑的是校队，人高马大的，跑得非常快，更别说是跟她比赛了（校队的同学，都是体育保送进来的）！

我每次立志写日记，总是一二天的热度，以后就消失了，家中还放了一本初三时买的日记本，翻开日期，都可以说是古董了！不过我可以试试。

校运的另一精彩项目——大队接力，已经进行了三分之一，一年级总共廿二班，预赛取十二名，复赛取六名，决赛取前三名，预赛那天是星期日，气温骤然下降，冷得要命，而在北一女却正是加油声震天，热闹异常，而我们班领先群“雌”进入复赛，但是成绩并不理想，是十二名中的第八九名，要进入决赛，还得下一番工夫！

气温突然下降，不知需要一些御冬衣物、或食品？祝安康

佳儿敬上 一九七五·十一·二十五

116 隐形眼镜会伤眼

佳：

只有两个星期未接到吾儿的信，但已觉得似乎很久，爸爸上信把你 11/7 的信误写为 11/17，也是粗心所致，看出来了吗？考试和运动会的成绩如何？我一直担心隐形眼镜会磨损眼球，一想起来就感不安，你信上却未提及。以后写信时应把去信（无论是爸爸的或是任何人的）放在一旁参考，就不致遗漏了。你们学校何日放寒假、下学期何日开学以及吾儿家里的电话号码，再写信时，一一告知，下学期北一女要分组了，你拿定了主意没有？爸爸将申请补牙，希望以后能吃得更多。

爸爸 一九七五·十一·二十九·九九

〈编者按：此时，柏杨已知出狱日期，故在信末日期之下，暗注尚有多少天可出狱，此处之九九即九十九天后可重获自由，以下同。〉

117 接力赛，我是最后一棒

爸：

11/15 号的信中提到 11/17 的信，我就是没有看懂，所以上封信中没有回答，收到 11/29 的信才知道是您把 11/7 写成

11/17 (今日收到 11/29 的信)。考试的成绩不尽理想，数学、国文、英文都有进有退，运动会的压轴好戏是在校庆之时 (12 月 12 日)，此次为北一女 30 周年校庆，虽说是扩大举行，但我看也没什么，只是有些是以前没有见过的，譬如仪队、乐队、大会操表演 (而大会操是由全部一年级，每班选出 20 名，我就是其中之一)，还有分列式 (全班都有，包括日夜间部，每班选出 34 名，而我虽然个子不算太高，却也当上了“护旗”)，所以最近天天练习大会操、分列式及大队接力，我班大队接力已晋入决赛，由双班淘汰剩下六班，于校庆时举行决赛，而我是最后一棒 (三二〇〇公尺接力，一人跑一〇〇公尺)。

我配的隐形眼镜是软性的，相信不会有什么不良影响 (软软的，好似塑胶片)，这次放寒假可能要延后十日 (因为“排字”的关系，所以功课的进度赶不上)，可是确实的日期还不知道，下学期的开学日也没有公布。家里的电话号码是：3214975，有七个字。

分组好像是到三年级才分，而我还没有拿定主意，如果读文组，我却很讨厌背书，如果读理组，数学却不好，再加上选组还要看将来的前途如何，所以无法拿定主意。

您要补牙，身上的钱是否够用？如果不够，下次写信来时，顺便告知，如能补牙，不知补得好不好？

今日已寄去八百元。

佳儿敬上 一九七五·十二·六

今日自己去量身高，有一六〇公分，体重为四八公斤 (可能多些)，星期一是妈妈的生日！

118 希望你改学打乒乓

佳儿：

我已申请治牙，共有九个牙要镶补（吾儿小学一年级时，爸爸在敦化南路一个女医师那里镶补的，她的招牌很大，手术却赶不上招牌，入狱后第二年就先后脱落，无法咀嚼），听说一个牙要三百元左右，比在台北便宜得多，吾儿可打电话给牙医师（在电话簿上找任何一位），问问价钱，如果也是三百元左右，我就等回台北之后再镶补，如果确实便宜，请寄二千四百元给我。这事你要禀告妈妈，在我的赡养费中扣除，不要着急寄，迟些日子也没有关系，先来信告诉我一声，衣服千万不要寄，我还要把衣服寄回台北呢。跳高伤腿，现在还不觉得，等年老时，伤害会伸手讨账，那就是旧疾复发。听爸爸的话，退出跳高，只跑跑径赛好了，你为什么不学习打乒乓球？我希望你赶快改行。

爸 一九七五·十二·十三·八五

119 夸你聪明，是诱人松懈的毒药

佳儿：

我上星期六（12/3）的信接到了吗？这星期被批准看牙，

见了牙医官，我已打消了治牙的主意，等回到台北再镶吧，所嘱寄的钱就不要寄了。我 11/29 的信接到没有？戴隐形眼镜有无不舒适的感觉？如果有的话就要立刻取下来，不要自己误了自己。腿伤如何？你应改打桌球或参加平衡操，来信时告诉我你的意见。英文、数学的了解程度怎么样？爸爸甚为担心，假设有人（无论是谁）赞扬你聪明能干，不用功就可以考得高分，切切不要相信它，要认为那是一种诱人松懈的毒药，凡事都靠自己辛辛苦苦的努力，从无一个例外。

爸爸 一九七五·十二·二十·七八

120 不会被高帽子戴昏了头

爸：

13 日及 11 月 29 日的信都已收到，而且都早已回信了（记得 29 日的回信还写了电话号码及隐形眼镜的事，而 13 日告诉您校庆的经过，20 日已经寄去一信，连同二千四百元），不知您都收到了没？（其间共有三封信。）二千四百元已于 20 日寄出，还有一张圣诞卡，相信应该收到了，为什么不补牙了呢？如果是价钱，那不应列为问题，请来信告知，不过钱已寄去，您可自己权衡一下，不过最好还是镶牙（牙齿不好最痛苦了），不镶的话，钱留着用，可买冬日进补的食物！

数学最令我头大了，尤其是这个阶段的数学（函数），非

做过的题目，拿到就不会做，所以现在天天做数学参考书，英文我比较喜欢，只是时间不容许，否则英文分数可能会较高些！我才不会被别人的高帽子戴昏了头，“真正”聪明的人，是不会吃亏上当的。（现在同学在一起，勾心斗角，就常有如此同学，唉，其居心也……）祝

安康

佳儿敬上 一九七五·十二·二十五

胡适先生曾说：“要怎么收获？先怎么栽。”

121 代向妈妈致迟来的祝福

佳儿：

二千四百元收到，爸爸非常感动，到底是父女之情，请代向妈妈致谢。我上周六（12/20）的信大概吾儿尚未见到，牙医官对我的大量坏牙束手无策，而我对拔去大牙也很恐慌，那样的话，吃饭就无望了，所以仍维持现状吧。寄来的钱别无他用，以后不要再寄了，切记切记。12/8（阴历11/6）是妈妈生日，生日宴热闹吗？代爸爸致迟来的祝福。吾儿身高和体重配合的正好，我找一位身高一六〇公分的小弟弟比了比，已到爸爸鼻梁，跟妈妈一样高了，有没有人说你们很像，咱们郭家的人都是高个子的。

爸爸 一九七五·十二·二十七·七一

122 好个四眼田鸡

爸：

不知二十五号的信收到了没？圣诞节快乐？第三次月考不尽理想，心情也不好，雨又下得勤，很烦人！

要换领新的国民身份证，所以去拍了照片，是穿制服去拍的，比开学那张拍得好看多了，今早才拿回来的（又加洗了一打），现在就附在信中，您要快点回信，告诉我照得如何！

眼睛的度数是愈来愈深了，不戴眼镜走起路来都昏昏的，好个四眼田鸡，不知您的度数如何？是近视、远视，还是老花？祝您健康快乐！

佳儿敬上 一九七五·十二·二十八

123 客气得令人觉得生疏

爸：

接到13日的信，巧得很，我13日也寄出一封！不知您接到了没？我对乒乓球没兴趣，大概是打得不好的缘故吧，每次打（其实也很少打，没事时才跟同学玩玩），都嫌桌子太小，总是打不到桌子，像打羽毛球似的，高来高去，没有准头，不过随着运动会的过去，我也“改行”打篮球了，买了个篮

球，在家没事就到附近师大的篮球场打，以消耗过多的精力！

补牙的事跟妈妈讲了，妈妈说：“这钱不干涉到别的钱，应该的。”相信您懂得妈妈的意思，您每次写信来告诉我您需要什么，总是那么客气，客气得令人觉得生疏，倘若您觉得这些钱是向妈妈借贷的，但您大可吩咐我去做，如果要还，将来我这个做女儿的会替父亲担负这个责任的，这是我的义务。钱已于今日寄出，不日将可收到，您补完了牙，也可告诉我效果如何，让我也高兴高兴。寒流来袭，冷死我了，但最近又比较温和了，我现在是既鼻塞又咳嗽，您要小心，不要再感冒了（我也差不多快好了，不是什么大毛病）。

大后天月考，分量很重，读得我头昏脑涨，考完马上就是圣诞节，祝您

圣诞快乐

佳儿敬上 一九七五·十二·三十

P.S. 附上圣诞卡一张，并祝您愉快。

124 留下时间给英文数学

佳儿：

12/20 信跟贺年卡一同接到，但 12/13 的信没有接到，大概在邮局遗失了。一年终于过去，去年（一九七五）一年，吾儿写给爸爸的信，超过以前七年的总和，这说明吾儿已经长大，而今年（一九七六）更大。我把所有的信件装订在一起，竟然厚厚的两巨册。牙已决定不镶，这是我保卫我那颗

大牙的惟一办法，爸爸每次嘱吾儿买东西，语气不太肯定，只是恐怕吾儿办不到时心情负担太重。月考的成绩如何？吾儿数学不好是爸爸最大的隐忧，这是当初没有把习题一一都做的缘故，现在还来得及，是不是需要跟妈妈商量，请一位家庭教师？你下学期不要再干服务股长了，留下时间给英文数学。

爸爸 一九七六·一·三·六四

125 怕您太苛待自己

爸：

接到您 12/27，1/3 的信，寄去的钱是否和往常的一样可存起用？对您的一切都甚为放心，就是担心您的起居、牙齿，家中每次添了一件衣服，都会想到您，怕您太苛待自己，又怕您冻了，不知还有没有余钱？您一定要答复我这个问题。

12/8 妈生日，过得平淡，渐渐地，大家对这些都不太重视了，只买了一个小蛋糕和星舅舅、星舅妈四人共度。我和妈妈比了比，足足比妈妈高半个头呢，每次出去，别人都以为我们是姐妹，妈妈都乐不可支，究竟，青春是女人生命中最重要的一环。看到爸爸写：咱们郭家的人……心里倍觉亲切，还看了好几遍呢！这次月考，数学仍是不好，不过我已打算出去补习（免费，故称为视“试”听），也把时间多花在数学上，希望成绩能够好转。

我想寄给您一本日记本，是我去年买的，但是没有恒心，只记了两页，就没记了，不知您喜不喜欢？25、28的信接到了没？28号的信中还附有照片一张呢！今日班上开辩论会，也有我的份，最后老师评语，还特别夸赞我呢（题目是“女权运动”，我是反方，最后得胜）！下学期不当服务股长了，却当上了风纪股长！祝

安康

佳儿敬上 一九七六·一·九

126 照片中，你站在膝前，爸妈坐在石凳上

佳儿：

12/25，12/28，1/9 三信先后收到，身份证照片果然比上次文明得多了，爸爸买有一本小贴相簿，里面最早的一张，是爸爸入狱前携吾儿在高雄大贝湖照的，而爸爸入狱后，由妈妈寄来的那一张，爸爸妈妈坐在石凳上，你站在膝前，还是小学二年级娃娃哩。我的牙仍有希望，长官说：下月将有两位高级医官莅临，一位是牙医，可以镶牙，到时我会申请的，不镶牙连菜都不能吃（逢到加菜吃肉就更急死人），如果镶的话，钱就不够了，因我已花了些。你们放寒假日期，从报上已经知道，1/27，到 2/22，假期中，除了功课，要陪陪妈妈，帮妈妈做事，下星期六（1/31），因是阴历正月初一，监狱不准通讯。吾儿还放纸炮吗？离家那一年给你买了很多纸炮，小的你还敢放，大的仍是妈妈放了的。辩论会得胜，

可喜！吾儿言语清晰，条理分明（跟老爸爸一样，哈哈），五六岁时，抢着接电话，讲得头头是道，没有一个伯伯阿姨不夸奖，言语有条理，就是思想有条理，言语纠缠的人，脑筋准是一盆糍糊。

爸爸 一九七六·一·二十四·四三

127 希望在远方的您，过一个欢喜年

爸：

旧历年就快到了，上个礼拜给您寄了些“年货”，不知您接到了没？还有您要的日记本，其他有五磅装红牛奶粉一袋、巧克力糖一包、椒盐饼干一包、芝麻糖片一包、雪片糖一包、云片糕一包、椰子桃酥一包，希望您虽远在他方，也能过个欢欢喜喜的年。这两天期考，我们学校大概是最晚的了，别的学校都放假了，我们二十八号才考完，马上就是除夕新年！

您有好久都没有写信给我了，也不知道您收到了我的照片和29日、1月9日的信了没？您一定要给我回信，新年要到了，又流行起感冒了，不知是什么型？也没有特效药，您要保重身体，不多写了（期考后再给您来信）。祝

新年快乐

佳儿敬上 一九七六·一·二十五

128 压岁钱正好派上用场

爸：

收到您 1/24 的信。年已经过了，寄去的包裹也不知道收到了没？您的牙能吃吗？好吃吗？无论如何，新年快乐！

今年过年除了大串鞭炮（要吊起来挂的那种），很少听到小孩放炮，大不了玩玩“火花”，去年我就不放炮了，记得前年放炮，不小心火星掉进一盒火花，烧起来了，而且还把手臂烧“焦”了一块，疼死我了，过了好久才好，所以，以后就不放了，况且我也大了！

对！我还是赞成您镶牙，还需多少钱呢？请您告诉我，今年压岁钱也正好派上用场。我们学校是最晚放的一个学校（1/28 才放假，应说是 29 日，因为 28 日仍在考试），今年公、婆北上过年，家中热闹许多，只是我得睡沙发（因为公公睡我的床）！祝新年快乐

佳儿敬上 一九七六·二·二

129 您牙齿不好，我非常难过

爸：

给您寄去了一千元整，因为和妈妈商量的结果，您没有

说明什么时候要钱，要多少钱，牙医什么时候来？而书信往还，又需要一段很长的时间，怕您钱不够，所以先寄去一千元应个急（本想前几天给您寄去，但邮局没开门），看到您的信，知道您的牙齿非常不好，心很难过，一定要医好，多少钱要来信告诉我，今年收了些压岁钱，可以给您看牙！

不知您收到了吃的东西没？牙齿能吃吗？日记簿相信已经收到了，还不错吧！祝

安康

佳儿敬上 一九七六·二·七

P.S. 牙齿坏了几颗？医生的情形如何？

130 钱够不够用？来信告诉我

爸：

我们二十号就开学了，假期无多，而功课也还没有开工，都堆得老高了！

16号要去拿成绩单，17号返校注册，20号就开学，寒假的假期真短！昨天起开始补习数学，是干姐姐介绍的，教得还不错！祝

安康

佳儿敬上 一九七六·二·十三

131 一连六天吃肉

佳：

1/25, 2/2, 2/7 三信跟一千元都收到。牙医尚未莅临，看情形爸爸只好出狱后镶补了。但我却正需要这笔钱，代我谢谢妈妈。我的牙只要先用棉花填住，就不妨碍大吃吾儿寄来的年货，这次年货甚好，尤其是乳片糕（吾儿断奶时就吃过），我放在地铺头，夜间饿了吃。我们在狱中过年也很热闹，一连六天（除夕到初五）都吃肉，最后还吃了一顿肥猪肉。今天是正月十五日，早上特别吃稀饭，还是甜的，晚上又吃鸭肉。日记本也收到，吾儿不预备听爸爸的话写日记了。吾儿关心爸爸，这是爸爸最大的安慰。来信说，每添一件衣服，都会想到爸爸，短短数语，永萦不忘，吾儿是《双城记》里的女儿，反过来照顾爸爸，但我比书上那个爸爸幸运得多，还没有疯！将来仍能照顾吾儿。我总挂念大伟，它还在吗？我在南投县草屯镇曾伤害过一条忠心的狗，一直使我内疚，对狗也偏爱，爸爸过去问过它，吾儿没有回答。

爸爸 一九七六·二·十四·二二

132 我要侍奉您一辈子

爸：

接到您2/14的信，您说您正需要上笔寄去的一千元，使我担心您的钱是否够用。而若牙医来了钱不够用，怎么办？与汇款一同寄去的信中，亦有问及您牙齿蛀损情形。因为我自己牙齿不好（我跟爸的牙齿一样，爱吃甜食的结果），明天我还要去配戴假牙呢（我两颗白齿已经拔掉）！身受其痛，所以想问清情形。

大伟已经送人了，妈说现住公寓，狗又没人管，看它关在走廊上，英雄无用武之地，怪可怜的，妈又怕脏，我又是一整天不在家，不能照顾，所以送人了，我也爱狗，大概是从小受到爸爸的影响，走到街上，看到许多野狗，怪可怜的，经常就把当做早饭的面包喂给它们吃，将来我不要爸照顾我，我要侍奉您一辈子！

开学了，今天是第一天，还要告诉您一个好消息，成绩单发下，我可以领奖学金呢！智育平均八〇·二（音乐、美术拉下了不少分）、德群育九十二、体育八十七，智育中最差的是数学，干姐姐帮我介绍了一位数学老师，补得不错，已经上课两次，一个月四百元，这次领奖学金虽只有四百元，但可付补习费，也可免用妈的钱！祝
安康

佳儿敬上 一九七六·二·二十

P.S.在南投县草屯镇为何伤了只狗？（忘了问。）

133 行军阳明山，脚趾磨出泡

爸：

您好！二月二十一日去装了两颗假牙，戴得极不舒服（因为牙床还没有发育完全，所以不能装死的），但是为了避免牙齿倒掉，所以不得不戴，终究不是自己的！

今天行军，从新北投“走”到阳明山，走得我脚趾都磨出泡来了，而从阳明山回去，又是挤巴士，从阳明山“站”到台北，还要转车（一点钟离开阳明山，三点钟才到家），回家后，从三点钟睡到六点半。（回家后，手也没洗，脸也没洗，一倒在沙发上，就睡着了！）累坏了！

寄上一张二月十五日在阳明山照的（妈妈照的——技术欠佳），那次是因为花季将至，陪妈妈上山赏花的照片。祝安康

佳儿敬上 一九七六·二·二十八

134 爸爸快出狱了，既悲又喜

佳佳：

2/13，2/20 信收到。爸爸在草屯养的狗，名叫“老虎”，被灭狗队用毒针打死，死因却由于我，以后再告诉你吧。现

在告诉吾儿一件事，爸爸就要出狱了，吾儿暂时不要来信（来信也收不到了），爸爸回台北后，我们父女就可见面。吾儿去年来的信上说，已忘记爸爸是个什么模样？无限怅惘。我两岁丧母，对母亲无一点印象，既没有留下相片，也没有人向我讲过她老人家的音容遗事，连怀念都无从怀念起，终身饮恨（惟一听到的是，母亲临死时，姐姐抱着我在床前啜泣）。而今吾儿总算再看到爸爸，希望吾儿想象中的爸爸，跟实质上的爸爸相差不多。不多写了，团聚在即，既悲又喜，一首诗附吾儿。

爸爸 一九七六·二·二十八·八

寄 女

吾儿初生时，秋雨正淅沥。父独守长廊，啜哺向神祈。
护士终相告，告父生一女。此女即吾儿，此情舐犊意。
儿啼父心碎，儿笑父心喜。看儿渐长大，摇摇学步举。
曾入托儿所，一别一哭涕。负儿径自归，为儿理发髻。
出疹畏光风，门窗日夜闭。儿身热如焚，抱儿屡惊悸。
自幼厌进餐，一餐一淘气。悄悄吃狗食，吐泻几将毙。
住院儿卧床，伴儿父卧地。五岁接电话，口舌即伶俐。
怒时呼臭爸，顿脚如霹雳。六岁考幼儿园，百分高第一。
滑梯玩不休，万唤都不理。上学有人送，下学父迎及。
一路攀父臂，仍作秋千戏。爬肩闻烟味，翻腾上父膝。
遇事即寻父，搂颈絮絮语。寻伴乐不归，惹父沿街觅。

急急如疯汉，惶惶汗遍体。当父离家日，儿已二年级。
坐地看电视，尚对差人嘻。一去即八载，一思一心戚。
梦中仍呼儿，醒后频频起。而今父将归，儿业亭亭立。
何堪吾家破，孤雏幸存息。儿已不识父，怜儿泪如雨。

下 卷

(一九七六年—一九七七年)

台湾版编者的话

柏杨自一九六八年三月七日入狱，原判十二年，一九七六年获减刑，改刑期为八年。上卷柏杨写给佳佳最后一封信日期是一九七六年二月二十八日。当时他心想，再过几天就可以出狱了，所以终于告诉女儿自己行将获释的消息。想到父女即将见面，心中悲喜交集。他并附了一首长诗，把父亲对女儿的爱心，写得细致入微。全诗由女儿出生写起，一直写到自己身系囹圄、家庭破碎，更由于父女多年（八年）不相见，一旦出狱，怕女儿认不出自己，禁不住泪如雨下。这首诗中流露的悲苦之情，令人鼻酸。

然而，就在这个原以为父女可以重逢之际，忽然，晴天霹雳，垂运的魔掌还不放过柏杨。因为，刑期满了以后，柏杨仍被台湾警备总司令部强制囚禁绿岛，名为被派任工作，事实是软禁军营，并勒令不准回台北，连请假回去看自己亲生女儿一面都不行。于是，柏杨、佳佳这对父女，从此展开了另一个阶段的通信。

软禁，听起来轻松，实际上，它比徒刑还可怕。因为，徒刑有一个期限可以盼望、可以期待；软禁则遥遥无期，无从希冀。尤其，被隔绝在海天一隅的孤岛——绿岛，亲断友绝，这真是何等残酷的打击！对一个刑期已满，应该获释的长期服刑人来说，无疑把他跨出监牢铁门的双脚，重新加上镣铐，并再度被掷回狱中。刹那间，所有期待、忍耐、煎熬、折磨的代价，全部落空。面对的却是另一个了无止境、更难

见天日的漫漫长路。至于，何时方能结束这一程险恶的命运之旅，没有人能给他明确的回答。

下卷中收集的信件，是柏杨、佳佳父女在这个阶段的通讯。第一封信，柏杨把这个噩耗轻描淡写的告诉了佳佳，（警备总部岂准他吐露真情！）而对于父亲命运的多舛和隐忍的泣诉，这个正值青春梦幻中的女儿佳佳，她能领悟多少？

由于这段时间，柏杨的身份是绿岛军事指挥部的“看管雇员”，所以，他们间的通讯不再受限于囚犯通讯二百字的规定，信的字数逐渐加长，内容也渐趋丰富，父女间的联系，也加紧密。通信放宽这一点，大概可算是这对苦命父女在长久隔离以来的可怜弥补了，也是他们之间最大的安慰。在这段期间，佳佳还在柏杨的挚友罗祖光的陪同下，到绿岛探望过父亲一次，也是柏杨入狱以后，佳佳逐渐懂事以来惟一的一次会面。这次会面带来了外界更多的讯息，都在以下他们间的通信中披露出来。

汉艺色研编辑部 一九八八年一月于台北

135 我女儿一定会抱着我哭

佳儿：

写此信时，不知如何下笔，我不该于 2/28 写信告诉你，我们父女即将团聚！现在我在绿岛已有很好的工作，〈编者按：明明被强制囚禁在人手中，柏杨却写下“已有很好的工作”。令人酸鼻。〉不要为我担心，陈丽真阿姨会打电话告诉你一切，要心平下来，好好用功。你 2/28 信接到，也看到妈妈为你照的照片，我曾说：“我女儿一定会抱着我哭。”上次寄来的一千元就是当做路费用的。禀告妈妈，以后不要再寄钱了。八年岁月拖累她太多，不知道如何才能报答她？也不知道何时才能报答她？

爸 一九七六·三·九

136 我兴奋得哭了

爸：

接到您的信，映入眼帘的是不同的地址，似乎连那信封都不同了，前两天妈回来告诉我您的事，（陈丽真阿姨并未打电话给我，倒是打给妈妈了，但妈妈早在陈阿姨打电话来之前就知道了！）我兴奋的〔得〕哭了，不知道是为了什么？

兴奋！难过！

知道消息后，就着急着您为什么不在事前写信告诉我，或是告诉我地址，害我信无处寄！

据妈说您在绿岛是教书吧？一月的收入够用吗？不够用要写信来，就是有多余的钱，也不要寄来，这样会徒增我们心理负担的，留下未添些东西，买些好吃的！牙齿还是要看（找个好医生，若没有，可等到回台北时镶）。

快第一次月考了，我很好，一天除了念书、打球、补习（有时看看电视）外，也都没出去！请您放心！

在这里给您附上在阳明山所照的照片，左边是我同学马正慈，她有一六八公分高！祝
健康快乐

佳儿敬上 一九七六·三·十七

P.S.未接到您廿八日的信，所以对于您所提的事，大都不知！

137 心浮得很，就是坐不住！

爸：

只接到您三月九日的一封信，就没有了！寄去的照片、信是否收到？问您的事也一直耿耿于怀，得不到答复！

最近忙吗？我们从3/29放假到4/1总共四天，不知您那边是如何？明天是青年节，要到忠烈祠（全市公立高中都派有学生参加），三十日要练篮球，因为班际篮赛将届，三十

一日要去郊游，是和班上一道去八斗子玩（我从来没去过那地方），一日又要跟同学出去玩，真是安排得满满的，虽然忙，却忙得好空虚，总觉得没有得到什么！本想看看书的，可是心浮得很，就是坐不住！祝
安康

佳儿敬上 一九七六·三·二八

138 分别多年，究竟改变了多少？

爸：

您好！今天心血来潮，翻了一下书桌的抽屉，翻到了一些旧照片和一封一九七三年一月廿七日的您寄来的信，心中无限感慨，想想一晃三年，再看看那些照片，幼小的我还不到妈的腰部呢，不想今天已经高过妈妈半个头了，心中更觉难过，那封信中您提到我替您钩的一条围巾，您用来围肚子，为何？我想我还会钩一条送您——况且如今技艺较为高超，不是只会钩长短针了，前两天上街买了张专送爸爸的生日卡，回家后，才知连妈妈也不知道您的生日，不知何时才能派上用场？

我有收集信纸的习惯，大家都觉奇怪，我一向个性开朗、热情、倔强，怎会喜欢收集信纸，而且竟是些如此苍凉的，说也奇怪，去买信纸时，我第一眼就看上了这张，我爱它那种感觉——说不出的，爸！希望您也喜欢！

昨天和同学上八斗子郊游，风大又冷，但还是上基隆去了，一路上不是走路就是坐车，要不就喝西北风，把人整得

惨兮兮，回家后鼻子也不通了，喉咙又痛，头也疼，倒床就睡到今早，真是赔了夫人又折兵，得不偿失，害得今天一天昏沉沉，浪费了一天的假期！明天上学正好换季（换穿裙子），哈！那我不冷坏了！

说老实话，当减刑条例公之于报时，我就注意了，但不见您提起，就以为不成，而如今您出来了，一则以喜，一则以忧，喜的是……那就不用说了，忧的是——多年不见不知您是什么样了？多希望见到您啊！但又怕，我们第一句话该说什么啊？我是新潮人，您能接受我的观念吗？与妈妈相处、生活多年，也不时发生小的争执，我怕！我怕我会伤害您！但是父女天性，我多渴望见到您！记得初三毕业，我要求去绿岛看您，但是妈妈不准〔准〕，今夏如果您仍不回来，我要去看您！但是，爸爸，我好怕喔！分别多年究竟改变了多少？或是生疏了，或是……

自您出来，只接到您一封信，相信很忙！我月考刚过，可清闲一阵，就要开始忙了，周而复始，始终如此，月考——期考——暑假，然后高二，然后高三，然后大学，单调且乏味！看到日历仍是二月二十五日，一口气撕掉了31张，就好像日子似的，过得那么快！

英文老师规定我们每人都要写封英文信给她，想了许久才“挤”出二三行来，解蝌蚪文实在不简单，班上又举行背诵比赛（英文），于是死背“The Tortoise and The Hare”——龟兔赛跑！因为文章短，所以才选这一篇！祝您健康快乐

佳儿敬上 一九七六·四·一

139 上天见怜，爸爸会回去的

佳佳：

2/28, 3/17 信和照片都接到，吾儿，不要哭，上天见怜，爸爸会回去的，我在这里一切很好。请寄：（一）一瓶维他命 B——（或维他命 B complex），（二）一瓶镇定剂（一半青绿、一半褐黑的胶囊，如无，其他无习惯性的也可），（三）一件夏天穿的单夹克（灰色的或其他素色的均可），（四）一把指甲刀。爸爸为陈丽真阿姨忧，来信告诉我她平安否？望儿快乐。

爸 一九七六·四·八

140 镇定剂要少吃

爸：

昨天（4/18）已将您要买的东西寄去——两瓶维他命、五十粒镇定剂（没有瓶装，买五十粒他还不太肯卖呢）、一件夹克、指甲刀一把。

镇定剂要少吃，只有害没有益处！宁可睡不着，也别吃！

23、24 月考，范围大，科目多，累坏人了（我从十二点读起，现已是凌晨三点了），考完再给您写信，四月一日卡

片收到没？祝

安康

佳儿敬上 一九七六·四·十九

141 幸有爱女、知友

佳儿：

寄来的东西照单收到，4/19 信也收到，夹克怎么不是单的？且略嫌小，但仍可穿，你忘记爸爸是一个高大个子了，再给我寄一条夏天穿的西裤（单的、薄的、深色的），一瓶维他命 E、一瓶“V 口卜”眼药水，这些不要急着去买，多停些日子没有关系。镇定剂我会很谨慎用，我不是失眠，而是日夜不停的心脏剧跳，吃这个可以稍安。4/1 的信也收到，使爸爸感伤良久，这是爸爸自入狱以来吾儿第一封触动爸爸沉重心弦的信，你说我没有告诉你减刑的事，但是吾儿也没有来信问过爸爸一句啊。其他朋友都立刻接到家人的喜讯，一位朋友的女儿连报纸都寄来了。吾儿每次来信，我都肯定的以为一定会问我，却始终失望，我不认为吾儿不关心爸爸，只认为你功课忙，没有看报，我本想主动的告诉你，但怕你太兴奋，影响升学考试，又怕你闹着要来接我，耽误学业，所以一直到 2/28 距出狱只有八天，才给吾儿一信，并寄一首长诗，假使我事先知道有现在这个转变，那信也不会写的。吾儿要来看爸爸，我十分高兴，我想你暑假时可以来，婉转向妈妈恳求，届时我会请一位可靠的伯伯或阿姨陪你同来，

路费由我直接寄去，如果三个人的话，大概六千元就够了，不让妈妈再操心。到绿岛后，就睡在爸爸身旁，第二天再回去。爸爸在你这个年龄（正是高中一年级），抗战爆发，投笔从戎，流浪迄今，幸有爱女、知友，在苦难中给我安慰。记得我读小学五年级时，父母吵架，父亲离开我们的老家辉县回开封，我那时恐惧后母，曾尾随父亲数里之远，一直尾随到荒郊，那时我才十一二岁，希望父亲回转，再希望父亲带我一块走，可是当父亲发现我后，却大声把我喝回，把他心碎的孤儿遗弃给日夜虐待他的后母。吾儿千里探父，希望能比古代女孩子缁素，缁素徒步走三十倍于吾儿的路程，跟着做了囚犯的父亲，从山东跟到长安。盼望至少为吾儿留下日后无憾的回忆。

爸 一九七六·四·三十

142 天变地变，爸爸爱儿心不变

佳佳：

我 4/30 的信接到了吧？再三再四地看你 4/1 的信，心中充满温暖。我暑假尚不能回去，但长官很优待我，告诉我说：我只是短期的，不是长期的，我仍会回去的，政府以仁爱治国，不会让我们骨肉分离，请吾儿放心。暑假既不能回去，所以盼望吾儿前来，我已拜托可靠的朋友带你（你自己决不可单独前来），等接到回信，再告诉吾儿。从台北乘远东公司的飞机到台东，从台东再乘台湾公司的飞机到绿岛，当天可到，住一晚，第二天回去，旅费二千元够了，三个人约需六

千元，届时爸爸会把这六千元寄去（我现在还没有钱）。吾儿自称是“新潮人”，有趣的年轻人的把戏，但不必顾虑爸爸不会接受，生疏是必然的，看过《双城记》吗？他们父女的重逢，而他们父女从没有见过面，但刹那间就是父女了。天变地变，爸爸爱儿之心不变，爸爸了解你，爸爸只是老天真，不是老糊涂，可憾的是爸爸不能早日回到吾儿身旁，对吾儿照顾。你的英文字写得很糟！“T”字像中国的“号”字，要注意改一改。

爸爸 一九七六·五·七

143 希望太高，怕失望

爸：

接到您 4/30 和 5/7 的信，兴奋得很，因为我可来看您，不过钱可不必寄来，我每年压岁钱都有存下，足够付旅费了，钱留着买些补的东西、或用的，真的！别寄钱来！

夹克是最大号的了，而且没有卖单的，可见您个儿大大了，其他的東西，妈说买了就马上给您寄去！

要告诉您一个好消息，我得了一份奖状——学业、操行、体育均列甲等，本可“留影”——一项荣誉，但因未全勤，真可惜，但是乐极生悲，第二次月考，考得奇差，心里很难过！篮球比赛第一场就输了，因采单循环，故以后就没机会了！学校的功课繁忙，而同学相处和睦，前几日和同学去看了一部《乱世佳人》，即 *Gone With the Wind*，实在是好

看，我现在只想看原著的翻译小说——虽是厚厚的两大本。

这两日心思不宁，每每幻想到绿岛看您的情形，希望太高就怕失望，所以总是战战兢兢，妈已不表反对，只是担心安全问题，我倒是不怕这些，只担心去成去不成，上帝！保佑我们！祝

健康快乐

佳儿敬上 一九七六·五·八

144 想不到变成幻梦

佳儿：

我 4/30，5/7 两信都接到了吗？迄今还没有接到回信，十分悬念，前信请你寄西裤、维他命、眼药水，我这里都已有了，不要再寄。暑假什么时候开始？妈妈准许你来吗？如果不准，也不要难过，她有她的困难，你要谅解她，我们父女以后还有见面的日子。你 4/1 的卡片、信，爸爸看了又看，真是千言万语，当二月间，我常在囚房中自言自语：“我女儿一定会抱着我哭，我们骨肉就要团聚。”想不到变成幻梦。吾儿为爸爸买的生日卡，暂时保存起来，你不该为爸爸的事老是麻烦妈妈、问妈妈。我从小没有母亲，不知道自己的生日。你曾说过复兴初中一位老师待你像亲生女儿一样，你很感激她，她叫什么名字？现在仍在母校吗？北一女你的导师是谁？待吾儿好不好？都请来信告诉爸。

爸 一九七六·五·十三

145 参加仪队？校队？

爸：

您需要的东西已于今月〔日〕寄出（5/16），其实早已买好，只是想和婆婆需要的东西一同寄出，因此耽误了！

最近做家事，本想坐〔做〕一个烤面包机的套子（上绣花），可是愈绣愈难看，可是时间、精力已经投下，只得硬着头皮继续绣了。

希望暑假赶快到，但是其间不知又要经过多少考试？不过辛苦的果实总是甘美的！我的成绩达到了仪队的标准，但是参加校队就不能参加仪队，我真不知道这两样该选哪一样？问妈，她随我（依她的意思最好是无事一身轻，但这是校方所不允许的），不知爸的意思如何？仪队神气、漂亮、出风头；校队空闲多，可享受不少权利！

妈上街买菜，顺便寄包裹和这封信！祝
健康快乐

佳儿敬上 一九七六·五·十六

P.S.包裹内有两条西裤（为所能买到最素色的了，其实您也别只穿黑色、灰色，可穿些咖啡……）、一包眼药及维他命E——一切以健康为重！

146 洪子惠老师很照顾我

爸：

4/30, 5/7, 5/13 的信都收到了，东西昨天 5/16 就寄出了，没关系，留着用，反正都有用！

暑假可能到七月初才放，我一定会去绿岛的，妈也没有说反对的话，我已经那么大了，能照顾自己了！前信提到要可靠的朋友带我去，不知回信如何？

初中时的老师叫洪子惠，现还时有来往，教师节、生日都会去看她，因为她实在是很照顾我，很孩子气，所以都和我们打成一片！现仍在复兴，是国文老师，带我三年！高中毕竟和初中不同，是很需自制的，因为我们导师的课（生物老师）一个礼拜只有三节，见面机会少之又少，但她对我也不错，总说我能干，我挺喜欢她的——只是有些啰嗦，但总是为我们好！我五月七日的信没收到吗？奇怪？一连接到您三封信，而我寄出之信您又没收到（5/8, 5/16），心里颇觉不安，怕您挂念！祝

安康

佳儿敬上 一九七六·五·十七

147 爸爸的意见只供参考

佳儿：

5/8, 5/16 两信收到，得知妈妈不反对吾儿探父，十分感谢她的宽厚。暑假什么时候开始？吾儿计划如何来访？要详细地告诉我。（爸爸过去一再说过，要对我的话一一回复，但你始终没有做，希望以后不再如此。因为我们相隔得太远了、太远了。）看看翻译小说很好，除了《飘》，可再看《双城记》、《基度山恩仇记》、《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》，对你运用文字的能力，一定会有很大的帮助，但不要耽误功课。吾儿问我校队和仪队哪个好？爸爸和社会隔绝，一片模糊，实在不知道哪个好？但仅从你对仪队的评语上，似乎并不是太好的地方，我看还是校队好，因为空闲多，你可多准备功课，多看小说，使自己更充实，这才是真正属于自己的，永不朽坏。仪队的风光刹那间就过去了，对你考大学毫无帮助，但这只是参考意见。

爸 一九七六·五·二一

148 真恨，为什么不早懂事！

爸：

现已是半夜两点半，为了提神，喝了杯咖啡，一点上床

至今仍未睡着，心中思潮起伏，想起小时候的情形，记得有一次妈妈去调查局，深夜未归，您焦急地等待，问您，您说“妈马上就回来了”——而我呢？还小，尚不知家庭变故即将到来，安心地去睡了，我真恨！为什么不把握那时我们在一起的一分一秒，早知如此，我一定彻夜陪您，能在一起总是好的，谁又管他失眠的痛苦！

记得去看您，走进接见室，我发觉您的头发全白，我哭了——幼小的心灵虽不知发生了什么事，可是隔着玻璃、铁栏的，必定不是好事，您要妈妈带我出去，我当时真恨您，孰知您是受不了痛苦的艰〔煎〕熬！

小学时，同学谈及父亲的年龄，我还很得意地说：我爸是一九二〇年生的，比你们的都大，心中根本没有忧愁，也不知忧愁，那时我活在自我的小天地中，一切以母亲为中心，我不懂，真的不懂，若是懂得，我会趁您还在新店时，去看您、安慰您……可是我没有，我很后悔，又很气妈，为什么不告诉我可以去接见的？但是即使妈妈告诉了我，又如何呢？回想过去，太不懂事了！真恨，为什么不早些懂事！

记得以前睡觉，都要您或妈讲故事，才肯睡，后来您干脆买个录音机，把故事录起来放给我听，还记得我对您说，当我睡不着时就一直看月亮，直到眼睛疲倦就自然睡着了，可惜今夜没有月亮，不然也可回忆儿时情景，但回忆总是回忆，总会过去的！

——一九七六·五·廿一晚

昨夜折腾了一晚，后来虽然睡着了，可是七点不到就醒了，四肢乏力，可是怎么都再也睡不着了，洗个头，清醒、清醒！——第一次一大早洗头！同学帮我报了暑期青年自强

活动，在曾文水库——台南，四天，日期未定，不知我去绿岛的事如何了？日期呢？希望不致冲突，如果冲突了，我会放弃台南之旅，即使已经交了钱！

月考终于考完，成绩奇差，期考将至，要用功！突然生病了，也不知为何，忽然头疼、喉咙疼、牙龈发炎，有些发烧，妈妈马上去替我买药，泡柠檬水，唉！生病虽难受，但是母亲的呵护更难受用！

这次历史题目非常小，有“红色”的危险，数学终于及格了，这次题目简单，是拉分的机会，同学多数及格且分数不低！

高中和初中大大的不同，以前月考完，就是自由日，大约可自由到二三个星期，才开始紧张，进入情况，可是如今月考才完，马上就是小考一大堆，松懈不得，联考在即，高三的同学又开始紧张，今天是她们的毕业考试，看了使我想到两年后也是如此，为前程而奋斗！

生病好难受，改天写信给您！祝
健康快乐

佳儿敬上 一九七六·五·廿八

P.S. 星期天是洪老师生日，昨日到复兴去看她，送了她一条项链。

149 正托人带儿来绿岛

佳儿：

接到吾儿 5/17 的信，由邮戳上得知，这信于 5/28 才到

绿岛。因为绿岛风雨不停，海上波浪滔天，船只停航，飞机当时也停航了很久（今天已经恢复），对外交通断绝。所以吾儿 5/17 的信留在台东过不来，我于 5/21 寄吾儿的信留在绿岛邮局也寄不出去，这是绿岛最大的艰难之处，吾儿可知如无人陪伴，万一到了台东，十天八天不能渡海，人地陌生，进退不能，恐怕发生事端。我曾向朋友请托带你，但他们都有所畏怯，不敢携带吾儿。我现在再向另一些朋友请托。还没有接到回信，若接到回信后再告诉你，如果他们仍不能帮助，爸爸再无能力了，届时吾儿就不要前来，现在你要在心理上作一个来不了的准备，以后我们仍可以用信件谈话呀。你选队的事决定了没有？你们二年级时是不是要分组了？这件事十分重要，要看你的英文、数学、理化等科怎样（不是考的分数好不好？而是对它们，实际上的了解和兴趣多不多）。

爸爸 一九七六·六·四

150 妈希望我做医生

爸：

接到您 21 日的信，暑假可能在六月底到七月初，如何去和什么时候去，我也不知道——只有依赖爸您计划了，只希望能早日看到您，虽也有些胆怯！

《飘》看到四分之一，又搁下了，妈说这本翻译得一点文学气息也没了，所以我也懒得继续看了——当初想到要看，实在是迷上了剧中的白瑞德和明星克拉克·盖博，我发觉我做

事总是雷声大雨点小，五分钟的热度，过了就没了，又缺少文学细胞，人人都说《飘》、《基度山恩仇记》好，文学结构棒，但我看了想打瞌睡，明知大仲马写得精彩，却也提不起兴趣，但兴趣是人培养的，我会 try，但希望渺茫！

爸说得很对，仪队只是刹那的，我现也不去想它，暑假想做很多事，我希望学校的活动不至于耽误我的 plan！学校发下了校刊《北一女青年》，看到里面许多高三大姐们的文章，使我心寒，也使我想到初三那段“应付”联考的紧张生活，更使我畏惧面对将近十万人的竞争！期考完毕，就分组考试了，我将考理组，但听说题目很难，我很怕无法分到理组，将来可能学医——妈说那是最与世无争的工作，又可救世济人，考不上医生（因为分数很高），就念护士，出来就有一技之长，将来也嫁个医生（一笑），反正好处多着呢！

星期六下午在学校上游泳课，一个游泳池有两三班，但多半都在池边看，而水浅地方人多，正合吾意，所以游得尽兴！晚饭是泰国侨生请我吃的，因为是她生日，还特别做了泰国菜，可把我整惨了，因为她们吃的传统就是“辣”，我到现在还不敢吃辣，所以昨晚只有靠喝水饱肚子（一辣就喝水，所以昨晚喝了若干大杯水），吃到七点，把妈担心死了——因为忘了告诉妈，她还以为我游泳淹死了呢！再谈！祝安康

佳儿敬上 一九七六·六·六

151 单独承担是进入人生的第一课

佳儿：

我 5/21, 6/4 寄吾儿两信，都收到了吗？我于 5/24 曾用限时信写给予姑姑（于纫兰，爸爸叫她大姐，她是“国大代表”，住新店中央新村 6 街 82 号），请她转托罗叔叔夫妇（罗祖光，他是自立晚报副社长）带你前来，可是已有半月，未见回信。你接信后要去拜见他们二位（查电话簿，先打电话约好时间），说明我 5/24 信上请托的事（我想这封信也可能邮失），记住！往返飞机票都由爸爸负担，马上就可寄去，只不过请他们拨出两天时间（最多三天），一则使我们父女得见一面，一则他们也可一游绿岛，诚恳的乞求他们帮助。这是进入人生的第一课，要吾儿自己单独负担是很艰难的，思之痛心，吾儿多忍耐辛苦，借此锻炼。结果如何？来信告知。吾儿 5/28 的信收到，洪子惠老师对你那么爱护，恩不可忘，爸爸可以写信给她表示对她的感激吗？这是吾儿第二封长信，我会再给你信，说说当你小时候爸爸和女儿间的往事。

爸 一九七六·六·十一

152 转移到儿女身上

佳儿：

我 6/10 的信接到了吗？我已再给于纫兰姑姑去了一封信，请她帮助，盼吾儿早日前往拜见，于姑姑是我在四川、东北时老友，对爸爸过去的一切，知道得很清楚，希望她能向罗叔叔婉商，或请她另想办法（如果不行的话，也不可有任何不悦，仍要致谢，人人都有自己的困难）。吾儿 5/28 的信是分段写的，这是真实的记录，亲人之间写起信来，如果只是淡淡的叙述事件，缺少感情，便缺少真挚。爸爸过去一直羡慕别人的儿女不停地思念父亲、不停地询问归期，我就不相信吾儿会遗弃在悲惨中受苦的老父。爸爸接吾儿的来信，固然高兴，但刹那间又变为担心。当初爸爸在恋爱时，每接到从台中寄来的厚厚情书，内心就有要爆炸了似的兴奋，因为它证明了爱仍浓厚，可是刹那间又惊恐起来，惊恐那封信投邮后会不会有什么变化（十年后，爸爸在军法处狱中，又重复如此），直到第二次信来，再升起第二次兴奋，也再陷入第二次忧伤。这是一种沉重心情，现在转移到儿女身上，不知吾儿来信投邮后，是否仍照常快乐？是否病情有了起色？联想过去的爱情，使我叹息，现在转为思儿的亲情，使我坐卧不宁。八年前，妈妈被传讯的那一天，爸爸曾远到和平东路为妈妈卜卦（多么迷信啊！妈妈为此曾不谅解，责爸爸趁她不在乱跑）。那晚，吾儿屡问妈妈哪里去了？

我说妈妈上学去了，你睡在被窝里，爸爸坐在地板上，在被窝里握着你的小手，忧心忡忡的为你讲故事，直到你合上双眼，难得你还记得这些。吾儿第一次接见我，我正在出庭应讯，在窗子上望见妈妈一手撑着阳伞，一手牵着你的手，你一脸恐怖，眼睛瞪得圆圆的，这印象永难磨灭。后来在洞口接见，我教你出去，你现在才明白爸爸当时心如刀割，但爸爸也怕吾儿看见爸爸变了形，心灵永留痛创。你小时候是一刻钟都离不开爸爸的，因为妈妈在家的时候少，而爸爸一天到晚都在家。有一天晚间，你从跳舞学校回来，在交通车上不知道跟哪位小朋友吵架，受了委屈，车一到家门，你就声震屋瓦的大声哭叫：“爸爸！爸爸！”（普通孩子遇到事，都是叫妈妈的）我狂奔着下楼，邻居们（包括司机在内）都以为发生了大祸，直到抱你下车，你还告状呢，把那些小朋友们一个个吓得口呆目瞪。我不知道你会夸过口：“我爸爸是一九二〇年生，比你们的都大。”但我知道华昌言、对门的陈小妹等都羡慕吾儿：“你爸爸天天都在家，又带你出去玩。”我是除了上班，到什么地方都带你的，连朋友的宴会也都带你。我想我会继续再照顾你，到你真正地长大。不过在我被释放之前吾儿要练习刚强自立。这一次如不是吾儿提及，我不会同意你来，但如果没有人带路，就不要来。长官们一再指示，我是短期的，将来终会见面。那个为吾儿讲故事的小录音机还在吗？我希望那时讲的故事没有销掉，也是一项可爱的回味。

爸爸 一九七六·六·十四

（我从前不常寄限时专送信，怕邮局的摩托车惊动家人。最近总是寄限时信，因为据说平信渡海是坐船的，遇有风浪，

船只停航，常会延误七八天或十数天，限时信可能当做航空信坐飞机，就快多了。)

153 想独自到绿岛探父

爸：

接到您 6/11 的信，心中不禁犹豫——我很怕面对那种场合，求人的场合，自尊心和意志挣扎着，所以隔了一个礼拜都没有回信，因为不去求他们我就无法成行，昨日接到 14 日的信，就下定了决心打电话给于姑姑，由电话簿查到了电话，她很惊讶我居然能考上北一女（她说，她还以为我在一所普通中学），但她说罗叔叔在高雄做生意很少返北，所以找不到他。我难过极了，我原来就不抱着成功的希望，我也不喜欢求人，也不想要人带我去，都那么大了，妈说如果您答应了，就让我一个人去（如果可以，我 30 号就动身到台东，若遇台风，我会看情形而定，实在不行我就搭机返北，或者我找找看有没有外县市同学住在台东？可在她们家暂住——因为妈不放心我住旅馆），当然，一切看您而定！

要期考了，24、25、26、28 日四天，很忙，期考完后再详细给您写信！祝

安康

佳儿敬上 一九七六·六·廿

154 不但可笑，还可慨叹

佳儿：

6/6信收到，考理组学医，深合我的意思，但英文、物理、化学十分重要，不知你能否负担下来？不可过度勉强。学医是一种有机会也有能力救人的事业，不要看成一种吃饭没问题的工具。学护士的目的如果仅为了嫁给医生，诚如吾儿所说的，不但可“一笑”，而且还可慨叹，如考不上医，宁考别的。游泳一定要学会，这是救命的技能，但绝对不可去碧潭之类的地方，夏季已至，又开始淹死人了，不要以为没有危险，那些淹死的孩子，当初都是很有把握的。我6/4, 6/11, 6/14三封信都收到了吗？于姑姑、罗叔叔那里，拜见过了吗？结果如何（我于6/14又给于姑姑寄去一信）？当初我以为请一位朋友伴吾儿前来，是一件容易的事，想不到是如此的困难，盼火速来信告知。我儿，爸爸不在你身旁，没有人为你安排来探父的事，一切要靠自己。

爸 一九七六·六·廿一

155 不放心女儿独行，宁可父女不相见

佳儿：

接 6/20 信，恰好罗叔叔的信同时也到，他答应伴你前来

(我的长官怜我父女哀哀无告，也愿亲自带你)，这事总算解决。吾儿来信说妈妈同意你可以单独前来，但爸爸以为万万不可，正因为你大了，爸爸才担心，宁可父女不见面，也不要冒险，报上登的那些社会新闻，常使我心悸。我今天已给罗叔叔寄去六千元(与寄吾儿此信同时发出)，他住在敦化南路351巷35号之5(电话可查电话簿)，最好请罗叔叔(七月)十日或十一日动身，十日或十一日到达绿岛，提前延后都不合适。我很兴奋，一时写不出多的来。

爸爸 一九七六·六·廿五

156 求人帮助，并不丢人

佳儿：

6/25的信接到了吗？跟罗叔叔商量妥动身日期没有？并且请罗叔叔要早早地到远东航空公司预订机票(他们是包机性质，凑不足人数就不开)。你要携带身份证(先把号码、年龄、籍贯禀告罗叔叔，订飞机票和在台东办赴外岛登记，都需要它)。机票钱已汇罗叔叔，只要把压岁钱带一点在身边作为零用就可以了。再带一个小手提包，内装牙刷、牙膏、一套替换的内衣，身穿学校制服。这次出门远行，爸爸不能为你整理行装，吾儿要自己练习，途中也要自己照顾自己。6/20来信说你的自尊心使你迟迟的不肯去找于姑姑，吾儿，爸爸到处求人，难道就没有自尊心了吗？自吾儿生下来后，爸爸为吾儿求人的次数太多了。为了读复兴幼稚园，还亲自

带你去校董家里恳求，说尽求情的话，还送重礼。而吾儿降生时，爸爸也是向人借贷付住院费的。但少年人都是如此，爸爸谅解这种心情，因为爸爸也经过那个年龄，和吾儿一样刚强。不过，求人帮助，并不丢人，问题只在我们要求帮助的事，是不是正当？而我们有没有将来一定报答之心。二者俱全，求人何伤。二者缺一，或二者俱无，那才是贱事，永不能做。一个人的刚强在实质，不在外表。世界上没有不需要帮助之人，吾儿不要气短，只要对一饮一食，不忘人家的恩情。罗叔叔如不在台北，可请罗妈妈或由吾儿直接打长途电话到高雄，请他北返，日期必须在七月十日或十一日。

爸 一九七六·六·廿九

157 接到爸爸的信，兴奋了半天

爸：

星期日接到您的来信，兴奋了半天，那时正出去补数学，在上课时好兴奋，同学都奇怪我怎么那么愉快，可是星期日我没有行动，因我已经被数学搞得晕头转向（分组考“全年”的东西），星期二连着两堂的数学考得我头痛欲裂，还勉强的和同学穿着制服压马路——即逛街意！结果到今天仍不舒服（上午同学来玩，结果我也没陪她们，自己一个人在睡觉），头痛、恶心、想吐，难过极了，可是我怕您着急，就打了个电话给罗叔叔，可是他不在家，问他什么时候会在，他家人说不一定，记得上次打给于姑姑，她也说罗叔叔早已不在

《自立晚报》，而在高雄做生意，难得回台北一趟，当时我真失望透了，我还以为是她不肯帮这个忙（当时我好似看透了人生，不就是那么一回事吗），希望她能原谅我的想法（当然我没有表现出来，仍是很客气的谢谢她，且她还邀我去她家玩呢），于姑姑还问我读什么学校，我告诉她是“北一女”，她好惊讶，使我觉得她的态度都改变了，没有想到一个好学校的影响力如此之大！

最近北一女饱受攻击，因为大家对联考缺席的不满，连带的也说我们北一女的学生骄傲，一股的明星学校的明星味，看得我气坏了！这两天期考，考得真是焦头烂额，妈说我平时都不念书，到头来苦得要死，那我也没办法，每次都发誓、立志，到头来却无法实现！最近台风“鲁碧”过境南部，不知有没有受到什么影响？门户要弄牢，衣服不要潮了，身体也要保重不要贪凉——是会感冒的！不知您那边的生活环境如何？但如果蚊虫多，可买杀虫剂（如“灭飞”、“克蟑”等）喷洒，再把门窗关上，闷一天，包准晚上回去时蚊虫死光光，当然我不知如此做是否适合！但一切要以身体为重。

公公有时与我谈佛理；虽然对年轻人来说佛家太消极了，可是我发觉“听”（当然我是不会看，也看不懂的）了对自己有益无害，我比以前迁就他人、体贴别人，尽量不发脾气，可能都是受了“佛”的影响。

我最重要的事还没问您呢！罗叔叔那里怎么联络日期啊？七月十日、十一日将至（我那时可能有篮赛，不过不管它了），不早通知，怕到时慌乱未妥！等您回信！祝安康

佳儿敬上 一九七六·六·廿九

158 罗叔叔有如一剂强心针

爸：

刚从《自立晚报》回来，心里充满了温暖与欢欣，见到罗叔叔，我当然不记得他的长相，可是却觉得亲切得很，和长辈在一起的那份约束，也一扫而空，但心里也有些怕，怕会拖累他，带这么一个半大不小的孩子，总是不易的事，记得前封信吗？我星期二打电话给罗叔叔，他不在，第二天晚上（即昨晚）他就打电话给我了（为了这个电话，罗叔叔可是大费周折，因为我只留下了姓——郭，不过他猜一定是我，就打电话问于姑姑，而他只知我姓郭，小名佳佳，而于姑姑只知我叫本明，因此搞了半天，才查出如今我家电话）。

今天十点半到《自立晚报》与罗叔叔谈了半个钟头左右，因为去绿岛时间未定（日程约是九、十、十一日三天，只是确切时间没定），他说星期一（七月五日）晚再打电话给我（相信罗叔叔一定会写信告诉您的），那时我再告诉您确切的日期！罗叔叔真好，当我看多了人丑恶的一面时，看到他，听他讲话，却有如一剂强心针，他还说如果有任何困难的话，可找他，我谢谢他的好意，真诚的！但是，我已学到了独立、坚强，一切靠自己的个性了！

罗叔叔说您很担心我，我很好，除了身体较弱外，其他都很好，妈对我更是无微不至，她每当想到总有一天我会离开她时，她总难过得流泪，她像每位母亲一样的唠叨不休，但是她和我都知道，这是爱！妈总怪我，不该跟您说我要独

自前去，她说：“好像我一点都不关心你似的！”唉！可敬的天下父母心！记得小时候，她每每催我要写信给您，说您寂寞，要给您精神上的支持，可是当时我好傻、好可恶，竟吝于提笔写几个字！爸爸，不写了，只要您知道我过得愉快，您需要些什么（不要跟我说您什么都不需要，反正我一定会买的，只怕不适合，所以您自己说需要什么？那最好了），要告诉我！祝安康

佳儿敬上 一九七六·七·一

P.S. 今日是大专联考，想想两年后的今天，就轮到我了，有些可怕！

159 父女相见在即，真怕再来一个台风

佳佳：

6/25，6/29 两信谅收到，迄未接到吾儿和罗叔叔的回信，甚为惦念。于姑姑说罗叔叔常在高雄，如罗叔叔不能北返，则吾儿可乘对号快车先一天到高雄（要乘上午开出的车，不要乘夜车，这样我就放心），再同罗叔叔乘飞机到台东。你要立刻跟罗叔叔和罗妈妈商量决定。时间我希望提前于九日到绿岛，如果可能，你就要早一天到高雄了，我真怕再来一个台风。以后来信要用限时，航空也可以（我不知道航空邮资，听说是三元），绿岛因风雨频仍，常跟外界隔阻，平信延误太久（我的信箱号码现在改为八四五一）。

爸爸 一九七六·七·三

160 人生是永远看不透的

佳儿：

今天早上接到你 6/29 的信，午饭前又接到你 7/1 的信，十分高兴，悬念一扫而空。罗叔叔既已见面，一切听他的吩咐。过去，罗叔叔常到我们家来，你已不再认识他，这几年你是生活在另一个非爸爸所在的世界，见不到爸爸的老友了。你对于姑姑的观感实在太差劲，对人生的看法更是差劲。“人生”是永远看不透的，满口说看透“人生”的人，只是无可奈何的悲观而已。实际上没有人看透了人生，一个人掉到大海里，他说他看透了大海，他真的看透了大海吗？他只不过悲哀他将要淹死罢了。人生随着年龄的增加，痛苦的事也跟着增加，往往感觉到没有力量适应和克服，因而用悲观来使自己的心理平衡。吾儿去年来信曾说，真愿回到儿时那种无忧无虑的日子，其实孩子们也是有忧有虑的，你小时候，遇事总是攀着我的手臂大声喊：“爸爸，求求你、求求你！”每一件事爸爸都答应，知道你那时童心的焦急。我们住在建国南路时，你只有四五岁，看见别的小孩有辆小三轮脚踏车，喜欢得不得了，骑上去不肯下来，但那是人家的呀，终于哭哭啼啼被撵下来。当天夜间，你忽然从梦中爬起来，坐在床上哭着叫：“我要脚踏车我要脚踏车！”好容易才哄睡，爸爸痛彻心腑，第二天就凑钱到衡阳街买了一辆，你天天从早骑到晚，大街小巷，爸爸像跟班似的在后面跟着（后来我们搬

到敦化南路，这小车你也玩腻了，被邻居一个有两个小女孩的父亲留下来)。这些事吾儿当然已不能记忆，我只是说小孩也有小孩的焦急，小孩也有小孩的痛苦，不全是无忧无虑的。我们不要因一个人伤害了我们的心，就认为所有的人都是坏的，尤其不可以一竿子打落一船人，有些事只是个人问题，不是“人生”问题。于姑姑是爸爸的好友，当她听说我出狱找不到保人时，立刻挺身而出，她不是如吾儿所说“没有想到一个好学校的影响力如此之大”的缘故，她不过为吾儿没有因父被囚而流离失所，又考上北一女高兴而已。找到罗叔叔只是一种巧合，难道吾儿不是北一女，于姑姑就不找罗叔叔了吗？吾儿，要切记，不要用势利眼光看人，古书上有句话“不逆诈”，就是“决不先疑心对方是心怀欺骗”。要诚恳待人，即令吃了某甲、某乙的亏，但对某丙、某丁以及其他的人，仍然推诚相与。你说别人说你们北一女学生骄傲，把你气坏了，但你竟以为一个“北一女”能改变一个老人的态度，这不是自己的骄傲吗？骄傲的惟一结果是失败，你要虚心再虚心，凡事都要谦卑。你是爸爸的幼女，你要避免一般最小女儿的习气。以上是看了吾儿 6/29 信的感想。7/1 的信，吾儿的语气快乐多了，不由笑了起来，罗叔叔难道也是因你是“北一女”的学生才对你很好吗？我们父女都在哀哀无告的苦境，他们不怕麻烦帮助我们，只是为了友情、纯正的友情，我们永不可忘。吾儿在信中提到“爱”，爸爸过去为“爱”曾写过几本书，但我惭愧我错了，我们都忽略了一点，什么是真正的“爱”？真正的爱就是“义”，爱是在“需要”、“快乐”的基础上产生的，一旦觉得不需要、不快乐，爱就没有了。“义”不是这个样子，虽然不再快乐、不再需要，仍不

离弃。中国古语说“义无反顾”、“义不容辞”，没有“义”的“爱”，虽然亲如夫妇、子女，都经不起考验。这是一种高贵的情操，一个人的教养在这上面可看得出来，吾儿要培养这种高贵的情操。你从前写给我的信很少，那是你年纪太小，但吾儿每封信我都留下，成一个小册，从吾儿画鸦般的字：“爸爸，您好吗？”寥寥七八句，到现在大谈人生。时间固是可怕的敌人，也是可爱的朋友。我确实不需要什么，有一本《异域》是我用邓克保笔名写的，找一下看能否带来？我要呈报长官，不妨问问梁上元阿姨处有没有？如没有，就算了。衣服我都齐全，带来没有地方放置，只要吾儿能来，就是一切。好吧。带一瓶维他命B、一瓶祈富灵、一盒二天堂癣药膏，都用吾儿自己的压岁钱，自己去买，不可麻烦妈妈。绿岛连日苦风凄雨，有时飞机都停航，盼望早日放晴。你的病大概已愈，上天保佑我们吧。

爸 一九七六·七·四灯下

161 看您一眼，心扭动一次

爸：

从绿岛回来，心中的感受是复杂的，去与回的心情，同样沉重，但是所想的却完全不同，去时坐在飞机上，望着层层像棉花似的云朵，如火柴盒似的小屋，心中模拟着您的形象——记得去新店看您时，头发是全白的，然而形象模糊，仅靠着照片来揣摩〔摩〕，无法猜想见面时的情景，我想我会

哭，可是望望现代化的机舱，却连一点想哭的情绪都没有！到了绿岛，从计程车远远地看到您，银白色的头发被岛上的南风吹得竖起，身子看似硬朗，却掩不住那份落寞，心里几次翻腾，眼泪自动的流下来，我不想哭——见面应是件高兴的事，但是泪水却不听话的直往下流！

我不敢看您，看您一眼，心就扭动一次，就像绞紧的衣服，压得我喘不过气来，您是那么瘦，瘦得轮廓深深的刻出来，本来很长的脸更长了，不敢看您，我就一直看着桌面，定定的……不想再谈妈妈的事了，伤心的事回忆起来是很难过的，况且过去的已经过去了，事实已是事实——在飞机上，我整脑子的这件事，没有人能听了而无动于衷的，更何况是我，爸爸，放开些，不值得您伤心的事，您不要用烟和镇静剂来麻醉自己，“拿别人的罪恶来惩罚自己”是划不来的。十一日，因为是星期日，没有飞机到高雄，就从台东坐了五个钟头的汽车到台东〔高雄〕，一路昏昏沉沉，想到我们离开的情形——十一号早上起来，心情无比沉重，看到您又躺在沙发上，心里的感觉是说不出的，您陪我是爱我，可是伤身体，唉！人是矛盾的，吃早饭的时候，一点胃口也没有，心里又感激又难过，想说谢谢，喉头却又哽住了，因为我知道，当我说谢谢的时候，也是我走的时候了，心底一股敬意，油然而生，从前我是最讨厌穿制服的人了，可是如今观念全变了，真的彻底的改变了，总觉人是自私、利己、冷酷的，可是摆在我眼前的，却是那么的温和、友善和想帮助我的人。到了飞机场，您去称了一下公斤数，才五十多，心里更难过了，看着您比我还细的腿，就冲动得想哭！

上了飞机，心情跟来时一样的冲动，一样的起伏不定，

您银白的头发仍是不听话的被吹散了，瘦削的脸上流露出一股爱怜，我的心像被撒〔撕〕碎了一般，胸腔好似狭窄了，一股气好像冲不上来，渐渐的人变成了小点，绿岛也仅剩下明显的跑道和树林，不久这一切又被深蓝的海所接替了，一切又回复了正常，晚上我将回到“家”，睡觉、起床……从高雄搭上了飞机，仍是来时的航线，仍是一个人，可是我发觉我的包袱沉重了，而内心也充实了，以前我是写给八年前我心中的爸爸，但是如今“他”却是那么的实在，有照片、声音，和那份八年来摸不到、感觉不到的“爱”。

《异域》十二日就寄去了，找到了五本，可是有一本已加圈点，另四本只有两本齐全，只是有些页已破损，所以我就剪接了一下，今天上街去买了祈富灵和维他命 B₁，可是二天堂癣药膏在半年前就不发给许可证了（特地跑到联合药房去问的），您看有什么其他药品可代替癣药膏的？我再买买看！少抽烟，多补身体，不要再烦恼，少吃镇静剂（最好不要）。祝

健康

佳儿敬上 一九七六·七·十四

162 诗，代我千言万语

佳佳：

自你十一日归去，预计当天下午可到台北，如果次日（十二）或再次日（十三）来信，爸爸也该接到了，可是迟至

今天，仍无消息，幸报上并无交通事故的报道，但心中总是不宁，吾儿应先寄一封平安信，几个字就够了。汪乃效叔叔也很悬念（就是用车子接我们、领我们参观名胜、陪罗叔叔打电话、送我们到机场的那位胖叔叔——比爸爸胖，他最心爱的女儿比你小），他明天过海到台北，我恳托他打电话问吾儿情形，你要谢谢他。

爸爸 一九七六·七·十六

写一首诗，记我们父女一场相会，附寄，代我千言万语。

嘱 女

千里来探父	父迎乍邂逅
茫茫两不识	迟迟相视久
父惊儿长大	儿惊父白首
相抱放声哭	一哭一内疚
父舌舐儿额	儿泪染父袖
睹儿思往事	利刃刺心藪
旧创初结痂	新创再毒殴
痴痴望儿面	父心泪中抖
环岛踏胜迹	汗湿裳衣透
儿或挽父臂	父或牵儿手
温泉洗双掌	绝壁听海吼
高崖攀灯塔	佛洞卜神祐
缠父打乒乓	父女大交斗
笑声彻屋宇	又如旧日友
儿居招待所	窗外荫椰柳

诸友屡邀宴 率儿起敬酒
明月照小径 父女并肩走
喁喁儿时事 指天询北斗
儿卧酣酣睡 父傍彻夜守
听儿呼吸匀 喜儿不解忧
儿虽已长大 仍是一孩幼
睡时仍踢被 不能自察纠
乘车惧颠簸 嘱儿紧抓绶
饭桌用饮食 嘱儿垂双肘
坐时儿弓背 嘱儿挺胸钮
食罢不刷牙 嘱儿勤加漱
隐镜疑伤目 嘱儿另选购
琐琐复絮絮 惹儿嫌父朽
二日匆匆过 留计苦无有
儿自凌空去 父自归窗牖
再视儿睡处 抚床泪如漏
小径仍似昨 父影独佝偻
重见尚无期 念儿平安否
自爱更自重 莫貽他人口

163 像您那样抽烟，吓坏人了！

爸：

回到台北已经一个多星期了，在这 10 天的日子只给您

去了一封信——似乎少得反常，也说不出写什么，每次提起笔来总会愣在那儿老半天，写了一行半就接不下去了，想到您就阵阵抽搐和更多的依恋，心想如果我们仍能携着手踏在敦化南路的红砖路上，那有多好，或是放了学陪您遛狗，那有多惬意啊！

台北的温度很高，比绿岛不知炎热多少，没风还好，有风的话都是阵阵热风，闷得很，连暑假作业我都提不起劲来，最近又感冒了，我想是热伤风吧？妈说我是贪凉，晚上要不是开电扇就是冷气的，我就对着猛吹，一吹就猛打喷嚏，于是就感冒了，再加上这两天篮球赛（手指头成了“萝卜干”，脚也磨起了水泡），累得半死，所以感冒也无起色（不过今天好像好些了），白天我几乎都在睡觉，赛完球回来又睡，反到[倒]没瘦（本来还以为可以减肥的呢）。

分组考试合格了！那天（16号）到学校去领成绩单时知道的，不过紧接着就得吃苦了——因为理组班很苦，我身体又不好，真怕顶不住，我又不爱吃肉（只吃肉丝），蔬菜更别谈了，有时对着整桌菜，我却无从下筷，有时却会连吃两碗饭（只要有我爱吃的菜），真是暴饮暴食。

昨天（19号）和15号，罗叔叔都打过电话给我，本来想写封信去谢谢他的，也就在电话中说了，罗叔叔说他已经和于姑姑见了面，他说于姑姑想见见我，而且他已到陈丽真阿姨那里去找爸爸的判决书，可是陈阿姨那里除了信件外就没判决书，罗叔叔要我问您，是否记错了。他还约我第二天（16号）中午吃饭（还有陈阿姨），可是我不能去，因为16号返校还要练球，所以罗叔叔昨天打电话给我，他告诉我他今天要去高雄，可能下个礼拜才能和我联络！您有什么事要

我转告罗叔叔的，可以跟我说！汪叔叔 17 号晚上打电话给我，因为已是晚上十点多，我已上床，是妈妈接的，以后就没打来了（妈妈说汪叔叔好客气）！

您要的药除了癣药膏外，都买了，可是我想和录音带一起给您寄去，您要保重身体，不要一直想过去的事，重要的是还未发生的事，少抽烟，我不反对您抽（记得吗？我最爱闻烟味了），一个人连一点嗜好都没有也不是好的，可是要少抽，像您那样的抽，吓坏人了！

保重身体

佳儿敬上 一九七六·七·廿

164 不懂事的儿啊！

佳佳：

你 7/14，7/20 及寄的《异域》书二册，先后收到。我于 7/16 因吾儿归后久未来信，牵挂平安，曾去一信，附有一首诗，接到了吗？又，我于 7/14 写了三张十行纸的信，也接到了吗（以后来信，切记要说明接到我何日的信，这事我已嘱咐了百遍，你总当耳旁风）。吾儿幼时，为吾儿抓屎抓尿，今吾儿长大，所能为吾儿做的，只有在信上谈谈一些做人做事的道理，凡爸做不到的事，绝不板起面孔训诫吾儿去做，凡要吾儿做的，都是爸爸做得到的。人生千变万化，看起来难以应付，但实际上只要基础不斜，纵有灾患，也必有成，即令生前得不到，死后也会得到，而且绝大多数都会在生前得

到。但如果基础斜了，任何辩解都没有用。这一次父女相会，哭了很多，爸爸尤其一再落泪，“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，爸爸伤心的事太多、太重了。老年是一个回忆的年龄，所幸爸爸仍能展望未来，否则早已神经失常。爸爸睡在儿旁，固是看顾吾儿，免得踢被，然也是企图多一分钟与儿相聚，再见无期，能不珍惜。一个人迟早都要开始承担看起来承担不住的忧患，这就是人生。自我们家破之后，你已开始承担，只是你尚不自知，因为吾儿那时太小了。此次前来绿岛，相信你会更能运用思考，现实是无情的，我们必须面对，非大智慧、大勇气的人，不能在夹道内转回驰马。现在，我们父女已经抹去了眼泪，让我们努力恢复正常。药品和录音带，爸爸一再囑你不要买，孝心爱心不在于此，因吾儿尚无经济力量，徒增吾忧，如未买，即不可买。照片如何？先洗出一张寄来。于姑姑和叶姑姑都要见见你（叶姑姑名霞翟，胡宗南夫人，现任师专校长，吾儿诞生时，她第一个送只炖鸡到医院给妈妈。我们常到她家，她也常到我们家，她的幼女比你稍大），爸爸已函请罗叔叔带你去见。在于姑姑隔邻，有一位冯伯伯（冯伯伯名放民，名作家，笔名凤兮），你也要去拜见。叶姑姑也是一位作家。还有一事，星光书报社印了《异域》（罗叔叔在高雄买了两本寄来），请吾儿转问妈妈，是否答应过星光老板这么做？收过版税没有？如有，当然很好。如无，爸爸将向他索取一点版税（我想，至少他应该先付我们五千元），爸爸忘了地址，请打电话（星光，三三一四八一二）询问（语气要婉转，从前我常带你去玩，每次都拿很多连环漫画回家看），一并告知，他们不该利用爸爸的名字赚钱，却一声不响。汪叔叔打了三次电话才找到你，他

是多么诚挚，你应谢谢他对你和对爸爸的照顾，你却淡淡地说没有，不懂事的儿啊！于姑姑垂怜我们父女的遭遇，爱护至切，吾儿行动言语要使人敬重，不要使人叹息。

爸爸 一九七六·七·卅

165 女儿替爸爸挑香港衫

爸：

昨天（31日）才从高雄回来，原定30日从台南搭火车回来的，可是因为许多学员建议上第二大都市瞧瞧，虽然不久前才和罗叔叔逛过高雄的大统百货公司，但我仍然跟去了！27日到30日在曾文水库野营队度过，是由“救国团”办的，可惜不太成功，因为〔此〕大家都不想再来参加了，可见实在不好玩，吃的、用的、睡的设备皆不齐全，菜不够吃，洗澡水是冷的，毯子也不够，害得我回来后，妈说我脸瘦得像个猴子似的！拍了些照片，洗出后挑几张好看的给您寄去！

如今台北每天中午几乎都有一阵雨，既大且急，和台南一样（我在台南时，一到下午就下大雨，但是不久又放晴了）。上次寄去的东西都收到了没有？香港衫是我挑的颜色，皮带我也要他给我多打了两个洞，希望能适合！也希望您能喜欢！祈富灵大概可吃三个月，吃完了就再帮您买！祝安康

佳儿敬上 一九七六·八·一

166 和妈妈大吵一架

爸：

今天是八月八日“父亲节”，昨日听同学说今天要好好敲她爸爸一顿，不禁一阵怅然。

接到您七月三十日的信，已将近一个礼拜了，自己也奇怪为什么一直没有提笔回您的信，也许是心情使然吧？——我和妈妈大吵了一架，别担心，并不是自绿岛回来才有此现象，妈妈的脾气您是知道的，而我的脾气又是您和妈妈的结晶，简直就是翻版，甚至有“青出于蓝”的趋势，脾气之坏自己也无法控制，平日对妈妈的管教方式已不满，再为了一件小事，因此一触即发，而闹得不可收拾。不过事情已经过去了，但是，对妈妈的那份敌意却始终无法退去，妈妈总说：我和她之间似乎没有一般母女的那份爱，虽然我是那么的感激她八年来的抚育之恩。我现在只希望将自己的功课弄好，等待您的归来——虽然我是那么的贪玩。

暑假已向尾声迈进了，妈妈整天唠叨着要我念书，但也奇怪，有您和妈如此爱好文学的父母，竟有我如此的女儿，也许是从小受了影响——动笔杆，薪水微薄且落得如此下场。再加上现在念书好似都为父母而念，为了考试而念，以前人念了书就是自己的，满肚子文章，而如今考过了就忘了，可悲！

前天罗叔叔带着我和他的女儿——罗慷和罗妈妈见了面，罗妈妈端庄大方，罗姐姐美丽风华，看他们一家其乐融融，

还见到了陈丽真阿姨夫妇，拜望了于纫兰姑姑。叶姑姑赴美可能月底回，所以没见到，于姑姑还给了我五百元做见面礼，于姑姑人很好，虽然我们只谈了一会，但是我总觉得于姑姑像个男人——坚毅、豪爽！和陈阿姨谈得很多，一些往事、一些未来，我感谢陈阿姨夫妇对您所做的牺牲，患难见真情，世态炎凉而竟有如此之朋友，您虽遭此大难，又有何虑。罗叔叔说冯放民伯伯对您的事好像不能说上什么话，就没去拜望他，前天罗叔叔陪我跑了一整天，中午请我吃西餐，晚上还饿着肚子到我家来调解我和妈妈，我心中的激动、感谢无法溢于言表！

七月四日、七月十六日的信我都收到。（前天看了在陈阿姨那里您和我、妈妈来往的书信，从前您也说过我把您的话当耳旁风，到如今仍未记住，该打！）妈妈说她不知道星光书报社的事，明天或后天我就打电话过去。

今天是父亲节，这张卡片我已买了许久，我很喜欢那份乡村的自然和纯朴，将来积点钱，就在那救世济贫，这种生活不也是恬淡舒适吗？这张卡片是 birthday card，但我于今日送给您，祝福您！

佳儿敬上 一九七六·八·八

P.S. 少抽烟！

167 希望不致泼我一盆冷水

爸：

台风终于过去，给您报个平安，然而这次的台风“雷声

大，雨点小”，虽说是强烈台风，但总觉得没有以前那么刺激、紧张。也许是我比较福气，没有担心害怕的命，据说九日晚上的风吹得床都摇动（大概是房子动），但我一点感觉也没有，睡得像个小猪似的——其实平常我也是个夜游神，通常都十二点多才肯睡，有时也会听音乐到两三点，但奇怪的是昨晚我竟睡得不知外面的狂风暴雨。一大早醒来已是“风平浪静”，没风也没雨，竟然还出了太阳，七点多，婆婆从台中打电话来说台中正在刮风下雨，客厅还积了水，和台北真是迥然不同。我想台风对绿岛大概没什么影响，因为时时注意气象，相信绿岛没受影响！

最近又和妈妈提到买脚踏车的事，因为最近实在没事，经常向同学借了车子骑出去玩，但总觉得老向别人借车不好（我都向郑绍颖借），别人不在意，自己心里却也不舒服，当然买脚踏车将是自己出钱（我有些存款，不多，但足够买了），已和妈妈商量好了车停在哪里，如何摆，只差您的同意了，记得初中时问您可否买脚踏车时，您说要等高中再买才合适，如今问您，希望您不致泼我一盆冷水吧！

暑假已过了一大半，功课大半都在赶工中，颇累人的，心想到了二十四日一切都将恢复正常，快开学了，一切又将陷入忙碌，但是这次的暑假却是我这一生中最值得回忆的。祝

安康

佳儿敬上 一九七六·八·十

P.S.为了您的身体和我，您要少抽烟。妈刚才还带我到走廊去看如何摆脚踏车，心里异常高兴。

今天是中元节，有些阴森。

敦化南路的房子经过了七天的整修，花了一万多元（一万一千元），可见前租户破坏的情形（未修前我曾去看过，有些阴森森的，孩提记忆已不复见），不过您放心，又租出去了！

168 爸爸去世，信就是遗言

佳儿：

——一直在盼望吾儿的信，一天天过去，我开始有一个预感，我们父女间的信，有人截留。这预感不是没有根据的。记得从前，我写的信往往如石沉大海，所以我一直嘱咐你来信时一定要提及接到我某日的信，不可忘掉（当时我只怪吾儿粗心）。稍早，2/28 我出狱八天前写的信，吾儿始终没有见到。最近，7/4 我在吾儿来绿岛四天前写的一封信，你离台北前还未见到，回台北后，也未提及。今天，接吾儿 8/10 的信，果然，我 7/16，7/30 写的两信，全未看见。是以，自吾儿返台北迄今，一月有余，未接爸爸只字了。2/28 的信，时间太久，不再说它。7/14，7/16，7/30 三信，现在重抄一份寄出，（7/4 信的底稿，吾儿在绿岛时，我拿给你看过，但仍抄一份。）（7/16 不再抄信，只抄附寄的诗，抄此诗时，父女短短相聚之情，又浮眼前。）以后爸爸的信都编号，这封信应是（17）（我自移此地，已给吾儿写了十六封信了），这样，吾儿就可知道缺哪封信，爸爸就再补寄，希望如吾儿所说的，把爸爸的信保存起来，万一爸爸去世，也是遗言。吾儿已来。

了十七封信了，再来信可编为（18）。我的来往信件，都装订成册，每日翻阅，无限慰藉。你要买脚踏车，也好，价钱多少？来信告知，作为爸爸送给吾儿的生日礼物吧（如果星光付款，正可购车，如果不肯，爸爸再寄）。这封信用挂号寄，应该不好意思再遗失。其他的事，容下次再谈（抄诗抄信，手痛腰酸）。

爸爸 一九七六·八·十三

169 看您憔悴，心都碎了！

爸：

今午接到您的挂号信，吓了一跳！一封信沉甸甸的，打开一看才知道您把 7/4，7/16，7/30 三信重抄了一遍，我没有打底稿的习惯，可是我记得 8/8 寄出信中曾提及接到前三信，因为我记得我说：以前您就说我，到现在还没改过来（大意如此），以前刚从绿岛回来，也写了一封记述此行的信给爸您，又不知您接到否？看您抄了那么一大叠的信，拿在手上还沉甸甸的，殊不知写时的辛劳，心里很难过，也很惭愧，心想一定是 8/8 信中忘了提了（不过 2/28 的信一直没有收到）！8/8 的信是一张卡片，因为是用平信寄的，因此可能比 8/10 的信晚到您手中，相信您看了一定恍然大悟！

今天返校，最近虽然也出去玩，但在家的时间也颇多，就是提不起劲来写作业，结果昨天为了赶作业，弄得手脚麻痺，头昏脑胀！每天下午都有一场大雷雨，而今天例外，虽

然很闷热，不知绿岛有没有如此？明天请三位同学来家中吃饺子，有一位是侨生，我很同情她——只身在外，经常去陪她，还送了她两瓶蜂蜜！

如今夕阳西下，阴沉的天空，居然也透出太阳的光辉，《少女的祈祷》（如今垃圾车多用此音乐）在外响着，蝉声也大的〔得〕惊人，听说已是秋天了，但夏的气息却炎热得怕人！给您寄去的包裹和照片都收到了吗？衣服要穿，放着也可惜了！

这封信应为（19）封，因卡片您没收到，收到了是（18），所以这封信应算（19）！祝
安康

佳儿敬上 一九七六·八·十四

P.S. 脚踏车我想还是我自己出钱，钱您留着保养身体，看您瘦得憔悴，心都碎了！看您抽烟如此凶，心里更难过！

170 终于买了脚踏车

爸：

终于将脚踏车买好了，真是几经波折，妈妈是最大的阻力，她最怕我骑了车满街乱跑！其实如今我也不会了，以前年纪小，骑着车子横冲直撞，啥事都不怕，可是如今年事稍长，每逢十字路口，总会小心翼翼，也不跟大小车争了，“安全”至上，争什么争呢？因为将零用钱花在脚踏车上，如今要“节衣缩食”在家待着了！

最近天气炎热，有时睡午觉会被热醒，出了全身的汗，不知您那里热不热？记得在绿岛时，晚上到[倒]是挺凉快的！

相信您 8/8，8/14 的信都收到了吧，自您 13 号的信后，我就没收到信了！敬祝
安康

佳儿敬上 一九七六·八·十八

171 有能力助人最快乐

佳佳：

我 8/13 的挂号信接到了吗？那是接到吾儿 8/10 限时信写的。数天后，再接到吾儿 8/8 的平寄信。我告诉过你，绿岛有海相隔，风浪无常，船期不定，信件必须用限时或航空才行，如用平信，中途可能停滞太久，这次就是一个例证——8/10 限时先到，8/8 平信晚了数日。如果都用限时，8/8 的信先到，我就不会抄信抄得头昏眼花了，这就是吾儿疏忽之过。三封信都收到甚好，爸爸非常难过有那种被截留的猜测。只因吾儿每次来信都未提及，也难怪我焦急，受苦太久，精神恍惚，邮差先生会谅解的。罗叔叔、于姑姑处，我已修函致谢。妈妈在最后一次探监提出离婚时，对爸爸的朋友愤愤责备，我回答说：“亲爱如妻子，都把丈夫遗弃，我们怎么能责备普通朋友呢（爸爸那时还不知道朋友离去的真实原因）？”你母瞠目良久，接不下话。爸爸朋友中当然有很多人掉头而去，但也有很多人留下来看顾我们父女。我们

对那些掉头而去的人，不必怀怨，对仍留下来看顾我们父女的人，要永铭心头。吾儿在绿岛时，曾面告过吾儿：“一个人如果做出的是肮脏卑鄙的事，就不能责备世人不向他欢呼。”凡事我们要多自责自省。吾儿因何事跟妈妈争吵？爸爸一再告诫你，要爱妈妈，要对林敬琪先生敬重，多体谅他们，爸爸送给他们二位的薄礼，代转送了吗？敦化南路的故宅，你去过，已装修好没？那深嵌入墙的高大书架、那爸爸用的大书桌、桌上的大玻璃板、会旋转的沙发椅、那爸爸设计的一些壁灯、那间爸爸的书房，是否仍是原样？故宅的一石一木、一桌一椅都是爸爸灯下伏案（那时儿已酣睡），一个字一个字写出来的，希望将来妈妈把房子传给吾儿，作为吾儿的嫁妆或出国进修的费用。你说爸爸的写作生涯“薪水微薄，而且落得如此下场”，又说“有你和妈妈如此爱好文学，竟有我如此的女儿。”我的下场还没有到下定论的时候，而且，我们不能因岳飞惨死在监狱，竟认为连忠臣都不能做了。妈妈实质上并不爱文学，当住在通化街时，我们的生活奇苦（干姐姐的妈妈可讲给你听那时的故事），我告诉妈妈：“王宝钏在寒窑度过十八年，我们这苦算什么？”妈妈说：“那是文学作品，不是人生。”妈妈把现实看得很重，爸爸却充满理想和信念，妈妈因之常批评我是“老天真”，所以，她如彼，而我如此。外国文字容易学，一个受普通教育的孩子，都可写得流畅。中国文字运用困难，有些大学毕业生连信都写不好。吾儿的表达能力出乎爸爸意料之外的好，我既高兴又骄傲，吾儿不必从事写作，但要会写。你考取理组，太好了，将来学医，切记，不是为了与世无争，而应该是为了救人。世界上最快乐的事情和最高贵的品德，莫过于帮助别人，而又有

能力帮助别人。如果学医不成，宁可学法，去当法官，道理也是一样。寄上照片两张（有罗叔叔的，我直接寄给他了），这是汪叔叔照相机拍的，另寄上底片七张，请吾儿加洗两张，一张吾儿留下，一张寄给爸爸。你照的呢？怎么一个多月没有消息，要迅速寄来，可能我还要加洗。星光老板的名字问出来了么？

爸爸 一九七六·八·十九

（信刚写好待发，即接吾儿 8/14 信，对我所问的照片、星光老板诸事，只字不提，太漠不在意了，难道打个电话的时间都没有？然而更有别的事使我忧虑，俟我心情稍宁，再写信给吾儿。）

172 在眼泪中改正自己的错误，就是刚强

佳佳：

我写此信时，心情沉重，比我刚从监狱移送来此军营时的心情，更为沉重，在没有写到正题前，我先告诉你一件故事。妈妈在中学时，一位女同学跟另一个中学的男同学恋爱，他们声言他们是普通朋友，结果怀了孕，男学生的父母把那女学生痛恨入骨，因为她毁了他们的儿子。女学生的父母忍受不了这种羞辱，也不再理她。二人被赶出大门，在外面租了一间房子，生下一个女儿，丈夫中途退学，无力负担家庭生活（你知道维持一个家多么困难），天天打他的小妻子，最后更遗弃了她，跑回父母跟前继续学业。可是那女学生有一

个女儿牵累，不能再上学了，也没有合适的学校可以上了。爸爸妈妈曾去看过她两次（似乎也住在泰顺街），见到那只有三四岁的小女儿在巷子里天真无虑的跑来跑去，不禁心伤。后来听说这个年轻的妈妈去演话剧，再以后就没有消息了。我忘了她的名字（好像姓马），你一问妈妈便知。

我说这个故事，是要把我说的正题告诉吾儿，一个男孩子做错了事，失身堕落，一旦醒悟，仍是一条好汉，前途仍无限光明，俗话说：“浪子回头金不换。”反而交口赞扬（我想那位男学生可能已到美国得了博士，成了学人，受尽荣光）。可是，一个女孩子，一旦不能控制自己，失身堕落，她就成了残花败柳，“再回首已百年身”，就永远完了。这是上帝先天上的不公平，人类本身无力改变。可惜我是最近才体会到这些，在过去写作时，还没有如此深刻的认识。

爸爸是饱经忧患的人，告诉你的不是老生常谈，而是眼泪和遍体鳞伤的感触，但爸爸并不世故，也不老奸巨猾，我不但要把这话告诉你，还希望告诉天下所有的女儿和所有有女儿的父母。这些话可能使吾儿莫名其妙，那就太好了，但爸爸确实是忧心忡忡。吾儿交男朋友没有关系，而且越多越好（越多越有选择余地），但你要公开交，到他家或到其他地方去玩，当然可以，但一定要带回家，家中虽没有爸爸，可跟妈妈一起玩，最主要的是，不要使自己失去控制。婚姻的事，要等到大学毕业之后。爱情并不绝对可靠，爸爸妈妈就是一个例子，爱情要有“义”作为基础，太年轻往往没有责任感。

我说这些话，可能被吾儿笑我胡思乱想，我正希望我被吾儿嘲笑，只是你要把这话记在心头，将来用以教训你的子

女，和教训两位哥哥本城、本垣的子女。

听说你跟妈妈争吵，不但争吵，而且还对打，连落地门上的玻璃都打破了。又听说你出去找男同学，不告诉妈妈，不准妈妈打听。这些事传进爸爸的耳朵，吾儿，不可如此、不可如此！但我知道你为什么如此的原因，有一个隐痛在你心中，逼你如此。我想为吾儿分析一下，犹如外国的心理医生在分析他的病人一样，希望在我寻到病根后，病能霍然而愈。

吾儿是在一个畸形的家庭之中，爸爸入狱使你心灵受创，在学校和在一些势利的人之前，你会受到排斥，但是儿啊，你要内心坚定，相信爸爸终不会使你蒙羞，而对于妈妈的行为你逐渐感到羞辱，因你妈妈抛弃了正在狱中受苦的爸爸（尤其是爸爸入狱只一个多月），这使你在同学们面前不得不避免谈到父母，从前你小，可以说“爸爸到美国去了”，但妈妈身旁那个男人又是何人？你不能作任何解释，只有任凭同学背后议论，这种自我压制使你开始憎恨，对家憎恨，对自己憎恨。妈妈解释她如此做的原因是“有谁管我们”？于是你再憎恨爸爸的朋友，憎恨社会上所有的人。你没有力量解开这个结，除非妈妈给吾儿一个正常的家，而这是妈妈所办不到的。你离家不归，妈妈打电话到处找你，这是爱你，没有一个人（包括同学的家长）会认为是“不给你面子”，他们只会羡慕你有一个这么关心你的妈妈。但这反而使吾儿冒火三丈，如果是“林敬琪叔叔”出面，恐怕吾儿的火更大，那是为了什么？你只是不愿别人了解你家庭的内幕而已。你曾竭力的要自己不要想，不要面对现实，甚至美化现实，但到头来仍不得不想，压制了太久的失望和愤怒，使你总是乘机发泄，否则你会疯狂，这个担子超过你能承受的，于是你用

“不归”来抵制这个家，于是你去找男同学，故意刺伤母亲，于是你和妈妈对吵，甚至你想脱离这个家。

你 8/8 信上说过这么一段：“对妈妈的那份敌意，始终无法退去，妈妈总是说，我和她之间似乎没有一般母女的那份爱。”我当时并不觉得什么，现在才知道事因的严重，妈妈对吾儿的爱，可以说超过任何一个母亲，有一次，妈妈凝视着你酣睡的小小身体，对爸爸深情地说：“我真爱佳佳，我愿为她舐屎。”说着要舐，我笑着喝她：“别傻了。”

吾儿，你们母女应该天天抱着脖子说个没完的，为什么如此疏远，吾儿从绿岛回去，不能向妈妈倾诉你跟爸爸相聚的经过，没有人关心吾儿所关心的爸爸，没有人关心吾儿苦闷的心情。你的精神一天到晚恍惚不安，好像蜻蜓一样，只能点水，不能长久地停下来，脾气自然越来越坏，你是向一个你无力击败的黑影搏斗，你不惜用毁灭自己的手段使妈妈受苦，爸爸这个心理医生分析得对吗？你已到了可以分辨是非的年龄，也正是心理学上说的叛逆的年龄。爸爸要告诉你，妈妈不是坏人，她之所以如此，是她不甘寂寞而已，哲学家黄梨洲说过：“不甘寂寞，何事而不可为。”她现在不是不愿回头，而是她自己制造的环境不允许她回头，她能把林敬琪先生三言两语的打发走吗？她能有把握爸爸毫不在意吗？吾儿要体谅她的苦衷，她的良心正在惩罚她，社会正在排斥她，吾儿何必再使她痛苦。爸爸到今天这个地步，除了自责外，不怨任何一个人（假使爸爸不出事，妈妈何至如此？一切过错都在爸爸身上），吾儿也要训练自己，学习宽恕。你想到没有？

你要搬出家，搬到什么地方去？我想可能有人向你提供地方，假如有的话，儿啊！那就是一个陷阱，现在的家还没

有到你非搬出不可的地步，如果到了那个地步，爸爸也主张你搬出去，但要爸爸为你找地方，人世危机四伏，你还没有能力应付。你不是说要等爸爸回去吗？那么，你就要专心祈祷上苍，保佑爸爸早日回去，在爸爸回去前，千万忍耐，要想到爸爸回去后，我们父女欢乐的日子，我们再手挽着手走过敦化南路，我们共同去探望我们的故居，我将带你去复兴小学，和吾儿共荡秋千，我还要跟你的男同学一块玩，到那时，你就能够挺胸扬眉的介绍我：“这是我爸爸。”在等待爸爸回去的这段期间，把感情和全部注意力放到盼望上、放到功课上（理科的功课是多么吃力，专靠聪明是不行的）。虽然妈妈的行为使她丧失管教你应有的尊严，但她仍是你的妈妈，固然不能因她是妈妈便抹杀是非、颠倒黑白，也不能因坚持是非黑白而抹杀妈妈。吾儿不是说要刚强吗？“刚强”和“一意孤行”外貌一样而实质不一样。刚强就是争气，我偏不堕落，我偏要用功，我偏要忍耐，我偏要修身上进，使那些轻视我的人尊重我。我有错时，在眼泪中改正我的错，这才是刚强。注意，不要贪小便宜，包括物质的和精神的——在不甘寂寞的心情下，贪人们的同情和尊重，也是危险的，你要守身如玉。

儿啊，爸爸的名字绝不使吾儿蒙羞，吾儿千万不要使爸爸蒙羞，吾儿要真正的刚强，爸爸和爸爸的朋友都了解你的心情，都看重你，你不孤单。一切等爸爸回来，有什么事应像儿时一样，都向爸爸讲。

爸 一九七六·八·廿

173 爸爸仍是吾儿最可信赖的磐石

佳儿：

我 8/19 的信接到了吗？我要吾儿办的事：一、照片，二、星光老板，三、你在绿岛记在小簿子上向张姑姑要《宝岛长虹》，都办了吗？

你有时间出去玩，却把爸爸的事丢在脑后，你知道爸爸在盼望吗？照片寄来几张之后，就再没有消息。星光只要打个电话就可解决，也如石沉大海（向张姑姑要书，不要办了，我已自己去信了），但上两件事，你将什么时候做呢？或是永远不去做呢？吾儿的心神飘浮，不能定下来，这是我最难过的。

爸爸又于 8/20 写了五张满满十行纸的一封长信给吾儿，因恰给罗叔叔写信，所以装在他信封里请他代转，吾儿可马上乘计程车到罗叔叔家去看，顺便和罗慷姐姐玩。希望吾儿沸腾的脑海静一静，把 8/20 的信仔细的多看几遍，然后写封回信给爸爸。你现在没有地方可以倾吐你内心的苦闷，只有给爸爸写信。你小时候受一点委屈，都要找爸爸，现在爸爸虽不在你身边，仍是吾儿最可信赖的磐石，不要有任何隐瞒，不要骗爸爸。在你小时候，报上常看到一些坏人欺侮小女孩时，总是对小女孩说：“你不可告诉爸爸，不然爸爸会打死你。”我曾再三向你叮咛：“那话是故意吓人的，你做什么，爸爸都不会打，千万不要瞒着爸爸。”你每次都很严肃的点头，现在也是如此，用以避免吾儿受更大的委屈，爸爸自问

是一个开明而明事理的人，我们父女之间不会有代沟，爸爸永远是吾儿的保护人和知己朋友，因为我总回想到我儿时和我年轻时的错事，这使我对孩子们有太多的怜爱和太多的宽恕。你和男同学来往也要告诉爸爸，他们叫什么名字？哪里人？在什么学校读书？怎么玩法？爸爸都不反对，反而还会为吾儿出主意呢。你跟妈妈争吵，又发威风，也要把细节告诉爸爸，不妨也向爸爸发脾气。

8/20的信，吾儿一定要仔细的看，能耐下这份心吗？我怕你草草的一目十行。再说一件你小时候的事，你有一个奇怪的毛病，常一个人静悄悄的躺在沙发上，独自默想，妈妈惊叫我到客厅：“快来，看佳佳怎么啦？”抱你起来时，你总是一身大汗，怕你受了惊，怕你小心灵有什么痛苦，细语问你想什么？你只一味傻笑。这迄今仍是一个谜。现在这种毛病恐怕已没有了，你忽然“野”起来，爸爸就是要你能多想一想。吾儿要刚强，我再补充一下刚强的意义。刚强不是横眉怒目，不是发狠拼命。刚强是和平的，发自内心，是用流着热泪的耐心去力争上游。举个例子吧，一个吸食毒品的人，无视人们的批评，不管自己受害，“天变不足畏，人言不足恤”，硬是非吸毒到底不可，那不是刚强，而是自甘堕落、一意孤行。只有把吸毒戒掉，把身体养好，重新做人，才是刚强。吾儿是选择什么呢？

脚踏车需多少钱（你压岁钱还有多少？）何日开学？爸爸听吾儿的话，少吸烟。

爸 一九七六·八·廿三

P.S.药接到，衣服（香港衫）、皮带也接到，大概吾儿看到爸爸的衣服皱了破了，那还是八年前爸爸在家时系的旧皮带，也是故物，虽旧仍不忍丢弃，难得吾儿观察得那么仔细。

174 我和妈妈之间的感情很奇特

爸：

星光书报社老板仍是林紫耀先生，地址：台北市中华路2段39巷14弄26号，可是据说林老板出国了，九月初才会回来（我没有告诉他我是谁，只说有书要出版，希望知道老板的名字）。

这封信拖了好久才写的，总是一拖再拖，心里总很内疚，因为您托我办的事都没做，所以提起笔来惭愧万分。您寄来的信及底片都收到了，因为买了部脚踏车，身上所剩无几，再加上最近又常去游泳，一次的花费颇多，而我又没有向妈要钱的习惯，所以照片我打算九月领了零用钱后去洗，而我这边的底片除了连同包裹给您寄去的几张之外，其他不是洗不出就是模糊不清，所以我到〔倒〕是没有打算加洗（这次照的成绩颇不理想）。这是照片和星光二事的交代，这封信早该写的，如今写了，心中那块石头、肩上的责任终于卸下来了！

和妈妈吵架的事，真是说来话长，到了绿岛，自己也不知道为什么要那么激烈的为妈辩护，说句实话，我和妈妈之间的感情是很奇特的：好的时候她宠得我像什么似的，吵架了，我们却像多年的仇人，三五天甚至十天半个月的，两个人打冷战，妈有时很有感触地说：“为什么我们母女的感情跟其他的母女不一样呢？”这我也说不出所以然来，只是我知道我非常痛恨妈妈那种紧追盯人的方式，如果说这是她对我

的爱，那么我可以坦白地说：我承担不起，您试想想，我放假在家，她一天总要从办公室打五六个〔通〕电话回来，好似我会随时跑出去玩似的，而男同学打电话来，她又连声斥责，有时又会很恶毒（岂〔起〕码我受不了）的说我一天到晚在外招蜂引蝶，我难过极了，不错，如今男孩追女孩在我们这个年龄已经是很普遍的事了，但是我自信我还能把持得住自己，说句老实话，我不是一个丑女孩（我初中毕业纪念册上，导师给我的评语是：妒风笑月，佳人难再。当然我也不会自恃自己的容貌），追我的男孩也不是没有，可是从初中到现在，从没有发生任何事，更没有因此而影响了我的功课。追我的男孩，大多是慕名而来，我都不认识，而这种男孩子绝不是是什么好孩子，居心亦不良，像这种人打电话来，我只会婉〔婉〕拒（我也不愿大吼大叫的，让别人以为我很“傲”），可是，如果是小学同学或是郊游（如今高中生经常两班——一班男校、一班女校的出去郊游）认识的男孩，我自然会把他们当成女孩似的相处，否则不是小家子气了吗？有时会在篮球场上认识男孩子，我相信会把时间放在运动上而不是声色犬马中的，应该不是坏孩子。而我们玩些什么呢？小学同学通常都是郊游、聚餐、看电影。球场上的呢，大都是打完球一同去吃冰或是看看电影，如此而已，在一起玩得很正常，思想也正确，否则我不是早就掉到“爱”的泥沼里而无法自拔了吗？而且前途究竟是重要的，如果现在就喜欢上了某人或是不能自拔，那么功课一定会退步，况且这么早就将感情付出，岂不很傻！

而我和妈妈吵呢，也是为了男孩子，这次自强活动，我到了曾文水库，结束时又临时和同学跑到高雄去玩，可是人

生地不熟的，就由兩名住在岡山（父親都是空軍）的男孩陪同游歷高雄，晚上就坐夜快車回台北，而他們又很客氣的送我們兩瓶蜂蜜，結果其中有一位男孩要到台北來玩，我和那位同學（叫做吳國珍）負責接待，而那男孩我們都叫他小弟（因為他長得矮矮小小），到了台北后又送我們四瓶蜂蜜（岡山名產），而小弟晚上打電話（8點）給我，希望我和吳能陪他逛逛台北的鬧區，那我當然是義不容辭，結果引起媽媽的反对，就吵起來了，而我又覺得如果我不去很对不起朋友，所以就一发不可收拾，而至〔致〕吵得天翻地覆！

我希望媽媽的沒別的，只是希望她信任我。暑假將過，開學之後生活又將步入常軌，到那時就沒時間玩了！

9/2 駐〔注〕冊，9/4 開學，腳踏車二四五〇元，壓步錢只剩一百元，可是您別寄錢來喲，否則我會心不安的！您舉的例子，相信我會選擇后者，因為一意孤行害的是自己，可是振作之後，以前瞧不起你的也會另眼相待，最後最有收穫的是自己！皮帶會不會太松，香港衫您喜歡吧？藥要按時吃！祝
安康

佳兒敬上 一九七六·八·廿七

175 你漠不關心，爸爸再无他法

佳佳：

8/18 信收到，腳踏車買了，騎車時千萬小心，要注意斜刺里沖出的汽車，轉彎時一定要沿邊、要慢，不要爭強搶道。

吾儿这封信仍没有提到星光老板，我是 7/30 教你调查的，足足一个半月，你抛在脑后，好像心安理得，怎不使爸爸难过。现在不要你打听了，我在《全国图书目录》附录全国出版社中，看到他的名字——仍是林紫耀先生，对吗？我希望吾儿借此训练一下你独当一面的能力，由爸爸写一信，交吾儿持往交涉讨取版税（请华妈妈陪你也可，我教你代我向华妈妈致谢的话，你说了吗），你如没有这份勇气，就作罢，我直接去信。如有这份勇气，我就把信寄给你。吾儿 8/8，8/14 信均接到，爸爸对吾儿的信，都有详细的回答，不像吾儿对爸爸的信，一掷了之。我 7/4，7/16，7/30 的信，絮絮的谈了很多，你从未提及一句感想。如果嫌爸爸写得太长，我以后可以写短一些。我 8/19，8/20，8/21 三信大概都已寄到。还有一件事囑吾儿要办的，前天，梁上元阿姨送我一架卡式录音机（我向陈阿姨托陈叔叔打听价钱，梁阿姨看到信，就送给爸爸一个，真漂亮，比我们家的那个漂亮多了），我非常欢喜。记得吾儿在绿岛时，爸爸曾问到家里保存的那些盘式录音带？吾儿说还在。请立即把它们找出来，看看多少卷，来信告知。我已去函陈叔叔把它们转录到卡式录音带上（等回信后，我再函你送去），爸爸希望再回味一下十五年前的往事，那录音带上有你小时的儿语、过生日时小朋友的贺语、爸爸的小说《旷野》连播一个月的全部录音和中广公司对爸爸访问的录音。卡式带容易保存，将来吾儿也可听听。爸爸请吾儿办事，都是非吾儿办不可，而且并不困难的事，如果你漠然不关心，爸爸就再无他法了。何日开学？

爸爸 一九七六·八·卅

176 吾儿自爱，爸爸放心

佳儿：

8/27 信接到，吾儿能自爱，爸爸就放心。我曾答应吾儿过生日时寄两千元做生日礼物，现在你生日就要到了，我还没有钱，要到月底才会有，届时当补寄。祝吾儿生日快乐。

爸 一九七六·九·十四

177 觉得世界不再冷酷

爸：

好久都没有写信给您了，不是没空，只是整天精神不能集中，空闲时总是胡思乱想，一点正事也没做，那么久没接到我的信，相信您一定急坏了，我自己也不知道是怎么回事！

刚刚写了两封信，一封给梁上元阿姨，一封给孙观汉伯伯，我实在不知道如何表达对他们的感激之情，如今这世上像他们这样的人实在少之又少，然而如今却有这么些人表示对您和我的关心，使我的人生看法也大大转变了！记得我去看您时，总免不了有些偏激，有些激动，以为这世上的人都自私、可恶，可是我遇到了汪乃效叔叔和那儿所有关心、照

顾您的军官，还有罗祖光叔叔、陈丽真阿姨他们，使我觉得这世界不再是那么冷酷、那么现实！相信您一定有和我一般的感触！最近烟应该没有抽得那么凶了吧？婆婆都戒烟了，她老人家抽了大半辈子的烟，居然能说戒就戒，实在了不得！希望您多替自己的身子着想，烟可以抽，但要有节制！

维他命丸和祈富灵都还有吧？没有要告诉我，药钱是省不得的，也千万别说麻烦，因为这是我做女儿的本分呀！

“双十”我们又要“排花”（不是“排字”，是另一种花样），但比排字累，因为排字是坐着，而排花是站着，真怕我会支持不住！月考是十月十三、十四日，“双十”之后又有得忙了！梁阿姨送您的录音机，您打算如何应用？需不需要录音带？来信时告诉我！祝

安康

佳儿敬上 一九七六·十·三

178 吾儿选定的香港衫正合适

佳儿：

寄上两千元，如不够用，可来信告知。如有急需，可随时去找罗叔叔或梁阿姨先借（梁阿姨住青田街五巷三弄七号）。林紫耀先生处，因久未接吾儿来信，我已直接去信了。吾儿一月无只字，使爸爸挂念。天气渐凉，吾儿上次寄来的香港衫，爸爸已穿上，大小正好，难得吾儿记得爸爸是一个高个子。

爸 一九七六·十·四

179 生化学老师的气

爸：

接到您的挂号信和三千元（与您所说的二千元不符），看到您寄来的汇票，我真是难过极了，因为这些钱您赚得不易，且似乎应是我寄钱给您花用，而如今整个的反过来了，我想这些钱可给您买药和我每月的补习费（因我每月补习四百元，总觉得花得过意不去，如今可避免伸手向妈妈要钱的机会了），但是以后您别寄来了！我实在是感到很惭愧！

最近，每天总是离不了排花，很累人，所以回家后不能念什么书就睡了，觉到〔倒〕是睡了不少，书却碰也没碰。您一定奇怪为什么有一个月我都没写信给您，唉！一言难尽，前几个礼拜心情之恶劣使我无法安下心来写信给您！说来话长：前几个礼拜的下午一、二节是化学实验课，因为那一阵考试繁多，而且又是下午一、二节的课，因此同学个个睡得迷迷糊糊，所以到实验教室就迟到了，很不巧的却引起化学老师（代课的，原本的老师请产假了）雷霆之火，因而记了我们班长二节旷课且赶她回教室，不让她实验（因为老师说她态度不好……其实她当时根本没睡醒，所以有些迷糊）！而因我是康乐股长，因此点名单由我管（旷课是要记在上面的），放学之后他就到训导处查看我记了班长没（小心眼）！可是当时我没交，反正隔天早上交亦可，因此就拖到礼拜五的下午才交，更不巧的是，他礼拜六又跑去查，而管点名单

的老师把我礼拜五交去的点名单放到礼拜四的去了，因此他乍看之下：怎么？变成另一张了？所以他就说我伪造文书，包庇班长，跟他解释一点用也没有，根本不听，还说要记我过什么的，幸而国文老师帮我说情才得解决，如今已事过境迁，我不想批评老师，只是这件事使我学到多站在别人的立场替别人想想、凡事都不能主观，且要不迁怒！（即使圣人亦有错，何况是老师，因此我原谅他，但也因为这件事，我对化学课深恶痛绝！）

除了香港衫，您可需要些什么别的东西？如今有了钱可以买些了（照片我也已送去洗了）！祝
安康

佳宝 一九七六·十·七

P.S.烟应该能少抽些了吧？

180 能原谅人是高贵的情操

佳佳：

10/3，10/7 两信及照片先后收到。女儿用爸爸的钱，是天经地义、理直气壮，爸爸用女儿的钱就使天下人都为之感动，但愿吾儿永有这份爱心。我本是要寄两千元的，在寄信时，恰巧接到星光出版社经理林紫耀先生寄来《异域》版税四千元，所以临时多寄了一千元，而信是早已写好呈请长官批准过的，不能随便更改，并不是我老糊涂。

星光的钱，我曾写信给你，要你去接洽，你连回信都没

有，我只好直接去信，并没有说数目，林经理就立刻用限时挂号寄来四千元，说我如果不够用，还要再寄。吾儿记住此事，以后如有临时急需，可去见他，当可救急。

药不要买，因我已买了，祈富灵一瓶三百二十元，对吧？爸爸的钱来之不易，过去所置家产，刹那间化为一空。现在，戈戈此数，只需吾儿好好用功，为我父女争一口气。我想那位化学老师有点不对，学生既已上课，如不守规矩，只能按不守规矩办，不能按旷课办。学生即令“包庇班长”，也不能记过，如果说是“伪造文书”，岂不要送到法庭判刑坐牢了吗？以老师之尊，向一个没有抵抗力的孩子压迫，不是英雄。我儿气他是合理的，能原谅他更是吾儿高贵的情操。但要从内心真正的原谅，不要嘴巴说说表示自己大量，心里却仍恨他，那就是虚伪。尤其不要因人的缘故，迁怒他所教的功课。化学在你的前途非常重要，化学不好，如何学医？不要为了一个漠不相关的人，反误了自己。爸爸建议吾儿试着同情他，同情他或许仅只脾气不好，同情他地位虽高却仍无知。吾儿说过要刚强，这正是刚强的时候，决心把化学学好。人贵在了解，将来也可能发现这位老师是一位好人。

梁阿姨、孙伯伯有回信吗？我已给梁阿姨去信了，希望你星期六、星期天或晚上去看她，从前我们常到她家吃饭，她家广东萝卜糕、虾油最好吃。梁阿姨认识你时，她正是北一女二年级的学生，跟你现在一样，今天她已是大学教授了。你可自己前往，练习独当一面的能力。

孙伯伯义干霄汉，对我的关爱超过其他任何一位朋友，我得此良友，才真正是死而无憾，我此生恐怕见不到他，吾儿将来见到他，要代爸爸叩谢，等你长大，要写下这桩使人

挥泪的友情。

吾儿 10/3 信上，再度提到人情温暖，记得你来绿岛时，还哭着说：“当爸爸被捕后，有谁管我们？又有谁上门？”而今你终于明白，当爸爸入狱不到两个月，家中即发生丑闻，朋友如何管？又如何上门？上门后又谈些什么？徒增加尴尬而已。但爸爸朋友中也并不是没有掉头而去的，有一位学生，他过去一句一声“老师”，对爸爸崇拜备至，结果他却调戏妈妈，反目诋毁。而有人更落井下石。这些都是过去的事了，我们原谅一切。我所以说出来，是让吾儿认明是非，凡事不要一竿子打落一船人，不要一味抱怨别人，而应多抱怨自己。对我们好的、我们感激图报（爸爸报答不了，希望你和两位哥哥本城、本垣代爸爸报答）。对我们坏的，我们付之一声叹息。

信上问：“需不需要录音带？”我 8/30，10/4 两信说得很清楚，要你把家中存的录音带找出来，你难道没有看见吗？为什么又这么问？下次信一定要告诉我找到没有？如果找到，你是不是会送到商店，请商店代为转录到卡式带上（当然事先要整理一下，理好顺序）？我要你办事，实在没有信心，你要多帮助爸爸。

父 一九七六·十·十三

181 孙伯伯古道热肠

爸：

接到您的信，去书架上找了许久，可是因为有些外面没

有标名是什么，倒是找到不少录音歌曲、采访妈妈及小时（四岁、六岁、一岁半）的录音带，不知道您要哪些？我是准备这星期六、日去街上找找有没有转录的地方，先把我小时候的声音转录下来，其他的看您要什么再去转录。

昨日回家，因为补习的关系，约九点多才到家，梁阿姨已经把收录音机送来了，音响极好，当然也不便宜，还送了我不少空白的录音带及附上了一千元整（她是说您托她买的录音带，她不知该买些什么，所以就由我去买好了），所以您得告诉我您需要些什么，我也好去买，她告诉我说：孙伯伯亦不富裕，只是古道热肠，听了心中很难过！

天气渐渐凉了，衣服都够穿吗？过分破旧的就不要了，“旧的不去，新的不来”，需要什么告诉我好了，下个星期一放假，正可上街采购呢！烟要少抽喔！祝
安康

佳儿敬上 一九廿六·十·十九

P.S.原来的化学老师回来了，我得重心[新]培养兴趣！

182 受恩于人，一定报答

佳佳：

10/9 来信，走了六天，10/24 才到绿岛，爸爸于 10/26 收到，航空也不快，大概受圣诞节邮件拥挤的影响。录音带我全部要，我 8/30 的信上不是说过了吗？为什么吾儿还要再问呢？去街上找录音店拷贝，可请华妈妈或干姐姐一块去，希

望吾儿借此机会锻炼自己做事的胆量和能力。可将梁阿姨的一千元，全部买录音带（卡式的），还差多少？来信告知（听说八十分钟的一百元，六十分钟的六十元，加上吾儿自己还要留下一部分，所以一千元绝对不够）。

录音带中一半是爸爸的小说《旷野》，须先把顺序整理出来，这需要有耐心，而且有盘式录音机，你说过我们家的那台已经坏了，是不是可委托录音店代办？我不能具体的建议你用什么方法，因为我和社会隔绝太久，一切不甚了解，你要用心去做。信上说：“梁阿姨已把收录音机送来！”甚为惊讶，不知道是怎么回事？我并没有请梁阿姨送吾儿一个收录音机，更没有向她要录音带，怎么会突然送来呢？梁阿姨又说：“孙伯伯并不富裕。”因此爸爸有一种异样的感觉，好像是我，或有人代我向梁阿姨、孙伯伯伸手讨什么东西似的？这使我很难过。我一生性格是受恩于人，一定报答，所以不到山穷水尽，万不得已，能不打扰朋友，就不打扰朋友，免得恩情太重，超过将来我们报答的能力。八年牢狱，衣服褴褛，营养不足，从没有向任何人讨过东西，孙伯伯曾寄来过一百元美金，是陈阿姨收下，我不能退回，那太不近人情，因半身将近瘫痪，向他讨过一次风湿药。陈阿姨一定教我要东西，否则她就认为故意疏远，我才向她要过一本书、一支笔、若干稿纸。我宁可自苦，不愿增加朋友的负担，何况录音机是一种奢侈品，何能向朋友张口。所以此事要弄清楚是怎么发生的，是吾儿向梁阿姨要的吗？或是吾儿在给孙伯伯信上说过什么？梁阿姨是派人送去的或亲自送去的？是当面告诉你的或是电话中告诉你的？她的口气怎么说？当时是什么情形？盼详细描述给爸爸听。梁阿姨已送了我一个录音机，

如今又再送吾儿一个收录音机（更贵），这份情谊太重。火速来信。

爸爸 一九七六·十·廿七

183 提高她的求生意志

佳儿：

有一件事囑儿，一九七六·十一·十四《青年战士报》载：竹东镇大同路七一〇巷七号十二岁的徐桂银小妹，右腿红肿得跟腰一样的粗，家产已经用尽。看后落泪，爸爸不便寄钱，希吾儿速给徐小妹寄五百元（爸爸还你），作为捐款，此钱固杯水车薪，但是表示人情温暖和对她的关心，盼能提高她的求生意志。十二岁的孩子，命运如此残酷。爸爸 10/27 曾去一信，问梁阿姨为何送吾儿收录音机事，二十余日，未见答复，给徐小妹寄钱的事，望吾儿不要不理。

爸爸 一九七六·十一·十六

184 同学都说我有个好爸爸

爸：

今天下午去邮局汇钱，汇票拿了准备明天寄去（因为我兑换了汇票后，不知该如何寄去，回来问才知道该寄挂号，

准备明早上邮局寄)，上星期日下午就收到了爸的信，但因邮局礼拜日只开半天，下午即已关门，放学后，邮局亦已关门，所以就拖到今天才寄！

月考刚完，因为此次考八科，累死人了，其中历史、地理，如果我不转组，联考就不考，所以考试时都没用心，考前也觉得把时间花在史地上实在是浪费，因此弄得自己是三心二意，书反倒没念好！数学尚在及格边缘，说也奇怪，事后看看考卷都觉得会做，考试时却是看一题不会一题！化学也难得很，同学都考得不好，不过此次无一科红字，倒也幸运得很！

记得您前封信提及的收录音机之事，那是孙伯伯送我的，好让我们能由信的通讯转到立体的录音带上，当时听孙伯伯说梁姐姐〔阿姨〕已送您一架，我以为即是为此之用，所以我也认为您该知道，可是没想到您不知道，所以我没说清楚！

和同学提及您要我寄钱给徐桂银小妹之事，同学都说我有个好爸爸，只是令我很难过，因为天下可怜人何其多，而那些有钱人，只要他们少上几次夜总会，就可使若干个如徐小妹的人得到温饱，唉，这世界如爸爸您这样的人，太少！
祝您
安康

佳佳 一九七六·十一·廿七

185 月考、园游会

爸：

您好！大寒流来临，衣服可要多穿些，以前寄去的冬装恰可派上用场，别摆着不穿！

这礼拜实在是忙得可怜，因为十二月十二号是北一女三十一周年校庆，而校长又莫名其妙地批准〔准〕举行园游会（历届都只有运动会，因为校长怕有人在校内闹事，再加上记者的渲染），可是时间紧迫，只有一个星期的准备时间，而下个星期四、五又是第三次月考，唉！真是分身乏术，再加上我又是康乐股长，此次校庆的节目由我负全责，从事先的准备到当天的义卖（卖些吃的和一些游戏，收入的钱学校要抽三分之二），到事后的清理，皆由我来安排，唉！累坏了，从决定卖什么开始我就一肚子火，全班有 55 个人，七嘴八舌的始终弄不出个结果来，最后还是由全班股长会商才决定的，可见做一个主管有多难！

明天是星期六，后天就是校庆了，刚刚在床上躺了两个钟头，一直无法睡着，满脑子后天的事（我们还有很多事没做呢，譬如海报、广告、教室布置……因为这星期是考前的一个礼拜，各科都在赶课，而我都无心听课，想必第三次月考一定完蛋），明天下午还有得忙的呢！

天冷，写起字来都有些僵僵的，字好像有一种拉不开的感觉，再加上刚在床上白躺了许久，如今头好疼（刚才胃

疼)、毛病多多,失眠真痛苦!不写了,月考完再给您报告园游会的趣事!祝
安康

佳佳 一九七六·十二·十

186 快乐+快乐

爸:

新的一年又快到了,
祝您快乐+快乐!

佳佳 一九七六·十二·廿

187 办户口迁出

佳佳:

等吾儿考试过了之后,请到区公所为爸爸办户口迁出手续,迁到“绿岛乡公馆村流麻沟一号”,办妥后,连同我的身份证一并用限时挂号(或用航空挂号亦可)寄来。贺年片收到,祝妈妈生日快乐。

爸 一九七六·十二·廿七

188 囑代谢汪叔叔

佳儿：

我 12/27 的信收到了吗？办户口迁移，可能会有困难，因为爸爸离家九年有余，恐怕户籍法上有什么特别规定。汪乃效叔叔非常同情我们父女的遭遇，他于今天休假北返，答应爸爸的要求，将拨电话给吾儿，抽一天宝贵的时间，帮助吾儿到区公所办理，吾儿应代父感谢。希望你能看到汪叔叔的小女儿。现在，要把爸爸的私章找出来准备。匆匆。

爸爸 一九七七·一·五

如果爸爸的私章找不到，则请立刻去代爸爸刻一个木头的。越快越好，不要有一分钟的延误。汪叔叔的时间太宝贵。

189 女儿相形见绌

爸：

好久都没有写信给您了，期考将届，各科都逼得很紧，而我尤其担心数学和化学，最近的化学都讲得极为抽象，听都听不懂，而数学是疏于练习，所以题目拿到手上都不会做，第三次月考考得奇差，得靠期考来拉些分数了！

星期六晚上接到汪乃效叔叔的电话（自接到您的信后，

我就一直在等电话)！因为收到您的信后，我就把私章、户口簿及身份证找了出来，就苦的是没时间去办，后来知道汪叔叔要回台北才松了一口气，否则爸爸要我办的事似乎没有一件办成（像录音带，我去问了，他们只有代客录音，但是不转录，在中华商场绕了几圈，我就不好意思再问了）！可是也麻烦了汪叔叔，难得一次休假，却要为了我们的事出去奔波半天！心里真的又惭愧又感激，看到长官们对爸爸的关照，使得我这个做女儿的相形见绌！至于办迁移户口的事，详情我也不知道，等您回信就晓得了！

因为今年年过得晚，所以寒假也放得晚，期考也是到一月底才考（24—27日，考4天），每天的考试都很多，害得我一天得喝两杯 coffee 才能支持！等这期间过了，就不喝了，否则会喝出瘾来的，以前初中时就是这样，一天不喝就恹恹的！

今天是八节课，很累人，明天要考数学、化学一大堆！唉，读书真苦！不写了，教室里乱哄哄的，一点情绪也没有！祝安康

佳儿敬上 一九七七·一·十二

P.S.要好好照顾自己的身子，保持清洁！

190 无涯的感激

佳佳：

阴历年快到了，寄上五千元，其中一千元作为吾儿的压

岁钱，剩下的四千元，请吾儿选购一些礼物，送给几位照顾我们父女的朋友，他们自不在乎我们的礼物，但我们只是略表我们无涯的感激。计送：梁阿姨一千元、于姑姑一千元、罗叔叔两千元。礼物要实用，不要只求外表好看。听说台北很多人送礼用“保卫尔牛肉汁”，可供吾儿参考。牛肉汁大概每瓶二百五十元左右，一千元可买四瓶，两千元可买八瓶（一定要大瓶的，小瓶便小气了。）盼能在二月十日前送去。并再面致我们父女无涯的感激。

爸爸 一九七六·一·廿

191 爸爸已被扫地出门

佳佳：

1/12 信收到，爸爸一再嘱咐写信要用航空，这次吾儿又忘了，仍用平信，少贴一元邮票，使信不能越过澎湃的海峡，以致费时八九天才寄到，如非有船冒险开航，恐怕仍留在彼岸。爸爸于前天（1/20）寄的五千元，嘱吾儿买牛肉汁，自思太孤陋寡闻，友人提及还可买咖啡、可可之类，吾儿自行决定吧，爸爸不知道应买什么才好。陈阿姨那里不必送，我会直接寄钱给她，她较不富裕送礼物不见得实用。我户口正在办，看了户口名簿，爸爸竟早被妈妈扫地出门，能不感慨！汪叔叔对吾儿夸奖备至，爸爸也觉得骄傲，我们父女要好自为之，不辜负期望。吾儿寒假可否来绿岛？盼告。化学、物理、数学、英文是四门最重要的功课，化学、数学尤其需要

细心和耐心，吾儿聪明当能了解。

爸爸 一九七七·一·廿二

192 合唱第二名

爸：

漫长的四天终于过去了，整个学期都在盼的寒假也终于来临了！放了假人也懒散了，虽因合唱比赛得了全校第二名，而需于每天上午八点半至十一点半、星期天下午两点至五点练唱外，人都玩野了，可是练唱实在累，一站三个钟头，还得开口唱，而且住在外县市的同学居然也不让她们回家团聚！真讨厌北一女，一天到晚：名誉、名誉！的猛喊，一点也不为学生着想（我们班还有22位参加仪、乐、校队，得在下午两点至五点练习，所以这寒假等于没放）！

汇票收到了，还没去领，我左思右想的，我想还是送他们礼券吧！这样他们还可以依自己的意思去买些自己爱的东西，免得我们花了心思、花了钱，别人不一定喜爱！您觉得如何呢？

今天有些不舒服，在家养了一天的精神，又和妈搞得不甚愉快，所以心情也不好！不写了，头有点疼，改天我就去领钱！祝

安康

佳儿敬上 一九七七·一·廿九

P.S. 台北又变天了，不知绿岛如何？要保重身体！去绿岛的事，妈妈是说不放心我一人去，不知您的意思如何？

193 一天一天长大，要学做人道理

佳儿：

1/29 信收到了。

买礼券似乎不如买礼物，礼物固不一定是他们所必需，但主要的是表示我们父女的感谢，他们都是有钱的人，吾儿以一个晚辈送礼券过去，太不适当。如果这样适当的话，爸爸岂不是可以从绿岛直接寄去，何致麻烦吾儿。而且还希望藉送礼之便，由吾儿登府叩拜。我猜想你一定把礼券由邮局寄去了，为何如此懒散？为何不能亲趋？多责备无益，只是提醒吾儿，一天一天的长大，要学习做人的道理。过年时，吾儿要去拜年，这一点切记。

北一女不让同学回家与家人团聚，是不对的，但老师们也同样的不能回家同家人团聚啊。吾儿批评说：“名誉、名誉，也不为学生着想。”难道不练唱，教学生们天天去野，就是为学生着想了吗？“名誉”决不是害人的东西，而只会砥砺人向上。一个人如果撕破了脸皮，连“名誉”都不要了，才真正可怕，希望吾儿这一生不要遇到这类人物，无论是男是女。

寒假期中，吾儿最好把时间放到家里，陪陪妈妈，尤其是妈妈休假的日子，不要离开。这正是“跟家人团聚”，不是吾儿所义愤填膺要求的吗？吾儿和妈妈之间经常不愉快，我从朋友处听到很多，朋友们是既怜悯又焦急，这一次不愉快

恐怕不仅是不愉快而已。我知道吾儿内心的隐痛和烦躁，可叹我现在无力帮助吾儿。我惟一嘱咐你的是：多忍耐、多付出爱心。我无法具体的建议吾儿要做什么？也无法解开吾儿心头的结，只是祈求不要发生任何事情。

吾儿，听爸爸的话吧。

爸 一九七七·二·七

194 爸爸同你一齐进修

佳儿：

今天是除夕的前夕，汪乃效叔叔全家，一儿一女跟随着汪妈妈来绿岛与汪叔叔团聚，住在吾儿去年来时所住的招待所套房。小妹年龄跟爸爸离家时你的年龄相若，小弟只四岁余，白胖调皮，有个可爱的嘴形，说起话来真好看，全家挤在房子里，又笑又闹，跟我们家昔日的情形一样，爸爸也分享他们的快乐。

礼物都送了吗？年节三天内，一定要去拜年，不可偷懒，也不可胆怯，要学习当一个大人。几天假期，希望吾儿在家陪妈妈，把心平下来，凡事多责备自己，少责备别人，妈妈固然有错，难道吾儿以及爸爸就全对了吗？只有不成熟的孩子或绝对自私的人，才总是为自己着想。找个机会和妈妈静静的谈谈心，诉说委屈，也听一下妈妈的委屈。父女虽不能在一起，母女能在一起，也是难得，吾儿要特别珍惜。

学校考得如何？把成绩单寄给爸爸过目。爸爸最近复习

英文（早年学的都忘光了），想和吾儿共同进修，以后我每星期找若干道题寄吾儿作答。原题留在儿处，另找一张纸，抄下答案寄我。不仅仅写答案，还要你抄全题，而且把每题译成中文，再说明为什么选择那个答案（只几个字就可以了），固然很麻烦，但这样却更能彻底了解。现在就寄上第一课，吾儿要用心答。

我离家的那年过年，我们在门前燃了很大的花炮，你捂着耳朵跳脚，今年怎么玩？

爸爸 一九七七·二·十六

195 慰问比我们悲惨的人

佳儿：

爸爸的年过得很好，除夕之夜，跟汪叔叔、汪妈妈、汪小妹、汪小弟在一块包饺子、吃火锅，吃得肚子发胀，十分快乐。吾儿过年的情形如何？也应告诉我，让爸爸分享。英文作业做了没有？现在寄上第二课，盼把第一课答案寄回，它一定耽误了吾儿不少玩的时间，但必须这样的刻苦，学识才能充实，任何真正的学识都不是白捡来或是天上掉下来的。有一位从韩国返台定居的华侨马先生，靠做杂工维生，生四男二女，穷困可知，做父亲的终于积劳病故，这是多年前的事了，那时孩子都在稚龄，靠母子们捡破烂糊口，可是捡破烂不能解除饥饿，就沦落了，结局是四个儿子因为偷窃，先后全都入狱（他们现在仍在囚禁中）。长女婚变，流落无依。

家中只剩下母女二人，相依为命，母亲受不了这种永无止境的打击，神经失常，疯了，每天打她的幼女。可怜这个小女儿，她只十五岁，比吾儿还小一岁，哀讨无门，哭天泪尽，纵使为盗为娼，也无法自救。悲惨遭遇齐集一家，令人酸鼻。现邮寄上一千元，希吾儿立刻给她送去（不要晚上去，要白天去），幼妹名马玉美，住“台北市松山区福德街二〇二巷三弄十三一十八号”。找到后，询问清楚（不要弄错了），诚恳地安慰她、付给她，不要告诉她吾儿的名字。愿上苍保佑她。

爸爸 阴历正月初四日 一九七七·二·廿一

196 爸，原谅我！

爸爸：

昨天（26日）中午放了学回家，吃过饭换了衣服之后，就直奔“松山”！我对松山已极不熟悉，更少听说，连坐哪路公车还是左打听右打听出来的！找了半天站牌，又找了半天地方，好不容易找着了地址所在，已经三点多了，可是我敲了半天门也没人应，正好看到一小妹，只好问她（她好像很怕的样子——因为她说马玉美的妈妈会打人，而且经常打人），她说马玉美很少回家，大约一两个礼拜才回家一趟，问她马玉美为什么不回家，在哪里做事，（马玉美未读书！）做什么，一问三不知，只知很少回家就是了！现在我不知道该怎么办，是交给邻居吗？又不放心！交给她母亲更不行

了，而马玉美又不知何时在家，我又已经开学，总不能天天去找她吧！而且我又怕马玉美学坏沦落成小太妹一类的，那么我把钱交给她，不是更助纣为虐了吗？当然我不希望事情如我想的那么糟，但如今该如何呢？是将钱交给报社，亦或如何？

今年的年过得仓促而无趣！难得听见鞭炮声，鞭炮虽然危险，但却能平添一些过年的气味！而我呢？寒假等于没放，除了唱歌还是唱歌，心情极糟，讨厌的不只是天天练唱的那股无奈，还有那音乐老师的冷嘲热讽、喜怒无常——我看她心理有毛病。所以，您寄的四千我都还没送，而且您又反对我送礼卷〔券〕，可是我早买好了——如今社会上流行送礼卷〔券〕，简单大方且宾主尽欢，于我可省去采购之苦，于他则可买些实用之物！本想期考完就去送，可是一拖再拖拖到过年（我那一阵子心情不好，早上唱歌，下午睡觉，偶而〔尔〕看看电影，不知道为什么，大概这就是“寂寞的十七岁”吧！）过年我反倒不好意思送了，我怕我好似去讨红包似的，现在我想：罗叔叔、梁阿姨那里可早些送去，可是于姑姑那里可能晚些——因为她住得好远，我又不会找。

“成长是要付出代价的”，我想是吧，至少今年过年我遗失了孩提〔提〕时代那份期待、盼望、兴奋，再大，可能更没意思了！您过得愉快就好，我最近情绪不大对劲，别让我影响了别人！祝

安康

佳儿敬上 一九七七·二·廿七

P.S. 原谅我，爸爸！您托我的事我都没办到！

197 爸爸要你办“自己”的事

佳儿：

正在担心你久未来信，接 2/27 的信，知你平安无事，甚是安慰。你竟没有把礼券于年前送去，真使爸爸沮丧，你太不争气了。既有时间睡，既有时间看电影，难道不能少睡一小时，不能少看一场电影，而去送礼券或到邮局寄出。这不是爸爸“托”吾儿办爸爸的事，而是要吾儿办你自己的事。我嫌礼券不适宜，一则我不知道台北社会现在的情形，二则我只是说出我的意见，并没有教你不送，早知道我直接寄去。你说，新年过去了这么久，不年不节，如何措辞，现在该怎么办？送也罢，不送也罢，你已渐大，对这件事应该自己做主处理。至于马玉美，她只比你小一岁，所遭遇的是什么？即令沦为太妹，她自己怎能负责？而且又怎能称为“助纣为虐”？难道她当了强盗，我们帮她买刀吗？帮助人要诚恳，不是施恩，你去了一趟就不耐烦，说你不能天天去，难道爸爸能天天去吗？这事应由你自己做主处理。我要你在做这些事上训练自己，你却把它当做爸爸为你添麻烦，心不在焉，爸爸感到很是伤心。英文题做了没有？连提都没有提，吾儿，爸爸要求你的并不多。

爸爸 一九七七·三·二

吾儿的成绩单要寄来给爸爸看。

198 责儿太重，心中不安

佳佳：

3/2 的信接到了吧？这两天爸爸一直不安，我想是我责备吾儿太重了，当爸爸像你这么大，同样的贪玩畏事。我读高中一年级时，我父亲（你的祖父）住进医院，我的继母吸鸦片烟不去看他，只靠我照顾。那时正逢暑假，父亲嘱咐我上午一定要去，因为他刚开刀，躺在病床上不能动（顺便告诉你，祖父的名字是郭学忠），需要我服侍。我却不放在心上，到了天黑才去，老人已硬生生的躺了一天，护士们待遇低，一个比一个不耐烦，叫不动她们。父亲有气无力地说：“我眼望着天花板，听着走廊上的脚步声，盼望着你来，你怎么没有想到父亲需要你。”但我当时确实没有想到，而吾儿正是这个年龄，而且你的情绪还一直不安定。不要介意爸爸生气的话。送礼是件小事，年节已过，不必再送，再送就很尴尬了，礼券就赠与吾儿，可用来买东西。马玉美小妹的钱，送报馆亦可，你找一个星期日再去一趟亦可，或由邮寄去亦可，如果真送不到，也就作罢，不要勉强。吾儿要定下心用功，把成绩单寄来。那个音乐老师大概吃错了药，有点不对劲，好在音乐一课不重要，但吾儿正可利用来锻炼怎么处逆境，那就是忍耐，天下事不都是全顺心的。再寄上一课英文，只有五题（我怕你嫌多），盼吾儿把答案寄还，帮助爸爸学习，这比那混蛋唱歌重要多了。

爸爸 一九七七·三·四

199 心中一股暖流

爸：

接到您 3/4 来信，老实说这封信我鼓足了勇气才拆的，我好怕和前一封信一样使我看了满心的愧疚〔疚〕和不安！可是看了信之后心中一鼓〔股〕暖流，也舒坦多了！

您责备我是应该的，怎会过分呢？父亲要我去做的事都无法达成，将来在社会上如何取信于人？本想如果礼券能兑钱，我想存入银行以备不时之需——究竟现在把钱送去实在有些怪怪的！可是又不能换现钱，只好干冻在这里，实在麻烦！至于马玉美的事，我想这星期六再去一趟！因为我觉得如果寄去（交由报馆相信也是寄去给她们），马玉美根本不在家，她妈妈又神经不正常，如何利用这些钱呢？还是亲自交到她们手上安全些！

今天回家在信箱中看到一封小孩子写给我的信，着实使我惊讶了一下，拆开一看，原来是汪叔叔的女儿写的，长得好像汪叔叔喔！可爱极了，信也写得生动活泼，等回〔会〕儿就回封信给她！

星期六参加音乐比赛，我们班在校际比赛中是以最后一名入选，可是北市比赛时却得到第二名——第一名是建国中学，同学都很气输给男生！但这也是没有办法的事！祝

健康愉快

佳佳敬上 一九七七·三·七

200 对两位哥哥想念甚深

佳佳吾儿：

照片很美，见照如见儿面。

礼券的事，吾儿可自由处理，用以试验你自己处理钱财的能力。但爸爸有两个建议，第一个建议是，我对你两位哥哥想念甚深，最近听说你二哥就读台大地质系（读这一系，真得有点学问），大哥今年暑假也要考大学，吾儿是他们的亲妹妹，可以不可以给他们一人寄一份一千元礼券，（你们都是“本”字辈，大哥郭本城，二哥郭本垣，么妹郭本明，这是咱们郭家的古老传统，可惜你们下一代用什么字排行，已记不得了。你的那些鬼男朋友，唤你“小本”，真是笨蛋。）如果可以的话，就直接寄到学校（大哥的由二哥转），信上不必提爸爸，只说是你把压岁钱跟二位哥哥分享。我不知道这建议合适不合适，吾儿自己酌量，觉得合适就做，觉得不合适就不做。另一个建议是：《读者文摘》出版了一套英语书籍和卡带，价值一千四百元，而且可以先拿回家试听，听满意了再付款，不满意就退回。吾儿已有录音机，为了进修英文，应充分利用，不要只听唱歌。（不买这个，买其他的进修英语的卡带也一样，总比吃糖把牙吃坏好。）

你称汪小妹是“小孩”，值得会心微笑，好像你已是大人了。大人就得有大人样，汪小妹聪明已极，恐怕你还不如她，

她的弟弟“小土”尤其可爱。你写信要用正楷，人家“小孩”才看得懂，将来有一天我会带你去她们家玩。

前些时剪报，在元月份的台北《新生报》上，就有四则少女悲剧的新闻，她们是在四种不同的情况下，失身于男友，断送一生的。现在寄给吾儿，吾儿要仔细的看。这不是故事，这是真实的镜子，如果再照不出自己，那就太和自己过不去了。吾儿聪明，用不着爸爸担心。

爸爸 一九七七·三·十二

〈编者注：“两位哥哥”和佳佳是异母兄妹关系，是柏杨先生与前妻齐永培女士所生。〉

201 小佩给爸爸带来回忆

佳佳：

3/12的信收到了吧？再寄上英文习题第五课，仍和前几课一样，不但要解答，还要注明理由。爸爸希望吾儿对所学的要深刻了解，仅只浮光掠影的印象，是经不起考验的。你寄给小佩的信和照片，她都寄给汪叔叔看，还嘱咐要寄回去保存起来呢，你要常写信给她。小佩在绿岛给爸爸带来很多回忆，她才十岁，多么像你小时候啊（只有一点不像，她不要人喂饭）。

爸爸 一九七七·三·十八

202 白头发竟转黑

佳佳：

寄上英文习题第五课，想已到达。爸爸真想再出一些数学、化学的题，可惜我对这两门功课更是一窍不通。我的数学太差，到今天连九九乘法表都弄不清，吾儿还记得吧？爸爸在家时，经常地从书房大声问妈妈：“几乘几是多少？”连女佣都大为吃惊。化学更不用说了，除了认识 H_2O 之外，其他的一概不认识。原因是从小人人都赞我聪明，我自以为聪明人闻一知十，用不着下苦功，等悟过来时，已失去了学习的环境，所以这一生才没有发展，受尽苦楚。吾儿要以父为戒，一定要把这几门功课弄好，英文答案弄妥后，立即寄来。

爸爸本已全白了的头发，最近渐渐变黑，后半部有三分之二变黑，前半部有四分之一变黑、四分之一变黄（好像是黑的前奏），汪叔叔说：可能要转运气了。爸爸每天都打一个小时的乒乓球，现在球艺猛进，已非吾儿去年来时能比，希望将来有一天我们父女再大战时，能招架得住。我一直担心你的腰——弯如龙虾，妈妈从前也是弯腰，被爸爸改正过来，吾儿要挺起脊梁。

你已渐渐踏入社会，爸爸有一句重要的话要告诉你：记住，任何情形下，不要贪小便宜，包括物质上的小便宜和精神上的小便宜。不可接受你不能回报的礼物，不可对赞许和

夸奖认以为真。要慎重交友，要把自己看成最笨拙的人，一丝不苟的用功。等将来有一天，吾儿要把这话转告你的大哥、二哥。

爸爸 一九七七·三·廿

203 急切期待见大、二哥

爸：

您一定着急也奇怪怎么一个礼拜都没有回信，而且您的来信也如石沉大海，可是如果我告诉您我这一个礼拜没动笔的原因，相信您回信时也一定激动得不知写什么好！——这七天，有四天是等待，有半天是紧张，有两天是焦躁〔躁〕、好奇、兴奋与不安！

星期日收到您的来信，您告诉了我大哥、二哥的名字和二哥的学校，其他可说是毫无头绪，可是想见哥哥的心情比什么都重要，第二天我就“出动”了所有〔全部有〕哥哥在台大的同学回家帮我问，其实我是不抱着什么希望的——因为台大那么大，怎么可能……可是也许是上天有意帮助我们吧！同学之中有人的哥哥认识二哥，于是我由失望变成期待——因为我同学的哥哥要帮我查电话号码，就这样，星期四同学把电话号码告诉了我，害得我一天七堂课都迷迷糊糊心不在焉，七堂课有如一世纪那么长，一分钟有如一天那么难熬，只见分针表上的格子慢慢地爬，好不烦人，老实说我有些紧张、有些怕，晚上，我打电话

给他们了，是大哥接的，当我说出我是谁时，我有十分紧张，他有三分惊讶、七分好奇，却没有一分气愤，我们约了星期六下午见！于是我又过了一天半的非人生活——那种期待真难熬啊！

好高啊！您会高兴的，因为除了在篮球场上、在西门町或街上难得见到一个这么高的！我已经不算很矮了，可是站在他的旁边却是那么娇小——在家我是最壮的，可从没想过还有娇小的一天；我们聊了一个半钟头，他人很好，至少很通达事理，对我很好——过了十七年的“单身女郎”，如今才知道有个哥哥多好！他和您脸的下半部像极了，除了眼睛不像，脸长长的——长脸是咱们家的标记！足足有一八五公分高呢！驼着背——这似乎也是咱们郭家的传统，虽然不好！我和他谈了许多，还把您的照片给他看！当然我不会忘了礼券的事，可是我说了这是您要送我的，爸，原谅我，可是我觉得多傻的人都能想到是您要送我的，况且就算是我送的，他会收吗？我根本没存着他会收下的心，所以我又收回来了，相信您不会不高兴，因为虽然我没完成任务，却替您收回了一个儿子——他不可能写信给您，可是我相信您能了解，他不能违背母亲而写信给您，更何况他母亲有心脏病，他不愿再刺激她了！可是他心里却是想的，究竟父子之情，谁都不能磨灭！我没见着二哥，可是据大哥说二哥脾气古怪，回家很少说话，也懒得多说，好听些是“顽固”，不好听是“不通事理”——我觉得简直是“古怪”！管他的，大哥那么好，就算二哥不要我，我也心满意足了！可是我虽然只和大哥聊了一个半钟头，却可以看出他个性很强、脾气不顶好，也够执著——和您一样（也和我一样，只是他的个性、脾气很能控

制，我啊，却不行)。

现在我只有两种心情：为您高兴——你有这么硕壮的儿子（二哥也有一八〇公分），也为我高兴——因为我有了两个哥哥，我一直希望有的！祝
安康

佳儿敬上 一九七七·三·廿

P.S. 我礼拜一还要打电话给他（大哥）。

204 兄妹相爱，爸爸死也瞑目

佳儿：

接 3/20 的信，很是高兴（你这信用细笔尖写的，又龙飞凤舞，看了好几遍才勉强看懂），想不到吾儿有这样的勇气和灵性，去创造一个新的突破——寻找哥哥。你两位哥哥能容纳你这个妹妹，你这个妹妹也能容纳你的两位哥哥，而且一开始就这么手足情深，爸爸真是谢天谢地，谢祖宗的呵佑。以后你跟其他女同学们一样，也有了哥哥，不再孤单了。两位哥哥会照顾你，你当然也会照顾两位哥哥。你去年来绿岛时，我就告诉你：上一代的恩怨，不要影响下一代。爸爸一生椎心的内疚，是遗弃了你两位哥哥，所以把全副爱心，都给了吾儿，想不到最后也把吾儿遗弃。但总算兄妹争气，虽没有父亲，哥哥读最好的大学，妹妹读最好的中学。两位哥哥当然怨我，这是正常的，但我和他们的母亲之间，好像两块日夜相撞的岩石，只有分开，才能避免同归粉碎。想起来，

婚姻有时候是幸福的，有时候也很可怕。

大哥是在爸爸怀中长大的，你小时候在爸爸怀中听到的催眠曲（一些抗战期间爸爸当兵时的老军歌），也是大哥小时候听到的。大哥五六岁的时候，有一天，爸爸带他到屋后广场上玩，我躲在一排砖后面，他抬头找不到爸爸，吓得哭了，我急奔出来抱他哄他，都不能使他不哭，他小心灵一定受到极大的震撼。有一天，蜘蛛网迷了他的眼睛，他搂着我的脖子说：“爸爸，我好爱你啊。”这些，这些，迄今都使我心中泣血。大哥很顽皮，成天在爸爸身上翻筋斗，爸爸唤他：“飞贼高金钟。”可是他读幼稚园时，却很害羞，没有你读幼稚园时那么大方，爸爸送他去国语实小幼稚园，他就是不让爸爸离开他的视线，一看不见就哭，以致我只好天天站在走廊上，老师也没办法。你对大哥应该有印象的，大哥考高中时，爸爸开车一连两天陪他在内湖（那时爸爸总想跟大哥单独谈谈，可是他却邀有一个同学在一起，使我找不出机会），你也挤在车上，叽叽呱呱说个不停，我教你唤大哥，你回来后向华昌言她们小朋友骄傲的宣传你有大哥，被妈妈禁止。

二哥生下来黑黑的、胖胖的、傻傻的，没有大哥那么机灵，我和妈妈结婚后，曾去看他，他还唱了一首歌，这都是往事了。哥哥们的母亲是他们的骄傲，现在史坦福大学任教，你切切不可去打扰她的安宁，也切切不可提议哥哥去打扰你妈妈的安宁。我已经满足了。只要你们兄妹相爱，如手如足，将来在事业上能有成就，获得荣耀。爸爸那时已在地下，也会瞑目。

你找哥哥，找得人仰马翻，其实我在信上写得明明白白，

二哥在地质系，这范围岂不小得太多，何致来一个“普查”，你看信果如我所说的一目十行、浮光掠影。你将来当了医生，如此粗心的看病历表，岂不得要有两位上帝保佑你的病人？你文字的表达能力很强，但不够明确。吾儿说咱们郭家的人都是驼背的，这可糟了。驼背与遗传无关，翻看一下你小时坐在脸盆里洗澡的那张照片，小脊梁挺得比钢铁还直。驼背是高个子的副产品，高个子大概对鹤立鸡群表示谦虚，就稍弯弯腰，结果成了龙虾。爸爸虽老，但现在已练得不驼背了，你要改正，有机会也劝哥哥改正。大哥鼻子敏感，现在好了没有？吾儿对人的观察和分析，都很锐敏、很深入，看起来不是一个糊涂虫，这使我很高兴，但也使我隐忧，苏东坡诗：“人皆生儿望聪明，我被聪明误一生，但愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”我倒希望你们兄妹能浑浑噩噩。你能为大哥着想，这是可喜的。凡事都要为人想一想，这就是恕道，能做到这一点，世界就宽大多了。一个人如果总是想自己的利益，总是想自己的幸福，不惜践踏别人，那就是自私。这种人可能快乐，但他不可能高贵，而他的快乐中还含着刺，不断的伤害自己。咱们郭家的人不会如此，佳佳不会，城城、垣垣也不会。

吾儿，爱你的哥哥们，发奋也要考取台大。今天，爸爸太高兴了，太高兴了，写得语无伦次，而且仍有很多平常在心里反复想到的话，一霎时却记不起来。

爸爸 一九七七·三·廿六

205 盼改正爸爸的错误

佳儿：

第四、第五两课英文习题，吾儿还没有寄来，大概这些时找哥哥太紧张了。爸爸对你第二、第三两课的解答，提出若干意见，一一的已开列给你。爸爸也在学习，老实说吧，爸爸的英文程度远逊吾儿，希望你对爸爸的意见仔细的看，如果我说对了，你要改正。如果我说错了，吾儿要来信告知，爸爸就改正。爸爸年纪已老，还在学习，吾儿千万不要懒惰，不要荒废了光阴。等你考上大学、出国深造，我就安心了。再寄上第六课。

爸 一九七七·三·卅一

台湾版编辑后记

上面这封书信写于一九七七年三月三十一日，是柏杨先生在狱中九年二十六天，写给女儿佳佳最后的一封信。因为翌日（一九七七年四月一日），柏杨先生终于结束了监禁八年和软禁一年二十六天的苦难日子。长夜度尽，天明在即，获释的前夕，柏杨先生按捺住紧张而兴奋的心情，不敢在信中透露这个消息给女儿，深怕像上回八年监禁期满，满心以为可以出狱，结果却落得一场空欢喜；同时他也害怕再次遭到陷害，仍被留置绿岛，所以不敢和女儿提起一个字。希望等到成为事实，临时出现在女儿眼前，再给女儿一个惊喜。

明月照亮黝黑的树林，清泉流回宽阔的大海，父女终得团聚。我们在十年后编辑这部血泪交织的至情文字，把它们呈现在读者面前，祝福柏杨先生父女，也祝福天下所有的父母子女。

汉艺色研编辑部 一九八八年一月于台北

附录

我的父亲柏杨

毛 毛

2000年3月4日，是父亲八十岁生日。与父亲合作数十载的远流出版公司和教育基金会共同精心策划，在台北国宾饭店为他举办了寿宴。

父亲这天显得特别精神，在鲜花簇拥、宾客满堂的寿宴上，他激动地说：“我恨不得大声喊‘我是世界上最最有福气，最幸运的人’”。

父亲拥有珍贵的友情，拥有豁达的妻子，拥有爱他的儿孙。父亲是幸福的。

这次也是我们一家人的大团聚，五个同父异母的姐妹兄弟第一次相聚在父亲身边。姐姐和儿子，我和丈夫，分别从辉县、西安赶到父亲身边。在宴会上还见到了在台湾工作的两个弟弟——城城、垣垣，以及从澳大利亚赶回来的小妹佳佳。也许这是父亲第一次享受到天伦之乐吧！

大弟弟长得高大魁梧，性格开朗，特别像父亲。侄儿郭乃中当时是初中二年级学生，个子已有1.78米，和他说话要抬起头。侄儿学习很优秀，今年考上了重点高中。二弟也

是个大个子，稍瘦，比较腼腆，从事地质研究工作，是位很有造诣的地震专家。在城城刚满五岁，恒恒只有三岁的时候，父亲就离开了他们。两个年幼的弟弟由他们的母亲齐永培抚养成人。

佳佳是我的小妹。她是父亲最小的孩子，是父亲的掌上明珠，一米六几的个子，长得很漂亮，一对乌黑的大眼睛，显得特别机灵。她的母亲是倪明华。

这是我和佳佳姐妹两个第一次相见。

寿宴上欢歌笑语，望着父亲“灿烂”的笑容，我的心里又高兴又辛酸，所有的往事赶集一般地回到了面前。

那是1984年底的一个晚上，刚刚下过一场鹅毛大雪的夜晚，在西安定居，原来河南息县姥姥家的一位邻居（我称她姨姥），在她孙女的陪同下来到我家，进屋坐定后，从怀里掏出一封信，说：“大毛（我在家是老大，大人们都这样称呼我），你亲爸找你来了！”

突如其来的一句话，我根本没有反应过来，脱口便说：“我爸离的这么近，他自己怎么不来？”

我没有想到我还会冒出来一个父亲。

四十年了，没有人和我谈过关于生父的一个字，在那样的一个年代里成长，我既对生身父亲一无所知，也本能地学会了为生身父亲一无所知。

见到继父的时候，我已经十岁，若干年过来，在我的意识中，他就是我的父亲。有一次，一起走在街上，我忽然问，你们都不戴眼镜，我怎么就会近视呢？不是说视力可以遗传

么？看到汽车跑过，就说等我将来有钱了，买车给你们坐。

送信来的姨姥，可能是在世的人当中，惟一还了解一点儿我身世的人了。当年，她曾经到西安来给我们家做过一段保姆。姨姥手里的信并不是父亲的原信，是河南老家一个姓郭的邻居写来的，为慎重起见，只是把信的内容转述过来，她不认识字，特地请一位大学里的老师念给她听。拿着这封信姨姥给我分析，说信里提到妈妈叫崔秀英，女儿叫毛毛，姓郭，她说一看到这信就知道找的是我。

我记得当时的自己，就是很恍惚。

信里并没有说父亲当时身处何地，在最初的惊呆和泪水过后，我开始拼命地想他人会在哪里。我的直觉，以为他或者在深山老林，或者在新疆那样边远的地方，就对爱人说，这么些年他都没有来找，现在找上来了，一定是人老了，遇到了困难，要么是穷困潦倒了，要么就是生病了，那么我们就把他接过来。那时我惟一的看法就是，父亲已经是六十好几的人了，人到老时想亲人，父亲想我了，快把老人接到身边，不能让他一人倒在异乡。

和河南那面几经通信，在出生地、年月等等方面，确认了我就是信里要找的人以后，我终于收到了父亲的原信，一看信封居然是从美国寄来的。哎呀，真是没有想到，怎么也没有想到，不知道该用什么样的词汇，来形容当时的心情。后来才知道，父亲是利用1984年到美国参加爱荷华作家会议的机会，写这封信的。

后来终于和父亲通信了，才知道父亲是在台湾，现在生活得很好，有了新家庭，还有两个未谋面的弟弟和一个妹妹，

一颗悬着的心才落了地。父亲后来寄来一份简历；很简单的，做梦也没想到，父亲郭立邦（郭衣洞）竟是《丑陋的中国人》的作者，是被誉为大作家的柏杨。

阅读父亲的书，才知道他也有着悲惨的身世。他出生后不久，奶奶就去世了，所以父亲曾叹息：“人皆有母，我独无。”

1944年，正值父亲本命年（24岁），他来到了重庆。在重庆举目无亲，再加上求学失败，又没有职业，生活十分困窘，不知前途在哪里，正当彷徨时，遇到了我的母亲——崔秀英，两个苦命的沦落人后来在异乡登报结婚。

我母亲1922年出生于河南省息县，毕业于家乡的师范学校。母亲是独生女，三代单传。一个女性，在当时社会能读到师范毕业，确实不易，也足以可见姥姥对母亲寄予的厚望。在日本侵踏祖国领土之时，母亲也与其他热血青年一样，为国家、为民族奔赴前方，曾参加宣传队慰问前线抗日将士。

母亲后来参加了战干团，到了重庆后，以教书为职业，平时教大家抗战歌曲，生活上可以有一点补偿。失业后，找到一家合作社，她就是这个时候遇到父亲的。

1945年抗战胜利，这年的农历4月28日，我在重庆两路口降临到这个世上。父亲为我取乳名“毛毛”。后来随母姓，叫崔渝生。第二年，父亲大学毕业，他打定主意要去遥远的东北，虽然他也想呵护我们弱母幼女，为了将来，他还是决定送我们回姥姥家。

父亲从息县走了，后来的事情谁也没有想到，结果一走就是四十年，杳无音讯。父亲曾回忆说，他临走时，我只会拍着身边的小凳子叫：“爸，坐坐。”

找到了父亲以后，或者说是父亲找到了我以后，四十年的生活仿佛被颠覆了，八十年代中期，整个社会也在发生着大的变化，每天的自己，都有些恍恍惚惚的，像是在做梦。

书信往来，难了父女相思情。1986年暑假，我和丈夫曹长安终于携一双儿女前往香港，与父亲会面了。那次遇到了很多父亲的朋友，他们都说我很幸运，有这样一个伟大的父亲。我瞪大眼睛看着父亲，也不知道他伟大在哪。直到那时，我对父亲的写作，还是不甚了解，只是觉得，我父亲就是我父亲。

对父亲的了解，对柏杨的了解，都是后来的事情了。

那天一走出车厢，丈夫就指着出站口说：“你看，爸在那儿！”就要看到父亲了，激动得我泪如泉涌，怎么也看不清前方。在长安的指引下，我来到一位身材高大、魁梧，表情和善的老人面前，这才看到他和照片上的父亲无甚差异。“你是毛毛？”老人声音颤抖，可能他也不敢相信，站在他面前的就是当年只会拍着凳子叫“爸，坐坐”的女儿！“爸……”我哭着一头栽进父亲的怀抱。

四十年来，我这是第一次感受到父亲胸襟的温暖。

父亲身边还有一位长我几岁的女士，父亲拉着我和她的手说：“这是你的亲姐姐，叫冬冬，从辉县老家来。原谅我，以前没有告诉你。”

一切都来得太快，太突然！一切都犹如梦幻，一向被称为“大姐”的我，如今要当“妹妹”，上面有姐姐疼我啦，一时竟不知说什么好，只是一个劲地流泪。

记得母亲去世时，我几乎要疯掉，经常一个人坐在凳子

上落泪，然后放声大哭而不止，边哭边叨絮：“我再也没有亲人啦！”邻居也听得落泪。有一天，一位同事说：“你丈夫，你孩子，不都是你的亲人吗？”

今天，我不但有了幸福的家庭，还有了生身父亲和姐姐，该多幸运啊！

在汽车里，父亲一手一个，拉着我和姐姐坐在他两边，嘱咐我们要相亲相爱。直到这个时候，我都没有好好地看看父亲一眼。

在香港的那几天，我完全糊里糊涂，我不清楚到底发生了什么事情，生活就发生了这样的大变化，完全傻了一样。父亲说我就是爱哭，我既是为自己的四十年哭泣，也是为母亲，看到父亲生活的很好，我就很想母亲。

在香港豪华的酒店里，父亲关切地询问我们母女四十年来的生活遭遇，并请求原谅他没有照顾好我们的过错。面对已苍老的父亲，我能说什么？去香港时就已拿定主意，儿时苦难要守口如瓶，皆曰：“一切都好，爸爸放心！”不愿在父亲受伤的心口上再撒把盐。

四十年骨肉分离是历史所造成的，所受之苦，怎能由父亲承担？

在香港，父女相聚仅几天，却又要分别。聚时难，别亦难，我一步一回头地走进海关，看着背过身去抹眼泪的父亲的身影，心如刀绞，不知这次分别，何时能再相见！

往事不堪回首，这话说得真好。

父亲走后，我们祖孙四代女性，家里再没有一个男的，在家乡受尽欺辱。母亲不堪受辱，在我三岁的时候，抛下我

和姥姥、姥太也远走了，剩下我们妇孺三人相依为命，艰难的生活着。屋漏偏遇连阴雨，不幸又一次降到我头上。有一天早上醒来，看见身边一向早起的姥姥仍在睡着，无论我怎么叫，怎么喊，她都不答应。我急忙穿上鞋去喊来姥太。姥太伸手一摸，说：“你姥姥死了！”我不知道姥太说的是什么意思，逼着她叫醒姥姥。年幼无知的我，怎么能了解，姥姥再也不会醒来。现在想起来，在姥姥临终前能伴在她身边，也算是一种安慰。

从此后，家里只有我和八十多岁的姥太做伴。拾柴、捡菜我都干。冬天，光着脚丫在地里拾菜叶，脚手冻得穿心的痛。有一次扒开积雪，竟找到一整棵白菜，现在想起来，它是那么小，只有几片叶子包着而已。回到家里，姥太把我冻僵的小脚贴在她胸前，紧搂着，我们合哼着：“小白菜地里黄，三两岁没爹娘，爹娘想我谁知道，我想爹娘在梦中……”我不就是那棵被遗弃的小白菜，那棵没爹娘的小白菜吗？

十岁时，八十多岁的姥太去世了，孤苦伶仃的我来到了母亲身边，结束了无娘的痛苦生活。

母亲离开家乡后一直教书，经历了“文化大革命”等屡次政治运动，本来身体早已疲惫，健康欠佳，再加上“潜伏特务”、“间谍”、“国民党军官太太”等莫须有的罪名，精神生活压力极大，最终因病于1976年去世，时年54岁。母亲一直到含冤去世，都没有告诉我半点有关父亲的事情。她一人承受着巨大的心灵折磨，用整个的身心呵护她的女儿。

每次清明节，在母亲墓前，我总是默默地祝福着，告诉她我的现在，焚香寄哀思。

一阵热烈的掌声，将我从悲喜回忆里唤回，原来是张阿姨致词。

她以《妻子们》为题作了精彩的演讲，她说：“柏杨一生的遭遇太曲折坎坷了。事实上，每一个阶段都有不同的妻子，陪伴他一起成长……”接着介绍我们姐妹兄弟五人上台，让我们代替我们的母亲参加这场盛会，并向父亲的朋友们鞠躬致谢。张阿姨以她宽大的胸杯，接纳了我们五个子女，并给予我们帮助与关怀。我们敬爱她。

张阿姨是在1978年，与刚出狱不久、一贫如洗的父亲结婚的。父亲说张阿姨不但是他的妻子，还是他的挚友。有了温馨的家，父亲便投入“十年历史”的漫漫跋涉，翻译《资治通鉴》耗去父亲整整10年的生命。当父亲视力下降，几乎无法书写时，张阿姨理解地说：“我在你的身旁，我就是你的眼睛。”

父亲在狱中度过了九年又二十六天，《中国人史纲》、《历史年表》、《皇帝亲王皇后公主世袭录》三部巨书，就是父亲在火炉般的斗室之中，或蹲在墙角，或坐在地下，膝上放着用报纸糊成的纸板，和着汗珠，一字一泪写成的。读父亲的书，从字里行间，总是仿佛看到了饱经风霜的他正在伏案疾书，仿佛又一次听到了他的谆谆教诲。

在这九年里，父亲原本幸福的家庭破碎了，乖巧依人、年仅八岁的佳佳被迫离开了父亲的怀抱。《柏杨家书》就是这期间父亲和佳佳的书信来往的汇集，我是读了这部书以后，才了解到佳佳是父亲当时度日如年的牢狱生活的惟一亲情支柱。今日重读，感慨颇增。在狱中，父亲与世隔绝，惟一放

心不下的就是佳佳，每日盼望小女儿的信，父亲把无限的爱通过信笺给予了佳佳。

狱门外，佳佳每天忙碌的学习、生活着，小小年纪也承担着骨肉分离的人生折磨。她惦记着狱中的父亲，把自己的思念同样用信笺传给了父亲，把给父亲写信当做自己“生命中的重要一部分”。把节省下来的钱，或是压岁钱，给父亲购买东西。

那时的佳佳，同样是一个可怜的孩子，她比我强一点，她知道父亲在哪。她也比我有福气，在她的成长年代，她享受到了父亲的关爱和谆谆教导。

佳佳让我从父亲另一个女儿的身上，更多的认识了父亲。

2001年，我再一次前往台北探望父亲，在我和父亲的几次见面中，这次是我们在一起相聚时间最长的一次。近距离的相处之后，对父亲也有了新的体会，或许是人到老年了，在一些微小的地方，都能够感受到在父亲沉重的人文思考的后面，还有对亲情的企盼。

父亲的孩子很多，可是绕膝叫他爸爸的时候太少了，孩子们一去他就高兴。那些天我晚上都睡到客厅，有一天，蒙蒙眈眈里感觉有人，睁开眼睛，看到父亲就站在我眼前，手里拿个毯子要往我身上盖。这样的事情，我每次去几乎都能遇到。

我快六十了，在家还是大姐，可是在父亲眼里，我们仍旧是孩子。吃饭的时候，父亲会夹菜给我，过马路也叮咛一定要左右看。父亲一生心胸坦荡、勇于直言、充满爱心，他总是教育我们做人要“尊重”、“包容”、“宽厚”，做事要认

真、仔细，要有速度。

现在孙辈们家中，大都挂着父亲的墨宝“人生三世为善，才修得一母同胞，手足之情，一家人终于是一家人”。情其深，爱其浓，让后人泪下沾襟。

那是1998年父亲回来，在郑州孩子们围在他身边，父亲很高兴的写下了这几句话，每一张条幅上的字，除了名字不一样，内容都是一样的。他希望我们这些两岸的后代能够相亲相爱，再下一代也同样要相亲相爱。