

我们纪念那个岛屿 我们怀念那首歌



诗抄

利白



(台湾) 柏 杨

柏杨诗抄

作家出版社

京新登字第 186 号

柏 杨 诗 抄

作者：(台湾) 柏 杨

责任编辑：王 元

责任校对：彭卓民

装帧设计：曹全弘

插图：裘 沙

出版发行：作家出版社

电话：5005588 转

社址：北京农展馆南里 10 号

印刷：北京东光印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×1092 1/32

字数：38 千

印张：3.5 -

插页：26

印数：0001 - 2,000 册

版次：1993 年 12 月北京第 1 版 第 1 次印刷

ISBN 7-5063-0705-7/1·704

定价：5.65 元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。

生命的光芒

——读《柏杨诗抄》

晓 钢

美国凤凰城国际桂冠诗人联合会将 1991 年度的国际桂冠诗人奖，颁给生活在台湾的中国作家柏杨先生。(1982 年由台北四季出版社出版的《柏杨诗抄》，1986 年译成英文本《Bo Yang Poems of A Period》) 柏杨先生并未料到距今已逾许多个年头悲惨岁月中写就的诗篇，会在生命中激起这样的光芒。国际桂冠协会所颁证书指出——英译 Poems of A Period，是：“一个天赋作家根据真实经验的监狱文学，其中充满坚定的指控和历史研究。”这一段话，是对凝注了岁月沧桑诗集的褒奖。亦令饱经世事沧桑的作家诗人回眸。

五千年中国的历史是沉重的。这些史中有史的诗行更何其沉重！为了人类的尊荣，本世纪六、七十年

代的台湾——因一幅“大力水手漫画”翻译文字而身陷囹圄的作家柏杨先生，视囚室为“书房”，于石灰墙上以指甲刻诗，“甲尽血出，和灰成字”；更于漫长八、九年的狱中时间，以伤残断膝为“书桌”，蹲坐牢中方寸斗室墙角，和着汗血，一字一字写成数百万字的中国历史研究丛书等巨著。倏忽，已是本世纪末，遥隔数度春秋，业已完成“还我自由之身”的柏杨先生，别人早已是不关他了，他却依然“禁闭”自己于书房。七十多岁的人，每天早八时开始读书写作到午夜二时。除吃饭、晚寝，工作长达十六个小时。诸如写作《柏杨版资治通鉴》，连校对的千百万文字、包括每一标点、注解，都由自己完成。柏杨先生的书房至今被喻为“劳改营”，柏杨先生自己则喻为“劳改犯”。或许献身于创作的人就是如此痴魔，到哪里都离不开写作，到什么时候都离不开写作。无论苦难，无论自由，都不向苦难或自由的岁月、苦难或自由的中国交白卷！这或许就是中国百姓们常说的“江山易改，秉性难移”？如此的秉性与精神，毅力与韧性，只要是略具独立思考的能力、良知未泯的中国人，以诚面对，都难免不为之动容的吧？

柏杨先生的作品，较为大陆读者熟知些的，大约是他的杂文。例如那篇脍炙人口的演说词《丑陋的中国人》（当然也有由字面取意对作家痛彻肺腑的民族

家国之爱心生误解的。允许不同见解存在)。而作家为数甚众的著述：历史研究、札记、报导文学、小说、古今译作等，尚有待广大读者了解。至于这部绝无仅有的狱中文学诗歌创作，笔者也是藉1992年由台北跃升出版公司距诗集初版十年后再出版的版本读到。现征得作家同意，由中国作家出版社推出，介绍给大陆读者。受出版者之邀，笔者在此写下一些读诗所感，希望不致造成错视与误导。

A：经验与历史研究

诗集中为数不多的数十首诗作，是作家诗人的生命陷入极端、绝境状态的产物，是据亲身经历的监狱生活经验所得。由《我来绿岛》、《我在绿岛》两篇诗作中，可以读到这样的诗句：“我来绿岛时/状如待烹狗/胸背缝数字/一三一二九/两人共一铐/绳索缚双肘”“我在绿岛时/改服黑衣裳/编号二九七/一一剃发光”……读者看到的是一个完全被剥夺了作为社会常人资格的囚徒形象：始被判为死囚——后减刑为有期徒刑。那是连名字都只能化为一个悲怆数字的年代！逮捕、拷打、凌辱、囚禁，由1968年3月7日——1977年4月1日，长达九年二十六天的非人的冤狱折磨，在本世纪六、七十年代台湾的中国文化人中，已是很典型的范例（这里我们且不谈在本世纪五、六、七十年

代的大陆，有类似遭遇并有过之无不及的知识分子则不可胜计)。往事已逝，经验犹存。任何个人悲剧毕竟不只属于自己，它属于历史，属于时代，属于社会。当被置之死地而后生的柏杨先生回顾这段“前尘往事”，他指出它是中国“从传统的酱缸文化转化为世界性民主、自由的巨变中，一个不可避免发生的献祭。”

五十年代，战乱贫穷的台湾，柏杨是以本名郭衣洞写作小说；六十年代，政治压力沉重、政府权力恶性膨胀的台湾，郭衣洞始以“柏杨”这个笔名写作大量杂文（而七十年代出狱后写作的奇书报导文学《异域》，柏杨又使用过“邓克保”这一名字。这部作品曾被誉为“二十世纪最畅销的报导文学”——这些容另行著文）。七十年代，柏杨因文字狱身陷囹圄，在人与世界的撞击中，绝域中的情感产生强烈震荡，从不曾写诗的作家柏杨，方以悲愤激情在石灰狱墙上写下诗行；在伤残断膝上的残纸片上写下诗行。仿佛诗能疗哀止痛，仿佛诗能救无助灵魂于两厄。诗歌作为情感与生命的载体，裸呈出惊人的精神力量！

血泪和成的诗作，凝注了作家独有的、也是可贵的历史研究的精神。诗集的领衔之作《冤气歌》，最初以指甲代笔刻写在调查局监狱石灰墙上：“天地有冤气/杂然赋流形/在下为石板/在上为石顶/门则为铁锁/窗则为铁棍……”以简约、陈述的诗句写及历史上

些冤狱人物的遭遇：如宋朝的名将岳飞，如西汉王朝反对横征暴敛因而被处斩的大农令颜异，如战国时代被毒死狱中的思想家韩非，如清王朝被下令剖棺挫尸的庄廷珑生前所著《明史》，因对当时当权的清王朝政府有斥责和轻视的文字……如中国文字狱最多的十八世纪，诗人徐述夔的遗著中因“清风不识字，何故乱翻书”，就被清王朝皇帝弘历以诽谤罪剖棺挫尸，并将其儿子女儿孙儿、连同地方政府官员全部斩首……中国的文字冤狱史愚昧、残忍、暴虐，是漫长的历史现象。柏杨个案，因一幅漫画翻译文字便被诬为“动摇国本”，亦属欲加之罪，何患无辞！诗集中另一篇诗作《读史》，更以沉痛笔触揭示了“每一展史册/触目自心惊”“有记四千载/冤狱染血腥”的冤狱史，致使读者同作者情感发生强烈共鸣：“一读一落泪，一笑一抚胸”，并思索这样一部长长冤狱史的来龙去脉与缘由：“中华好儿女/几人有善终/不如懵懂人/扶送到公卿/此中何缘故/欲言又无从”！诗句晓畅质朴，许多句子甚或可以过目成诵，不再繁冗征引。

丰富、磅礴的历史内容浓缩于简约诗叙中；抽象、深邃的历史研究化为浅易形象的诗咏。独到的眼光，独到的贡献，目前尚未见旁人所为。

B：爱心与人性关怀

同黑暗血腥冤狱史背景构成强烈反差效果的是，

沦为死囚犯人、有期徒刑犯人、只有数字编号没有名字的作家诗人，在身陷囹圄、死域绝境时，依然拥有、并不吝付出人类爱心；依然葆有、并坚持人类的人性关怀。作家诗人在权力人物决心执意“误会”下去，不惜以文化人的良知、人格、爱心、人性为蹂躏作践对象、为官场竞技、赌注的情形下，不为所动，依然信奉“爱心可以改变一切，只看我们是否付出爱心”。作家诗人的爱，是几近痴愚的；作家诗人的人性，是金石可感的。《邻室有女》是写对邻室一位惟闻其“泣声”“嗽声”“背影”的女性狱友的关怀。如这样的诗行：“我来因弄笔/君来缘何殃/君或未曾嫁/眼泪遗爹娘/君或已成婚/儿女哭母床/今日君黑发/来日恐变苍/欲寄祝福意/咫尺似高墙/君应多保重/第一是安康/愿君出狱日/依然旧容光”。更为细致感人的是，调查局监狱囚禁后期，每天仅有的十分钟散步，某日散步时晒衣架上一件女衣被风吹落，柏杨代为拣起，重系绳端，此为“亦曾系君裳”句。对狱中难友之爱，还可见《重逢》、《我离绿岛》等首，表达对狱中难友的怜爱与际遇关怀。

诗作中柏杨作为父亲所表达的亲情之爱是动人至深的。其无微不至、其深厚痴迷、其愚拙无奈、其凄然幽婉，反复诵读都令人潸然泪下。以《出狱前夕寄女佳佳》、《嘱女》为最。柏杨先生四十岁时得幼女

佳佳，珍爱备至，充满“舔犊”之意。“儿啼父心碎/儿笑父心喜”，诗作由秋雨淅沥中幼女的初生、学步、入托、入幼稚园、入学……幼女的聪明伶俐、淘气娇痴……一一回忆，活灵活现生动可感。由“上学有人送/下学父迎及/一路攀父臂/仍作秋千戏/爬肩闻烟味/翻腾上父膝/遇事即寻父/搂颈絮絮语/寻伴乐不归/惹父沿街觅/急急如疯汉/惶惶汗遍体”，亦可见父女的亲密感情。而柏杨被捕时，女儿尚不谙世事，看着电视还对差人笑着。八年过去，监狱中的父亲因思念女儿常在梦中惊醒：“而今父将归/儿业亭亭立”“儿已不识父/怜儿泪如雨”。《嘱女》一诗感情色彩极为浓郁，而亲情的宣叙也极为淋漓，是对读者情感有强烈冲击力的一章。由女儿千里探父写起，“茫茫两不识/迟迟相视久/父惊儿长大/儿惊父白首/相抱放声哭/一哭一为疚”。而后写到父女踏岛、攀崖、听海、卜神、打乒乓、敬酒，写到夜里父亲仍为儿守夜、盖被……并不忘父责对女儿殷殷教导：“乘车惧颠簸/嘱儿紧抓绶/饭桌用饮食/嘱儿垂双肘/坐时儿弓背/嘱儿挺胸钮/食罢不刷牙/嘱儿勤加漱/隐镜疑伤目/嘱儿另选购/琐琐复絮絮/惹儿嫌父朽”……女儿探视离去，父仍独自嗟叹：“儿自凌空去/父自归窗牖/再视儿睡处/抚床泪如漏/小径仍似昨/父影独佝偻”并再望女儿：“自爱更自重/莫貽他人口”。笔者不计繁冗引句在此，

不再置评。

柏杨先生为人诚直宽厚，极重友情。在他入狱后，是他的朋友为之奔走，多方营救。诗集中《怀孙观汉》、《寄孙观汉》、《谢虞和芳》、《出狱前夕寄陈丽真》、《寄梁上元》篇皆为义重情深的友情之作。对于“大力水手画”牵连到的柏杨前妻倪明华女士（系《中华日报》副刊总编辑）也仍深怀友情。在《出狱前夕寄前妻倪明华》中“感君还护覆巢女”，对于自己失于父责心怀愧惭之意。这里要介绍到被柏杨先生视为“比左拉更伟大更艰苦”，十年如一日为柏杨出狱付出了“眼泪、尊严、时间、金钱和健康”的孙观汉先生。孙观汉先生，美籍华人物理学家、中国原子科学之父——中国第一个原子炉的装置人。就是他，仅在柏杨先生入狱前同柏杨通过书信，柏杨先生出狱后才得以谋面；就是他，以超人的道德勇气，不仅为一个从未谋面的朋友，而是对中国一片丹心，对人道一片爱心，申张正义，主持公理。所以柏杨先生在1977年4月1日下午六时三十分，获释返抵阔别了九年零二十六天的台北，“第一修书报孙郎”。并说：纵然集合全世界感恩的言语，都表达不尽内心无穷感恩之意。并将狱中所著中国历史研究丛书中的第一部《中国人史纲》虔敬地献给孙观汉先生。在充满政治利害、金钱势利、尔虞我诈、虚情假意的社会环境里，这不含任何名利

目的、利用关系，而只出自人性关怀、人类爱心……至圣至清的友情。这样生动的友情本身，是否已构成当此人世、当此人生的华章？

C：批判与坚定指控

中国历朝历代冤狱未断，始有监狱文学传统承传。作为人类文明与良知的优秀的中国作家、诗人、文化人，同世界各国优秀作家、诗人、文化人一样，总是走在时代前面，不为世俗荣耀所惑，更不为一己私利特权所动。而作为历史的先驱、先知，更不能免于付出、奉献与牺牲。因文字下狱、承受命运打击与折磨，也属必然与自然。在同封建专制集权的冲撞中，迸发真性情、真性灵的火花，眼流泪，心泣血，往往痴情总被无情误！但所有对于追求人类平等自由和平的作家诗人的文字狱迫害，反而可以检验作家诗人的人格与真伪。深刻的批判精神与坚定的指控，是作家诗人为人类文明而战，心无畏惧勇往直前的特质表现，这种由性灵转化而成的智慧、作品，势必会在人们脑海中激扬起强烈震荡，显现出特有的品质与力量。《小院》诗中的诗句“男子剥衣坐冰块/女子裸体跨麻绳/棉巾塞口索悬臂/不辨叱声与号声”，《囚房》诗中的诗句“重锁密封日夜长/朦胧四季对灯光/天低降火类炉灶/板浮积水似蒸汤”“臭溢马桶堆屎尿/拥挤并肩挥

汗浆/身如残尸爬黄蚁/人同蛆肉聚蟑螂/群蚊叮后掌
染血/巨鼠噬罢指留伤”等无不是对非人暴虐的严正
指控；而《除夕》诗中“喜看时雨潇潇至/怒觑血斧频频
扬/人生千古终须死/留取片心映日光”，《闻判十二年》中“刀笔如削气如虹/群言肃然坐公庭/昔日曾惊
鹿为马/至今忽地白成红/兀巍有权制冤狱/书生无力
挽强弓/可怜一纸十二年/迎窗冷冷哭薰风”，以及
《炼》中“阴风习习火熊熊/发焦肤裂见性灵/尘沙一入
成灰烬/断金千锤色益红/也有精钢变铁屑/更多铁屑
化钢城/是非真假难预说/丹心百炼才分明”诗句，则
对作家诗人不妥协、不苟同的人格，从容若定的操守，
对集权专制的轻蔑傲视，及对真伪是非曲直的洞察作
率真剖白，亦充分展示作家诗人对现实批判、对历史
笃信、对生命百炼的情怀。诗集中附梁上元《二十世纪
长恨歌》、东方望《柏杨出狱》、《题历史研究丛书》
诗，是文朋诗友间的唱和与共鸣，更是对柏杨先生太
平洋火烧岛岁月死而复生、于火难中的生命又焕发飞
腾的钦敬、知遇、肯定。

D: 关于《后记》

在《后记》中，柏杨先生说：“漫漫岁月，只写了
寥寥数十首，是太少了，但我素无写诗修养，在狱时
情绪起伏，更无法多写，出狱后又消失了当时感受，亦

无法再写。”但我们在了解了这寥寥数十首诗的写作背景时，了解到这些诗作得来不易。这些具有相当涵容量的作品，也并非一般意义上的诗歌。当然作为诗的读者有权提出诸如这些诗作在诗体、韵律等形式方面的质疑，以臻内容与形式更为完满的谐和，以满足读者阅读、鉴赏的审美需要。而客观现实：生活现实与作品现实，又往往难以尽如人意。的确，按照旧体诗的严格界定，这些诗作在格律、韵律方面，均有不合规范处；而若以新体诗来要求，以自由的现代诗风貌来衡量，这些诗作“句式的过于齐整”，“韵律的单一”，“表现方法上对于古典诗歌的因袭”……我们大可以挑剔出许多残缺处来质疑，而这些残缺又是真实存在的。在《后记》中柏杨先生并未回避，他已申明：“俗云：痛呼父母，穷极呼天。前者是儿时感情的余绪，后者是成年后逢到绝境时的心声。当哀呼时，只是一种哀呼，没有人还管那哀呼合不合韵律。发之于诗，也是如此。”他对于诗这种文学形式又作如下宽泛理解：“中国是一个诗的民族，从有文字以来，就有诗篇，迄二十世纪初叶，历久不衰。最大特征是，几乎每一个知识分子，都会欣赏诗，都会作诗。我不能例外，唯一不同的是，我只会欣赏诗，不会作诗，直到身陷绝境。”广大对诗歌有欣赏修养的读者，谅也会对这些“旧诗新作”体的诗歌取其精髓，并会思考：中国的新

诗创作如何在发展成长的不断蜕变中，在同世界各民族文学与文化的交汇中，始终能够坚持中华民族诗歌的诗宗与诗质。我们越是投入世界诗歌的交流、碰撞，我们越是深感目前新诗创作中的许多问题值得探讨。百花从不需要划一，百花从来是自然地开放。伴随我们视野的不断拓展，欣赏趣味的日益丰富，一定会有越来越多样的人类智慧精华、营养、为我们所吸收、包容。

柏杨先生称这是一册祭坛上的诗篇，仅作为纪念。人虽已垂暮，但家国之爱不改。当我们凝视这一帧在泛着蓝紫色荧光的背景中，蓝色谱架上证书与金冠无语的照片，耳边会有遥远的潮声澎湃。这一册散发着海水的腥咸与泪血的苦涩的诗稿，体现了凤凰城国际桂冠诗人协会的宗旨——“透过诗歌的友爱与和平”的方向，也为中国诗人同世界各国诗人的交流寄予深长祝福。因为：有益的交流是弥合，一切伤痛会在弥合中化解。

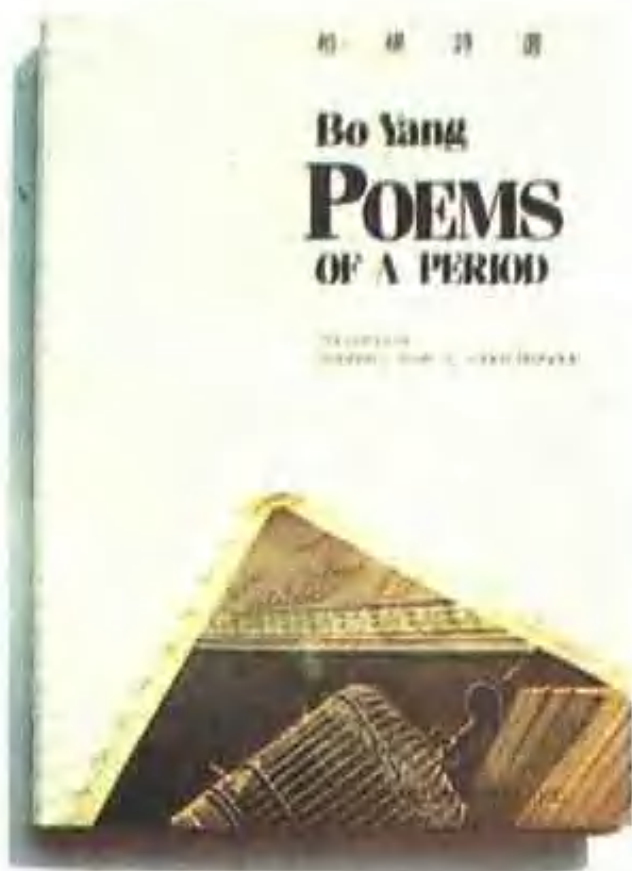
1993. 早春·北京

A handprint is shown in a reddish-brown color against a solid red background. The handprint is oriented with the fingers pointing downwards. On the palm of the hand, the number "297" is written in a white, sans-serif font. The handprint appears to be a cast or a print of a real hand, with some texture visible on the fingers and palm.

297



一九九一年颁给柏杨的桂冠及证书



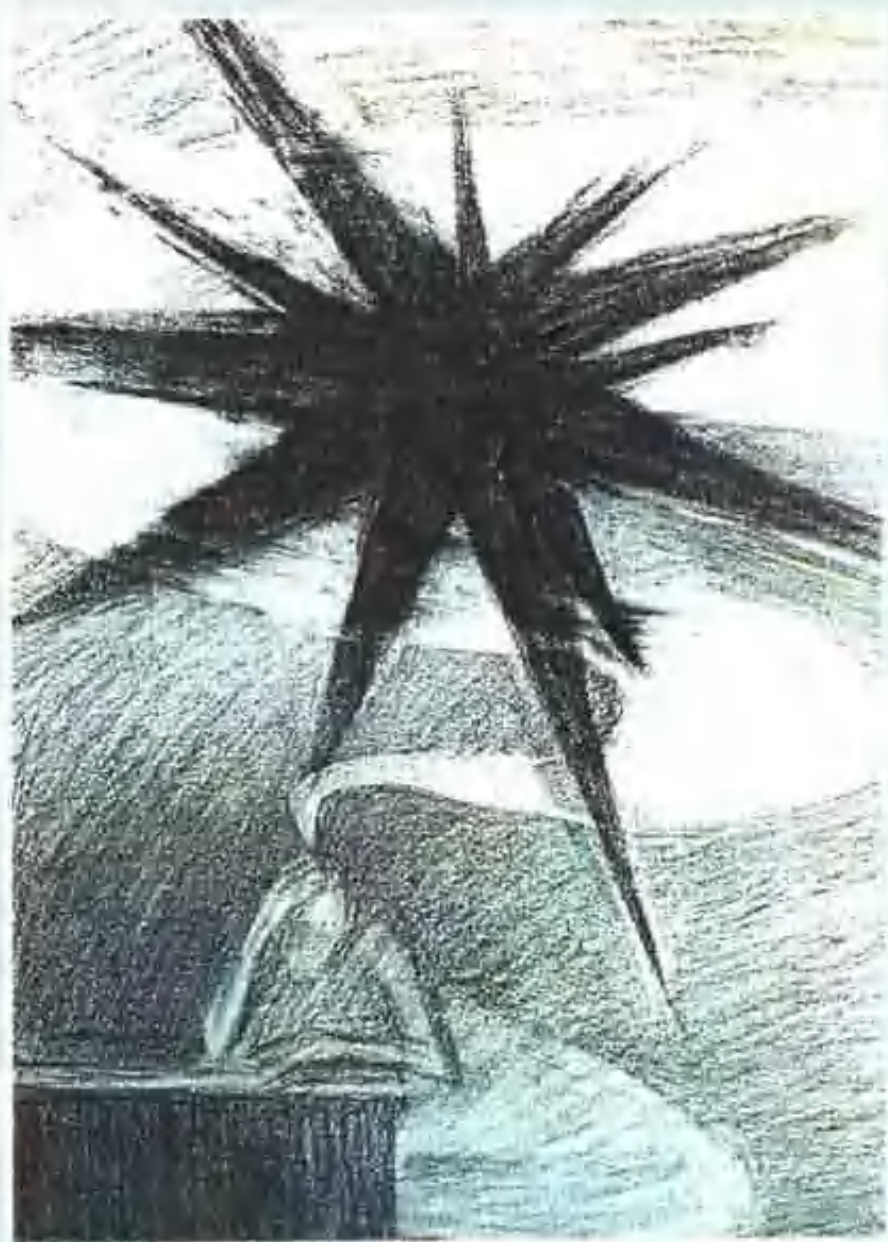
《柏杨诗抄》英译本



天地有冤气 杂然赋流形
 在元昊城冤 六月雪打灯
 《冤气歌》



腸蒙儿女悲离别 魂惊鞭后咽寒蝉
《几番》



惊醒枕畔梦如丝 今时不是往年时
《梦回》



昔日曾惊鹿为马 至今忽地白成红
《闲判十二年》



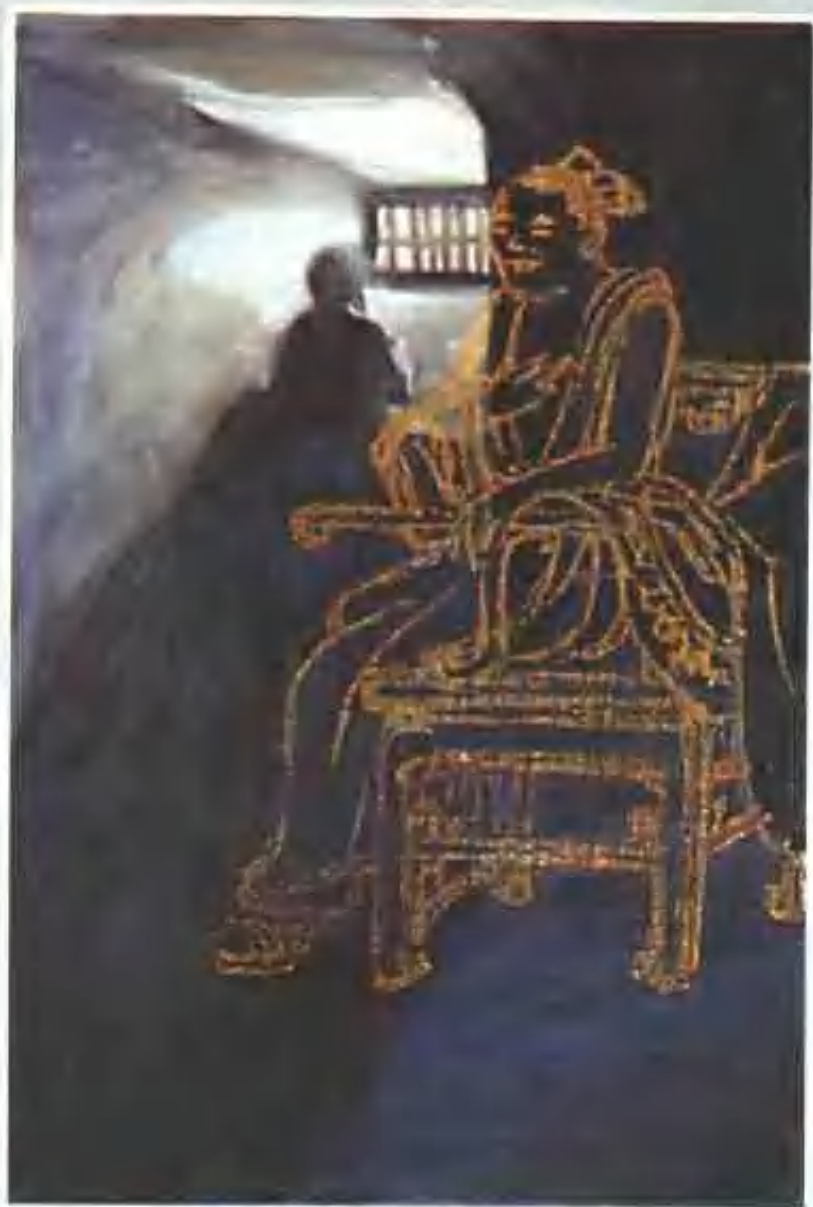
所谓礼义邦 冤狱染血腥
 中华好儿女 几人有善终
 《读史》



危危紙筆沉流水 冷冷人心逼面寒
《黃昏》



都在线继中 相劝莫泪湿
《重逢》



窗下读残书 人孤心不孤
《窗下》



是非真假难预说 丹心百炼才分明
《炼》



巨弓惊散同林鸟 感君还护覆巢女
《出狱前夕寄前妻倪明华》



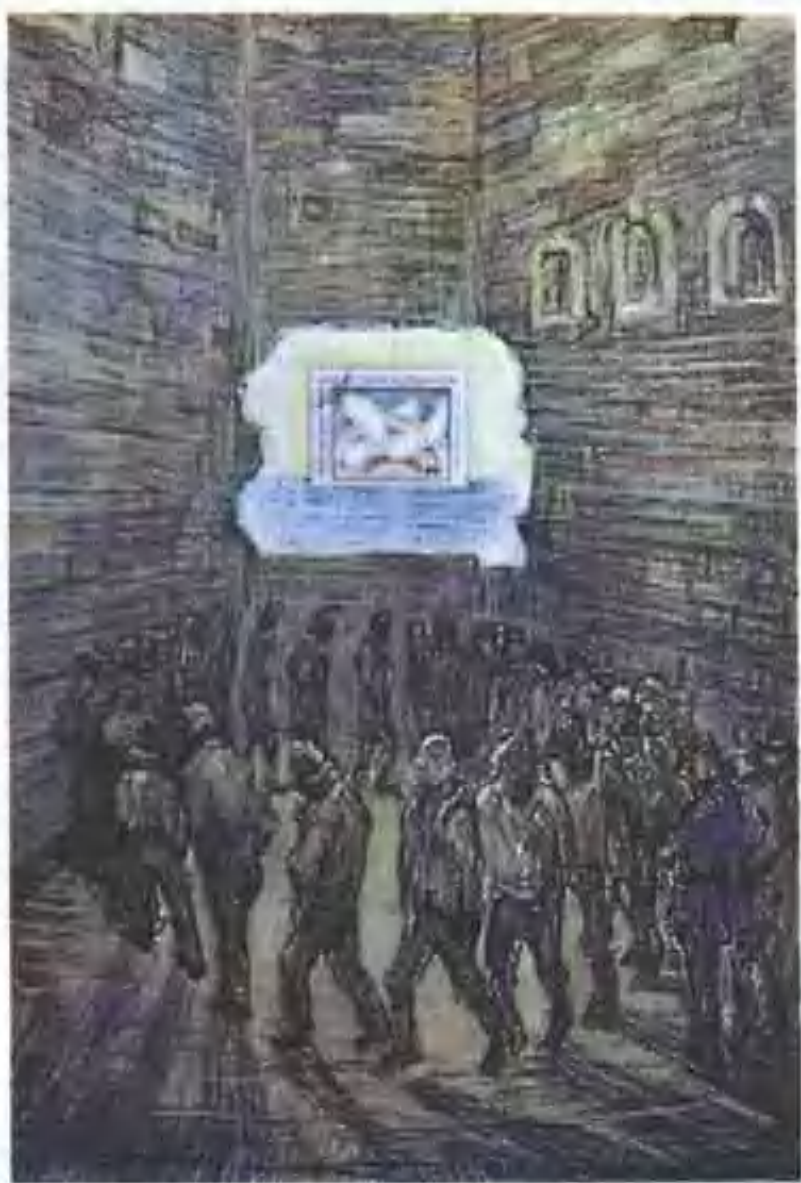
何堪吾家破 孤雏幸存息
儿已不识父 怜儿泪如雨
《出狱前夕寄女佳佳》



战马仍嘶人未老 待碎残月迎晓星
《谢虞和芳》



国愁家恨难挥泪 且把心情作笑声
《鹧鸪天》



收回四海纵横志，闲对西窗学集邨。
《鸤鸠天》



一身恰似离枝叶。
《满江红》



纵真正好梦，但愿自今醒。
《八声甘州》



那荒坟还在，千年百载，谁觅前因。

《木兰花慢》



解衣斗室，唤起我，重认辰星。
《扬州慢》



红叶岂因自己醉。随水。
《定风波》

我爱的人在火烧岛上

——代序

张香华

有一个岛屿·
有一首歌
有一个我爱的人
过去，他曾经出现在我的梦中
那时，我在海上挣扎
救生艇的木桨折断了
我随处飘泊
找不到岛屿
听不见歌
遇不着我爱的人

我爱的人在火烧岛上

没有美丽的青山、溪流
没有碧水涟漪
只有恶涛巨浪
烈日风沙
青草枯黄
菜蔬焦死
飞鸟敛迹
窗栏外的白云，凝结成硬块
那时，我爱的人
绕室唱一首老黑爵
他苍凉的歌声
掩没了我的身影
他衰退的视力
不能辨识我的容貌
他不能知道我疲惫的心
因为他比我更疲惫，疲惫于无望
如今，我爱的人
来到我身旁
伸手给我，救我出灾难
使飘泊成为过去
疲惫如拍落的尘土

他教我对抗风浪，修补断桨
他教我观察天候星象
我们用臂围成一个避风港
我们用温暖的眼色，点燃火苗的
希望
我们将合唱壮丽的诗章

不能忘记那些没有星月的黑夜
只有海潮的哨音，日晒的烙痕
如今，我们纪念那个岛屿
我们怀念那首歌

目 录

生命的光芒

- 读《柏杨诗抄》 晓 钢 1
我爱的人在火烧岛上（代序） 张香华 1

上辑 诗四十首

- 冤气歌 2
邻室有女 8
几 番 10
家 书 11
小 院 12
有 感 13
梦 回 14

除 夕	15
秋 雨	17
囚 房	18
闻判十二年	19
读 史	20
中 秋	28
椰子树下	29
感 奋	30
黄 昏	31
我来绿岛	32
自 咏	33
重 逢	34
怀孙观汉	35
我在绿岛	36
窗 下	37
暮 晴	38
斜 倚	39
炼	10
渺 茫	11
春王正月	12
无 风	13
但 愿	14
出狱前夕寄前妻倪明华	45

读史怀古	46
何年何月	47
出狱前夕寄女佳佳	48
出狱前夕寄陈丽真	50
软 禁	52
囑 女	53
寄梁上元	55
我离绿岛	56
谢虞和芳	57
寄孙观汉	58

附 诗三首

二十世纪长恨歌	梁上元	60
柏杨出狱	东方望	71
题历史研究丛书	东方望	73

下辑 词十二首

鹧鸪天	76
少年游	77
鹧鸪天	78
满江红	79
八声甘州	80
金缕曲	81

忆玉孙	82
木兰花慢	83
扬州慢	84
定风波	85
巫山一段云	86
百字令	87
后 记	89
再后记	91

上 辑

诗四十首

冤 气 歌

天地有冤气	杂然赋流形
在下为石板	在上为石顶
门则为铁锁	窗则为铁棍
于人曰俨然	斗室织口供
他白即自白	栽赃更心证
时穷苦乃见	一一服上刑
在鲁少正卯	五罪毕其命 ^①
在宋岳武穆	三字丧其生 ^②
在元窦娥冤	六月雪打灯 ^③
为颜大夫腹	无语也词穷 ^④
为杜伯坚目	三日生蛆虫 ^⑤
或为韩非笔	异域陷牢笼 ^⑥
或为廷珣史	五族化血脓 ^⑦

或为清风诗	老幼伏刀锋 ^⑧
或为柏杨文	家破人飘零
此气之所向	冷血人心灵
当其贯日月	更带三色镜
私怒借此泄	私欲借此逞
私恶借此掩	私恨借此明
嗟予遘阳九 ^⑨	心粗气更庸
大力水手画	动摇国本情 ^⑩
专案设小组 ^⑪	全力扑孤蓬
水手难相助	七番查生平 ^⑫
二十年前事	当时已朦胧 ^⑬
清算复锻炼	展出新内容
受训有学院	参加有民盟 ^⑭
逃亡有路费 ^⑮	居住有叮咛
上海闹恋爱 ^⑯	北平又立功 ^⑰
好友成间谍	台湾追人踪 ^⑱
但求早还家	不惜一身腥
初云政治决	继云恕道行
三云洗个澡	四云待人诚 ^⑲
好话都说尽	临了变狰狞 ^⑳
苍天曷有极	悠悠我自清

冤魂日已远 生魂怜典型
囚室空对壁 相看两无声

【注】

① 少正卯，纪元前5世纪春秋时代，鲁国一位很有名望的文化人。被当时代理宰相（摄相事）孔丘逮捕处决，宣布少正卯五大罪状是：“居心阴险，处处迎合人的心意。行为邪恶，不肯接受劝告。说出的全是谎话，却坚持说的全是实话。记忆力很强，学问也很渊博，但知道的全是丑陋的事情。自己错误，却把错误润饰成一件好事。”

② 岳飞，谥武穆，12世纪宋王朝名将，屡次击败北方金帝国的侵略，立志把金军逐出中国国境。被皇帝赵构及宰相秦桧猜忌，诬陷他谋反，下狱处决。另一名将韩世忠向秦桧质问谋反是不是事实时，秦桧回答说：“莫须有”，即“不见得没有”。韩世忠叹息说：“莫须有三字，怎能使天下人心服？”

③ 窦娥，13世纪元王朝民间故事女主角。窦娥丈夫早死，侍奉婆母，非常孝顺。恶棍张驴儿在羊肚汤里下毒，想要毒死婆母，霸占窦娥为妻。想不到张驴儿的父亲嘴馋，把羊肚汤偷吃了，毒发身死。张驴儿勾结法官，诬陷是婆母下毒。窦娥不忍婆母被苦刑拷打，只好坦承不讳是她把张老爹毒死，即被判死刑。在绑到法场斩首时，正逢六月盛暑，却忽然飘起大雪，显示上天为这场冤狱哀伤。

④ 纪元前2世纪，西汉王朝皇帝刘彻，发行“白鹿皮币”（一张“白鹿皮币”，值钱四十万，亲王公侯伯爵们由封地到首都长安朝觐皇帝时，都要购买，是一种变相的勒索）。农业部长（大农令）颜异表示反对，刘彻不悦。不久，就有人指控

颜异违法，刘彻指定酷吏张汤审问。最初，颜异跟朋友在一起闲谈，谈到法令扰民时，颜异没有回答，仅微微的“反唇”。张汤认为这就是“腹诽”证据，罪大恶极，处斩。从此，西汉王朝遂有“腹诽”的判例。

⑤ 杜伯坚，本名杜根。2世纪东汉王朝皇帝刘祜在位，年方冲幼。皇太后邓女士听政，政府大权操在邓姓家族之手。杜伯坚上书抗议，要求将大权交还皇帝。邓太后震怒，下令把杜伯坚装在麻袋里，在金銮殿上扑杀，然后把尸体抛到城外荒郊。卫士们同情杜伯坚一腔忠贞，棒时未用全力，杜伯坚幸得悠悠苏醒。但他知道邓姓家族不肯罢休，仍躺在原地装死。三天后，邓太后果然派人察看，发现他眼角已生满蛆虫，才算安心。杜伯坚始行逃走，躲到乡下为人当仆役。直到十五年后，邓太后身故，邓姓家族瓦解，才敢出面。

⑥ 韩非，纪元前3世纪战国时代韩王国贵族，是中国法家学派创始人之一，著有《孤愤》、《五蠹》等书，被当时秦王国国王嬴政看到，衷心佩服，惋惜说：“我如果能见到这些书的作者，跟他交游，死而无恨。”宰相李斯告诉他韩非仍然健在，嬴政大喜，于纪元前233年，用隆重礼节，把韩非迎接到秦王国首都咸阳，然而不久李斯就发现他的宰相职位受到威胁，向嬴政说：“韩非是韩王国的贵族，不是普通平民，不可能忠于秦王国。与其害他，不如送他回国。但与其送他回国后变法图强，跟我们对抗，不如杀他。”嬴政遂把韩非下狱，就在狱中毒死。

⑦ 这是中国历史上最著名的文字狱之一，发生于17世纪。庄廷琬所著《明史》，对当时当权的清王朝政府，有斥责的和轻视的字句。时庄廷琬已死，清政府下令剖官锉尸。庄廷琬的弟弟，跟为该书作序的人，以及出版商、经销商、刻字工人，全部处决。庄廷琬的家属，不分男女老幼，全体发配酷冷的边陲——黑龙江，给穷披甲人为奴。此案使中国文化人陷于恐怖

之境。

⑧ 18世纪是中国文字狱最多的一个世纪，大狱一个接一个兴起，死人千万。诗人徐述夔早已去世，但在他的遗著中，发现有“清风不识字，何故乱翻书”句，清王朝皇帝弘历，认为他故意讽刺元首，以及诽谤清政府。徐述夔剖棺锉尸，徐述夔的儿子女儿孙儿，和地方政府官员，全体斩首。

⑨ “嗟予遘阳九”为文天祥《正气歌》原句，原注云：“遘，遇也。阳九，谓穷困之时运。说详《汉书·律历志》。”

⑩ 柏杨被捕，导火线是一幅美国金氏社发行的《大力水手》连环漫画，时柏杨前妻倪明华任职台北《中华日报》主编，采用该项漫画，柏杨负责文字方面翻译。柏杨意译文句，被指控为“以影射方式，攻讦政府，侮辱元首，动摇国本。”

⑪ 侦讯柏杨，由司法行政部调查局、台湾警备总司令部、台北市警察局、中国国民党中央党部第六组，共组专案小组。侦讯之初，四单位代表均出场，稍后由调查局单独负责。

⑫ 办案人员命柏杨写详细自传，从呱呱坠地到《大力水手》，一遍认为隐瞒，乃写二遍，再认为隐瞒，乃写三遍四遍五遍六遍七遍……直到招认罪行，办案人员满意为止。

⑬ 指1949年沈阳易守时之事，距1968年柏杨被捕，整整二十年。

⑭ 柏杨终于招认：“在沈阳民主建设学院受训三天”及参加“民主同盟”。（见台湾警备总司令部58年度书检诉字第006号军事检察官起诉书。以下四注均同此。）

⑮ 柏杨招认：“共产党发给三十元金元券作为由沈阳赴北平活动费。”

⑯ 柏杨招认：“在上海与民主同盟负责人、国立复旦大学教务长许逢熙，取得联络。并与许逢熙的女秘书岳攻芬恋爱。”

⑰ 柏杨招认：“在北平旃坛寺接受共产党训练三天，劝人

投共，及调查军队脚踏车数目，为共产党立功。”

⑱ 柏杨招认：“来台湾后，曾在台北《民族报》上，刊登广告，欲与共产党地下工作人员许逢舜（许逢熙之弟）及岳政芬取得联络，不果。”

⑲ 以上四句，均办案人员语，保证政治问题政治解决，并云他们国民党是讲恕道的，充分理解当时困境，绝不追究。又云经过此项自动招认，等于洗一次澡，一身清白。复强调他们三民主义信徒，一秉至诚承诺，绝不欺骗。

⑳ 最后将柏杨移送台湾警备总司令部军法处，由军事检察官以“戡乱时期惩治叛乱条例第二条第一项”起诉，要求枪决。

邻室有女

调查局监狱，位于台北三张犁，各房间密密相连，却互相隔离，不通音讯。稍后频闻女子语声，有感。

忆君初来时	屋角正斜阳
忽听莺声啭	蓦地起彷徨
翌日尚闻语	云购广柑尝
之后便寂然	唯有门锁响
初响是提讯	细步过走廊
再响是归来	泣声动心房
君似患喉疾	咳嗽日夜扬
日嗽还可忍	夜嗽最凄凉
暗室幽魂静	一嗽一断肠

我本不识君 今后亦不望
唯曾睹君背 亦曾系君裳^①
同病应相怜 人海两渺茫
我来因弄笔 君来缘何殃
君或未曾嫁 眼泪遗爷娘
君或已成婚 儿女哭母床
今日君黑发 来日恐变苍
欲寄祝福意 咫尺似高墙
君应多保重 第一是安康
愿君出狱日 依然旧容光

【注】

① 调查局狱囚禁后期，每天有十分钟散步，某日散步时，晒衣架上一件女衣被风吹落地面，柏杨代为拣起，重系绳端。

几 番

几番铁链过门前	几番哀号震铁栏
肠萦儿女悲离别	魂惊鞭后咽寒蝉
天上千年如一日	狱中一日似千年
到此人生分岁月	听风听雨两茫然

家 书

伏地修家书
字是平安字
人逢苦刑际
凝目不思量

字字报平安
执笔重如山
方知一死难
且信天地宽

小 院

小院黄昏密密灯	正是人间两死生
男子剥衣坐冰块	女儿裸体跨麻绳
棉巾塞口索悬臂	不辨叱声与号声
暂罢稍休候再讯	只余血泪淹孤灯

有 感

东方闪闪日光新
闭眸便见娇儿女
人生飘渺半如梦
此情都已随风去

诏狱压压积乌云
展眉仍自对孤门
乍惊我梦偏沉沦
依墙寂寞待黄昏

梦 回

夜半无声月色迟
仍携妻子稚儿女
倚墙欲写相思字
可奈此情无处寄

睡中依旧到华池
惊醒枕畔梦如丝
提笔彷徨意已痴
今时不是往年时

除 夕

鞭炮断续逢除夕
楚囚相对无人泣
似醉还畏狱吏责
怜我固然太懦弱
未沉其境皆清醒
人道人权一笔勾
毒言詈语能挫骨
互证相符织成线^①
自动招认夷狄法
何患无辞肉喂虎
喜看时雨潇潇至
人生千古终须死
鼻息均匀人已睡

席地举杯共进觞
丹橘酿酒下回肠
回头更觉意彷徨
看他岂是真刚强
既沉其境都迷茫
斗室恰如刀俎场
坐冰压趾两相忘
空言狡展结文章
坦承不讳传统方
欲加之罪狼食羊^②
怒覷血斧频频扬
留取片心映日光
魂梦何曾入梦乡

此诗写罢年将尽 低眉仔细理囚裳

【注】

① 依现行刑事诉讼法，被告之间所作不利于对方的口供，得作为对方犯罪的证据。

② 《伊索寓言》：狼要吃小羊，坚称小羊去年曾偷吃它门前嫩草，小羊说：“去年我还未出生呢！”狼说：“那也没有用，我不能不吃东西呀。”

秋 雨

一番秋雨一番凉
花下孤蜂觅残蕊
屡念蛛丝千折线
遥怜贪玩小儿女

滴滴声声入铁窗
枕前穴蚁衔冬粮
一笑梦醒百回肠
不知已未加衣裳

囚 房

重锁密封日夜长 矇眛四季对灯光
天低降火类炉灶 板浮积水似蒸汤
起居坐卧皆委地 呻吟宛转都骨僵
臭溢马桶堆屎尿 拥挤并肩挥汗浆
身如残尸爬黄蚁 人同蛆肉聚蟑螂
群蚊叮后掌染血 巨鼠噬罢指留伤
暮听狂徒肆苦叫 晨惊死囚号曲廊^①
欲求一刹展眉际 相与扶持背倚墙

【注】

① 政治犯枪决时，总在凌晨天色将明未明时执行。

闻判十二年

判决书：姑念情节轻微，免死，处有期徒刑十二年。

刀笔如削气如虹	群官肃然坐公庭
昔日曾惊鹿为马	至今忽地白成红
兀轍有权制冤狱	书生无力挽强弓
可怜一纸十二年	迎窗冷冷笑薰风

读 史

每一展史册	触目自心惊
所谓礼义邦	更谓最文明
有记四千载	冤狱染血腥
侠义若郭解 ^①	豪迈若李陵 ^②
精忠若岳飞	诤谏若田丰 ^③
大勇若李牧 ^④	大智若文种 ^⑤
大识若干谦 ^⑥	大名若孔融 ^⑦
功如周亚夫 ^⑧	亲如司马宗 ^⑨
财如士孙奋 ^⑩	学如王阳明 ^⑪
才如苏东坡 ^⑫	史如庄廷琨
文如司马迁 ^⑬	诗如薛道衡 ^⑭
赤心伍子胥 ^⑮	割肉杨继盛 ^⑯
肝胆袁崇焕 ^⑰	雄谋封常清 ^⑱

曲端活烤死 ^①	李斯具五刑 ^②
荣爱灌铅汁 ^③	崔浩囚铁笼 ^④
郑鄞生剥皮 ^⑤	杨涟耳贯钉 ^⑥
铁铉化焦骨 ^⑦	彭越烹肉羹 ^⑧
一读一落泪	一哭一抚胸
献身系囹圄	爱国罹刀锋
中华好儿女	几人有善终
不如懵懂人	扶遥到公卿
此中缘何故	欲言又无从

【注】

① 郭解，纪元前1世纪轵县（河南省济源县）人，好客任侠，得到民间敬重崇拜。西汉王朝皇帝刘彻，预定他的坟墓所在地为“茂陵”（陕西省兴平县），强迫全国各地富豪移民该地，作为他将来尸体的守卫。郭解的财产并未达到规定标准，可是欲被贪官污吏把他列入名单。当他动身时，民众为他设宴饯行。县政府一位杨姓官员，却不准那些人跟他见面。郭解的侄儿气愤不过，把杨某刺死。杨某的父亲去当时首都长安告状，又被人在中途暗杀，西汉政府下令逮捕郭解。法官调查结果，发现两件凶杀案跟郭解无关，因为事发当时，他正在途中，依法应判无罪。可是宰相公孙弘却说：“郭解虽没有杀人，也没有主使杀人。但竟有人自动为他杀人，他的罪比他杀人或主使杀人还要重。”郭解遂全家处斩。

② 李陵，纪元前1世纪名将。纪元前99年，李陵率五千步兵，孤军深入沙漠；匈奴汗国且挹婁单于以十六倍兵力迎战，

李陵大败，突围不得，箭尽刀折，力竭投降，期能在匈奴内部用奇计立功。西汉王朝皇帝刘彻大为愤怒，将他全家老幼，包括他的八十余岁母亲，一并处决。

③ 田丰，2世纪末，东汉政府衰微，各地握有重兵的将领，纷纷以独立王国姿态，据地自雄。200年，东汉政府宰相曹操，与冀州（河北省）州长（州牧）袁绍，在官渡（河南省中牟县）会战。战前，袁绍智囊之一的田丰，认为只有持久消耗战，方可取胜。袁绍自恃兵强将广，要速战速决，以动摇军心罪名，逮捕田丰下狱。结果袁绍大败，众人向田丰贺喜，田丰说：“袁绍是个外貌宽厚，内心忌猜的人。如果获胜，还可能恩赦。现在失败，必然杀我遮羞。”袁绍果然告左右说：“我后悔没有听田丰的建议，今后会受他轻视。”命田丰自刎。

④ 李牧，公元前3世纪战国时代赵王国名将，对北击败匈奴汗国，对西击败秦王国。秦王国恐慌，派遣间谍贿赂赵王国国王的亲信郭开，诬告李牧谋反。公元前229年，李牧被逼死。秦王国大喜，次年（前228），大军攻陷赵王国首都邯郸，生擒国王赵迁。

⑤ 文种，公元前5世纪越王国宰相。公元前494年，越王国与吴王国在夫椒（江苏省太湖包山岛）会战，越王国大败，国王歙勾践被掳到吴王国首都姑苏（江苏省苏州市）为奴。文种在国内主持政府，十年生聚，十年教训。公元前473年，越王国准备成熟，大举反攻，吴王国国王吴夫差自杀，国亡。歙勾践大赏功臣，对文种说：“你有七个灭人国家的方法，我只用了三个，就消灭了强大的吴王国。还剩下的四个方法，你准备用来对付谁？”文种只好自杀。

⑥ 于谦，15世纪军事家和政治家，初任明政府国防部副部长（兵部侍郎）。1449年，皇帝朱祁镇，在宦官怂恿下，御驾亲征瓦拉部落。于谦竭力劝阻，朱祁镇不听，终于在土木堡兵

溃，朱祁镇被俘。明政府大震，群臣主张迁都到南方，于谦认为一旦迁都，北中国即将不保，力主守卫北京，并拥立朱祁镇的弟弟朱祁钰继任皇帝，领导全国抗战。瓦拉部落毫无所获，把朱祁镇释回。1457年，朱祁钰卧病，朱祁镇发动政变，夺回政权，再当皇帝。逮捕于谦，诬以谋反，处决。

⑦ 孔融，3世纪最著名的儒家学派学者，为全国知识份子崇拜的偶像。后来担任东汉政府财政部长（少府）。宰相曹操正在当权，二人不能相容。208年，参谋主任官（军谘祭酒）路粹，指控孔融诽谤政府，孔融夫妇一齐处斩，一个九岁的儿子和一位七岁的儿子，正在玩棋，有人劝他们快逃，回答说：“覆巢之下，安有完卵？”也一并被杀。

⑧ 周亚夫，纪元前2世纪名将。纪元前154年，西汉王朝七位亲王叛变，中央政府几乎瓦解。皇帝刘启擢升周亚夫当武装部队总司令（太尉），出兵削平叛乱，再擢升当宰相。因与刘启意见不合，不久即被免职，但刘启仍耿耿在心。纪元前143年，周亚夫的儿子为老父预寻墓地，用白纸竹片，扎成兵器，作为焚烧之用。有人秉承皇帝旨意，告发周亚夫谋反，即行下狱。周亚夫向法官说明所谓兵器，只不过是死人下葬时用的冥器而已，法官说：“你固然不在地上反，但你却在地下反呀。”周亚夫这才发现无罪不能无刑，遂服毒自杀。

⑨ 司马宗，晋王朝亲王。4世纪20年代，庾太后的胞兄庾亮当权，深忌司马宗守法不阿，且得众心，又跟镇守历阳（安徽省和县）名将苏峻是好友。而庾亮正欲铲除苏峻，遂于326年，命总监察官（御史中丞）钟雅，控告司马宗谋反。司马宗愤而拒捕，被杀。

⑩ 士孙奋，2世纪东汉王朝的暴发户，当时东汉政府大权在全国最高统帅（大将军）梁冀之手，梁冀向他“借”钱五千万串，可是他只能凑出三千万串，梁冀大怒，即指控士孙奋的

母亲，在梁家看管库房时，曾偷了白珠十斛、紫金千两逃走。地方政府遂逮捕士孙奋兄弟，就在狱中害死，价值一亿七千万串房地产没收。

⑪ 王阳明，16世纪思想家和政治家，是儒家学派中阳明学派的创始人。1506年，任职明王朝南京分政府的国防部科长（兵部主事），时皇帝朱厚照年幼昏暴，宠信宦官刘瑾，把宰相免职，王阳明上书抗议，乃被逮捕入狱，打五十军棍，贬到蛮荒边陲。

⑫ 苏东坡，11世纪最有名的诗人、词人、作家、画家、政论家，各种文体，无一不精。该世纪70年代，宋王朝因变法问题，政府中内斗极烈。时苏东坡任潮州（广东省潮州市）州长（知州），曾作《槐树》诗，有句云：“根到九泉无曲处，世间唯有潜龙知。”监察官（御史）李定、舒亶、何正言，联合检举他诽谤皇帝。因皇帝是龙，而龙却潜在地下，明显的是一种诅咒。于是苏东坡被摘下狱，百般锻炼，幸营救者众，得以不死。

⑬ 司马迁，中国史学之父，公元前1世纪00年代，李陵兵败降匈奴，西汉王朝皇帝刘彻向他征求对李陵的意见，司马迁认为李陵必是迫不得已，定有后图。刘彻大怒，处司马迁宫刑。

⑭ 薛道衡，7世纪著名诗人，隋王朝皇帝杨广深忌他的诗才，乃诬以谋反，下狱处死。死后，杨广得意说：“看你还能作《空梁落燕泥》否？”

⑮ 伍子胥，公元前5世纪名将和政治家，时逢战国时代，他担任吴王国宰相。公元前494年，与越王国决战，越兵大败，国王奴勾践被俘，奴勾践用谄媚和贿赂，使吴王国国王吴夫差动心，于囚禁三年后释放回国，伍子胥反对。吴夫差东征西讨，忘掉心腹大患，伍子胥不断谏阻，吴夫差震怒，命他自杀。不久，越王国大举反攻，吴夫差身死国亡，临死前，用布覆面说：

“无颜见伍子胥于地下。”

⑯ 杨继盛，16世纪中国大黑暗时期，明王朝皇帝朱厚熜任用严嵩当宰相，严嵩贪赃枉法，无所不用其极。杨继盛时任国防部人事司司长（兵部武选司），1553年，上奏章弹劾严嵩五奸十大罪，朱厚熜大怒，逮捕杨继盛下锦衣卫狱，廷杖一百，割下烂肉三斤、断筋二条，日夜囚禁笼中，备诸痛苦，延至1555年，复被斩首。

⑰ 袁崇焕，17世纪明王朝名将，镇守宁远（辽宁省兴城县），曾击毙来犯的清王朝第一任皇帝努尔哈赤。1629年，清王朝第二任皇帝皇太极率大军由间道围北京，袁崇焕率五千名骑兵入援，士不传餐，马不再食，在北京城外，大破清军。皇太极乃施反间计，纵一宦官归，言袁崇焕与清军勾结，明王朝皇帝朱由检暴怒，逮捕袁崇焕，寸寸磔死，家属放逐三千里。

⑱ 封常清与高仙芝，均为8世纪名将。755年，范阳（北京市）战区司令官（节度使）安禄山反叛，举兵南下，唐王朝皇帝李隆基任命高仙芝担任统帅，封常清担任副统帅，在潼关布防。监军宦官边令诚屡屡向高仙芝清托和索取巨款，高仙芝不应。边令诚遂向李隆基密告二人谋反，李隆基下令斩高仙芝、封常清。（次年，潼关军溃，边令诚投降了安禄山，充当向导，攻陷首都长安。）

⑲ 曲端，12世纪宋王朝名将，时张浚任西北军区司令官（陕西处制使），忌妒曲端盛名，恐无法控制，乃诬以谋反，逮捕下狱。命曲端私仇康随担任审判官，康随令狱吏缚住曲端，用布糊口，燃火烤炙，曲端口渴索饮，就给他醋汁，七窍流血而死。金帝国远征军闻曲端死，大喜，立即发动攻击，宋军崩溃。

⑳ 李斯，纪元前3世纪，秦王朝统一中国，李斯担任宰相。纪元前210年，第一任皇帝嬴政逝世，李斯与宦官赵高结合，拥立嬴政少子嬴胡亥继任第二任皇帝。赵高欲独揽大权，乃

诬李斯谋反，于公元前208年，以五刑将李斯处死。五刑者：①先在脸上刺字，②再割去鼻子，③再砍掉左右脚，④再用竹条活活打死，⑤再将尸体斩首。李斯跟他的儿子被绑赴刑场时，对他的儿子说：“我们父子再牵黄犬，出城门打猎，岂可复得乎。”父子相哭，三族均被屠杀。

⑳ 荣爱，2世纪中国美女，是东汉王朝亲王刘去的一位姬妾。刘去骄暴无人性，另一宠姬阳成昭信非常狡黠，先后由她进谗，而由刘去处死的姬妾婢女和家属，已有十四人，使用针刺、剑击、燔烧、铁烙、割鼻、断舌、烹煮、支解等种种酷刑，王宫成为恐怖世界，人人自危。某天，刘去召荣爱陪酒，阳成昭信妒火中烧，即密告荣爱跟王宫医生通奸。刘去暴怒，把荣爱为他刺绣的方领烧毁。荣爱知大祸临头，万口难解，投井自杀，却被抢救出井，绑在柱上鞭打，不堪其苦，自动招认通奸是实，刘去用烧红的刀子挖去她的眼珠，片片割她的肉，又熔铅汁灌入她口中。死后，再把她支解，用荆棘裹尸埋葬。

㉑ 崔浩，6世纪历史学家及政治家，南北朝时代北魏帝国宰相，被视为国宝。皇帝拓拔焘教他编写北魏帝国史，并信誓旦旦，要他“务从实录”。崔浩果根据事实，一一叙列。拓拔焘老羞成怒，将崔浩囚入铁笼，送到首都平城（山西省大同市）城南闹市，公开展览，命守卫士兵撒尿到他头上身上，哀呼悲号，闻于行路。然后斩首，凡他故乡清河郡（河北省清河县）姓崔的人，不管是不是一族，一律捕杀。范阳（北京市）卢姓家族，太原（山西省太原市）郭姓家族，河东（山西省永济县）柳姓家族，因跟崔浩有亲戚关系，也全部屠戮。

㉒ 郑鄞，17世纪著名的文化人。因得罪明政府当权宰相温体仁，被诬陷殴打母亲，凌迟处死。

㉓ 杨涟，17世纪明政府左总监察官（左都御史），时宦官魏忠贤专政暴虐，杨涟向皇帝朱由校，弹劾魏忠贤二十四罪，魏

忠贤大怒，逮捕杨涟及畜牧部副部长（太仆少卿）周朝瑞，左副总监察官（左佥都御史）左光斗，陕西省民政长（陕西按察史）顾大章、河南道监察官（河南道御史）袁化中等下狱，累累跪阶前，裸体窘辱，复加拷掠，大家荷枷横卧堂下，一一诬服受贿。复行追赃，三日一限，先后拷死。而杨涟最惨，家属领尸出时，只见土囊压身，铁钉贯耳。

⑳ 铁铉，15世纪名将，明王朝内战（靖难之役）期间，亲王朱棣由北京率叛军南下，进攻首都南京，铁铉时任山东省长（山东参政），固守济南，屡败叛军，后来朱棣叛变成功，即位称帝，捕铁铉至，割掉耳鼻，炙熟纳其口中，问香不香？铁铉大声回答：“忠臣孝子的肉，怎会不香？”朱棣暴跳起来，命寸寸磔死，投入油锅，顷刻化作焦灰。全家处斩，妻子女儿发入妓院，任人嫖辱。

㉑ 彭越，公元前2世纪名将，封为王爵。前196年，西汉王朝皇帝刘邦北伐，彭越有病，不能随征，只派了一位将领率军作战。刘邦大怒，派人前去责备，部将劝彭越起兵叛变，他不肯，于是有人密告他谋反，逮往首都长安，撤销王爵，废为平民，贬到四川省边陲地区。中途遇到刘邦的妻子皇后吕雉，向吕雉诉说冤枉求救，吕雉满口应允，带回首都长安，却向刘邦说：“彭越是一位勇士，放逐到四川，岂不危险？”刘邦恍然大悟，令人再告彭越谋反，处斩，屠三族，把彭越尸体剁成肉酱，烹作羹汤，分给其他将领饮食，用以阻吓。

中 秋

昨夜还是团圆月
孤魂历历身在地
丹心全付纸和笔
但愿化为千缕线

今夕急风撼铁窗
斗室幽幽影倚墙
离恨空余儿女肠
献于人人作甲裳

椰子树下

人生此日不常有
椰子树下数落叶
月照冷眉守白兔
兀叡仍图留春住
麻帐纵横又夜半
我愧保罗往昔事^①

且付丹青黄花手
一片落叶一杯酒
千株万株动地吼
二无身尽空余口
欣欣低语人对首
举目云天望北斗

【注】

① 保罗，耶稣十二使徒之一。

感 奋

龙蟠虎踞彩霞生	八方仰首望云旌
百年睡狮终开眼	巍然众志化长城
五更海峡昏沉夜	东西分别认巨星
星光如火穿残月	连野鸡声啼晓明
江山如画待混一	鲸鼓动时看沸腾
虎旗横扫兀纛穴	鹰扬直入单于庭
英雄豪杰千秋事	恭理衣冠拜上京
乾坤洗净旧颜色	天际人间两太平

黄 昏

黄昏最是相思际
倚枕迷茫畏入梦
危危纸笔沉流水
我今且喜听啼鸟

狱门似海更艰难
攀窗惆怅羨高山
冷冷人心逼面寒
凝眸独自对云天

我来绿岛

1972年4月，政治犯自台北解往绿岛，囚国防部感训监狱。

我来绿岛时	状如待烹狗
胸背缝数字	一三一二九
两人共一铐	绳索缚双肘
满目皆兵卫	飞机压顶吼
巨舰载千里	横卧甲板首
烈日似火烧	甲板烫炙手
阵雨衣尽湿	阵风百骨抖
历尽三昼夜	仍见笑开口

自 咏

纷纷大雪阻春风
茫茫黑夜困金乌
辛苦艰难雪夜时
断腕男儿不自怜

春风划地生青草
金乌破海掀天晓
一寸光阴一寸老
偏对无涯雪夜笑

重 逢

君自泰源来 ^①	我自景美至 ^②
昔日同铁窗	今日再逢此
承君频询问	告君别后事
某人尚未判	某人表压趾
某人定无期	某人已伏死
某人妻绝裾	某人母歿世
某人女沦落	某人子乞食
都在线继中	相劝莫泪湿

【注】

① 台湾省台东县泰源乡有一监狱，亦囚政治犯，此狱于1971年改收普通犯，将政治犯移解绿岛。

② 景美，即台北县景美镇，台湾警备总司令部军法处，和军法处看守所，均在此处。柏杨因此四年之久。

怀孙观汉

万籁都从耳底收 孤鸟长啼山更幽
东风吹合离离草 残日会逢晚晚秋
飘泊地涯惊泪眼 汀伶海外托归舟
天生我辈人间世 一点赤心证白头

我在绿岛

我在绿岛时	改服黑衣裳
编号二九七	一一剃发光
重犯十数人	独锁六区房 ^①
囚室仅容身	旋转苦彷徨
咸风刺肌骨	海雨透铁窗
偶闻浪声急	百折断回肠
寂寥日复日	日日对砦墙
不知人世事	唯怀父母邦

【注】

① 国防部绿岛感训监狱，为放射状二层四角大厦，一角称一区，六区在二楼，专囚重要政治犯。

窗 下

窗下读残书	悠悠意自如
浑忘家何在	轻风送翠姑
斗室空寂寞	海浪听酣呼
云际传笑语	人孤心不孤

暮 晴

暮天雷雨止	斜阳照曲池
村鸡啼声起	可惜非其时
蜻蜓掠碧草	斑鸠绕山迟
遥问家何在	低飞过北枝

斜 倚

梦回斜倚对西窗
急雨不停催阵冷
潜龙万丈吟深海
孤岛浑沌将破晓

一灯惨淡正昏黄
怒潮彻夜打空墙
巨珠千尺初生光
旭日冉冉看八方

炼

阴风习习火熊熊 发焦肤裂见性灵
尘沙一入成灰烬 断金千锤色益红
也有精钢变铁屑 更多铁屑化钢城
是非真假难预说 丹心百炼才分明

渺 茫

生固渺茫无以料 死更仓皇未可知
油尽灯枯余烟袅 轻风波动化相思
千古艰难唯有此 丈夫冷眼对崦嵫
不负满头苍白发 尚存一夕仍吟诗

春 王 正 月

人言百分百	吾云九十九
苦听杜鹃啼	打壁饮长吼
山色逼面来	又惧残花柳
莫非野菊开	将著红酥手

无 风

无风无浪海如冰
花落百端随水去
逐日但见平安报
掩卷自知苍白脸

残月似钩天半明
丝绕椰柳拂山青
入夜还看星外星
泪珠一滴下芜城

但 愿

试问何所有	处处开黄花
偶然无梦到	飘泊入谁家
年余河谷幽	残月冉冉斜
但愿从此始	一泻如流沙

出狱前夕寄前妻倪明华

本判 12 年有期徒刑，后政治犯减刑三分之一，
改为 8 年，8 年终将届满。

明湖二月草正青	水里神前跪玉京
黉舍传书人语起	旅程初喜金宵灯
鹊桥霜滑长开眼	飘泊艰难物外星
永和陡绝云天隔	惭问鸳盟与鸥盟
石烂海枯誓言在	影伴形随叠步踪
巨弓惊散同林鸟	鸣镝哀乐已三生
感君还护覆巢女	魂绕故居涕棘荆
我今归去长安道	相将一拜报君情

读史怀古

山雨欲来风满楼	台城王气黯然收
初听朽冢女鬼泣	继见文彩男士愁
大树倒时声厉厉	猢猻散日气啾啾
屈指兴衰仔细数	魑魅魍魉共一丘

何年何月

何年何月桃花开
也尝赋诗预志喜
艰难又是重阳到
飞舞梦魂都在此

地涯天外久徘徊
无奈云深缓缓来
卧听山呼下草台
一日一番教人猜

出狱前夕寄女佳佳

吾儿初生时	秋雨正淅沥
父独守长廊	喃喃向神祈
护士终相告	告父生一女
此女即吾儿	此情舔犊意
儿啼父心碎	儿笑父心喜
看儿渐长大	摇摇学步举
曾入托儿所	一别一哭涕
负儿径自归	为儿理发髻
出疹畏风光	门窗日夜闭
儿身热如焚	抱儿屡惊悸
自幼厌进餐	一餐一淘气
悄悄吃狗食	吐泻几将毙
住院儿卧床	伴儿父卧地

五岁接电话
怒时呼臭爸
六岁考幼儿园
滑梯玩不休
上学有人送
一路攀父臂
爬肩闻烟味
遇事即寻父
寻伴乐不归
急急如疯汉
当父离家日
坐地看电视
一去即八载
梦中仍呼儿
而今父将归
何堪吾家破
儿已不识父

口舌即伶俐
顿脚如霹雳
百分高第一
万唤都不理
下学父迎及
仍作秋千戏
翻腾上父膝
搂颈絮絮语
惹父沿街觅
惶惶汗遍体
儿已二年级
尚对差人嘻
一思一心戚
醒后频频起
儿业亭亭立
孤雏幸存息
怜儿泪如雨

出狱前夕寄陈丽真

我昔登车时	君送楼梯右
惊恐满双目	频频绞双手
我家骤然破	我命悬刀口
茫然无凭依	赖君为奔走
曾被官传问	又被警押肘
君独无所惧	仍探狱中叟
名虽为师生	情如兄妹守
君儿为我甥	君婿为我友
我幸留残年	已成丧家狗
接我千里外	安我北窗牖 ^①
义深难为谢	无力置杯酒

唯盼天晴日 同拂洛阳柳

【注】

① 陈丽真在家腾出一室，安顿柏杨，并函告柏杨，将亲赴绿岛狱门迎接（后经有关人员劝阻，改赴高雄迎接，失望而归）。

软 禁

1976年3月7日，刑期届满出狱，当日即再被台湾警备总司令部收押，囚于绿岛兵营。

浓云压压压残苔 独倚栏杆一眼开
我慚千钧无气力 万籁无声待雨来

嘱 女

千里来探父	父迎乍邂逅
茫茫两不识	迟迟相视久
父惊儿长大	儿惊父白首
相抱放声哭	一哭一内疚
父舌舔儿额	儿泪染父袖
睹儿思往事	利刃刺心藪
旧创初结痂	新创再毒殴
痴痴望儿面	父心泪中抖
环岛踏胜迹	汗湿裳衣透
儿或挽父臂	父或牵儿手
温泉洗双掌	绝壁听海吼
高崖攀灯塔	佛洞卜神佑
缠父打乒乓	父女大交斗

笑声彻屋宇 又如旧日友
儿居招待所 窗外荫椰柳
诸友屡邀宴 率儿起敬酒
明月照小径 父女并肩走
喁喁儿时事 指天询北斗
儿卧酣酣睡 父傍彻夜守
听儿呼吸匀 喜儿不解忧
儿虽已长大 仍是一孩幼
睡时仍踢被 不能自察纠
乘车惧颠簸 嘱儿紧抓绶
饭桌用饮食 嘱儿垂双肘
坐时儿弓背 嘱儿挺胸钮
食罢不刷牙 嘱儿勤加漱
隐镜疑伤目 嘱儿另选购
琐琐复絮絮 惹儿嫌父朽
二日匆匆过 留计苦无有
儿自凌空去 父自归窗牖
再视儿睡处 抚床泪如漏
小径仍似昨 父影独佝偻
重见尚无期 念儿平安否
自爱更自重 莫贻他人口

寄梁上元

筋骸无病梦初回	新春遥远祝凯杯
窗前总说太阳事	睡中还向巨星飞
燕来燕去自有意	花开花落应相催
此心与国共休戚	千难万劫不成灰

我离绿岛

我离绿岛时	厚云掩朝阳
脱我囚犯衣	换我平民裳
十年如一梦	此梦仍未央
抬臂觉肘痛	着袜抚膝伤
试步双足软	合唇齿半殇
仰头望苍穹	天人皆迷惘
金堂酣歌舞	壮士泣沙场
丹心化为泪	巨星引眉扬
高僧怒飞雀	奇异出画坊
野村相面客	俯首甘异乡
独念狱中友	生死永不忘

谢虞和芳^①

孤岛浑沌梦初醒 日暮方知草色青
英雄枉被兀穢误 柔肠空付儿女情
极目江山如囚画 愿君慧眼看苍生
战马仍嘶人未老 待碎残月迎晓星

【注】

① 70年代初期，国外盛传柏杨将遭处决，虞和芳正留学德国，百万营救。

寄孙观汉

1977年4月1日下午6时10分，获释返抵台北，无家可归，暂住旅舍，欲致函孙观汉先生叩谢，久不能成一字，先寄数语。

今日踉跄回台北	人物都非两渺茫
去时家园如完瓿	于兹覆巢鸣寒螿
念我身老童心在	仍将丹忱酬热肠
先把无穷感恩意	第一修书报孙郎

附

诗 三 首

二十世纪长恨歌

梁上元

1968年8月，为柏老而写。

展读法庭起诉状	如遭雷击心惊愕
再读先生冤气诗	掩卷悲泣泪滂沱
如此生灵如此日	热泪难干感慨多
抚今思昔难为言	我欲忍痛发悲歌
英雄自古多薄命	才高由来都坎坷
遍翻青史寻豪杰	豪杰偏是多奇祸
李广有功终自尽 ^①	岳飞凄惨死风波 ^②
子胥皓首悬姑苏	屈原含恨投汨罗 ^③
乐毅功成身被逐 ^④	廉颇逃亡发先幡 ^⑤
睢阳围城未能解 ^⑥	宁武残关哭陷落 ^⑦
渡江楫头国耻深 ^⑧	出师表上泪如梭 ^⑨

冥王不悔讨贼檄^⑩ 文山空留正气歌^⑪
明末儿女多豪杰 勤王抗敌举烽火
臣子皆非亡国臣 只有君王能亡国^⑫
半壁东南有天堑 江淮子弟奋干戈
忠臣义士成虚话 扬州十日谁铸错^⑬
延平浴血台湾岛^⑭ 亭林义绝满洲国^⑮
死国君王只四人 殉难英雄遍山河^⑯
英雄借问有何价 论功行戮无差讹^⑰
回首再翻儒林史 双目模糊泪婆娑
史记一书垂万古 司马夏阳身被腐^⑱
班固汉书未成章 一朝势落死囹圄^⑲
子建才名高千代 难晤洛妃咏七步^⑳
江南文采推李煜 凄凉终饮牵机毒^㉑
昌黎为文起八代 死后方留盛誉在^㉒
苏轼胸中怀丘壑 一诗使之入缙縲
五柳孤高欲遗世 梦里桃源虚城郭^㉓
髫龄文起滕阁赋 大海滔滔沉王勃^㉔
司马才华第一流 琵琶水调足千秋
泪洒浔阳归何处 天涯沦落古江州^㉕
少陵诗誉起布衣 狂哭轩眉挥大笔
明月清风袖里过 苍茫地角死单骑^㉖

欲渡黄河冰塞川
纵有才华惊绝世
国愁家恨难挥泪
倚梦闲话藏辛酸
春蚕到死丝方尽
云游怪国心良苦
菜园园主慕奇才^⑩
酒逢知己千杯少
生不愿封万户侯
鱼雁往返成莫逆
怀台之思越海来
共望人性趋善美
大力水手划地起^⑪
酱缸一梦惊乍醒^⑫
如椽巨笔人虽羨
圈外爱国诚不易
爱妻忍辱迎巨变
仗义亲朋半零落
解事已知舍悲凉
仰问苍天有无眼
遗民泪尽胡尘里

将登太行雪暗天
太白亦叹行路难^⑬
且把心情作笑声^⑭
西窗随笔立干城^⑮
蜡炬成灰泪始干
挣扎怒航挽河山^⑯
茅庐稚女衷心仰^⑰
文遇知音不嫌长
但愿一识韩荆州
年岁长幼两相忘
爱国热情纸上漾^⑱
但祈祖国日益强
恶风毒雨破西窗
残灯无焰鬼影狂
笔锐亦惹奸人怨
昔日戏言竟成讖^⑲
幼女无知亦肠断
世态炎凉人何堪
爱莫能助太心伤
不对此事沉冤望
刀尖何忍再内向

铁幕深垂犹未解 唯有团结是力量
万求当庭包青天 秉持良心莫作张
勿把人权当草菅 勿使此恨万年长

【注】

① 李广，纪元前2世纪名将李陵的父亲，自己亦为名将。时人称为“飞将军”，匈奴汗国为避其锋，不敢轻易侵边。李广一生与匈奴大小七十余战，很多部将和士兵，都晋爵封侯，只因他不善谄媚，始终不能封侯，大家为他惋惜，谓之“数奇”（命运不佳）。纪元前120年，李广率军随全国最高统帅（大将军）卫青，出击匈奴，深入沙漠后，迷失道路，不能在指定时间及指定地点，与大军会合。卫青跟李广向来不睦，即将李广交付军法审判。李广知道他会遭遇到什么，叹息说：“我已年老，不能再受羞辱矣。”遂即自杀。

② 民间传说，岳飞父子在当时宋王朝首都临安（浙江省杭州市）监狱“飞波亭”上，被生生剥皮，惨叫而死。

③ 屈原，纪元前4世纪中国最早的诗人，博闻强记，明于治乱，担任楚王国国王举怀的顾问（左徒），深受信任。上官大夫（官名）靳尚陷害他，说他自尊自大，举怀遂对他疏远。屈原悲痛之余，乃作《离骚》，是中国最早的韵文之一。纪元前3世纪前299年，举槐继承王位，宰相（令尹）举兰继续陷害，把他逐到当时尚是蛮荒的洞庭湖，屈原自伤“信而见疑”“忠而被谤”，投汨罗江而死。

④ 乐毅，纪元前3世纪名将，是燕王国全国武装部队总司令。纪元前284年，率领赵、秦、韩、魏、燕五国联军、大

举进攻齐王国，如疾风扫落叶，连陷七十余城。仅即墨、莒城二城不下。公元前279年，燕王国国王姬平逝世，太子姬乐资继位。即墨城守将田单，使反间计，谓乐毅即将叛变。姬乐资遂把乐毅免职，用骑劫代之为将，乐毅不敢回国，逃亡赵王国。田单用火牛阵反攻，燕军大败，侵地尽失，齐王国复国。

⑤ 廉颇，公元前3世纪名将。赵王国国王赵何在位时，廉颇曾大破齐王国军围。国王赵丹在位时，廉颇曾抵抗秦王国侵略，击退强敌。公元前245年，国王赵偃登极，秦王国派遣间谍，用反间计，宣称廉颇年老，已不堪担当重责大任，赵政府遂把他免职，使乐乘代他，廉颇恐怕被杀，投奔楚王国。

⑥ 张巡，8世纪唐王朝时；范阳（北京市）战区司令官（节度使）安禄山叛变，大军南下，围攻睢阳（河南省商丘市），张巡与另一门将许远，孤军固守，其他政府军却坐视不救。城陷，二人骂贼被杀。

⑦ 17世纪中叶，正当明王朝末年，政治黑暗，中国陷于混乱，陕西省变民首领李自成，率大军围代州（山西省代县）。城内粮尽食绝，守城司令官（总兵）周遇吉，退保宁武（山西省宁武县）。李自成继围宁武，宣称五日不降，即行屠城。周遇吉力战，城陷后仍巷战不屈，被俘，拒绝投降，李自成命悬到高竿上，把他射杀。李军团亦损失惨重，预备撤退整补，适大同军区（山西省大同市）司令官（总兵）姜瓖、宣府军区（河北省宣化市）司令官（总兵）王承荫，纷纷投降，李自成大喜，决定继续前进，终于攻陷首都北京，明王朝皇帝朱由检上吊自杀。李自成每语人说：“他镇（军区）如果再有一个周遇吉，我安得到此？”

⑧ 4世纪初叶，中国内乱扩大，晋王朝政府迁都建业（南京市），跟匈奴后裔变民建都平阳（山西省临汾市）的汉赵政府，以淮河为界对峙。312年，晋政府皇帝司马睿派祖逖担任豫州

(河南省中部，当时皆在汉赵政府控制之下)州长(刺史)，率军进驻淮阴(江苏省淮阴市)。可是司马睿对祖逖十分猜忌，所发粮秣既少，武器又十分陈旧。祖逖率众渡长江北上时，舟行江中，击楫誓言：“大丈夫如不能肃清中原而再乘此船，有如大江。”然而所受猜忌日增，最后司马睿更派亲信戴渊，作他的长官，处处掣肘，祖逖忧郁而死。

⑨ 3世纪三国时代，建都成都的蜀汉帝国宰相诸葛亮，于227年，上疏皇帝刘禅，陈述必须北伐的理由，辞恳情切，忠义直贯天日，后世称之为《出师表》。

⑩ 骆宾王，7世纪文学家。80年代时，唐王朝皇太后武曌，废掉皇帝李治，另立李治之弟李旦继位，有明显迹象篡夺政权(五年后的690年，她果然称帝，另建南周王朝政府)。前任眉州(四川省眉山县)州长(刺史)徐敬业，在扬州(江苏省扬州市)起兵讨伐武曌。骆宾王曾任长安(陕西省西安市)县政府主任秘书(主簿)，追随徐敬业，撰写文告，指控武曌种种不法，及包藏祸心。辞锋尖锐，涵意沉痛，其中有句说：“一抔之土未干，三尺之孤谁托。”武曌瞿然说：“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也。”然军事上终于失败，骆宾王逃亡，不知所终。

⑪ 文山，文天祥别号，13世纪70年代，宋王朝末年，蒙古帝国大举南下。1276年，军抵首都临安(浙江省杭州市)城下，宋政府已半瓦解，谢太皇太后命右丞相陈宜中赴蒙古军营谈判，陈宜中不敢前往，弃城夜逃，乃临时任命文天祥当右丞相。既至蒙古军营，蒙古元帅伯颜即加拘禁。稍后逃走，再集结武力作战。1278年，兵败，再被俘。囚禁蒙古帝国首都燕京(北京市)三年余，拒不投降，于1283年被杀。在狱中曾作《正气歌》见志，本诗抄柏杨的《冤气歌》，即套仿该诗体裁。

⑫ 1644年，变民领袖李自成，攻陷北京，明王朝皇帝朱

由检图逃不成，上吊自杀。在衣带中有遗书说：“君非亡国之君，至皆亡国之臣。”然史迹斑斑，君正是亡国之君，临死仍妄图推卸责任。及李自成失败，满洲人的清政府大举进入内地，内地人抵抗不屈，可作证明。

⑬ 1645年，清政府满洲兵团攻陷扬州（江苏省扬州市），明政府守将史可法死难，满洲兵团元帅多铎，下令屠城十日。

⑭ 明王朝伯爵郑芝龙在国家最危急时，向侵略者清政府投降。他的儿子郑成功，据守厦门（福建省厦门市），继续效忠明政府，明政府封延平郡王。1658年，郑成功大举反攻，进入长江，直逼南京。不幸遇到飓风，溃败引还。以厦门岛既小而又邻近大陆，不能安居。时台湾为荷兰人统治，政治腐败，兵力单弱。郑成功乃攻略台湾，连战皆捷，荷兰总督揆义投降，台湾正式归入中国版图。

⑮ 顾炎武，17世纪史学家，被称为“亭林先生”，坚决反对满洲人建立的清政府。隐居山林，著书立说，念念不忘民族大义。

⑯ 中国皇帝被敌人俘虏致死的，著名的有四人：宋王朝赵佶、赵桓，晋王朝司马炽、司马业。均受尽羞辱，从无一人轰轰烈烈，慷慨就义，像他们平常训勉别人那样。

⑰ 清王朝诗人吴穀人《岳飞论》云：“补已缺之金瓯，论功行戮；”“返将消之玉弩，为敌报仇。”辞意均极沉痛。

⑱ 司马迁是夏阳人（陕西省韩城县），中国习惯以地名作为对人称呼，表示尊敬。

⑲ 班固，1世纪历史学家。89年，西汉政府最高统帅（大将军）窦宪，北攻匈奴汗国，追击1500公里，深入沙漠，登燕然山（蒙古杭爱山）。时班固在军中任军事总监（中护军）代理总指挥官（行中郎将事），曾代窦宪撰写宣扬中国国威碑文，刻石山上。92年，皇帝刘肇厌恶窦宪专权，逼窦宪自杀，大肆

逮捕襄完部属。洛阳县长（令）种兢，跟班固有私怨，乘势囚禁班固，就在狱中害死。班固著《汉书》，未能完稿，由其妹班昭续成。

⑳ 曹植，字子建，诗人，3世纪三国时代曹魏帝国亲王，其兄曹丕是帝国皇帝，其嫂甄洛，以美丽见称于世，死而为洛水之神。民间传说曹植与甄洛有段恋情，故有《洛神赋》之作。曹丕屡欲陷害，一次，命曹植在七步内成诗，不成则杀，曹植咏说：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”适皇太后卞女士闻风来救，始未遭毒手，然亦危矣。

㉑ 李煜，中国最著名的诗人之一，也是10世纪小分裂时代建都南京的南唐帝国皇帝，虽忧国势日危，却无力振作，纵情声色，不恤政事，所作的词，悱恻缠绵，极哀感香艳之致，后人无出其右。975年，终为宋帝国所灭，被俘到宋帝国首都汴京（河南省开封市），妻子小周后，也为宋帝国皇帝赵光义奸辱。回忆往事，每日以泪洗面，所作词曲，多含故国之思。978年7月7日，是李煜生日，在家中宴饮，甚为欢乐，声闻于外，赵光义大为厌恶，派他的儿子赵元佐前往祝寿，酒中掺有毒性最烈的“牵机毒”。李煜饮下去，毒发，首足相接，翻转哀号而死，年仅四十二岁。

㉒ 韩愈，9世纪中国散文家，先世昌黎（河北省通县）人，以地名称他，表示敬重。819年，唐王朝皇帝李纯，把“佛骨”迎接到皇宫中祈福，韩愈上奏章反对，称“佛骨”不过朽骨，要求烧掉寺院及佛经。李纯大怒，把他贬到南方两千里外，当时尚是蛮荒地区潮州（广东省潮州市）当州长（刺史）。韩愈主张文章必须道德挂帅，即“文以载道”，结构词藻，都要朴实，反对当时流行的华丽文体。但此项努力，当时并未成功，直到11世纪，经文豪苏东坡等提倡推行，称之为“文起八代之衰”（八代：东汉、曹魏、晋、南宋、南齐、南梁、陈、隋等八个王

朝)、始成为文章正宗。迄20世纪初叶,一直为中国知识分子奉行。

⑳ 陶潜,五世纪田园诗人,一度担任彭泽(江西省湖口县)县长(县令),仅八十余日,郡政府视察官(督邮)来县,依例,县长应亲往拜见,陶潜说:“我不能为了五斗米(县令俸禄)折腰,去奉承官僚。”即日辞职,著《归去来辞》以见意。居家贫困,唯以诗酒自娱,门前置有柳树五棵,因自号五柳先生。尝著《桃花源记》,叙述一渔夫误入一神秘世界——桃源,该世界充满欢乐和平,人无纷争。后人遂以“世外桃源”,形容理想国度。

㉑ 王勃,绛州龙门人(山西省龙门县),7世纪诗人,六岁时即能写作,文思尤其敏捷。父亲王福,任交趾(越南共和国首都河内市。时越南属中国版图)县长(县令)。675年,王勃万里迢迢,前往省亲,中途经过南昌(江西省南昌市),恰逢都督阎伯珣新建“滕王阁”落成,大会宾客,想使他的女婿作一文记盛,以展示才学。王勃前去拜见,阎伯珣顺便留他参加宴会。席上,阎伯珣请与会人士执笔,大家都知道他女婿早已完稿,所以无不谦让。让到王勃,他因不知内情,就留下笔墨,当众挥毫。阎伯珣大不高兴,命仆人在傍伺候,写一句禀报一句,及报到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”惊为天才,由衷叹服,厚赠行装,继续南下。想不到行至南海海口,竟堕海溺死。

㉒ 白居易,9世纪诗人,曾任唐王朝政府皇太子宫政务参议官(太子左赞善大夫),直言敢谏,满朝权贵,得罪了十之六七。815年,宰相武元衡受到强盗伏击,首都长安震动,都知这凶手是叛将彰义(河南省汝南县)战区司令官(节度使)吴元济派遣,可是无人敢言。白居易独主张缉拿正凶,时吴元济同党李师道尚潜伏中央,纠弹说:“白居易是言官,不是谏官,不

应越权。”并散布谣言，指控白居易母亲因看花墜井而死，而他却有《赏花诗》《新井诗》，有害儒家礼教，不配在中央做官，于是贬谪到浔阳（江州，江西省九江市），当州政府的军务秘书长（司马）。在浔阳写《琵琶行》长诗，确定他在中国文学史上重要地位。

⑳ 杜甫，8世纪诗人，别号少陵。有中国诗圣之称，一生穷困，到处流浪谋生。8世纪70年代，南下衡山，由衡山再往耒阳（湖南省耒阳县），不意中途遇到山洪暴发，被困荒岛十数日，没有东西可吃。耒阳县长特派船把他救出，接回来阳，酒宴款待，他久饿暴食，又喝酒过量，当晚去世，年才五十九岁。

㉑ 李白，亦为8世纪诗人，后人尊为诗仙，与杜甫齐名。性情愉悦浪漫，有《行路难》诗：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”一生落魄无依。50年代时，范阳（北京市）战区司令官（节度使）安禄山叛变，攻陷首都长安，唐王朝皇帝李隆基逃亡，行至中途，他的儿子李亨，自己宣布继位。另一位儿子李璣，聘请李白当他的幕僚，不知道消息，也自己宣布继位，不料兵败，李白也跟着成了叛徒，被判死刑。先前，李白曾救过一位低级军官郭子仪的性命，此时郭子仪已晋升大将，向皇帝李亨请求，愿以官职为李白赎罪，李亨乃把李白放逐到当时蛮荒的夜郎（贵州省北部地区），后来遇到大赦，回到浔阳（江西省九江市），受人连累，又第二次坐牢。最后，他的朋友李阳冰在当涂（安徽省当涂县）当县长（令），他去投奔。民间传说，有一天，他在长江上泛舟，看见水中月影，跳下去捉月，溺死江心。

㉒ 此二句为柏杨《鹤鹑天》词后二语，此词作于入狱前夕，词见本诗抄下辑。

㉓ 1960年代，柏杨在台北《自立晚报》初写杂文时，专栏名《倚梦闲话》。稍后在台北《公论报》为文，专栏名《西窗

随笔》。

⑳ 柏杨以杂文体写小说《古国圣遇记》(初名《云游记》)。《挣扎》《怒航》，则是柏杨以本名郭衣洞于1950年代写的小说书名。

㉑ 被尊为中国原子科学之父，中国第一位原子炉建立人孙观汉，1940年代至70年代之间，在美国匹斯堡西屋公司任放射线研究所主任。60年代初，回台湾讲学时，发现柏杨著作，爱不忍释，就跟他通讯，成为莫逆。1968年柏杨入狱，孙观汉在海外营救，并于香港出版《柏杨和他的冤狱》巨书，坚忍不息，十年如一日，1977年，柏杨出狱后，孙观汉回国探望，二人始第一次见面。

㉒ 本诗作者梁上元于1960年代，就读台北第一女子中学，年方十六岁时，即被柏杨文章感动，写信致意，成为忘年之交。

㉓ 孙观汉虽已入美国籍，且有美国夫人，但仍热爱中国，心怀故土。先后著有《菜园怀台杂思》《菜园怀台续思》等书(1980年代重印时，改称《关怀与爱心》《菜园里的心痕》)，本诗作者因之称他“菜园园主”。

㉔ 柏杨入狱导火线，系由“大力水手”漫画而起，见前注。

㉕ 柏杨对传统文化中病态毒素积成的中国畸形社会和文化传统，称之为“酱缸”。

㉖ 柏杨语。

柏杨出狱

东方望

1977年4月，探望老友，赠以此诗。

卞和献楚玉	罪名别双足 ^①
子昂推文宗	囚衣登鬼录 ^②
贞材不遇时	奚止身之辱
天地自悠悠	抗怀藐薄俗

【注】

① 卞和，纪元前8世纪玉石专家，曾在荆山（安徽省芜湖市东南八公里）找到一块巨石，看出其中含有天下最精致的宝玉，因而呈献给楚部落酋长半熊珣，（古书称之为“厉王”，实际上那时他还不是“王”，仅被称“舛冒”），半熊珣认为他使诈弄骗，砍掉他的左脚。等楚王国建立，第一任国王半熊通即位，卞和再去呈献，结果一样，仍认为他使诈弄骗，砍掉他的右脚。等第二任国王半熊贲即位，卞和只好抱着那块巨石，在荆山下痛哭，半熊贲派人问他悲伤什么。他说：“我不是悲伤我被砍掉的双脚，只是悲伤宝玉被当作顽石，诚恳被当作诈骗。”半熊贲下令剖石，果然得到宝玉，遂命名为“和氏璧”，成为中国历史上最著名的宝玉。曾引起一次国际紧张局势，稍后成为中国历代王朝的皇帝玉玺。

② 陈子昂，7世纪唐王朝诗人，被当时尊为“文宗”（文化界的宗师）。曾在北方边陲，登蓟北城楼远眺，泫然流涕。高歌：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这四句话流传迄今，成为名句。他晚年定居射洪（四川省射洪县），县长段简，是一个贪暴残忍的赃官，听说陈子昂家富有，贪心大动，随便给他加一个罪名，企图勒索。陈子昂恐惧，使家人送钱二十万，而段简仍不满意，不断逮捕他又放掉，放掉他又逮捕，百般凌辱，陈子昂自问无力对抗，服毒而死（或云气死）。

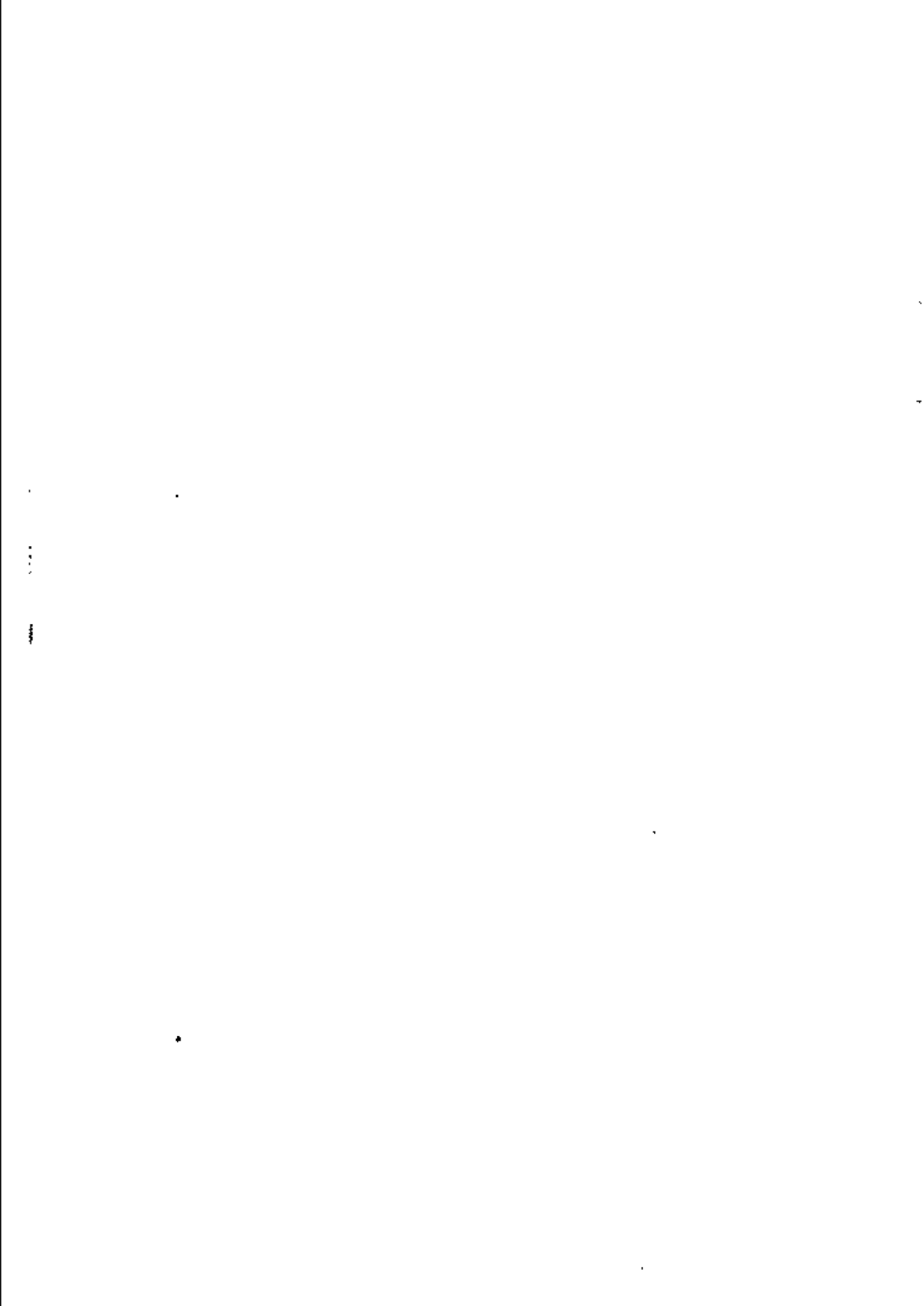
题历史研究丛书

东方望

千里潮音逐梦来 十年火岛有余哀
天心毕竟从人愿 孤愤沉冤铸史才^①

【注】

① 柏杨在其历史研究丛书总序里称：“丛书是在火炉般的斗室之中，或蹲在墙角，或坐在地下，膝盖上放着用纸糊成的纸板，和着汗珠，一字一字写成。”可喜的正是那“九年零二十六天艰难而漫长的岁月”，柏杨没有替苦难的中国和苦难的中国人缴白卷。



下 辑

词十二首

鹧 鸪 天

廿载风尘逐断萍。渔阳鼙鼓不堪听。可怜
无计留黑发，一番对镜一番惊。
人已老，百未成。孤灯凄雨话生平。国愁
家恨难挥泪，且把心情作笑声。

少年游

荒鸡乍动笛音哀，星堕九天开。几阵寒风，
几番冷壁，无语倚窗台。
可怜只此方寸地，起坐不堪徊。索索心情，
茫茫岁月，缓缓成痴呆。

鷓鴣天

义气一身遍九州。江山踏尽不知愁。歃盟
笑滴男儿血，剖胆轻骄好汉头。
今已矣，事都休。断魂残梦复何求。收回
四海纵横志，闲对西窗学集邮。

满江红

午夜惊魂，推孤枕灯花百裂。多少恨，誓言蜜语，都成噎咽。枯臂沾遍点点泪，薄襟染满斑斑血。只是非恩怨霎时休，徒悲切。

数往事，如烟灭。便归去，关山绝。算场场恶梦，何时能歇。此命频逢落井石，一身恰似离枝叶。这颗心到死也凄凉，千般劫。

八声甘州

看皱纹满面鬓毛霜，对镜久无声。叹孤魂
拖影，天涯踏遍，都是伶仃。三十年来岁
月，空染一身腥。多少辛酸泪，难挽流萍。
尝尽人间滋味，为是非恩怨，误了归程。纵
真正好梦，也愿自今醒。待晴日奇书看罢，
卧小窗午睡听黄莺。两相许，清风明月，度
此平生。

金 缕 曲

问梦迷何处，恁孤魂绕遍斗室，欲飞无路。
一霎数惊不成寐，举目更添凄楚。想那人
正相笑语。紧倚栏杆北望月，把新愁旧恨
齐吩咐。多少事，恁谁诉。

奈何天，生生又缺，岂能为主。千载女娲
炼青石，今日也难重补。寂寞了当年箫鼓。
流水落花空有恨，这痴情总被无情误。恩
与怨，都尘土。

忆 王 孙

头颅盈斗血盈腔。赠与人间识货郎。遍数
男儿无刘邦。少张良。便是曹瞒也思量。
绝域斗室自彷徨。今世但求遇宋江。忠义
堂前定八荒。焚阿房。跨马插花下洛阳。

木兰花慢

傍田陇立久，无语对景销魂。望溪流影底，
鸭鸣草际，鸡啄篱根。原野万籁都寂，剩
悄悄街巷掩重门。静静两行矮树，低低一
抹微云。

青峰岭下乱鸦飞，湿重不扬尘。那荒坟还
在，千年百载，谁觅前因。数缕炊烟散罢，
任苦风凄雨压孤村。偶听几家笑语，灯帷
又报黄昏。

扬州慢

北国凄迷，南山怀抱，深渊紧接高峰。托
浓云锁誓，记滨海散盟。缘当初，回身一
转，心田阵阵，化作春藤。双生日，暗度
良宵，午夜初醒。

解衣斗室，唤起我，重认辰星。怜可扶弱
枝，马林梦好，都付离情。纵意天长水远，
对孤窗，入梦仍惊。念黑丛淡抹，此躯知
为谁成。

定 风 波

反复书笺意不成。寄情。寒笼斗室夜凄清。
万里云天人入睡。心碎。一勾残月压三星。
惆怅这番盈手写。相谢。且将热泪洗前程。
红叶岂因自己醉。随水。只剩余梦慰飘零。

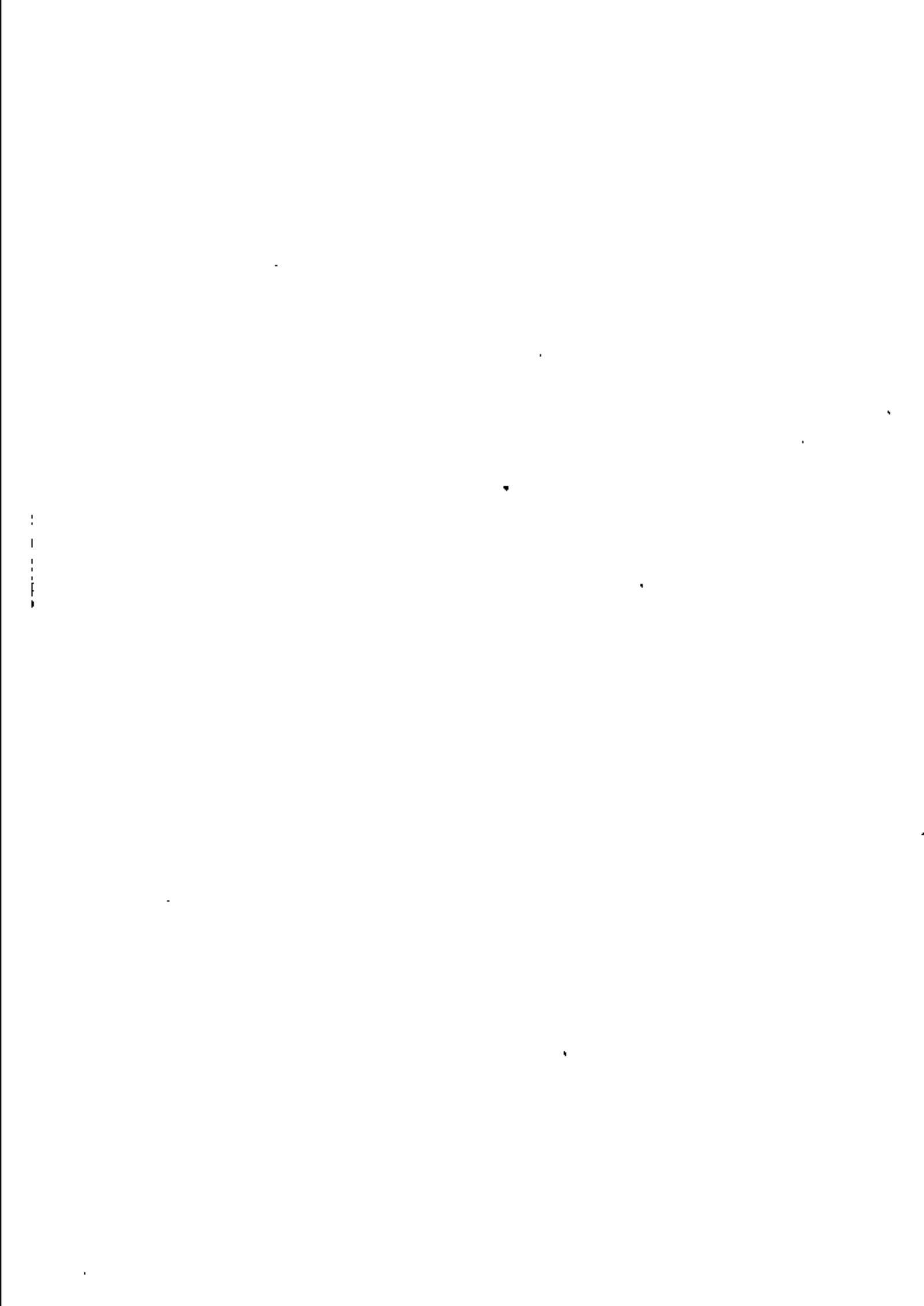
巫山一段云

多愿唯期日。少衣只盼晴。黑云万里总无情。压压欲天倾。急雨穿空泡，斜风掠草坪。可怜都是断肠声。起坐不堪听。

百 字 令

几番细听，抱满怀愁绪，扶栏痴立。已晓
无晴还怅望，一抹长空堆积。滚滚浓云，沉
沉黑雾，万里龙涎滴。伤心窗外，潺潺苦
雨又急。

可奈昼夜连绵，声声是泪，住竟无消息。夏
日单衫三两件，怎敌秋寒摧击。吠落铁门，
冷侵残膝，忍耐牛衣泣。便求一梦，西风
也断踪迹。



后 记

俗云：“痛呼父母，穷极呼天。”前者是儿时感情的余绪，后者是成年后逢到绝境时的心声。当哀呼时，只是一种哀呼，忘我的哀呼，没有人还管那哀呼合不合韵律。发之于诗，也是如此。

中国人是一个诗的民族，从有文字以来，就有诗篇，迄二十世纪初叶，历久不衰。最大的特征是，几乎每一个知识分子，都会欣赏诗，都会作诗。我不能例外，唯一不同的是，我只会欣赏诗，不会作诗，直到身陷绝境。第一首《冤气歌》，及第二首《邻室有女》，是在调查局狱，无纸无笔，用手指刻在剥蚀了的石灰墙上，甲尽血出，和灰成字。

我入狱九年零二十六天（1968年3月7日——

1977年4月1日)，前八年是判处有期徒刑的正式囚犯，后一年零二十六天是无罪无刑的特别软禁。呜呼，囚犯尚有期满之日，软禁永无开释之期。上苍恩典，我是软禁伙伴中打开锁枷，少数幸运者之一。

漫长岁月，只写了寥寥数十首，是太少了，但我素无写诗修养，在狱时情绪起伏，更无法多写，出狱后又消失了当时感受，亦无法再写。1977年秋，曾将原稿送往台北县三重镇一家打字行打字。准备油印数册，分送亲友纪念，不意有人检举，被台北县警察局查获没收。再行收集时，短缺十首左右，除非发还，永不能补全矣。

感谢四季出版社发行人叶圣康先生，他在别的出版社拒绝出版这几首诗时（他们害怕），慨允出版。感谢苏宗显先生，为本书设计封面。感谢董建设先生，他辛苦耐心地，为若干人事沧桑，作详细注解。最后，感谢我妻我友，给我精神上的支持。

我也感谢我自己（或许是我应埋怨我自己），使我于出狱四载之后，仍决心把它付梓。只缘家国迈向新境，另开气象，昔日种种，已不复再。仍恋旧作者，雪泥鸿爪，回首一顾而已。

柏 杨

1982年1月1日于台北

再 后 记

人事沧桑，诗集亦沧桑，十年后的今天（1992），《柏杨诗抄》再由台北跃升出版公司出版，怀有无限感谢之情。

柏 杨

1992年9月12日于台北