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第一章　打破黎明：朝鲜战争爆发

1950年6月25日，星期天，晚间。

小女孩李春姬辗转反侧无法入眠，她被北方传来的雷鸣般的巨响搞得睡不着觉。这个10岁的小学生住在韩国的首都首尔东大门市场附近的小屋里，她们家的房子上面覆盖着弧形的灰色瓦片。经过几番挣扎之后，她还是睡着了。

星期一早上起来，她像往常一样去上学。上午，课上到一半的时候，老师告诉她们，所有的课都取消了。李春姬高兴极了。这个小姑娘欢天喜地偷偷溜回了家，她想，今天剩下的时间，我就可以和爸爸妈妈在一起啦。她的父母都是“脱北者”，她们家开了一家小小的鞋店，维持生计。她一路往东门市场走去，渐渐发现事情有些不对劲——大街上挤满了人，很多人神色慌张地奔跑着，还有很多人头上顶着沉重的大包袱。

李春姬当时还不知道为什么学校要停课。她当时很小，她不知道——在国家分裂了大概5年之后，南北朝鲜双方进行了差不多5年的零星冲突之后——朝鲜领袖金日成发动了夏季攻势，朝鲜的大军向韩国首都首尔大举杀来。她当然也不知道，滞留在首尔的2000名美国居民当时已经撤退到了汉江南岸。她更不可能知道，朝鲜人民军的先头装甲部队已经气势汹汹地向首尔开来。她也不知道，昨天晚上吵得她睡不着觉的“雷声”是榴弹炮爆炸的巨响。

因为李春姬不知道发生了什么严重的事情，不用上课的喜悦还是让她非常高兴。可是接下来的事情彻底摧垮了她的好心情——她即将见证一场最残酷的战争，而且是朝鲜民族之间的内战，彻底地让朝鲜分裂成两个独立的国家。金日成的进攻在朝鲜半岛上打开了潘多拉的魔盒——在三年的时间内，朝鲜半岛的大地鲜血长流，来自18个国家的外国军队在朝鲜半岛展开了血腥的厮杀，最后导致数百万平民丧生，让朝鲜半岛沦为一片废墟。

这场残酷的戏剧上演的舞台——朝鲜半岛，是一个地势险峻的半岛——它的北部与中国东北接壤，南部深入太平洋，自南到北大约有500英里长。因为朝鲜半岛山丘林立——尤其是她的东部山脉太白山脉几乎纵贯整个半岛——这让朝鲜半岛看起来像一个史前野兽的脊柱——朝鲜半岛就像一条巨龙的脊背。

朝鲜半岛的绝大多数河流自东向西流，朝鲜的交通要道都是南北走向的。朝鲜四季分明：从12月份到3月份，是极为寒冷的冬季，从4月份到6月份是万物生长的春季，从7月份到9月份是湿气蒸腾的夏季，从9月份到11月份是凉爽的秋季。朝鲜半岛很多地方景色秀丽——这是一个风景如画的国度——从天空俯瞰，这是个波纹状的国家，到处是高高低低的山峰，指向蓝色的天幕，种满水稻的农田反衬出天空的湛蓝；在峡谷中星罗棋布地分布着大大小小的村落；朝鲜的海岸线怪石林立，点缀着白色的沙滩。但是朝鲜半岛的地势是非常险峻的，半岛上山峰高耸，耕地面积非常有限，周边的海域时常有台风袭击。

朝鲜处于东亚的十字路口，它曾是中国文化向日本传播的平台，但是强邻环伺的地缘政治环境让其难得安宁——它处于三大强国——中国、日本和俄国中间，成为这三大国必争之地。它的战略地位实在太重要。朝鲜民族有句古老的谚语：“两头巨鲸迎头撞，中间的虾米遭了殃。”就是朝鲜半岛尴尬地位的鲜明写照。在历史上，朝鲜半岛曾经数次被强国的“飓风”肆虐而过，时常被搞得满目疮痍。

传说，朝鲜半岛第一个建立起来的国家叫作“朝鲜”，意为“朝日鲜明的宁静土地”，这个王朝建立于公元前2333年。朝鲜半岛有文字记载的历史开始于公元前1世纪，当时朝鲜半岛分裂成三个国家——新罗、百济和高句丽。三个国家为了确立自己在朝鲜半岛的优势，陷入长期混战。最后新罗赢得了胜利，它在公元668年统一了朝鲜半岛。它的影响一直延续到现在。第一，现在朝鲜半岛又再次分裂成两个国家，它们有没有可能再度统一？第二，朝鲜半岛的历史中，外国势力始终扮演着重要角色——现在的局面是中美苏三大国以及其他“联合国军”参战各国施加影响力的结果——而在新罗统一朝鲜半岛的过程中，中国对它的支援才让它最终赢得了优势。

公元918年，新罗王朝被高丽王朝取代，高丽王朝给了朝鲜半岛一个稍微现代化一点的名字，但是在1231年，蒙古帝国的忽必烈大汗征服了这个国家。他将朝鲜半岛作为两次入侵日本的桥头堡。高丽王朝坚持到1392年，李成桂将军依仗其掌控的军事集团取而代之，建立了自己的王朝——李氏王朝。他在群山拱卫的朝鲜半岛的心脏地带首尔建立了首都。李成桂将军将国号也定为“朝鲜”，他试图恢复以往朝鲜王朝的荣光。1592年，朝鲜受到了日本的封建领主丰臣秀吉率领的武士集团的侵略——丰臣秀吉希望征服朝鲜后，征服中国。朝鲜得到了明朝派出的大军帮助，在1598年打退了日本侵略军，不过这场战争对于朝鲜半岛的破坏极为严重。没有太平多久，1636年满族人又袭击了朝鲜，并迫使朝鲜王朝臣服，朝鲜成为满族建立的大清王朝的藩属。经过了这么多的灾难的朝鲜王朝倾向于闭关锁国政策，将自己与国际社会隔绝开来，它赢得了一个新的昵称——“隐士王国”。但是说一千道一万，闭关锁国终究会失败，新兴的侵略势力会接踵而至。在“隐士王国”沉睡之时，西方的殖民主义时代拉开了大幕。

1866年夏天，美国蒸汽战舰“谢尔曼将军”号闯入了大同江，测量到达平壤的航线，极大地深入了隐士王国的腹地。这艘汽船是英国公司雇佣的，这家以北京为基地的公司希望强迫朝鲜与之进行贸易。这些为了商业利益的征服者希望用锡器、棉花和玻璃器皿与朝鲜交换人参、黄金、纸盒和豹皮。我们可以想象当时的场景：黑色的汽船轰鸣着，喷射出巨大的蒸汽靠上朝鲜的河岸，烟囱里冒着黑烟，它搭载的20名乘客溯流而上——他们当中有美国人、英国人、中国人和马来人。朝鲜的老百姓们好奇地盯着这些人乘船开进了郁郁葱葱的山林之间。但是我们只能想象，因为这次远征没有一个幸存者活下来讲述他们的故事。

“谢尔曼将军”号穿过激流，到达了平壤城墙之下，他们下了锚。平壤当时被城墙包围着。当地人拒绝交易，这些探险家们就绑架了一名平壤的官员。于是他们与当地居民爆发了战斗。汽船的火炮在开始的时候发了一阵子威风，他们打退了当地居民的多次进攻。但是朝鲜半岛因为季风带来的降雨很快就停止了。河水断流了，“谢尔曼将军”号无路可逃，滞留在了充满敌意的土地之上。朝鲜人驾驶着火船攻击他们，蒸汽船着火了，这些远征者弃船登岸，他们陷在了浅滩上。当地居民把他们打死了，据说部分远征者被分尸，有些还被用盐腌了起来，有些甚至被当成了药品。

1871年，美国的军舰出现在朝鲜的海岸线上，进行了报复行动。他们集中力量攻打江华岛要塞，这是汉江上的锁钥之地。攻打此地是为了警告首尔的朝鲜朝廷。美国海军陆战队攻克了这个要塞，但是并不打算进一步向朝鲜的内陆推进，他们不久就撤退了，离开前用白布把朝鲜遇难者的尸体都盖上了。因为朝鲜人杀害了天主教徒，法国人也在1866年发动了一场类似的攻击。和美国人一样，他们也缺乏强迫朝鲜作出明显改变的力量和耐心。

最终让朝鲜打开国门的国家是朝鲜的近邻。19世纪60年代，经过明治维新的日本迅速地实现了近代化。到了80年代，它已经成为了远东的一个新兴力量——急切地想获得海外市场，并攫取殖民地，日本人也想效仿西方国家建立殖民帝国。美国和法国的袭击只给朝鲜造成了一点点的小麻烦，可是日本人却是近在咫尺，虎视眈眈。1876年，日本人的炮舰攻击了朝鲜，强迫朝鲜开辟了3个通商口岸——仁川、釜山和元山。“隐士王国”逐渐打开了大门。

在19世纪80年代早期进入朝鲜的外国人发现，他们好像进入了一个中世纪的亚洲王国。这是一个弱小的，让他们手足无措的国家。朝鲜的征税方式落后于时代，官僚机构腐败横行，贵族们寄生于社会之上，军事力量孱弱不堪。交通运输方式处于原始水平，教育思想偏狭守旧，工业几乎不存在。几个世纪以来，朝鲜一直视中国为“老大哥”，但是在19世纪末期，中国已经被视为“东亚病夫”，中国的国力在不断衰弱。西方势力强迫朝鲜做出让步，签订了通商条约。此时，日本已经决定挑战中国在朝鲜的地位。1895年，甲午战争爆发，中国被打败，终结了在朝鲜的影响。1905年，日俄战争爆发，日本再次获得胜利，成为了远东的主人。朝鲜是日本人胜利的战利品，伦敦和华盛顿方面点了头，日本以朝鲜半岛的“保护者”自居。1910年，日本宣布吞并朝鲜。“朝日鲜明的宁静土地”变成了“太阳升起的地方”的殖民地。

在接下来的35年中，日本殖民当局某种程度上推进了朝鲜半岛的现代化，让朝鲜半岛取得了一些工业的进展，朝鲜半岛也得到了更大程度的开发。日本人在朝鲜建立了邮政系统、金融市场和工矿企业。它也让朝鲜的教育走向近代化；朝鲜半岛的文化和经济比之前闭关锁国时期繁荣了许多；日本强迫朝鲜半岛进入了近代化。与此同时，日本人也在残酷地压榨朝鲜人民的血汗。1937年，欲壑难填的日本帝国主义再次与中国开战。朝鲜半岛被日本纳入战时经济体系，被强迫支持日本的侵略战争。数万朝鲜妇女被日军征发，充当日本军妓（也就是世人熟知的“慰安妇”，实际上就是日军的性奴隶）；还有很多朝鲜的男子被日军绑架充当奴隶劳工，或者被日军征召加入日本军队。

金灿凯（音译）就是这样一个不幸的人。生于1923年的他成绩优异，被日本早稻田大学录取，但是他不幸地被日军征召为候补军官，前往中国战场服役。“我别无选择，”他说，“日本政府强迫我去。”他在华北服役，被提拔为小队长，曾受命保护补给线。他率领自己的小队与数百名中国游击队员作战。他说：“中国的游击队员非常有战斗力，但是他们还没有强大到可以击败日本人。”

日本人在占据了中国的大片土地之后，还不满足，又与西方列强开战。日本偷袭珍珠港，日本的海军席卷太平洋西部广大地区。虽然日本取得了暂时的优势，但是美国强大的工业基础和人力资源已经注定了日本失败的命运。1945年之前，在与美军战斗的过程中，日本的陆军已经遭到惨败，日本的战舰也大多数被美军送入了太平洋海底，它的补给线岌岌可危。在遭到原子弹攻击后，日本下跪求饶了。由于日本人的铁腕统治，盟军方面认为朝鲜过于软弱无法主宰自己的命运。1943年，在开罗会议上，盟军同意朝鲜在战后脱离日本统治，美苏两国同意斯大林在朝鲜建立“互信”体制的建议。这一点在1945年的雅尔塔会议上又得到了强化。建立独立的朝鲜政权，这只是一个原则上的“互信体系”，美苏两国没有认真讨论过细节问题。

1945年8月10日，在广岛和长崎遭到原子弹毁灭性打击以及日本关东军遭到苏军围歼之后，日本乞降。就在当天晚上，美国海军司令部的两名美军上校拿到了一张朝鲜地图。他们被告知，他们有半个小时时间考虑，在朝鲜半岛上画一条线，确定美苏的占领区。他们两个人商量后，决定用北纬38度线作为这个分界线。苏联方面对此表示同意——出乎美国人意料的是，苏联红军在进驻朝鲜半岛后，竟然在三八线止步，等待美军进驻三八线以南地区。美军在苏联红军完成对朝鲜北部的占领之后的一个月才登陆朝鲜南部。美苏根据自己的意愿将朝鲜一分为二，他们密谈时没有一个朝鲜人在场。

日本人的统治被终结，朝鲜出现了政治真空。1945年8月后，很多朝鲜人以各种各样的方式，建立各种各样的团体反对日本人的殖民统治——伤残老兵、学生活动家、流亡的复国主义者、共产党游击队纷纷粉墨登场。他们都希望实现朝鲜的独立，但是他们没有一个能够成功，因为他们之间彼此水火不容，无法捐弃前嫌携手合作。在1945年前，这些势力已经赤裸裸地分化了——就像他们周围的国际社会也正在旗帜鲜明地进入冷战时代一样。随着全球政治风向的偏转，美苏这两个超级大国开始在各自的占领区寻找能够更好地维护自己的利益的代言人。

美国人抢先动手，在三八线以南的占领区成立了美方军管的政府。为了更快地搜罗组建韩国政府的人选，美国占领当局留用了大量日据时代的旧官僚——很多是日据时代臭名昭著的旧警察。在苏联的支持下，北朝鲜也建立起了临时政府，这个政府由金日成负责。当时金日成34岁，相貌英俊，他曾是反抗日军残暴统治的游击队员。金日成曾在中国东北和朝鲜北部与日军作战，二战期间他加入了苏联红军，在远东地区担任红军的少校。由于美苏在建立统一的朝鲜政府方面一直没有达成共识（双方在1946年、1947年举行了几次会谈），美方建议朝鲜半岛由联合国管理。但是这个提议被苏联否决，所以1948年美国人支持南朝鲜当局在境内举行了所谓的“全民公投”。1948年8月15日，大韩民国正式成立。73岁的老牌政治家李承晚担任总统。李承晚是一个右翼的民族主义者，他不如金日成灵活。他曾在美国从事过很长时间的反日运动，在普林斯顿大学获得了博士学位，能讲一口流利的英语。但是他和华盛顿的关系倒不是十分热络。金日成和李承晚都预见到，南北朝鲜的分裂将持续很长时间。他们都对外宣称要统一朝鲜半岛，但是他们的背后支持者美苏当局对他们这种说法都有不同看法。

二战之后，西方列强主导的世界殖民体系走向崩溃。在殖民体系崩溃的前夕，被殖民国家大都经历了政局的动荡，他们或是以战争的方式，或是以和平的方式，建立新的政府。中国和朝鲜爆发了内战。一般的朝鲜人，以及从日本的殖民地回国的朝鲜移民，都坚决地希望能够把握自己的命运。李春姬一家就是这些回国的朝鲜移民的代表。在20世纪30—40年代，她们一家在日本人控制下的上海经营一家贸易公司——一个买卖大米的贸易货栈，差不多有40个工人为她们家工作，主要业务是从朝鲜进出口大米。李太太非常精明——李春姬回忆说：“她比我父亲会做生意。她甚至还卖鸦片挣钱。”像很多背井离乡的朝鲜人一样，李春姬一家一直渴望回到祖国。所以一听到朝鲜从日本手里获得了解放，他们不怕中国内战的兵荒马乱，毅然返回北朝鲜。他们回国后，就重新开了一家买卖大米的货栈。可是他们的生活变得艰难了起来。金日成的政权给国内的人民都定了成分。“我们有钱，但是买不到东西，我们的伙食越来越糟。”李春姬回忆道，“我一直对爸爸妈妈说，我们回上海吧。”北朝鲜政府针对的目标就是像李春姬家这样的商人，还有地主，还有天主教徒。这些都是他们斗争的对象。在北朝鲜生活了一年之后，李春姬一家决定到首尔讨生活。他们联系了一个导游，希望这个导游能偷偷带着他们越过三八线。“我们害怕极了。”李春姬说道，“我们和中国东北的土匪和国民党的游兵散勇打交道。”在一天夜里，这个导游带着他们加入了一个50多人组成的偷渡集团，跑到了南朝鲜。

“真是刺激极了，就像电影里放的那样。”李春姬回忆道。她的父母把美元紧紧地绑在了李春姬的胸前。离三八线越近，他们越紧张；当时三八线周围还没有铁丝网，也没有埋设地雷，但是有巡逻队。孩子们嘴里被塞上了衣服，这样他们就不会因为哭闹而发出声音。当天月色很好，可见度很高，队伍偷偷摸摸地在稻田当中经过。突然间巡逻军警的口哨响了，大家被发现了。所有的人都没命地跑了起来，李春姬紧紧地抓住了她妈妈的手；她的小弟弟被爸爸驮在背上。军警向天空鸣枪警告。追击的战士们越来越近了。他的父亲在被军警抓住之前，把儿子扔给了李春姬的母亲。队伍当中的大多数人跑到了三八线以南，追兵追到三八线就停下来了。队伍中剩下来的人进了南朝鲜的一座难民营。这难民营是脱北者的中转站，痢疾横行，李春姬排队去领稀饭给她生病的母亲喝。“现实真是残酷，”她说，“我们一家被拆散了。”出乎李春姬意料的是，她的父亲在3天后也来到了这座难民营，他贿赂了看管他的士兵，士兵收了他的财物，就把他给放了。李春姬一家团圆后，在首尔东门市场附近买了一座房子，开了一个鞋店。可是南朝鲜的警察们残忍地对待她的父亲，因为他们怀疑他是北朝鲜的密探。经历了这场风波后，他们的生活总算安定了下来。

另外一个从国外回来的朝鲜移民是金灿凯。他被美国军管政府释放了。“我不知道美国人吃了什么仙丹，醍醐灌顶了，把我给放了。我的运气真不错。”这个曾经参加过日军的学生兵说道，“美国人犯了巨大的错误。”金灿凯从中国回来后，一直在做噩梦——“我夜里听到机枪射击的声音，我时常被吓醒。”他一直希望重返学校，继续学业。但是既然他当过兵、打过仗，对美国人来说，他的这段经历大有用处。所以美国人就把他放了出来，好说歹说让他加入了韩国军队，而且给了他一个中尉的军衔。他带队前往三八线设立了一个边界检查站。在询问了北朝鲜那边过来的难民后，他的部队能够获得关于北朝鲜的一手情报。1948年以前，他已经晋升为中校——在韩国军队中，年轻不是升迁的障碍——他主动提出清剿南部山区的共产党游击队，就被提拔为中校了。

北朝鲜对首尔外围地区的渗透行动一直在持续增加。1948年上万名被韩国政府“确认”的共产主义分子在济州岛被屠杀——这个南朝鲜的岛屿爆发了叛乱。在1950年前，韩国军队和朝鲜人民军之间的冲突不断，他们在崇山峻岭间，和三八线周边地区激战。按照中国农历来算，1950年是虎年：这是动荡的一年，双方的冲突令人心烦意乱；而在中国，虎年被看作吉祥如意的一年。可是对战士们来说，却不是什么好兆头。

1950年6月25日，星期天。

凌晨4时整，朝鲜人民军利用夜色的掩护沿着三八线集结。这次不是小规模的边界冲突了。金日成集结了13万大军，151辆坦克，并将部队编成了7个师。金日成的装甲部队被看作进攻的矛头和杀手锏，因为南朝鲜的部队没有克制它的武器。杜鲁门总统拒绝给好战的李承晚进攻性武器，但是斯大林却用T-34坦克武装了金日成的部队，而T-34坦克是二战中最杰出的坦克之一。进攻时刻到来之际，朝鲜人民军的重炮开始轰鸣。朝鲜人民军各种兵种、各种武器协同作战，对南朝鲜发动了闪电战——这是他们从德国国防军那里学来的战术：首先利用装甲部队突击，然后步兵跟进，扩大战果。在4时40分，一阵炸雷般的声响过后，三八线沿线到处是炮弹在空中飞过的痕迹。朝鲜人民军的雅克战斗轰炸机呼啸而至，人民军兵分三路风卷残云般地向南朝鲜杀来。

关于朝鲜战争爆发的问题，观察家们各持己见。共产主义阵营一方有理由相信华盛顿方面不会介入这场战争。1950年1月，美国国务卿迪安•艾奇逊发表了一次讲话，宣布了美国在亚洲的“防卫线”，朝鲜半岛不在这条防卫线之内。艾奇逊说，对于超出这条防卫线之外的国家和地区，只能依靠联合国的力量了。

尽管有很多人预言，战争即将到来，但是并没有引起韩国军队的重视，他们对朝鲜人民军即将发动的进攻根本不当回事。“我们觉得离北朝鲜发动进攻还有些日子”，30岁的白善烨将军如此说道。和金日成一样，白善烨之前也打过仗，不过他当时是作为日军的一员与游击队作战。“所以，当北朝鲜在6月25日发动进攻时，我们整个军队都惊呆了。”白善烨在当天早上的8点钟得到消息，心急火燎地跑到韩国陆军司令部了解情况，他说：“我们知道北朝鲜军有坦克和重炮。也知道他们训练有素，他们还有飞机。可是我们自己却连一辆坦克也没有。我们只有小口径的火炮，而且我们的军队训练不足。我们太急于清剿游击队了，没有好好地训练。”

就在几个月前，白善烨还召见过清剿游击队的军官金灿凯，他们是老熟人。因为边界冲突越来越严重，他把金灿凯派到首尔北部地区。“之前的一些冲突，都是朝鲜人民军对韩国的火力侦察，他们也想用这种办法训练新兵。”金灿凯说道，“但是很少有人会想到这是大战爆发的前兆。”金灿凯本人警告他的同僚，北方可能会发动全面攻击，可是没有人听他的。就在北朝鲜发动进攻的当天夜里，他还看到很多韩国军官去跳舞。虽然早些的报道称，朝鲜人民军的试探性攻击又是一次小规模的冲突，但是金灿凯本人总是隐隐不安。当他到达作战室的时候，他被告知，朝鲜人民军的坦克已经攻到了议政府，这是位于首尔北部15英里的军事重镇。白善烨和金灿凯回到了他们的部队所在地——韩军第1师，他们的营地在首尔西北部。白善烨是韩军第1师师长，而金灿凯是第12团团长。这两个在中国战斗过的老兵立即投入了令人绝望的战斗之中。

朝鲜人民军的一个步兵营乘坐火车到达了位于三八线的高丽王朝的首都开城，并攻占了火车站，火车门一打开，他们就冲出车厢，扫清了站台，并以站台为依托拿下了整个火车站。随后，朝鲜人民军的军列呼啸向南。两个韩国师——白善烨的第1师和韩军第6师，进行了坚决的抵抗——白善烨让敢死队身上绑上炸药去摧毁T-34坦克。但是另外的韩国师都崩溃了。在6月27日夜晚到来之前，首尔北部的居民已经可以听到一种陌生的咔咔咔的怪声——朝鲜人民军的T-34坦克履带的轰鸣声已经传入了首尔市区。数千名军民向南逃去，他们想跑到汉江以南。汉江的江面有数公里宽，上面架着四座大桥。在28日早些时候，桥面上挤满了难民。凌晨2时30分，这些大桥都被韩国工兵炸毁了。数百名，甚至是数千名拥挤在桥面上的难民，纷纷掉入了滚滚江水之中。

在李春姬6月26日回到家里的时候，父母告诉她，北朝鲜发动了进攻，但是他们一家人不打算逃跑。一方面，她父亲认为北朝鲜的进攻不会持续太久，另一方面，她妈妈认为，北朝鲜的进攻可能会给他们带来不少生意——逃难的市民们需要鞋子。她妈妈的预见是对的——李家人挣了很多钱，他们把钱塞进了装西红柿和大米的麻袋里面。28日，首尔陷落了。朝鲜人民军被证明是纪律良好的，市民们还举行了欢迎的游行。斯大林和金日成的画像出现在了建筑物上。一些首尔市民还跑过去和北朝鲜士兵说说笑笑，但是有些朝鲜人民军的士兵对首尔最好的朝鲜宾馆里的现代化便池不太了解，他们还从便池里舀水喝。对于李春姬而言，朝鲜人民军占领首尔期间的前几天的确过得不赖（特别是学校停课了）。但是没过多长时间，她就害怕外出了——很多无家可归的孩子在街头流浪。又过了几天，盗匪在首尔活动猖獗了起来。因为金日成的部队在首尔休整了一个星期之后，他们又继续向南进攻了。他们希望彻底地完成他们的远征。此时，西方世界做出了反应。

二战结束以后，美国变成执世界之牛耳的强大国家，它在经济上超级强悍，而且绝对自信，并当仁不让地成为西方世界的领袖。在1950年，韩国人最喜欢的电影是沃尔特•迪斯尼的《灰姑娘》和约翰•维尼的《硫磺岛浴血战》。艾尔•乔尔森的《你今晚是否孤寂》风靡韩国。雷•布莱德布里出版了《火星编年史》。1946年，丘吉尔发表5演讲，宣称欧洲已经落下了“铁幕”。1948年，苏联试图封锁西柏林，美国和英国大规模空运援助西柏林。没多久，苏联试爆了第一颗原子弹。1949年在中国——接受美援最多的亚洲大国、承载着很多美国人的希望的亚洲大国，国民党政权丢失了中国大陆。1950年2月新中国与苏联签署了《中苏友好同盟互助条约》。

中国大陆已经丢了。现在南朝鲜——美国保卫日本的最后防线也岌岌可危。华盛顿方面迅速做出了反应。6月27日，美国将“朝鲜危机”提交联合国讨论。美国的这项提案是不可能得到苏联代表支持的，但是苏联驻联合国大使马立克因为抵制“中华民国”代表参加联合国大会而离开会场以示抗议，他的离场导致苏联无法行使否决权。联合国安理会通过了这个决议，并号召支援韩国军队。美国的迅速反应得到了媒体的赞扬，《纽约时报》发表头条文章“民主站出来了”，表示赞赏。共和党人支持哈里•杜鲁门总统，杜鲁门决心制止共产主义者的进一步攻击。6月30日，美国部队就投入了战斗。7月7日，联合国号召成员国向韩国提供军事支持，并要求美国统领在南朝鲜的“联合国军”。

即将领导“联合国军”的将领在韩国已经成为传说。道格拉斯•麦克阿瑟将军是美国内战英雄的儿子，在一战期间他赢得了挂满胸膛的勋章。在二战期间，他从濒临崩溃的菲律宾防线逃走，后来又穿越了整个太平洋打回菲律宾，解放了他曾经丢失的国家。1945年，他在东京湾的密苏里号战列舰上接受了日本的投降。他作为盟军驻日本最高司令官，用民主制度重塑了这个摇摇欲坠的国家。他自负有如童话中的王子，他的表演天分有如著名演员，他充满个人魅力，又有演讲的天才，使很多人对他如痴如醉，顶礼膜拜。1950年的时候他已经70岁了。他要打造一个崭新的日本的计划开始结出累累硕果。日本的民主化进程看来是不可逆转的。麦克阿瑟也可以毫无挑战地功成身退。可是这个时候传来了北朝鲜进攻南朝鲜的消息。麦克阿瑟只是在1948年的8月15日访问过南朝鲜，并只是逢场作戏般地跟李承晚“保证”过，他将保卫韩国，韩国在他那就是“美国的加利福尼亚”。6月28日，战争爆发后，麦克阿瑟就飞往了这个战火纷飞的半岛，他要亲自看一看美国在韩国的部队能不能稳住局势。

在首尔西面8872公里的威斯敏斯特，英国的工党政府正处于艾德礼首相的领导之下。当时艾德礼首相对英国的国有化改革更有兴趣。艾德礼正在筹划“福利国家”的蓝图，还有一项他要考虑的要事是怎样让大英帝国体面地解体。这些事情远比在一个遥远的国家发生的战争要重要得多。英国的经济到此时还没有从二战中恢复过来，整个国家破败不堪，食物的供应都成问题，市民们为争抢食物甚至爆发了肢体冲突。和美国不同，英国没有在1945年至1948年间托管过南朝鲜，因而英国在朝鲜半岛也没有什么利益。朝鲜比印度还远，它也无法作为英国与中国展开贸易的中转基地。在历史上，英国和朝鲜也没有太多瓜葛，英国和朝鲜的接触数都数得过来，而且差不多都是无关紧要的。朝鲜的海岸线最早是由皇家海军的威廉•布劳顿船长在1797年测量的。在中英鸦片战争期间，一些英国的船只曾经袭击过朝鲜的一些岛屿来搜集补给品。在1870年代，一个在中国的英籍传教士首先将福音书翻译成韩文。英国和朝鲜的第一个双边条约是在1883年签订。1885年，在英俄关系处于紧张时期的时候，英国皇家海军曾经占领过朝鲜的一个小岛作为停泊地，英国方面将它称为“汉密尔顿港”，但是占据该岛一年后，英国人就走了。此外，维多利亚王朝时期，还有一些英国的旅行者到朝鲜参观过。他们有些人在朝鲜开办了小型的主要从事咨询业务的事务所，还有一些人在朝鲜建立了一个主教区。总而言之，英国和朝鲜的接触真是少之又少。很多英国人甚至没有听说过这个国家，就是听说过这个国家的，对它也没什么好印象，因为这些人曾是日军的俘虏，看押他们的看守很多是朝鲜人，这些家伙对英军战俘们非常残暴。

但是因为英国工党的左翼基因，艾德礼和他的外交大臣恩斯特•贝文，不相信莫斯科会主动发起战争，他们相信战争的起源另有原因，北朝鲜一定是被南朝鲜挑衅才发动全面进攻的。不过朝鲜人民军的坦克碾过了三八线之后，艾德礼清楚地认识到，英国必须像美国一样，准备接球。6月28日，艾德礼在英国下院发表演讲，他将北朝鲜的进攻形容为“赤裸裸的侵略”，他宣布英国将承担作为联合国常任理事国的义务。在同一天英国皇家海军远东的舰队开赴朝鲜海域。从英国航母“凯旋”号上起飞的战机立即投入了打击朝鲜人民军的战争。7月8日，北朝鲜的海岸炮兵击中了英国巡洋舰“贾麦卡”号，舰上多名士兵阵亡，这是英军参加朝鲜战争的首批阵亡者。随后，美国的地面部队也投入了战场，与朝鲜人民军交战。隶属于美第8集团军第24步兵师的一支部队在7月1日登陆南朝鲜。这是一支规模不大的战斗型特遣队——“史密斯特遣队”，他们在首尔南部的乌山与朝鲜人民军相遇，但是他们没有像他们在二战中的前辈那样取得战斗的胜利。二战结束之后，强大的美军被削弱得只剩下骨架，部队大幅度缩编；驻扎在日本的美国陆军因为执行的是占领的任务，也是软弱无力的，他们装备很糟糕，特别是缺少反坦克的武器。7月5日，朝鲜人民军的T-34坦克部队与他们发生正面冲突，轻而易举地突破了他们的防线。他们的失败导致其他的美军部队退却甚至溃逃，朝鲜人民军俘虏了部分美军士兵，有一些被处决。7月19日，美第24步兵师发起了大田保卫战，但是他们只坚持了一天，大田就丢了，他们的师长威廉•迪安也被俘虏了。美军的恐慌情绪在官兵中蔓延。这个时候出现了一个新的词汇“开小差”，这个词在官兵中非常流行，这个单词的意思是“只要战斗一打响，立即撒腿就跑，管他友邻部队的死活”。在湿热难耐的朝鲜的夏天，战场上热气蒸腾，恶臭弥漫，美军和韩军部队跟着前面部队后撤的车轮印子和难民的潮流，一个劲儿地后撤，而朝鲜人民军在他们屁股后面紧追不舍。

7月15日，伦敦方面蒙受了一场羞辱，还好没有酿成一场灾难，伦敦方面派驻华盛顿的特使奥利弗•弗兰克斯爵士写信给艾德礼。他在信中说，美国的媒体和政治家们营造了强大的舆论压力，希望美国的盟国们在朝鲜战场投入地面部队。弗兰克斯爵士建议艾德礼尽快履行相关义务。美国方面简直就在压迫英国派出地面部队。艾德礼原本打算派出海军参战就行了，实在不行的话，再派出皇家空军参战，可是在弗兰克斯信件的压力下，他不得不考虑“英美特殊关系”，如果他不派出地面部队的话，“英美特殊关系”就危险了。7月24日，大英帝国参谋本部决定派出一个陆军的步兵旅参战，英国方面希望让美方认识到，“这只是象征性的，对美国方面表示的支持。他们希望英军部队能够秘密参战，因为英国方面派出部队会在国内引起巨大的争议。”英国方面总算答应向朝鲜战场派出地面部队了。7月31日，在一次全国广播讲话中，艾德礼向全国人民介绍了朝鲜战争爆发的原因，因为绝大多数英国人并不知道朝鲜在地图上的确切位置。“这是赤裸裸的侵略。”他说，“如果我们放任北朝鲜的侵略者为所欲为，那么世界上的其他侵略者就会受到鼓励，群起效尤。我们英国人应该吸取第二次世界大战爆发的历史教训，这场侵略如果不被制止，可能会导致新的世界大战。”因为英国民众对于前首相张伯伦放任希特勒侵略的后果记忆犹新，艾德礼直截了当地对听众们宣称：“所以现在朝鲜发生的战争与你们每个人息息相关。在遥远的朝鲜烧起来的战火可能会烧垮你的屋子。”英国当时的战略预备队是以格洛斯特郡为基地的第29步兵旅，不过要从英国本土赶到朝鲜，最快也要到11月份了。在麦克阿瑟盟军总部的英军联络官给国内发电，提醒国内要做到“兵贵神速”：“早到一点肯定比晚到一点好。”8月18日，以香港为基地的英国第27步兵旅下属的米德尔塞克斯郡团第1营、阿盖尔和萨瑟兰高地人团火速赶往朝鲜，他们先替代29旅前去支援韩军和美军。

8月底，屡战屡败的士气低落的韩军和美军部队围绕着韩国南部的港口城市釜山建立了“釜山防线”。绰号“斗牛犬”的美国第8集团军司令沃尔顿•沃克也来到了南朝鲜，并下达了“要么守住，要么死亡”的作战命令。令人绝望的战斗仍然在继续，很少有人认识到由于美军生力军的不断加入，战争的天平已经向南朝鲜一方倾斜了。朝鲜人民军的战线越拉越长，而且它的战斗兵员下降到6.8万人，其中2万人是没有经过训练的新兵。美军的部队上升到了3.5万人，韩国军队号称还有7.3万人。8月29日，英国第27步兵旅登陆釜山，麦克阿瑟盛赞他们是“盎格鲁-撒克逊民族的英雄团队”。与此同时，“民主兵工厂”也建立起来了。大量的作战物资通过卡车从釜山港口运到前线阵地。战斗进入了白热化阶段。朝鲜人民军想一鼓作气，将“联合国军”的部队赶下大海。可是他们的补给线却越来越长，越来越不安全，而美国空军对它的打击力度也越来越大。美国空军的制空权在釜山保卫战期间至关重要，它打断了朝鲜人民军进攻部队的“尖牙”，巩固了釜山防线。

位于首尔以西15英里的仁川是黄海中的港口城市，在战舰外交时代，它就是进入朝鲜腹地的大门之一。它是拱卫首尔的港口城市——它本身也是朝鲜半岛的锁钥之地，是朝鲜半岛的铁路枢纽。麦克阿瑟这个二战的传奇英雄早在7月间，就在考虑在仁川进行两栖登陆。如果他成功了，他就可以斩断朝鲜人民军的补给线，以“围魏救赵”的战略缓解釜山之围，并且可以重新占领首尔。但是美国第8集团军正在釜山坚守防线，浴血奋战。毫无疑问，是不能从他们那里抽调兵力的。所有关键位置的海军和海军陆战队的司令官们都反对在仁川登陆的“烙铁行动”。因为仁川不像南太平洋岛屿，它的水道过于狭窄，而且也没有很好的登陆场；那里暗礁星罗棋布；海浪的高度惊人，竟然高达32英尺，在低潮的时候，港口里满是淤泥。在9、10月份只有两天可供登陆作战，一天是9月15日，一天是10月11日。因为这两天是大潮期。

时间一晃到了8月23日，麦克阿瑟在他的东京总部面见了反对实施仁川登陆的司令官们。海军和海军陆战队的将领们主要从细节问题上反对他的登陆行动。但是麦克阿瑟坚持要在仁川登陆。他在会议上进行了一次长达45分钟的演说。他宣称，共产主义者发动朝鲜战争是他们全球战略的需要。他高度评价了美国海军的光荣历史，并赞扬了沃尔夫将军远程攻击魁北克的果断之举。他最后总结道：“我又一次听到了命运钟摆的滴答声，它掌握在我们的手里。”他调高声调：“我们必须现在就行动，要么等待我们的就只有死亡。我们必须在仁川登陆，我们一定能够打垮他们。”……会场陷入了沉默。麦克阿瑟的话字字珠玑，印入了与会者的心坎里。美国海军参谋长站了起来，双脚并拢，朗声说道：“将军，海军跟你去仁川，并且奉陪到底。”“烙铁行动”就这样获得了通过。

9月15日拂晓，台风肆虐，一支强大的登陆舰队出现在仁川海面，7万名战斗兵员整装待发。战舰和战机对港口狂轰滥炸，并对准备登陆的岛屿进行地毯式轰炸。登陆场上硝烟弥漫。早晨6时45分，第一批美国海军陆战队员抢滩登陆。（他们可能并不知道，他们的前辈已经在79年前登上过朝鲜的岛屿）由于炮火准备非常充分，他们登陆时只受到零星抵抗。在仁川登陆后的第二天，美国海军陆战队就杀向首尔。在同一天，沃克的第8集团军也打破了朝鲜人民军的封锁，并发起了反攻。朝鲜人民军陷入两面夹击的窘境。这次麦克阿瑟真的掌握了命运的钟表。

9月25日，“联合国军”的两支先头部队在首尔南部会师。朝鲜人民军在首尔市内进行了激烈抵抗。但是美国海军陆战队依仗坦克和战机的支援，硬生生地在路障和工事化建筑遍布的首尔市区杀开一条血路，并寻机扩大战果。四天后，麦克阿瑟在弹孔四布的韩国政府大楼举行了一场庆祝典礼，将首尔交还给情绪激动的李承晚。朝鲜人民军溃逃了。

在硝烟弥漫的韩国首都，小学生李春姬一直非常幸运。巷战毁灭了首尔的很多街道，但是并没有波及她家所在的街区。李家人还都跑去看了典礼。李春姬看到韩国国旗升起来了。她听到有人讲话。“李承晚总统告诉人民，不必担心。”她说道，“我们相信他。”与此同时，韩国军队在街道上四处巡逻，逮捕疑似的共产主义分子。“他们把共产主义分子押到稻田里和莴苣地里，然后进行枪决。”李春姬回忆道。在南朝鲜军队之前向南溃退的时候，他们处决了数千名左翼人士。现在首尔又掌握在“联合国军”的手中，他们手里面又有了很多可怕的确凿证据——他们又开始大规模屠杀平民。战争残酷的一面展露无疑。

麦克阿瑟的仁川豪赌赌赢了。朝鲜人民军的主力被他摧毁了，北朝鲜军队四散而逃。朝鲜人民军的剩余部队士气低落到极点，金日成带着残部潜入了北部的山区。除了要追歼敌人和清剿游击队武装，“联合国军”看来是取得了完胜。10月底，英国的运兵船载着第29步兵旅靠近了他们的目的地。问题在于，他们会不会接到登陆朝鲜的任务？因为看似仗已经打完了，他们可以打道回府了。



第二章　来到朝鲜

去向命运召唤之处

——皇家诺森伯兰郡燧发枪团的座右铭

7月27日，大英帝国参谋本部的一个军官团在诺曼底战地之旅结束后返回英国。他们在索伦特上岸，受到了英国第29独立步兵旅官兵们的热烈欢迎——这些参谋精英们将加入29旅和官兵们远征朝鲜。46岁的汤姆•布罗迪准将担任29旅的旅长。他是二战老兵，曾经在日战区统领钦迪特特种部队。他接到的命令是11月1日带领部队开拔。

29旅对远东还是比较熟悉的。在二次大战期间他们在缅甸作战。他们参与了人类战争史上第一次空中转进战役，他们的袖标是一个白色背景的黑色圆圈，上面配着“飞行的勇士”字样。一般而言，29旅在战后可能获得的外派任务是驻扎到大英帝国的属地或者驻扎到德国去，他们从来没有想过要跑到韩国这么远的地方作战。英国第29独立步兵旅差不多是英军战后保留本土防卫部队的三分之一了。英军在1950年把这个任务交给他们，并不令人意外。二战结束后，英军依旧在全球作战——他们在马来亚和起义的共产主义者作战，他们在德国和奥地利派出占领军，而且它还要控制大英帝国众多的海外军事基地，大英帝国的海外军事基地分布很广，南至南美洲，北至新加坡。更重要的是，英军想要扩大军队规模，需要征召新兵，兵员是构成军队战斗力的基础，英国军队只能征召愿意去韩国服役的志愿者到韩国作战。他们需要很多的人。白厅下了指示：平民和已经服完兵役的退伍老兵，如果他们愿意到韩国服役，将被称为“K 志愿者”（愿意到韩国服役的志愿兵）。但是有这些志愿兵的加入依旧凑不足人数，英国征召了“seven'n five”性质的预备兵（这些兵员已经服完7年正式的兵役，退伍还不足5年，处于预备兵状态）。

很多预备兵不愿意再度服役，因为他们当中已经有很多人开始组织家庭，或者事业上有了好的开始。但是还是有很多这样的预备役官兵回到了基地。他们当中有些人已经在平民生活中过得很好了：从本特利赶回格洛斯特团驻地的那位预备兵就是这种情况。原来在格洛斯特团驻地担任哨兵的一位老兵也回来了，他和他的太太一起出现在营地里，他的太太还抱着一个小婴儿。他的太太强行把婴儿塞到他的怀里说道：“你已经是我的丈夫了，你好好为孩子想想吧。”还有一个故事流传得更广，一位出租车司机载着一个格洛斯特团的预备役老兵，把他从火车站送回基地。他在这位老兵给他钱的时候，说了几句风凉话，可是不久他也接到了征召的命令，他让他从前的一个同行开车把他也送到了格洛斯特团的驻地。在格洛斯特团的驻地，这些老兵们又听到了他们习以为常的从老前辈那边传下来的传统口号，比如说“rumour mill”，“hurry up and wait”，还有不知重复了多少遍的整理内勤口令“blanco”和“brasso”，“bullshit”（这一系列的口令是从凯撒时代的他们的老祖先那里留下来的，作者有些给出了翻译，有些没有给出，应该是都有特定的含义，不能从字面意思理解。“blanco”意思是洗衣服，“brasso”意为擦桐油。“bullshit”意思是胡说，在这里肯定不是这个意思）。

整装待发的这段时间正是检验这个步兵旅的战斗力的时刻。在第二次世界大战期间，最小型的可执行战略任务的团队是师，大约有1.5万人，它有自己的野战炮兵、工兵和后勤保障体系，当然了它需要配备足够供兵员使用的武器和其他技术装备。二战之后，因为大英帝国的辽阔疆土，英国军队组建了更小型的战略级作战单位——独立步兵旅，它的兵力大概相当于过去的步兵师的三分之一，它经常独立执行战斗任务，特别是在大英帝国的边疆地带。

事实上，已经开拔前往韩国的第27步兵旅，也是执行这种任务的部队。号称“利齿”的第27独立步兵旅，下属有3个步枪营。但是在29旅里面，由于原先是让它去执行赴韩国作战的任务，它得到了很多资源的补给，有些配备是按照师级水平配置的。其中最具决定性的是，英军给它配备了一个野战炮兵团和一个坦克团，还有其他的各种兵种和部门，比如说野战修械厂、野战医院、野战邮政局、出纳室、茶室，还给他们配备了人事顾问、牙医诊所、法务部、移动洗衣站，甚至还有一个野战浴室。尽管如此，它的力量仍然是相当不足。

1950年的英军步兵营编制是38名军官，945名士兵。但是由于各种事故、顶替、退伍等各种离开军队的原因，野战步兵营的兵力很少有超过750人的，而参加朝鲜战争的所有步兵营都是这种情况。英军步兵营的营长是中校，他有团部派下来的军官辅助，这种军官通常是少校军衔。归英军的步兵连连部直属的有：一个运输排、一个通信排、一个医护分遣队、野战厨房，连部还配备专门的情报军官和管理行政事务的军官。步兵营下属的支援部队也是连级规模，它有3门3英寸口径的迫击炮、17磅的反坦克炮和维克斯中型机枪，支援部队不仅仅包括火力支援力量，它还下属一个工兵排。步兵营的核心作战力量是四个步枪连，每连有130名官兵，连长是少校军衔。连部有专门的通信和医疗兵。每个步兵连下属3个步兵排，每个步兵排有35个人，排长是中尉，协助他工作的有一个军士长和一个通信兵，直接受他指挥的还有一个迫击炮组，这个迫击炮组只有两个人，他们配备的武器是一门可以随身携带的2英寸口径的迫击炮。排下面的作战单位就是战斗小组了，他们通常由一个下士领导。一个战斗小组又分成机枪组和步枪队，机枪组有2个人，他们配备的武器是一挺布伦式轻机枪，步枪队有6到8个人，他们手里的武器都是步枪。

最基本的进攻战术动作是开火和移动：由机枪火力掩护，步枪兵交替跃进。防守的基本战术动作就简单多了，只要坚守阵地，用火力杀伤敌人，造成敌人承受不住的伤亡，以至于摧毁敌人的战斗意志，或者打一个反突击用以归复已经丢失的阵地。在这种程度的战斗中，命令都是可感知的，要么是口头命令，要么是通过手语。在防守作战中，机枪组承担的就是杀手的角色。如果机枪因为射速过快或者因为持续射击时间过长而暂时不能射击，或者在混乱的战场情况下不方便射击，步枪兵们就承担起了火力掩护的角色，要么他们干脆就藏在掩蔽部里面，等待机枪火力的恢复。有战友的掩护，士兵们可以战力倍增，两人小组可以有效地提高成员的战斗意愿，也可以保证战场的持续火力，因为两人小组可以交替射击。29旅的武器都是二战期间制造的。维克斯中型机枪是步兵们最重要的火力支援武器，它的可靠性极高，有效射程超过700米；2挺维克斯中型机枪形成的交叉火力就可以有效地控制一个阵地。它的稳定射速达到每分钟400发。布伦式轻机枪是二战中最杰出的轻机枪之一，它的稳定性和精确度举世公认。它的弹匣装有30枚子弹，它的稳定射速是每分钟500发，有效射程超过500米。一个布伦式机枪组通常由两个人构成，一个机枪手，一个弹药手。一个强壮的士兵可以在近距离内把布伦式轻机枪当作冲锋枪使。步枪兵们使用的步枪是李-恩菲尔德步枪。这种武器在1907年定型，是理想的日间作战武器，它既可用于近距离作战也可用于远程作战，有效射程超过500米。维克斯中型机枪、布伦式轻机枪和李-恩菲尔德步枪使用的子弹都是点303口径的弹药。军官们和士官们、通信兵们手持的武器是斯特恩式冲锋枪，它们的造价在4英镑以下，可靠性不佳，使用的是9毫米手枪弹，射程也很有限，射速也不是很快，一旦打了连发，就不好停下来。所有的军官都配有点38口径的左轮手枪，这种武器在战场上没什么用处。最有效的近战利器是手雷：英军配备的是两种手雷:一种是传统的破片杀伤性质的手雷，另一种是白磷手雷。

第29步兵旅的主力是格洛斯特郡团的第1营、皇家诺森伯兰郡燧发枪团第1营和皇家阿尔斯特来复枪团第1营。这3个团的装备、编制和训练程度几乎相等，他们都有辉煌的战绩，并且他们的战史都已经渗透进了每个官兵的血脉之中。它们的兵员来自不同的郡，但是每个团都是来自同一个郡。他们都有自己的地域特色。

格洛斯特郡团第1营

格洛斯特郡团的官兵来源于英格兰西南部的格洛斯特郡。格洛斯特团自认为是英国陆军的王牌，战绩非其他英国陆军部队可以匹敌。该团组建于1694年，当时被编为英国陆军的第28团。1764年，该团在加拿大的魁北克省与乌尔夫统率的法军血战，获得了“屠夫”的外号，因为该团官兵在蒙特利尔割下了当地一位不受欢迎的地方行政官员的耳朵。之后，该团先后在克里米亚半岛、意大利的加利波利、法国的敦刻尔克立下战功，并在印度和缅甸的殖民战争中挥动屠刀。他们最引以为豪的战绩是1801年远征埃及的战斗，在当时的埃及首都亚历山大里亚，该团被配备在英军防线最重要的位置上，他们奉令守卫一座已经沦为废墟的城堡。法军步兵从正面和左右两翼发起攻击，法军炮兵猛攻他们的后方。他们打退了法军一次又一次冲锋，守住了阵地，长官命令士兵：“注意正面，小心屁股后面！”这场战斗为该团赢得了极高的荣誉，战斗结束之后，该团官兵被允许在前后帽檐上各佩戴一个徽章，他们被誉为英军当中的“双徽团”。

1950年，格洛斯特团第1营的营长是詹姆斯•卡尔内中校（绰号福瑞德）。他身材高大，是一个严格恪守戒律的基督徒，是一个沉默寡言的老派绅士。二战期间，他在英国皇家非洲来复枪团服役，并可能在那时候领会了“沉默是金”的原则。“有时我问他一个问题，等他回答的时候，我发觉自己做了一件蠢事。”戈尔•坦普回忆道。“但他并不孤单，只是不大爱说话。他说的时候，你听就是了。”二等兵山姆•梅西回忆说。29步兵旅旅部的一个军官给他的评价是，“缺乏战场想象力，脑子里没有灵光一现的时候”。他觉得卡尔内中校如果没有获得赴朝作战的机会，上头就该让他解甲归田了。但是他是一个身体力行的军官，在这方面无可挑剔，以身作则是他的领导方式。“他真没得说”，坦普说道，“哪怕是刀山火海，他都会领着我们往前冲。”他的另一项素质决定了他特别适合担任战地指挥官，这个高大寡言的人临危不惧，在战场上表现得非常镇定。他有一个外号“耍酷的卡尔内”。他的这些性格特点，赢得了部下的信任。“如果卡尔内命令‘上刺刀’，我们没有一个人不照做。”梅西补充道。

格洛斯特团第1营的另外一个重要人物，是卡尔内中校的副手，安东尼•法拉-霍克列上尉。和他的长官一样，他也爱抽烟斗。他身材矮壮，生性好斗，富于攻击性。他在二战期间谎报年龄参军，一开始参加的是格洛斯特团，后来被发觉劝退。他随后又参加了伞兵部队，并且表现出色，这与他喜欢挑战的个性多少有些关系。他升迁很快，1944年他在连长的任上获得了军功十字勋章。受此激励，他作战更加英勇。坦普用“最好的上尉”来形容他。另外一个29旅旅部的军官认为他，“为人真诚，光明磊落，智商极高……他是一个非常优秀的步兵指挥官”。“他发出的所有的命令都是经过深思熟虑的。”皇家野战炮兵团的军官乔治•特鲁尔说道。第1营的士兵们对霍克列敬畏有加，有些人认为他专横傲慢，因此在背后给他起了个外号叫“恐怖的霍克列”。

绰号“迈克”的莫里斯•哈维中尉又是一个与众不同的人。和其他的英国军官不同，他是一个幽默风趣的人，不像其他英国军官那么一本正经，而且他为人随和，易于相处。有一天，战场上难得有空闲，他竟然系了一根黑色的日本柔道服的腰带。他深受东方文明的影响，甚至他的作战指挥都借鉴东方的战争智慧。梅西回忆说，哈维中尉的指挥喜欢剑走偏锋，他的指挥方法受到奥德•温盖特将军的启发，温盖特将军在缅甸一手创建了神出鬼没打得日本鬼子闻风丧胆的钦迪部队。第1营没有经过战斗洗礼的是随军牧师山姆•达维斯。他生性乐观，尽可能认识第1营的每一位士兵，他经常下连队。“他经常在各个连队之间走动，激励士气。他一天能喝15杯茶。”坦普说道，“他和士兵谈话的时候非常温和。”

格洛斯特团的士兵既有志愿参军的新兵，也有已经退伍的又重新服役的该团老兵。前者是满怀热忱的战场雏儿，后者是经验丰富的战场老手。梅西是新兵，伦敦人，17岁参军时住在格洛斯特。他在西印度群岛驻扎过两年，在科尔切斯特待了一年。戴维•格林原先是国民自卫队成员。和大多数格洛斯特团的士兵一样，他来自农村的贫困家庭。他的父亲是一个打零工的花匠，他的祖父是一个猎户。扬•格林参军之前是一个拳击手，他有过一个叛逆的青春期，进过拘留所，蹲过班房。自从被征召，他就决心在军队里混出点儿名堂出来。在新兵训练阶段，格洛斯特团的传统精神在不知不觉中浸入他的骨髓。他因为生病，没能参加阅兵式，但是他在病房看到了阅兵的盛况。当他们的同胞们扛着上了刺刀的步枪，列队整齐、威风凛凛地走过时，军乐队演奏《我是子弟兵》的乐曲时，格林发现他竟然泪流满面，这让他非常意外。

对这种哭鼻子的行为，老医护兵乔治•纽豪斯非常看不上。他可是血里火里滚过三回的老兵了。二战期间，他是英国驻缅部队的一名担架兵，并参加了惨烈的“阿德明•鲍克斯战役”。日军入侵缅甸，英国军队一路溃退。英国军队在这个时期的战斗表现，被认为是英国建军史上的耻辱。纽豪斯所在的英国游击队在缅甸的茫茫林海中被优势日军围攻，他们依靠空投与日军战斗。参军之前，他一打开当时的战斗日记就有一种不祥的预兆。他说：“我在二战期间没受一点伤，只是生了几场小病。但是在朝鲜战场，我知道肯定要发生一些非常不幸的事情。”

格洛斯特人的性格，不是好斗的。坦普说：“我们的弟兄绝大多数都来自农村，很容易相处。我们的特长是打防守战，我们的口号是，‘人在阵地在’。我们很服从命令，我们不像伦敦佬和北方侉子。”这一点，他的同胞很赞成。梅西说道：“我们团对待上头命令从来不阳奉阴违。从来没有人说格洛斯特团桀骜不驯，不服调度。我们作风硬朗，作战顽强。上头有什么任务交给我们，我们就去完成。”

皇家诺森伯兰郡燧发枪团第1营

皇家诺森伯兰郡燧发枪团在英国军队中有“好斗的老五”的绰号。该团和格洛斯特团一样有漫长的、浴血奋战的历史。该团的官兵来源于英格兰东北部的乔治亚市。他们的帽徽来源于古老的传说：圣乔治屠龙。该团有很多绰号，比如“老冒失鬼”、“威灵顿的卫队”、“自大狂”。该团的历史可以追溯到1674年，他们当时在低地国家和法国作战；在美国独立战争和拿破仑战争中，都被当作主力团使用。美国独立战争中，该团在美国碉堡山作战。拿破仑战争中，该团在伊比利亚半岛作战。1836年，在西班牙战场，该团装备了燧发枪，由此得名“皇家诺森伯兰郡燧发枪团”。第一次世界大战中，它的步兵营数量比一般的英国陆军步兵团要多。二战期间，该团在北非西部沙漠地区、西西里岛和亚平宁半岛作战。1950年该团由直布罗陀移驻英国本土，在被编入第29旅之前，它的第1营被英国国防部长钦点，成为英国步兵学校的教导营，让英国步兵学校的学员们学习高级战斗技巧。

皇家诺森伯兰郡燧发枪团的第1营营长是金斯利•福斯特中校。他很有福相，双下巴，留着英国军人惯常留着的八字须，活脱脱的一个“比利姆普上校”。但是，他是一个战术水平很高的职业军官。他的父亲也曾担任皇家诺森伯兰郡燧发枪团的营长，但福斯特中校拒绝以上校身份赴新加坡去训练一个步兵营。福斯特在二战期间，一直在做参谋工作。这就不难理解，为什么朝鲜战争爆发之时，他想到前线带兵打仗。虽然很多英国军官不会像他这么想，他们觉得去朝鲜要冒生命危险，因为战斗非常激烈。尽管福斯特中校非常富有，但是他并没有以一副高高在上的面目出现，他非常关心士兵们的福利，而且常给他们家里写信。“他是一个优秀的军官，非常喜欢站着对他的部队训话。”燧发枪团的情报官托尼•佩林斯中尉说道。如果卡尔内中校的领导艺术是靠他的雷厉风行的话，福斯特的领导艺术则是靠他的人缘，慈父般的爱有助于建立士兵对他的信任。乔•托姆•汤普生回忆第一次见到福斯特的情景时说道：“我的父亲在我6岁的时候就去世了。我感觉福斯特上校就像我的父亲一样。”

燧发枪团是一个贵族团。佩林斯说道：“阅兵式，我们是第二方阵，走在皇家炮兵和卫队的后面。我们都是些年轻人，喜欢追求女孩子，我们跳进汽车，在伦敦街上横冲直撞，但是我们总能以很快的速度赶回驻地执勤。”打猎在该团很流行，一些军官甚至还专门训练猎鹰。“我们的生活很腐化，你不用花多少钱，就能长时间玩乐。”佩林斯接着说道。Z连连长是约翰•维纳少校，他是一个非常传统的英国军官。他的一个同僚认为他是一个非常有文化，也非常懒散的人，但是他非常率性,“他看起来总是睡眼惺忪，但实际上他很清醒，他有幽默的天赋。”像很多勇敢的士兵一样，和蔼可亲的温纳是个平和的人。Y连连长洛比•雷斯-麦克格瑞格在二战期间作战勇敢，获得皇家空军授予的“杰出飞行勋章”。“他作为一个连长实在太优秀了，尽管他是一个很严格的人。”和雷斯-麦克格瑞格从一个排里出来的山姆•菲利普如是说，“他很受人尊敬，可是并不太招人喜欢，因为他有时候会训人。”

朝鲜战争爆发时，该团后备部队的许多初级军官希望能够披甲上阵。马尔科姆•库比斯，一个身材不高、充满热情的中尉于1949年退伍，离开了这支部队，急切地希望被再次征召。“我一直想回部队，所以接到征召令的时候，我高兴极了！”他说，“退伍以后，我一直在银行工作，但是我觉得在部队生命才有价值。因为你一辈子只能活一次。”该团的绝大多数官兵从事过重工业和采矿业。“我们相互帮助，我们很抱团，我们是一个亲密的、士气高昂的团队。”燧发枪团的维克•威尔说道。“我们的人就像我们热爱的运动——足球一样，开球的哨声一响，我们这些人就会被‘激情引爆’。”菲利普认为他所在排的兄弟们“风趣而顽强”，“你一旦了解他们，你就会发现他们是最好的士兵。”

第1营的官兵们有很多是再度服役的复员老兵，他们来自诺森伯兰郡的东北部和中部地区。他们当中的很多人屡立战功，“勋章挂满前胸”。但是新兵威尔不太服气，他认为他们这些新兵在英国步兵学校期间学到了最好的战斗技能，威尔说：“把我们调过去做教导营，本身就说明我们是英国陆军中最好的部队。我们尊重这些老前辈，但是他们回来的时候，我们会向他们证明，他们不如我们专业。”

迫击炮手约翰•贝利斯是一个经验丰富的老兵。他经受过二战的洗礼，参加过诺曼底登陆。“市场花园”行动期间，他在荷兰的奈梅亨战斗，一直担任反坦克炮射手。他是第一批进入德国贝尔森集中营的英国士兵。他见得多了，毫不在意这种表面上的“对老兵的尊重”，不过他认为“跟在老兵身边，新兵会安全得多”。戴维•斯特罗恩17岁就参军了，他之所以参军是因为在他的农场里工作的德国和意大利战俘们给他讲了很多战争故事。“我很骄傲，能成为‘好斗的老五’当中的一员，德国和意大利战俘们对它很尊敬。”他说，“我要成为‘好斗的老五’当中的一名战斗兵，我如愿以偿了。”迫击炮手比尔•比提中士在特罗布里奇看了一场电影，电影开演之前，屏幕上打出来让燧发枪团老兵们去基地报到的通知，通知上写明了报到地点。虽然他与未婚妻刚在9月12日成婚，但他毫不犹豫地赶到基地报到。他说：“我们这些士兵一直渴望归队，养兵千日，用兵一时嘛！”但是并不是所有燧发枪团的士兵们都和他有一样的想法。菲利普所在的排有一个士兵是利兹市共产党主席的儿子。菲利普把他叫到僻静无人的地方奉劝他说：“你可能觉得我们在打一场无谓的战争，但是你如果脱离队伍，将会受到军法处置。”

皇家阿尔斯特来复枪团第1营

来复枪团第1营是29旅所有的营中最有个性的营。来复枪团的步兵是轻装步兵，这意味着他们的行军速度可以达到其他步兵部队的两倍。对于不了解这一点的人来说，他们的行军步伐有点可笑，怎么说呢？他们的行军步伐就像采用快键模式放电影，机械、步伐频率快。他们行军时，乐队吹着爱尔兰笛子，敲着爱尔兰鼓前进。格洛斯特团和燧发枪团的官兵来源于一个地区，口音相同，而来复枪团的官兵们多少有些“南腔北调”，既有爱尔兰岛乡下农民的口音，又有爱尔兰大城市贝尔法斯特的城市居民的口音。

来复枪团创建于1793年，当时英国因为对法作战的需要扩充军队编制。该团先后在埃及和非洲的留尼旺、巴拉圭的塔拉韦拉岛、西班牙的巴达霍斯省作战。后来又参与镇压印度大起义。成立一个来复枪团是一种荣誉：来复枪比普通步枪更具精确性，使用难度也更大。第一次世界大战中，这支爱尔兰人组成的部队在索姆河创造了战场神话。二战中，因为这支部队出众的战斗技能再次得到展现，该团的第1营是英军的首支滑翔机部队，是战场突袭的行家里手。它作为主力，先后参与了诺曼底登陆战役、突出部战役和莱茵河战役。

1951年，来复枪营第1营的营长汉克•卡尔森是个说话轻声轻气的瘦高个儿。在远东地区，他的身体状况一直不好。第1营的二把手是托尼•布莱克少校。他出身苏格兰加罗韦的盎格鲁-诺曼军事世家。他会说流利的俄语和波兰语，曾加入波兰伞兵团，他是从荷兰东部城市阿纳姆逃出的波兰伞兵团的三个军官之一。

火力支援连连长约翰•肖少校是第1营最桀骜不驯的军官之一。肖二战期间在特种部队服役，曾在南斯拉夫作战。他的下属约翰•摩尔中尉说：“他是一个沉默寡言的人，对人比较冷淡，也很严格。如果你要做某件事情的时候，他从来不问为什么。”但是摩尔很推崇他，他认为肖是来复枪团中举足轻重的大人物，他在二战中表现出色，是一个“好领导”。由于赴朝作战待遇丰厚，尤其是军官的报酬非常高，罗宾•查理上尉，一位将军的副官，听到来复枪团即将赴朝作战的消息，立即赶来毛遂自荐。但是因为来复枪营当中已经没有安插上尉级军官的职位，他心甘情愿地接受了一个中尉级军官的职位。

和其他团的情况一样，来复枪团的很多军官都出生于军人世家。摩尔在奈梅亨战斗期间，他的父亲去世了，这让他觉得，他生下来成为一名战士，是上天注定的。梅文•麦克科德少尉的父亲也曾在来复枪团服役。小麦克科德是一名长跑运动员，他曾经和英国1英里纪录保持者罗格•巴尼斯特一起训练，而巴尼斯特能用4分钟跑完1英里。他在贝尔法斯特的皇后大学的医学院学习了1年，但感觉很压抑。“1947年的时候，我觉得在那待五年混张文凭，我肯定会发疯的。”他说，“我要做自己想做的事情。”彼得•怀特摩尔中尉是英格兰肯特郡人，他原先在驻防在意大利的里雅斯特的皇家北兰开夏团服役，后来主动要求到朝鲜作战。他要求加入来复枪团，因为他觉得自己是来复枪的大行家。可是当他加入来复枪团的时候，他发现他很惭愧。他说：“他们技术一流。他们士气高昂，战斗意志旺盛，这些爱尔兰人一直在训练。如果没有人作他们的对手，他们就和自己人打。他们比其他的获得皇家陆军称号的步兵团更有战斗力。”

绰号“杜克”的机枪手威廉•霍利代尔中士说：“我们的队伍里有很多好人，有很多硬汉！”他们团里有一个富有传奇色彩的家伙，这个家伙养了一头狮子在他家院子里。后来听说，一个周六的晚上来了不少于6个警察，硬把他拖回家，把狮子妥善处理了。这个家伙很可能就是一等兵乔•法鲁尔。在被征召之前，他是贝尔法斯特街头的活跃分子，他是一个次中量级拳击手。诺曼•斯维特拉乌下士的叔叔就曾在该团服役，他对自己的经历非常骄傲：“长官让打谁，我们就打谁，从来不含糊！”

来复枪团有一些人来自爱尔兰共和国。由于爱尔兰曾经属于大不列颠王国，所以几世纪以来，有大量的爱尔兰官兵在英国军队中服役。来复枪团因为是爱尔兰人组成的部队，有一些南爱尔兰人也参加了进来。来自爱尔兰共和国的人当中有一些行为古怪的爱尔兰军官。在圣帕特里克节那天，他们会打出爱尔兰的三色旗。为了保持该团的战斗力，英国最高当局往往对这一现象睁一只眼闭一只眼。

“我们这有南爱尔兰人，但是并不多。他们人都很好，好得不能再好！”法鲁尔说，“我们共享军用水壶里的水，在我们这没有仇恨。我们经常一块儿喝酒。”但是这支部队做礼拜的时候，天主教徒和新教教徒却是分开的。有一天，礼拜日到来的时候，值星官一声大吼：“天主教徒向右转，新教教徒向左转。各自站队！”信奉天主教和新教的教徒各自站队了，有一个人留在原地不动弹。值星官又大吼道：“你怎么还站在这！”那个站在原地的老兄嚅嗫地说道：“报告长官，我是……我是犹太人。”天主教徒和新教教徒们哄堂大笑。这时有一个二级准尉想站出来打破僵局，他问道：“你是信天主教的犹太人，还是信新教的犹太人？”大伙笑得更欢了。

像其他团一样，来复枪团的每一个人对团体都非常忠诚。亨利•欧康纳是来复枪团的新兵，在1948年的一个傍晚，在拉练结束后，回到了新兵训练营。太阳已经落山，轻柔的微风抚慰他疲惫的身心。突然，干脆利落的口令声传入他的耳骨。在晚霞的映照下，一支雄壮的队列徐徐步入操场，军旗在领队者手中迎风招展。这支队伍吹着悠扬的爱尔兰笛子，敲着代表“撤退”的鼓点。欧康纳被眼前的景象深深震撼了：这支部队的成员都是军官、高级军士和老兵，他们身上缀满勋章。他们随着部队辗转世界各地，战绩彪炳！

第8国王皇家爱尔兰轻骑兵团

29旅的装甲部队是英军中机动能力最强的团：第8国王皇家爱尔兰轻骑兵团。在拿破仑战争时期，轻骑兵就被看作是最英勇无畏的一个战斗兵种：安托万•查尔斯•路易斯•拉塞尔将军——拿破仑最好的轻骑兵将领曾经给轻骑兵的作用做出如下定义：“如果一个轻骑兵在30岁之前还没有死去，他一定是贪生怕死的胆小鬼。”爱尔兰一直出产最好的骑兵，第8国王皇家爱尔兰轻骑兵团组建于1693年。他们曾在低地国家、印度和阿富汗作战，他们最著名的战役是巴拉克拉瓦，该团有144名官兵阵亡，66人失踪，一个幸存者是被该团充作吉祥物的一条叫作杰米的猎狗。一战期间，军事工业突飞猛进，两者的结合制造出一种在战场上“收割”生命的机器——机枪，用它来打击骑兵部队，再好不过。1935年，第8国王皇家爱尔兰轻骑兵团进行了最后一次骑马游行，随后就用机动车辆替代了马匹作为乘用工具。如果一战是壕沟战的时代，那么二战就是坦克战的时代。第8国王皇家爱尔兰轻骑兵团作为一支坦克部队，赢得了阿拉曼、诺曼底战役的荣誉。在二战快要结束的时候，该团解放了德国的贝尔森。

在20世纪50年代很多骑兵军官还养马，有些还有自己的螺旋桨飞机。“英军中有一个经典的说法。”——“他是一个愚蠢的骑兵军官，不过他的愚蠢只有他的贵族同僚才会发觉。”第8轻骑兵团最年轻的军官约翰•普雷斯顿-贝尔如是说，“但是作为坦克中队的领导，团长及其副官都是高素质的职业化士兵。”第8轻骑兵团在朝鲜征战的绝大多数时光归盖伊•劳瑟爵士（中校军衔）领导。“他总是开开心心，为人也很直率——绝对是一个喜欢打猎、射击、钓鱼的贵族该有的性格。”约翰•普雷斯顿-贝尔这么形容他们的团长。第8轻骑兵团的团训是“要铭记前辈的英勇无畏”——这可能是该团传统精神的最佳诠释。劳瑟中校在该团一直是一名热忱的军事传统推进者。当第29旅在朝鲜战争中被并入英联邦师后，他对皇家澳大利亚人团混乱的状况深恶痛绝，他提着一杆标枪插到了地上，然后宣布：“从今以后，我们就是一家人了（你们像个样子）。”于是，这个精力充沛的忠厚长者启动了英军职业主义的进程，他真是很有想法。在朝鲜，他逼着他的手下把坦克尽量紧靠着停在一起，他还向英国国防部提交了写得很详尽的报告，报告里提出要对官兵进行武器操纵和技术方面的培训。

29旅的部分官兵非常喜欢C中队的队长亨利•胡斯少校，并对他充满敬意。有人形容他“勇敢得像一头雄狮”。他个子很高，略显瘦削，是一个高度职业化的军人。有一次他去埃及的西部沙漠作战，被俘了，他利用上厕所的机会机智逃脱。他平时非常平静、幽默，让人感觉放松。他是官兵们当中少有的热爱作战的人，他甚至希望战斗打得激烈一点，这样子好让他过瘾。他喜欢在瞬息万变的战场上快速做出决断的快感，他认为这是一个轻骑兵指挥官必须具备的关键素质。“他是一个非常有魅力的单身汉，一个非常好的伙伴——一个典型的骑兵指挥官。”麦克科德这么评价他。不过他的领袖气质是内敛的。“我记得有一次他让我们聚在一块听简报，我大大咧咧地就向他走去。这时他说了，‘我们的某些军官要注意一下自己的军纪啦’。”普雷斯顿-贝尔回忆说，“他从来不大声吼我们，但是我们每个人对他都心存敬畏。”

胡斯少校的副手是彼得•奥姆诺德上尉，他身上带有战伤：在诺曼底登陆当天，他的坦克被击中，他丢了一只眼睛。但是这并没有阻止他重返战场，他经历了二战结束之前的那些激烈的战斗，在得知朝鲜战争爆发后，又主动申请加入部队。因为第29旅存在严重的兵源不足的压力，体检的医生们总是尽可能地让志愿兵们获得通过。由于他少了一只眼睛，战伤过于明显，一开始被刷了下来。于是他又参加了第二次体检，在被问及能不能阅读信件上的字母时，奥姆诺德将信件举到了自己的那只玻璃眼睛前面，表情平静地用他的那只好眼睛把字母读了出来。就这样他获得了通过。一些初级军官发现他有些冷漠，但是他的勇敢精神无可置疑，而且他的骑术在全团是最好的，他曾经骑着马，带着猎犬穿越了整个英国乡村。

在轻骑兵团的军官中有一个“老澳”——戴维•巴雅尔中尉，他是一个富有冒险精神的澳大利亚人。他服完兵役后，开始了环球旅行，他从巴拿马到了伦敦后，身无分文，所以就加入了英国冷流卫队，用他的话说，就是为了“混口饭吃”。他获得委任后，被分派到骑兵团，在胡斯少校手下供职，担任坦克小分队的指挥官。出于对轻骑兵团刀头舔血的传统的继承，很多骑兵团的军官们都渴望战争。有3个来自第14和第20轻骑兵团的军官改名换姓，加入了第8轻骑兵团，就是为了到朝鲜打仗。其中一个叫作泰德•保罗，他加入第8轻骑兵团的原因是，他受够了饭后散步的平淡生活。他很幸运。不过，改名换姓加入第8轻骑兵团的军官可不是都像泰德这样佩着马刀感觉英雄无用武之地的纨绔子弟。约翰•普雷斯顿-贝尔是一个充满热情的没有受到任何压力的正处于兵役期的年轻人，相对于前者而言，他还是一个新兵蛋子：他的兄弟已经在“女王的海湾”第2骑兵队服役了，这让他也选择了骑兵；他自愿报名参加第8轻骑兵团，并在候补军官学校被第8轻骑兵团的一名副官挑中。

因为难以割舍部队的武器，后备兵丹尼斯•怀布罗决定重新加入第8轻骑兵团。他原来是在欧洲西北部地区当装甲兵，退伍后，他仗着自己在部队学到的本事在街道上开了一间无线电修理部，他一听到29旅要去朝鲜作战的事情，就赶紧回到了第8轻骑兵团，干的还是老本行——无线电操作员。“真让人高兴极了”他说，“我感觉走路又有精神了，我回部队啦！”

因为要去朝鲜作战，这个坦克团也得到了强化，除了团部原本直属的部队外，英军给他们增加了一个由克伦威尔快速坦克编成的侦察分队，还有装备布伦式机枪的牛津运兵车，此外该团还有自己的卡车运输队和修理车辆分队。该团主要的作战力量是三个坦克分队（A、B、C分队），每个分队有一名少校统领。读者读到这里也许感到奇怪，怎么骑兵团是坦克团，骑兵分队也是坦克分队呢，那是因为第8轻骑兵团只是沿用了过去的番号，实际上它已经是一个坦克团了。每个坦克分队都有自己的司令部，下辖四个坦克小分队，每个小分队由一个中尉领导，每个小队装备4辆坦克，每辆坦克有4名乘员。第8轻骑兵团是当时英国陆军最强悍的突击部队，因为他们当时装备的是被英军视为头号机密的“百夫长坦克”。

尽管英国开发了“百夫长坦克”，可是它在二战著名坦克中没有一席之地。德国和苏军在东线有多场坦克大决战，他们可以从战场上学到经验和教训，开发出更重更致命的坦克。可以这么说，“百夫长坦克”是顺着二战时期的坦克发展思路英国人研制出的巅峰之作（可是它由于出现得太晚，在二战中几乎没有露脸的机会，所以二战坦克中它籍籍无名是情理之中的事情，它大放异彩就是在朝鲜战争中）。苏联的T-34坦克因为它的倾斜装甲（可以起到意想不到的防护作用）、双轮驱动和宽阔的履带（在泥泞的乡村环境中也可畅通无阻）赋予的优秀性能，在1941年震撼了纳粹国防军。为克制T-34坦克，德国开发了豹式坦克，这只致命的“猫科动物”，几乎模仿了所有T-34的关键特性，但是它更胜一筹，因为它加装了75毫米口径的速射炮，而且它的炮塔是电动操控的。为了盖过豹式坦克——它显然要比英军原先装备的坦克要优秀太多——英国设计师们又复制了所有豹式坦克的优秀特性，并在此基础上研发出了新的坦克——“百夫长坦克”。在“百夫长”投入战斗之前，德国就投降了。所以朝鲜战场成为了“百夫长坦克”首次铸造威名的舞台，在这里，这一性能优异的坦克很快就成为了战场传说。

“百夫长”每辆造价38000英镑，重达50吨，差不多25英尺长、11英寸宽。它的发动机是大名鼎鼎的劳斯莱斯公司出品的梅林发动机——它提供650马力的动力，公路行进速度每小时20英里，越野速度每小时15英里。它的炮塔装甲是150毫米，侧面装甲是76毫米。在易受攻击的悬挂系统和稍微轻薄一些的外壳装甲外侧都挂了钢铁裙板。

车手坐在炮塔前部，在两个转向杆之间。在坦克运行的时候，他还可以打开舱盖，把头伸出舱门，当然他的头部依旧受到前部装甲的保护。头部两侧有长长的金属箱柜保护，而炮塔位于头部的后侧。敌人的火力只能从前面击中他——可是没有多少敌军的部队敢从正面面对令人生畏的“百夫长坦克”。当然了，敌人也可以从头顶上部攻击他——这在朝鲜是个麻烦事，因为朝鲜半岛到处都是山地，敌人有很多居高临下的机会。如果把舱门关上，车手可以通过两个潜望镜观察战场情况，不过这样子他的视野就很受限制了。坦克中其他的乘员——车长、无线电操作员和炮手都挤在炮塔里——他们是“战斗小组”。大伙们说话不大方便，因为他们所处的位置正好位于引擎和火炮制动设备的上方。车长通过挂在脖子上的对讲机和车手沟通。为了获得最大限度的视野，车长经常站在炮塔里，把头升到舱口外面观察外面的情形——他受到防弹玻璃的保护。如果炮塔的舱门被关上了，他只能通过一个被十倍放大的潜望镜观察外面的情形。遗憾的是，“百夫长坦克”没有红外夜视装置，这意味着它不能在夜间展开行动。在炮塔左侧坐的是无线电操作员，他有两部电台，一部是19型的，一部是38型的，一部用于坦克分队内部通信，另一部用于与坦克团的通信。无线电操作员还负责装填炮弹和给机枪供弹。由于他们所在的位置是发动机的上方，他们好像坐在桑拿房里一样。

百夫长坦克的主炮是20磅炮（83.4mm口径），它还有一挺同轴的点303口径的（7.92毫米）并列机枪。它的20磅炮弹精确性很高，而且杀伤力很大。在英国每辆百夫长坦克的炮手需要在1000码的距离上，将高爆性的弹药连续三次打入碉堡的开孔才算合格。百夫长坦克的弹药库可以放下65枚20磅炮弹——在朝鲜作战的时候，它们通常携带的是高爆弹药——炮弹被锁在炮手脚下的柜子里。“百夫长”还携带了6架火箭发射器，它们被固定在炮塔的两侧，这些火箭发射器可以向前方60码的范围内发射白磷弹，制造烟幕。百夫长坦克的实用性很强，它在运动中的射击精度也很高（相对于二战期间出现的坦克而言，这是一个无可比拟的巨大优势，其他出现在二战中的坦克只能停下来射击才能保障精度）。这得归功于“百夫长”的火炮制动装置——这一点也是“百夫长”为什么成为当时英军的最高机密的原因之一。第8轻骑兵团与步兵在一个峡谷中做过一次演习，它的旋转炮塔可以确保主炮摧毁固定目标。因为“百夫长”的设计高度比较低，采用倾斜装甲，并且配备身管较长的稳定性极高的主炮。“百夫长”成为当代坦克的原型，在20世纪50年代，它是世界上无可争议的最优秀的坦克。怀布罗想到这一点还是比较兴奋，他说：“二战期间出现的坦克根本不是它的对手。如果我们英国在1944年能拥有一个‘百夫长’坦克团，那么……”

第45野战炮兵团和第170独立迫击炮连

步兵占领和控制阵地；骑兵执行侦察、预警任务，也可用于长途奔袭；炮兵给他们提供火力支持。火炮是最致命的武器，被誉为“战场之神”。现代战争中绝大多数的伤亡是由火炮造成的——炮弹的冲击波可以轻易撕碎人的身体，破片可让人的身体千疮百孔。

29旅的最高炮兵指挥官是莫里斯•杨格中校，他在二战期间曾指挥三个炮兵团。他是一个高大魁梧的男人，对爵士乐很狂热，还是个钢琴演奏家。他的军官——乔治•图鲁尔中尉，第一次见到他就对他留下了深刻印象。图鲁尔是一个衣着考究的阳光男孩，他在1946年获得委任，在加入第66伞兵团之前他在中东服役。后来第66伞兵团被解散了，他心情郁闷，进行了最后的疯狂，在位于拉克希尔的皇家炮兵团营地痛饮了一回啤酒——他根本没吃饭，埋头喝闷酒，后来他发了酒疯，被宪兵给找了去。他忐忑不安地去了。他说：“他们让我上午11点钟去，我想可能是为了让我难堪，因为我也是从这个点开始豪饮的。”出乎意料的是，他没有因为他的放浪形骸而受到责备，相反宪兵问他愿不愿意加入第45野战炮兵团，而且宪兵告诉他这个团很快就要编入第29步兵旅。答案就不用说了。图鲁尔高兴地拍着手蹦了起来，随后就赶往格洛斯特郡报到。当他心急火燎地赶到第45炮兵团的驻地时，“一个很有意思的个子不高的独眼龙军官”把两品脱的酒塞到他手里，热情地叫道：“欢迎来到45野炮团！”这个军官就是丹尼斯•奥弗莱厄狄上尉，一个表情高度夸张的前突击队员。第45野炮团的士气非常高昂。杨格有权遴选自己的军官，所以他把自己的部队搞得像兄弟之家一样，那些华而不实的家伙全被他撵走了。“他赶走了一些军官，引进了一些新的军官，我就是其中之一。对于只想在这吃顿早饭，不想吃午饭的家伙——这些家伙不会真心地留在45团，杨格让他们全走了。”图鲁尔说道。他发现杨格“具有攻击性，但是个好人”。

45野炮团差不多有500名强壮的官兵。除了团部外，它下辖三个野炮连，一个野炮连支持一个步兵营的火力。每个野炮连有两个炮组，一个炮组有4门火炮，中尉担任炮组的指挥官。野炮连的指挥官通常是上尉。他通常与步兵营在一起，在前方担任炮兵观察官，他通过无线电指挥炮兵的弹着点。有些时候步兵把炮兵称作“蹦单词的家伙们”，这是一个不太好的外号，因为有些时候一些炮兵指挥官可能因为太累了，或者因为别的原因给炮组提供了错误的信息，或者在不恰当的时候给出了信息，信息关于攻击的时间、地点和距离都可能弄错了——如果炮组按照他们的指示做的话，他们就可能打到自己人。因为战场通信现在都是依靠无线电，战场上的无线电信号错综复杂，无线电的畅通至关重要。杨格要求自己的通信兵们像兔子一样机灵，一蹦一蹦的，他要求炮兵指挥官们用尽量简短的清晰的声音发布命令。

45野炮团的火炮是非常经典的：他们的25磅火炮在二战之前就已经在英军中列装，它既可以当作直瞄火力使用，也可以当作榴弹炮使用（火炮发射的炮弹在空中的轨迹是一条抛物线）。它的射程达到8英里，可以发射高爆弹药：炮弹会分裂成2英寸左右的方形破片，以弹着点为圆心，半径70—80码的距离都处于有效杀伤范围之内。他们使用的25磅火炮还可以用于发射烟幕弹。使用烟幕弹主要的目的在于测距，或者是形成弹幕。每一门火炮由6个人操作。英军使用的25磅火炮的一个最显著的特征是它的底座安装在一个圆形的轨道上，这意味着它可以进行360度旋转，随时调整射击角度。这些1.4吨重的火炮是由卡车牵引的。

一旦射击命令下达——“开炮时间15时25分！三弹连发，各门都有！开火！”野炮连就会以最快的射击和装填速度进行攻击。45野炮团装备的25磅火炮是当时世界上射速最快的火炮之一：45野炮团的炮兵们可以在一分钟内发射5发炮弹，全团的火炮可以在一分钟之内发射120发炮弹打击目标。在作战行动中，一门25磅的火炮是一个令人望而生畏的战斗利器。开炮之后会有明显的后坐力，就像榔头狠锤了一下地面，炮口会有火焰喷出，随后是呛人的硝烟。炮声隆隆是免不了的，这导致很多炮兵的听力都受到了损害。从射速、精确度和可靠性来说，当时45野炮团装备的这种火炮是世界领先的：1950年美国陆军标配的野战火炮口径是105毫米——而英军装备的25磅火炮的口径只有87.6毫米。如果按照美军的标准来说，29旅的步兵火力支援是不合格的。

29旅的另一个炮兵火力支援是由英国皇家炮兵的第170独立迫击炮连提供的。这个迫击炮连装备的是4.2英寸口径的迫击炮，分成3个炮组。一个炮组对一个步兵营进行火力支援。这种迫击炮非常简单：它的炮管是4英尺长，就像一个内壁光滑的圆筒，底部固定在厚重的基座上。炮弹丢进炮筒，底火被引燃，它就飞出去了，在空中飞出一道抛物线，最后落到地面上爆炸。迫击炮非常适合在山地作战中使用，因为它们可以打出很高的仰角，而且射速也快于榴弹炮和加农炮。“我们被别人使用得很狠，有些时候在部队行进过程中，就要下车进行急速射。”鲍勃•尼克尔斯说道。他是170迫击炮连的一个炮手，在主动要求加入赴朝鲜作战的部队之前，他是伞兵部队的炮兵。迫击炮也要试射，在矫正了射击参数以后，其余的射击都参照前面的标准。炮弹打到地上的时候就爆炸了，会有硝烟产生，杀伤破片四散而出。尽管迫击炮弹不能像榴弹炮弹那样，一打到地上，就能砸出一个大大的弹坑，杀伤力肯定不如榴弹炮，但是4.2英寸的迫击炮是近战利器，以弹着点为圆心的25码的半径都是有效杀伤范围。它还有一个好处，就是射击的时候声音很小，也没有很大的硝烟冒出来。这样它就不容易暴露。“25磅火炮对付碉堡更有用一些，但是当我们露天与中国志愿军作战时，迫击炮是令他们望而生畏的死神。”尼克尔斯说道。此外每个步兵营还有6门3英寸口径的迫击炮。出于迫击炮的特性，它往往用于急速射——只要把炮架好，把炮弹丢到炮筒里去就行了。一个熟练的迫击炮手能够做到在第1颗迫击炮弹还没有落地的时候，同时空中有12枚炮弹在飞。

29旅的部队被组建出来之后，全旅就集中在了一块儿，布罗迪准将也和大家认识了一下。“他是战士中的战士；他深谙让大家都认识他的诀窍。”麦克科德说道，“你觉得你可以相信他。他很棒，喜欢面对面的交流，不过他在鸡尾酒会上就不行了，简直不会讲话。”库比斯发现布罗迪讲话非常简明扼要：“他不能很好地进行一次交谈，在你给他一个答案之前，他就失去了和你谈话的兴趣。”他不太喜欢讲废话的天性显而易见。在科尔切斯特，他给格洛斯特郡团的官兵们简单地介绍了韩国的常识，出乎大家意料的是，他让全营官兵在20分钟之内集合完毕。大家搞得一团糟。大家发现值星官不见了，所有的装备都被锁起来了。布罗迪失去了耐心，命令所有的人摘下钢盔在烈日下站着，他给大家介绍了朝鲜半岛上应该注意的安全事项，讲完了以后才让大家解散。格洛斯特郡团的官兵们赶紧回去把锁砸了，取出了他们的装备，披挂整齐，显而易见他们这样做是为了取悦他们的准将。

既然29旅人马齐全了，旅级的演习和训练也就开始了。因为各个部队要彼此熟悉，一些关键性的标准也开始树立起来了。来复枪团的上尉罗宾•查理认为：“如果我要从格洛斯特团那边获得信息，我就会给安东尼•法勒-霍克列打电话；他是副官，不过他动作有点慢。如果我要从来复枪团这边获得信息，我就会给我们的二把手托尼•布莱克打电话。如果我要从燧发枪团得到消息，我就给他们的联络官金斯利•福斯特打电话。”科尔切斯特在罗马帝国时代就是屯兵重镇——但是居民们对于进驻本镇即将进行远征的29旅并没有表示出欢迎的意思。在燧发枪团到来之前，格洛斯特团和来复枪团的官兵们经常在一起喝酒闹事，所以当地的一些俱乐部和酒馆禁止他们进入。尽管绝大多数官兵对于他们即将远征的韩国所知甚少，比如图鲁尔，他对韩国就是一无所知，可是他们大多数人还是非常高兴的，他们很想到远东地区瞧瞧。佩林斯说道：“能去远东真是太棒了，而且国家为我买单。几乎所有的官兵都有同样的看法。那些态度消极的往往是结了婚的人——虽然我也结婚了，但是我不这么看，我还是很高兴的。”在兴奋劲儿过去之后，燧发枪团的军官们找了一张地图，看看韩国到底在什么地方。当尼科尔森在地图上给他父亲指出韩国的位置的时候，他父亲说道：“这是世界的尽头，你一旦去了，可能就回不来了。”即使如此，经历过二战的尼克尔森还是热切地盼望去。“我不得不说，对于我去韩国，兴奋盖过了我其余的情感。我不喜欢共产主义分子，但是我到那也不是为了打共产主义分子。我到那只是为了和部队一起作战。”这个足智多谋的男人看起来很有政治头脑，他会从政治角度考虑问题。“我知道那里正在进行一场战争，我迫切地想参战，以锻炼我的军事素质，韩国我是不是喜欢，不是我考虑的问题。”怀特摩尔如是说，“我们为联合国打仗，我们相信联合国，因为我们英国也是联合国最初的创建者。”

全旅得到命令，准备在11月份开拔。但是如果能在10月之前走，那就再好不过了。最后燧发枪团的联络官传来了确定无疑的消息，他们全营接到消息后，准备登船。福斯特同意手底下的人可以周末回家一趟，最后两个人当了逃兵，没有归队。1950年10月，7艘运兵船和24艘载运武器装备和补给物资的船起锚了，29旅从海路向韩国进发。

来复枪团和45野炮团是首批登船的部队，他们在10月1日在利物浦登上了运输船“帝国的光荣”号。码头上挤满了欢呼雀跃的人群：45野炮团的副团长哈里•威瑟斯少校的姐姐，电影明星古琪•威瑟斯来给他送行。她到的时候说道：“船上都是人，船身都倾斜了。”因为上船的人很多，船身自然往码头这一侧倾斜。这是她看到运输船的第一印象。在部队全部上船前的最后时刻，一个逃兵也偷偷地来给他的部队送行——他无法眼睁睁地看着自己的部队离开，他对部队还是有感情的，可是混在人群中的他被认出来了。一个眼尖的班长冲下跳板，一下子就把他抓住了，并且把他押上了船，船上的宪兵等着他呢。聚集在码头上的送行的家属们唱起了“妈妈，看看来复枪团的士兵们，他们又要到海外征战了”这首歌。可是在运输船起航的那一刻，家属们却发不出声音来了。10月7日，格洛斯特团在南安普敦登上了“帝国疾风”号运输船——它之前是一艘德国的班轮。燧发枪团在10月11日在南安普敦登上了“帝国哈勒戴尔”号运输船。

军官和高级士官们可以享用船舱里的单间，一般的士兵们睡在水线以下的吊床上。他们在海上还进行训练，训练士兵们射击，调整他们适应太平洋西岸的时区。他们射击的是系在船尾的气球——这简直就是一种游戏，士兵们还玩其他的游戏，比如说拔河，他们还进行救生艇和火警训练。训练结束后，大家可以享用啤酒，军官们在没有任务的时候，随时都可以喝酒。大家还搞了个拳击擂台，铃声一响起，就是拳手上场，给大家提供娱乐。这后来竟然成了船上最主要的娱乐方式。在“帝国疾风”号上，有一场比赛进行得太过于激烈以至于裁判员忘了敲铃，为了满足观众的需要，拳手们打到白热化状态的时候，裁判员并没有阻止他们的对抗，虽然时间到了。在“帝国哈勒戴尔”号上，约翰•巴里斯——一个坚强的次中量级拳击手，他曾在英国打过露天的巡回赛，却发现这个特长竟然让自己成了船上的明星。在船上的酒吧里，他想吃什么随便吃。非武装化的战斗训练当然是不可缺少的。柔道专家麦克•哈维与号称“肌肉男”的健美教练斯琼中士进行了示范表演。一个外号叫作“当地的萨姆逊”的格洛斯特团的士兵站出来要挑战哈维，他说：“长官我想向你挑战。”最后哈维把他摔倒在排水管上。哈维教给了士兵们一些格斗的假动作，这样在以后的肉搏战斗中就可以使敌人上当。格洛斯特团的准尉杰克•霍比斯，曾在敦刻尔克附近被德军俘获，他想教大家如果成为战俘该怎么应对。“他把大家聚在一起后说道，‘我要教给你们的是，如果我们被敌人俘虏了，我们该怎么办的生存技巧。’”梅林回忆说，“我们说道，‘去你的吧’。没人去听他讲些什么。”

对于从来没有在船上待过的人来说，在海上的旅行让他们兴奋不已。船舱内部是通过通风孔和电风扇保持空气流动的，但是很多人睡在一起后，船舱里的温度升得很高，所以很多士兵睡到了甲板上，一方面可以睡得宽敞点，另一方面可以不必被臭屁和烟草的味道熏得头昏脑涨了。在穿越回归线的时候，大家看到了很多水母，还看到了一头巨鲸往外喷水。他们在途中经停了埃及的塞得港、亚丁、科伦坡、新加坡、香港。在塞得港，格洛斯特团的戴维•格林从小贩的船上买了一个菠萝，但是他充满憎恨地把这种水果给扔了出去，因为他之前从来没有吃过菠萝，所以以为可以直接吃，就一口咬在了菠萝的皮上。在新加坡，很多格洛斯特团的士兵们登陆与华人舞女们共度春宵。（一个军官随后发现，他们下一次再见到中国人的时候，就没有那个兴奋劲了）哈维到新加坡的时候与他的设想差不多，新加坡的拉夫乐思柔道俱乐部为他举行了隆重的欢迎仪式，馆主甚至从日本请来了30位“黑带”柔道高手前来与哈维“切磋”。这30位柔道高手都是乘轮船专门从日本赶过来的。这些东方的柔道家们都迫切地想知道柔道在英国的发展状况如何，有没有发展出一些具有英国特色的高级技巧，总而言之，他们对身材高大的哈维充满了兴趣，也充满了疑问。

布罗迪已经和先遣部队一起在10月26日到达了麦克阿瑟的东京总部，布罗迪将29旅的情况向麦克阿瑟做了汇报，并听取了东京总部方面做得关于朝鲜战况的说明。夏季的危机已经过去，布罗迪得到消息，战争可能在他的部队抵达之前结束。他还专门拜访了沃尔顿•沃克将军——美国第8集团军司令。他和沃克说，他最喜欢的工作是清剿朝鲜人民军的游击队。于是旅部的军官们就开始着手制订“治安行动”的作战计划。“没有人想到战争会持续下去，”第8轻骑兵团的医护官道格•帕特切特回忆说，“我们到达新加坡的时候，觉得我们可能马上就要接到撤回国内的命令了。因为美军部队已经快到达鸭绿江了。”“唯一困扰我们的问题是，战争能不能在圣诞节之前结束。”尼科尔森说道。卡森中校接受BBC采访时说，他觉得战争的大幕就快要落下了。

可是运输船还是继续往前走着。“帝国疾风”号上的一些成员撞上了坏运气。野战工兵中队的一个年轻工兵——29旅配属的皇家工兵——他在塞得港的一次斗殴中伤了他的后腰。他的伤势还比较严重，当时需要手术。几乎与此同时，船长发布了一个命令，以后船上不准随便开枪，因为有一个士兵在船尾练习射击的时候击中了一只海豚。托尼•杨格少校，野战工兵中队的指挥官说，杀死了一只海豚不是什么好兆头，预示着船上也会有一个人死去。果不其然，那个受伤的工兵在手术后不久就去世了。在朝鲜战场上，杨格似乎发展出了先知先觉的能力，他有些时候懂得看“兆头”。越往东走，船上的官兵们的兴奋程度越低。在中国南海时，燧发枪团的官兵们遭遇了3天的台风，这让很多官兵吐得七零八落。69船队到达韩国战区的时候，他们在夜间靠岸，并目睹了“联合国军”在釜山港口的布雷行动，还看到了一些潜水艇。在登陆前夜，大家已经感受到韩国的战场气氛。“我们好像踏过了一条生死线——我走上釜山码头的那一刻，觉得有一股寒意向我袭来。”燧发枪团的士兵维尔说道。11月份从西伯利亚吹到韩国的寒风让很多睡在运输船甲板上的士兵到处找毯子。不仅仅是温度发生了变化。寒风中还带着稻田特有的香气，可是这种香气又有点怪怪的。千年以来，韩国的土地从来没有遭受过如此残酷的战争的蹂躏，韩国的稻田里遍布着大军的排泄物，所以稻田的香气之中，还夹杂着人的排泄物的臭气，甚至还有人的尸臭。这就是韩国的惨状。

登陆场变得清晰起来。来复枪团在11月5日，格洛斯特团在9日登陆釜山，燧发枪团在其11天之后登陆。釜山港内挤满了各种各样的船只，釜山码头上作战物资和军火堆积如山，这些让“联合国军”的战争机器得以顺利运转。港口之内的英国和美国部队到处都是不满的声音，当然了还有很多人讲着语带讽刺的俏皮话。充满好奇的拥挤的士兵们在码头上可以看见堆满了的残破的武器、战斗车辆，还有大量的美军补给物资。在一团混乱的码头上来来回回地穿梭着穿着松松垮垮的白色服装的韩国农民，他们当中还有人穿着破旧的美军军服。只要你闭起眼睛，你就能想象战争中的釜山是怎样的一个场景。这座城市倒是没有多少战争的损伤，但是充塞着逃难的平民，他们为了躲避朝鲜人民军尽量南逃，当然就挤到了朝鲜半岛的最南端。他们当中很多人看起来饱经风霜，他们搭建起了小小的棚屋暂时栖身。在釜山外围，29旅的一些经验丰富的战士注意到，巨大的灰色山体拱卫着这座城市。釜山方面对29旅的到来表示了欢迎。貌似釜山正准备举办一次狂欢节。一个美国黑人组成的军乐团在一个身材高大的充当鼓手的少校的带领下，正在码头上来回表演，他们敲着让人感觉滑稽的鼓点。英军部队当中的很多人对此视若无睹，不过他们中有些人看着看着就乐起来了。“你见过他们演奏时的滑稽动作吗？”怀特摩尔说道，“他们踩着三步舞曲，三步向前，一步向后，他们演奏的全是爵士乐。”很多韩国群众，挥着联合国的旗帜，站在码头上欢迎形形色色的“联合国军部队”。

英军登陆是这样一个过程：英军官兵们两臂都打了防疫针，并且写下遗嘱，然后再把军火卸下去。“嗅到韩国的空气令我感到激动。”尼科尔森说道，“我们只要按部就班做就行了，仗应该快打完了。我们来的正是时候。”当官兵们背着步枪和背包走下跳板的时候，他们每个人都得到了一个大苹果——这是朝鲜著名的特产——这是由害羞的韩国女学生递给他们的。码头上打出了很多横幅，上面写着“欢迎‘联合国军’带来正义和自由”和“欢呼，为民主欢呼吧”，英军步行通过码头就径直走向车站了。他们走在大街上，发现市面上非常繁荣——数以万计的大兵们屯驻在这个港口城市，带来了釜山的畸形繁荣。燧发枪团的团长福斯特发现了招牌写得很有意思——“这间屋子已经不是肮脏的妓院，而是一家干净的洗衣店了。”字迹拙劣的英文招牌遍地都是，比如说什么“明月色情旅馆”，“联合国军娱乐之家”，“麦克阿瑟老派茶室”等等。在这里买春的花费很便宜，可能还不够买一块肥皂。

在船上的时候，很多29旅的官兵还是斗志昂扬，他们下船之后看到了这一切，就失去了战斗的兴趣。仁川登陆一举扭转了朝鲜战争的局势。朝鲜人民军的抵抗正走向崩溃；“联合国军”正在展开竞赛，看谁先到鸭绿江边，这是北朝鲜和中国的边界。分裂的朝鲜即将获得统一。29旅还能不能赶上开最后一枪，也是第一枪？在来复枪团登陆的那一天，他们被告知中国参战了。看来英军很快回家的期望要成为泡影了。



第三章　灾难

起来！起来！起来！

我们万众一心，

冒着敌人的炮火，前进！

——田汉，《义勇军进行曲》，中华人民共和国国歌

对于英军而言，“联合国军”席卷北朝鲜已经让战争变成了一场追歼战。他们攻占了平壤，朝鲜人民军的留守部队抵抗虚弱无力。在白善烨的率领下，韩国第1师已经突入到了平壤以北地区，这个在日本部队里服役过的老兵发现北朝鲜的乡村十室九空。朝鲜人民军的军事人员和北朝鲜的平民都不见了。朝鲜半岛的冬天到来，温度越来越低。与此同时，韩军第6师的前锋部队已经抵达了鸭绿江畔。这个先遣团装了一瓶子鸭绿江的冰水送给李承晚总统。1950年10月25日，轻率冒进的“联合国军部队”掉进了一个巨大的伏击圈。

当时数不清的中国军人的眼睛在一刻不停地盯着朝鲜和越南，这两个国家一个在她的东北边境，一个在西南边境。这两个国家曾都是中国的附属国——中华文明对这两个国家的影响源远流长——中华文明影响了这两个国家的社会文化、语言、饮食习惯、文学艺术和宗教信仰。1950年，一个重新站起来的中国摆脱了长达一个世纪被外国列强侵略的半殖民地的历史。在这一个多世纪的时间里，外国列强一直干涉中国内政，强加中国很多外交上的屈辱。以独立自主的姿态出现的中国与美国的意识形态的冲突是不可避免的。在亚洲广袤的土地上有一个冲突带，位于中国这条巨龙周边的越南和朝鲜，都可能沦为中国和美国激烈冲突的战场。

新中国有理由害怕美国。在1945年8月日本投降之后，中国共产党和国民党的军队都在为最后的摊牌做准备，华盛顿方面支持蒋介石政权，美国派出飞机空运国民党军队，抢占了很多的战略要地，并给国民政府大量的物资援助。但是这些都没有用处。人民解放军最后还是战胜了国民党军，使得蒋介石在1949年9月撤退到了台湾。在1950年初，中国政府有理由支持北朝鲜：中国历来将朝鲜半岛看作是亚洲大陆和日本之间的缓冲地带。曾经有差不多9万名朝鲜人在中国部队中服役，为支持北朝鲜，毛泽东同意这批朝鲜族战士返回北朝鲜，最后一批朝鲜族战士在1949年之前回到了他们的祖国。1950年春天，北京方面向中国东北增加了巨大的兵力，他们想确保东北边境的安宁，如果金日成想向韩国方面开战的话，有这么多的部队驻扎在东北，也能保持东北的稳定。美军登陆韩国的时候，金日成的先遣部队已经开始在釜山周边作战，颇具战略眼光的毛泽东意识到：“朝鲜半岛的危机日甚一日。”

中国方面早就意识到，如果美国方面要攻击中国，他们是没有足够力量防守漫长的海岸线的，他们没有力量来对抗美国强大的海空军。如果中国军队要与美军交战，要取得战争的胜利，就必须采取诱敌深入的战术，把敌军引入腹地，在险峻的山脉地带使用近程武器与美军展开刺刀见红的贴身战斗。中国的军事家们确信，一旦美军的通信和撤退的路线被切断后，美军部队就会感到害怕，从而战斗力下降。要实现这一点，中国军队必须实施大胆的穿插作战，与美军进行近战和夜战。

北京方面作战计划的制定者是深思熟虑的，他们提出了很好的克敌制胜的方案。8月份，中国人民解放军已经总结了麦克阿瑟在二战期间的作战经验，他们断言，麦克阿瑟会实施一次大胆的两栖登陆作战行动。毛泽东将华盛顿方面比作一头“吃人不吐骨头的猛虎”，并将他的想法告知了金日成派驻北京的代表。但是正在釜山前线与韩国军队和美军激战正酣的朝鲜人民军对此竟然没有做出任何回应——甚至在中国方面已经郑重地警告他们，麦克阿瑟最可能将登陆地点选在仁川的情况下，他们还是无动于衷。麦克阿瑟在9月份实施仁川登陆后，中国派出了5个高级将领到朝鲜担当观察员。由于朝鲜人民军的主力已经被美军消灭，金日成在10月1日写信给毛泽东，乞求中国方面介入这场战争。在同一天，毛泽东接到了韩国军队越过三八线的电报。10月2日，毛泽东通知斯大林，中国方面准备参战。周恩来通过印度驻华大使给美国带话：如果美国胆敢扩大战争规模，入侵北朝鲜，中国绝不会袖手旁观。

中国人民解放军的部队战斗力强悍，与他们对垒，是对“联合国军”的一次严峻的考验。毛泽东首选的志愿军司令官是林彪，但是林彪正在生病。毛泽东的第二人选是彭德怀，一位从贫穷的中国内陆省份湖南走出来的久经沙场的战将，他在1928年就参加了中国共产党。这位身材高大、作风粗犷的将军统领麾下部队进行过29次战役，他打得最漂亮的仗是在与国民党进行内战的战场上。终其一生，他都是一个优秀的战士，他的作战风格非常大胆，曾经为了获得敌军囤积于城内的作战物资，而命令前线部队发动奇袭，一举缴获了这些作战物资。他勇猛顽强的作战精神闻名遐迩，但是他得到了毛泽东的任命后，却非常焦虑，以至于晚上睡不着觉——他把宾馆的被单挪到了地板上，还是睡不着觉，这个地方似乎更适合他这个曾经担任过游击队司令官的将军休息。

战争的车轮在向前滚动。10月8日，毛泽东主席命令在东北的中国人民解放军部队更名为“中国人民志愿军”：改了这个名字之后，中国方面就不会与美国全面战争，也用不着正式宣战了。这种做法也表示了中国政府的意愿，他们并不想与美国进行全面战争。10月18日，中国志愿军战士们摘掉了帽子上的五角星（以贯彻毛泽东“中国军队以志愿者参战”的意愿），开始越过鸭绿江[1]。他们在夜间行军，几乎没有机械化的运输工具，也没有指示信号的车辆。白天，他们隐藏在灌木丛和树林中，掩盖他们已经进入北朝鲜山区的事实。10月底，中国的18个师，他们有13万人，都是伪装高手，已经秘密潜入了北朝鲜的崇山峻岭之中，他们静静地埋伏着，等待着“联合国军”先头部队的到达。美国的情报机构一点都没有发觉他们潜伏的迹象。

中国志愿军出兵朝鲜是一个军事冒险。中华人民共和国刚刚建立。中国经历了20年的战火蹂躏后，国内的经济形势非常严峻，农业出现危机；蒋介石政权撤退到台湾。而且中国人民志愿军装备非常糟糕，毛泽东告诉斯大林，美国的一个步兵军有1500门榴弹炮，而一个中国步兵军才有36门。可是总结出精辟的“枪杆子里出政权”的毛泽东对于动用部队却没有一丝疑虑。中国战士的战斗力真的很强大。他们自20世纪20年代就开始打仗，残留下来的都是战斗经验异常丰富的老兵，或者是从国民党部队中反正过来的“解放战士”——他们是国民党军队的精华，同样战斗经验丰富。这些战士绝大多数都是普通的农民，他们为了一个纯粹的目标奋战——让中国人民过上当家做主的好日子。这些战士以及随他们出国参战，为志愿军运送补给的民夫们的坚强的战斗意志很快就成为了传说——一个英国军官曾经见过这样的场景，一个中国民夫拉着一辆装满物资的吉普车，他像拉黄包车那样拉着这辆吉普车，在吉普车后面有一群中国民工在推车。他深深地震惊了。因为中国除了主要的城市以外，很多地方缺乏电力照明，所以中国志愿军在夜战中的视力强于西方国家的士兵。他们穿着薄薄的棉衣，穿着轻便的、类似于棒球鞋式样的单鞋。这些都不足以抵挡北朝鲜冬天的严寒。他们身上背着好像一根香肠一样的长袋子，里面是供他们吃5到7天的口粮，他们的后勤供给微乎其微。一个中国士兵一天需要的补给在10磅以下，而一个美国士兵则需要60磅的补给物资。他们的武器是个大杂烩：里面有从蒋介石军队手里缴获的美国武器，有在二战期间从日本人那边缴获的日式武器，还有斯大林提供的俄式武器。（万国牌的武器容易导致后勤补给方面的困难，这可以解释手雷为什么在中国志愿军中得到大规模使用。）和依仗交通线展开军事行动的“联合国军”不同，中国志愿军能像蝴蝶一样悄悄地穿越北朝鲜毫无现代化道路可言的农村地带。他们可以悄无声息地逼近你：在冬天，中国志愿军战士披着白布单进行伪装，这让他们在雪地中不易被发现；另外，他们把树枝插在身上进行移动，从远处看起来，好像每个人都是一棵圣诞树。因为他们伪装技巧极高，所以他们才能在树林中隐藏很长时间而不被发现。他们在山脊之间设立了对空观察哨，一旦有飞机来临，就发信号，整支部队就会立即就地隐蔽，停止前进。中国军队最大的优势是人数。不仅仅是因为中国是世界上人口最多的国家，也不是因为到朝鲜参战的很多官兵是前国民党军的官兵，而是因为中国军队的火炮太缺乏了，中国方面要取得战役的胜利，必须利用人海战术取得火力优势，这种迫不得已的战术选择必定导致中国志愿军方面产生巨大的伤亡。

韩国第6步兵师先遣团的成功被过分夸大了。10月25日，中国志愿军在长达60英里的战线上向“联合国军部队”发动了一系列出其不意的突然袭击。韩国第6步兵师被一口吃掉了。在稍微远一些的南部战线，白善烨的第1师的先遣部队掉进了一个巨大的陷阱。白善烨的人甚至不能确定他们是在和什么人作战。白善烨下令撤退。美军的第1骑兵师受命掩护白善烨韩军第1师的撤退，并充当了掩护“联合国军”撤退的“人肉盾牌”，没过多久，美军第1骑兵师就在朝鲜战争的参战军队中变得大名鼎鼎。美军第1骑兵师的第3步兵营在云山附近被包围。他们无法突围，这个营的四分之三的兵力被志愿军消灭了。中国志愿军的制服看起来像是平民。一些韩国部队被惊慌失措的美军消灭，因为他们分不清是韩国军队还是中国军队。“联合国军”乱成一团。混乱还在继续，11月5日，正在攻击的志愿军部队突然间消失得无影无踪。在重创了“联合国军”之后，大约13万中国军人人间蒸发了。

白善烨的部队逮到了一个俘虏。白善烨押着他去见美第1军军长弗兰克•米尔本。白善烨在日本部队服役期间，学过中国话，他把俘虏的话翻译给米尔本听。这个俘虏既不是中国的朝鲜族，也不是中国东北人，他来自中国南方的39军。这个消息立即被传达给“联合国军”的各位司令官们。但是“联合国军”的最高指挥官麦克阿瑟将军好像还没有从仁川登陆的兴奋中缓过气来，他似乎还做着一统朝鲜半岛实现全面的军事胜利的美梦。麦克阿瑟竟然对中国军队的介入视而不见。有这种想法的不止麦克阿瑟一个，美第8集团军司令官试图用美国逻辑解释中国人突然出现的理由：“很多墨西哥人生活在得克萨斯。”米尔本的言下之意，这些人迟早是要回国的，不能成气候。美国情报官员们被毛泽东制造的假象迷惑，他们认定发动攻击的中国军人都是志愿参战的志愿者，不是中国的正规军，而且要命的是，他们把发动攻击的中国军队的数量估计到只有实际数量的三分之一。麦克阿瑟宁可将中国发动的这次巨大的攻势看作是一次警告，因为中国军队火速停战，他得出了相反的结论：敌军败逃了。他认为中国军队是自寻死路，他们碰到了高速运转的齿轮的尖齿上，被切断了。麦克阿瑟执拗地认为：英国方面害怕与中国进行全面战争，为了羞辱英国，麦克阿瑟派遣79架B-29超级空中堡垒轰炸机轰炸了位于朝鲜西北边境的、临近中国东北的城市新义州。11月8日，他又派飞机轰炸了鸭绿江大桥。当日，战争史上的第一次喷气式战斗机的对决上演了，中国的米格-15战斗机群与美国空军的战斗机群大打出手。

麦克阿瑟要求立即发动“联合国军”方面的总攻，但是沃克要求暂缓两周，因为他的部队已经残破，需要加强军力，增加补给——“联合国军”的军事力量已经摇摇欲坠了。“联合国军”方面向北运输了大量的装备和弹药，他们通过各种手段补充军备：空运、海运，还有陆路运输（公路和铁路）。因为朝鲜的严冬已经张开了它的獠牙。一个精力旺盛的韩国企业家——他曾是北朝鲜的难民，他在南朝鲜为美军服务的时候积累了与美国人做生意的经验，他飞到平壤查看了一下，看看能不能帮着把平壤的机场拓宽一下。为了振作士气，沃克下令，在11月22日——美国人的感恩节的当天，美军士兵将享用庆祝节日的传统宴席。这是一个增加了后勤供给压力的愚蠢决定，为了让一些孤立的守备部队能够吃上火鸡腿，美军动用了很多飞机来运送火鸡腿，飞机飞临这些部队上空，将火鸡腿空投下去。这一点也让很多司令官产生了麻痹大意的思想，他们断定，战争很快就要打完了，他们开始将武器装备装箱，准备返回美国。乐观精神十足的麦克阿瑟告诉记者们，部队在圣诞节之前就可以回家。但是在前线，将士们意志消沉，你没有办法想象，在结满了寒霜的散兵坑里，在冷成冰窖的炮塔里，士兵们的情绪能是乐观的。甚至一些高级将领也感到非常恐惧。“中国人参战了，一场新的战争爆发了，战场形势也已经焕然一新了。”白善烨说道。11月24日，沃克下令发动总攻，因为“联合国军”司令官希望尽快统一朝鲜半岛结束战争。

英国第29旅的战斗部队用了3个星期从釜山出发到达了朝鲜的北部地区。他们主要是坐汽车和火车，他们主要的行军路线是通过主补给线路。一路上都是夏天进行惨烈战斗留下的废墟。前线部队已经在韩国的土地上走过了两个来回：第一次是朝鲜人民军发动闪电战之后，“联合国军”被压迫到釜山防线内，他们自北向南走了一遭；第二次是“联合国军”在仁川登陆后赢得了战略主动，消灭了朝鲜人民军的主力之后，一路北进，进入了北朝鲜境内。美国空军和野战炮兵进行了无差别地轰炸。迫击炮手鲍勃•尼科尔森发现，途径的每一幢建筑和每一棵大树上都有子弹和弹片的痕迹。在街道的角落和道路的两旁堆满了被击毁的坦克和火炮。在铁路线的两旁躺着车厢的残骸，布满了弹坑。绝大多数桥梁被炸毁了，美国工兵用舟桥暂时代替。“我们一路上见到的地方都是非常的贫穷，非常的肮脏，非常的落后。战争让朝鲜半岛退回了几十年前的发展水平，很多村庄被付之一炬。我知道这一点，但是没和任何人说起过。”第8轻骑兵团的上尉彼得•奥姆诺德说道，“难道这就是朝鲜内战的目的吗？”燧发枪团的罗伊•里兹这么形容他看到的韩国：“这是地球上的人间地狱，你见过的破坏得最严重的地方也不能和这里相比，我想你肯定不愿意看到这样的场景。”韩国的道路是非常原始的。公路——包括主补给通道，都是用碎石简单铺成的土路（在整个韩国只有70公里的硬质路面公路），在韩国唯一能见到的代表20世纪发展水平的是竖立在尘土飞扬的土路两旁的电线杆子。由于路况实在太糟糕，一些当地的司机改装了他们卡车的轮胎，在铁路线上开卡车。

由于韩国的冬天非常冷，一个军官将它形容为“一个相当漂亮，但是也相当艰苦的国家”。在明显的地方，浓雾弥漫，梯田和山脚变成了灰色和棕色，贫穷的乡村到处都是战争造成的残骸。在一般人不去的山地，蓝灰色的山脉笔直地刺向韩国寒冬的天空。绝大多数丘陵和山脉都是树木稀少。（韩国人的家庭喜欢木地板，他们煮饭也用木材，在19世纪晚期，韩国曾进行过大规模的森林砍伐；日本人统治朝鲜之后，又以工业化的方法开采了韩国剩余的原木。）韩国农村的房子有篱笆，都是茅草屋顶。只有少数的房子是用瓦片铺的屋顶，这是村子里有钱人的房子。村子里到处都是杂乱的灌木丛。和欧洲的村庄不一样，韩国的小村庄没有中心建筑，没有教堂，没有俱乐部，没有广场，也没有战争纪念场馆——韩国村庄往往是聚族而居，村民们种植水稻和蔬菜。稍微大一点儿的韩国村庄，可能会建有木结构的校舍，当时常常被当地驻军用作兵营。

韩国的很多稻田是梯田——稻田被步步升高的堤坝拦了起来，人类的粪便用作天然的肥料，所以稻田往往有一股臭味。韩国的房子里面弥漫着泡菜的味道——这是用卷心菜做成的调味品，大蒜和泡菜为以米饭为主食的朝鲜民族提供了最主要的维生素。泡菜是韩国人三餐中不可或缺的东西。它被装在巨大的棕色陶罐里面，埋在地下进行发酵。对于平常以淀粉为主食（配以番茄酱），以煮过的蔬菜和肉为菜肴的英国人来说，这样的食物结构是无法接受的，简直就像外星人吃的一样。韩国乡村里留下的绝大多数居民都是妇女、儿童和老人，因为年轻的男子都被强征入伍了，可能是被朝鲜人民军，也可能是被韩国军队——他们都穿着袋状的垂松的服装，所以韩国居民获得了一个昵称“白色的人民”。

在一路向北挺进的过程中，有一次格洛斯特团的火车在一条岔道上停了几个小时。列兵大卫•格林和一个士兵下来在一个村庄里散了散步。他们听到一户老百姓家里有噪音从开的门那边传出来，这两个西方国家的男孩就走进去看了看，发现两个女孩在给稻子去壳。他们把两个韩国小姑娘吓了一大跳，并朝着她们走了过去。他们示意自己也想试一试这种农具，两个小姑娘就把位置让给了他们，可是他们每次都犯错，两个小姑娘笑得前俯后仰。不过他们把舂米工具的横杠放在自己肋骨处，一上一下地舂米，他俩觉得很高兴。当他们回到火车上去的时候，两个小姑娘“抬着头，用同情的眼光看着他们，脸上挂着羞涩的、平和的笑容”。这是英军士兵难得的在韩国与普通老百姓交往的经历。

沿着主补给通道前进的英国步兵团开始和他们的盟军碰了面。“在火车上，我们看见美国大兵和穿着时髦的南朝鲜姑娘们在一起。”绰号“伯莱赛”的莫里斯•库姆斯说道，他是格洛斯特团的新兵，“我想知道，难道战争就是这么打的吗？”军纪的宽松与严格并不是唯一的美军和英军的区别。美国陆军拥有成建制的武器装备，而英国士兵们只有眼巴巴羡慕的份儿。但是英军有一样好东西，也是让他们的盟友羡慕不已：轻骑兵团的丹尼斯•怀布罗发现英军部队竟然配给朗姆酒——他们每天都能从巨大的广口瓶里分到一杯——朗姆酒是好东西，英军士兵们时常用它和“馋酒”的美军士兵交换东西，朗姆酒是抢手货。怀布罗和他的同伴经过了一列停在岔道上的运送补给品的火车时，他们轻松地用一瓶朗姆酒和看守补给火车的美国士兵换了两件软毛的皮大衣。这些“很有生意头脑”的士兵继续他们的市场调查，他们发现，看守一节冷藏车厢的美国士兵正在往外交换“柳条箱子”。这里面装的是为感恩节准备的火鸡腿。这两个轻骑兵团的家伙用一把廓尔喀人用的反曲刀换了一箱子火鸡腿，大吃了一顿。再往北去一点，在首尔附近，轻骑兵团和一个美国直升机团住在一起，他们加热了很多棕榈酒，举行了一场晚会。美国大兵们把一只好斗的小公鸡当做吉祥物。在晚会开始的时候，这只公鸡还只是一个列兵，等到晚会结束的时候，它已经晋升到少将军衔了。

29旅旅部穿过了首尔。整个市区都成了一片废墟。很多建筑中了多发炮弹，空空荡荡的，被硝烟熏得乌黑。渡过1公里宽的汉江时，英国官兵们发现很多桥梁正在维修过程中。有些桥已经无法修复，它们只剩下钢铁的桥墩扎在肮脏的灰色江水中。

中国人已经不见了。这个问题再次被人问起：战争是不是要结束了？“他们告诉我们，圣诞节前我们就可以回家了。但是他们没有告诉我，是哪个圣诞节前我们可以回家！”格洛斯特团的萨姆•默瑟说道。“我们想，战争已经结束了。我们就要占领这块地方了。”燧发枪团的中尉马尔科姆•库比斯加了一句话，“事实证明，事情并不像美国人设想的那样发展。”

在首尔北部，地形更为崎岖，山势更为陡峭。所有的山好像是活的一样。朝鲜人民军——这支部队已经成了惊弓之鸟，他们仓皇北返，但是这支部队并没有被完全摧毁。很多朝鲜人民军的团队以迂回的方式躲过“联合国军”的锋芒，他们潜进深山，通过山中的小路北返。如果他们走错了路，就被大山吞没了——他们要么被冻死，要么被饿死。“联合国军”的补给线路已经从釜山扩展到鸭绿江边，这给朝鲜人民军的游击队提供了很好的目标。美第8集团军正准备发动最后的攻势，确保主补给通道的畅通是取得战役成功的关键性要素。11月25日，格洛斯特团被派到了北朝鲜的一个小村庄市边里执行任务——位于首尔以北大约55英里的一个十字路口的边上。据报，这个地方有北朝鲜的游击队出没。格洛斯特团在高地上挖掘了工事，但是他们一直等到夜里，也没有任何事情发生。第二天，C连被命令向前搜索前进，因为根据情报，朝鲜人民军设了伏兵。

C连分散开来以战术队形穿过了浓霜覆盖的乡村，有两个民工跟着他们。在途经一个小村子的时候，列兵格林生平第一次看见了战争中伤亡的人：一个朝鲜人躺在手术室里面，他的大腿被子弹射穿了，血流如注，医生正在给他输血。他是早些时候被子弹射中的，当时他在一座桥边埋设地雷，桥下的河流水位不高。一个民工小心翼翼地提出要求，他不想从桥上走到河那边去，他害怕地雷——因为在浅滩上的一枚地雷已经爆炸了。C连于是继续巡逻。格林所在的那个排被命令去清理公路左侧的一座小山丘。格林和他的中士，乔克•麦卡伊走在最前头。走到山坡上，他们吃惊地看到大概有30名游击队员围在20码开外的一个火堆旁取暖。他们的步枪有着长长的像剑一样的刺刀堆成了枪堆叉在了一旁。这两个队伍几乎同时发现对方。他们都被吓坏了。但是英国人的武器就抓在手里，他们首先做出了反应，而游击队员的枪支都堆在一边。麦卡伊扣动了斯登式冲锋枪的扳机；格林也开枪了，他还看了一眼被他打中的那个北朝鲜游击队员——他死瞪着格林，双手还放在衣袋里，束腰外衣上血流不止。格林开了一枪之后，就赶紧去找一个更好的射击位置。他赶紧向山坡跑去，并一口气跑到了一个长着杂树的矮树丛才停下来。在他上面的位置，全排的其他人与敌人也发生了火力接触。枪声在小山丘的各个角落响起来。与此同时，在大路上行军的另一个格洛斯特团的步兵排遭到了来自高地的火力攻击。格林听到有一个人在尖叫——他的大腿被打断了。在山顶上的游击队员拖着他们的伤员逃走了。格林的排得到命令支援山下的那个排。格林躲在掩护物的后面，他对自己年轻的排长镇定自若地下达射击命令印象深刻。对面高地零星的射击中断了，游击队员们逃走了。格洛斯特团有一个人在公路上受伤。他的裤子被血浸透，大腿被打成粉碎性骨折。医护兵派遣格林去找一根藤条当作夹板。在这场小冲突中，一个英军中士被击中头部当场阵亡。格洛斯特团从一个俘虏那边知道，他们的游击队有200人，并正在撤退过程中。格林对于他第一次战斗的经历还是比较满意的：他觉得自己已经成为了一个经验丰富的老兵啦。格洛斯特团第2天继续执行清剿任务，但是一无所获。北朝鲜游击队对地形和当地居民都非常熟悉，他们早就消失得无影无踪了。

11月29日，格洛斯特团得到命令：继续北进。他们的位置在燧发枪团的侧翼，燧发枪团是29旅最后一个登陆釜山的团队。在出发之前，格洛斯特团的团长卡尔内给了燧发枪团的团长福斯特一个警告：“情报官员们总是将对手描述为游击队员或者土匪，但是我要告诉你，他们事实上是训练有素的正规军士兵。”

燧发枪团派出了两个步兵连，45野炮团派出了4门25磅炮作为火力支援，步炮联合部队出发了。他们清剿的地区的主要地形是一个马蹄型的山岭，大约有600码长，它俯瞰着十字路口，并可以封锁市边里整个村庄。燧发枪团的X和Y连要控制这个山丘。这个山岭的制高点被称作“直布罗陀山丘”，由X连的第4排占领。炮兵阵地设立在马蹄的凹口处。在马蹄的顶端有一个小山头可以掩护这个火炮阵地。太阳沉到这些小山头的下面去了。夜晚寒冷、没有月光。

卡尔内的判断——敌人不是游击队员，而是正规军，在凌晨3时15分获得了证实。敌人突然打出了一连串的迫击炮弹，迫击炮弹落到了燧发枪团的战壕里，爆炸、闪光。敌人的机枪打出的曳光弹也从战壕上方飞过。北朝鲜军队从东、南、西等三个方向发动了进攻。这是一个非常专业的协同攻击。燧发枪团X连的威克•维尔看到了北朝鲜军战士冲锋的身影，敌人似乎对于燧发枪团的部署非常熟悉。燧发枪团的火力也加强了。“每个人都在开火，”维尔说道，“只要你看到有一个影子闪过，你就要开枪，千万不要犹豫。什么事情都可能发生。”平时的训练还是很有用处。“你做很多事情会有本能的反应。对于我们军人而言，对于很多情况，就要进行条件反射，这样才能保存自己。”敌人的进攻非常凶猛，但是没有持续多长时间，敌人很快就撤走了，几个燧发枪团的士官被敌人击中了。

更致命的战斗发生在“直布罗陀山丘”。在这里掘壕据守的是马尔科姆•库比斯中尉率领的排。如果他们的阵地失守，整个燧发枪团的阵地都在敌人的火力威慑之下。战斗打响的时候，库比斯，这位放弃了银行工作重返部队的老兵，感觉到自己的胃疼得受不了，但是战场形势需要他站着指挥。“我攥住手边能抓到的一切东西，如果我手里没有东西，我的问题就大了。我不能倒下去，全排需要我的指挥。”直到战斗结束的前夕，库比斯的士兵们才看到了敌人的阵容：因为他们占据的“直布罗陀山丘”是制高点，他们能够获得极佳的视野，战士们能够看到他们前面15到20码的范围之内的东西，他们发现对面有一座凸起的小山丘，北朝鲜士兵们都在山丘上面。一开始他们没有发觉北朝鲜的士兵，因为到处都是起伏的山丘，敌人只要躲在山脊的后面，很难被发觉。

因为敌人在黑暗中向他们开火，库比斯站在战壕里面，丢出了一颗白磷手雷标识战斗的范围。他们和敌人太近了，差不多5码的距离，所以他轻易地就将手雷丢在了一个朝鲜士兵的身上，手雷在碰到那个士兵的身体的时候爆炸了。那个士兵像一根蜡烛一样被点燃了。在可怕的爆炸之下，他的身体四分五裂，手雷爆炸的时候发出恐怖的火光。与此同时，有很多子弹打到了这个朝鲜士兵的身上，朝鲜士兵虽然被炸死了，但是他的残骸继续在燃烧，发出的光线，起到了标识敌方阵地的作用。“除了那个人身体火光范围之内的地方，你看不见任何其他的东西。”库比斯说道，不过夜晚的黑暗很快就被明亮的光线驱散了。“我丢的那颗手雷真是一举两得。”在这次战斗中，燧发枪团士兵们第一次见识了波波沙冲锋枪的威力，这种自动武器的射速很快，可以达到每分钟900发的速度。在黑暗中的环形阵地上，燧发枪团官兵凭借着敌人枪口喷出的橙色火焰，开枪还击。事实上北朝鲜士兵和燧发枪团的士兵们是在15码之内的近距离上相互射击：但是他们都是胡乱射击，因为夜色太浓重，看不见对方的人。敌人的第一次进攻被击退了，4排守住了阵地，但还是神经紧张地看着阵地前方。没过多会儿，敌人又发动了第二波攻势。他们再次在黑暗中胡乱地开火。当天晚上，敌军总共发动了5次攻击，都被库比斯的排打退了。

因为现代枪械射击在枪口的火焰不会持续很久的时间，也就是一两秒的时间。从枪口火焰不好判断敌人的具体数量。所以在拂晓时分，乔•汤普森下士往山下稍远的地方眺望了一下。他发现了几十个，可能是几百个敌人正在稻田里面爬行，他们头上都戴着稻草秸秆做成的武装。他立即通知了一只眼睛的45野炮团的上尉彼得•奥姆诺德，他当时带着4门25磅炮在做炮火支援。汤普森下士说道：“长官，他们从稻田里爬过来了。”奥姆诺德通知汤普森，要密切关注敌人动向，以便他调整炮击方位。奥姆诺德的火炮开火了，炮弹飞过了300码的距离，直接落到了在稻田里爬行的北朝鲜军人身上爆炸了——人的断肢残骸随着冻土一直飞上天空，稻田里黑色的硝烟弥漫。敌人撤退了，他们穿过冰冻的稻田的时候，又遭到了燧发枪团的3英寸口径的高爆的迫击炮弹的攻击。市边里之战结束了。

黎明到来，在微光中，库比斯高兴极了：“我们成功了。我们守住阵地了。”和很多参加过近战的军官一样，他一点都不感到害怕。“你有太多事情需要考虑——你不必担心你的情绪，你只要做好你自己的工作就行了。如果这个还不起作用怎么办？好办。如果你不想成为别人的笑柄的话，那就上去打呗。”燧发枪团的官兵们下到村子里去了，他们发现两个连加上一个炮兵分队，抗衡了一个北朝鲜军的整个步兵团（大约1200人）。从村民那边得到的情报是，这个北朝鲜步兵团阵亡的人数超过了100人，还有更多地被打伤了，该团拖走了他们阵亡的官兵的绝大多数的尸体，因为燧发枪团只发现了50具尸体。在直布罗陀山丘上，敌军留下了7具尸体，包括那个被白磷手雷击中的人。4排曾经数过，参与进攻的敌人差不多有50人。敌人的装备非常精良，4排在敌人的尸体上发现了当地的钱币，他们随身带着大米和禽肉。燧发枪团有5名官兵阵亡——两个是库比斯的4排的，3个失踪了，还有3个受伤的。汤普森去团部看过这些被白床单盖着的战友。在其中，他很震惊地看到了他最好的兄弟道格•舍科泰尔：他当时19岁，刚刚结婚。汤普森失去了一个老朋友。1948年，当时他还是达林顿的一个酒保，他曾经给金斯利•福斯特上过餐前酒。在市边里，福斯特还认出了这个下士：“你好！汤普森！密切注意敌人动向。”

撤退的北朝鲜军队相信他们村庄里的老百姓们会对英国人充满复仇情绪。福斯特认识到这是可能发生的事情后，命令Z连从开城出发来加强他的力量。在接下来的两天晚上都有敌人进攻，但是都没有敌人发动的第一次进攻的规模大。库比斯率部守住了直布罗陀山丘这让他获得了一枚军事十字勋章——在参加朝鲜战争的英国军人中，他还是第一人。福斯特打电话给他，让他到团部授勋，库比斯因此在团部和福斯特简单聊了几句：“他说，你好，小家伙。他叫我小家伙是因为我个子比较小。他又说，你刚获得了十字勋章，但这不是你一个人获得的，你们排里的兄弟都有份。别忘了这一点。”

12月2日，燧发枪团受命将他们的防地交给韩国的一个团，上头命令他们到平壤去。燧发枪团反游击战只不过是小打小闹。他们根本不知道，在北朝鲜“联合国军”正处于灾难的边缘。

麦克阿瑟在11月22日发动了总攻。朝鲜的北部与亚洲大陆接壤，是朝鲜半岛最宽阔的部分，这意味着“联合国军”将比任何时候更加分散兵力。情报官员们分析，在朝鲜北部，大约有4—8万中国部队，但事实上，这个数字可能超过30万。因为中国是以“志愿军”形式参战的，美国是不能轰炸中国本土的。

朝鲜的冬天十分寒冷，鸭绿江封冻了，中国志愿军的步兵和车辆都可以在夜间同行，而且不容易被空中侦察机发现。“联合国军”的先遣部队在公路上行军的时候，战力不断加强的志愿军在崇山峻岭之间秘密地监视着他们。麦克阿瑟分散兵力的“攻势”正是志愿军的决策者们梦寐以求的良机。他们的敌人已经深入到朝鲜的腹地，而且朝鲜北部的山区是志愿军特别喜欢的地形——这里特别适合打山地伏击战。

“联合国军”的先头部队一头扎进了敌人的口袋阵里。中国志愿军的战术很简单。他们用一支部队在正面进攻，派遣另外一支部队从侧翼迂回到敌后设置路障，截断敌人退路，并设立阻击阵地。如果阻击阵地设置好了，他们就从长长的公路沿线——也就是“联合国军”的两翼发动进攻，他们希望把包围圈里的敌军一口吃掉。他们的攻击通常在夜间进行，因为他们在夜间的视力要比“联合国军”好，而且他们也善于夜战，他们的夜战战术修养很高。在夜间他们获得了最大的优势，而“联合国军”的空中和炮火优势却发挥不出来。中国志愿军由于缺少电台，他们像拿破仑的军队一样，利用号角来发布信号，比如说某种号声表明要发动连级规模的攻击。如果他们要发动排级以下的攻击，他们会用哨子来传达命令。在夜间，英国士兵觉得这些号声好像是哀号——这种声音类似于风笛演奏出的尖利声音，号声对“联合国军”士兵的心理产生了很大的影响，他们害怕听到这种声音，号声一响起来，他们就非常恐惧。美第8集团军的右翼，韩国第2军下属的3个师，一下子就被志愿军粉碎了，沃克的防线被撕开了一个大口子。原本作为先导部队的美第2、25步兵师夺路而逃。土耳其旅被用于反击。它也被志愿军打得大败而逃。英联邦第27旅的旅长巴塞尔•科德准将发现“联合国军”的高层弥漫着一种歇斯底里的情绪：他在上级的办公室里看到一张军事地图，上面用红色箭头做了标记，并写了几个字“二百万”。三天之内，事态已经很清楚了，“联合国军”的攻势不可避免地遭到了失败。他们遭到的惨败，让麦克阿瑟这个极端乐观的人也产生了动摇。和美国参谋长联席会议取得联系后，他要求美国参谋长联席会议同意让台湾的国民党政权派兵参战，只要让他们在朝鲜作战两周即可。但是，现在最重要的不是发动所谓的“圣诞之前回家”的攻势了，而是要想方设法地让“联合国军”不被消灭。11月28日，沃克命令第8集团军后撤。美国军事史上距离最长的撤退行动由此开始。

还好，“联合国军”得到了美国空军的支援。战斗是非常冷血的。对地攻击的飞行员罗伯特•莫克斯利曾经飞到一群正在渡过鸭绿江的志愿军上方。“我用机枪扫射那些正在过江的士兵，很多人都受伤了。但是我有没有对他们产生怜悯之心？我告诉你，没有！我知道，他们抓到我之后会怎样对待我，所以我并不自责。我干的本来就是刀头舔血的工作。”气候条件不是很好，加上志愿军使用烟幕作为掩护，使得飞行条件很糟糕。空军军官卡尔•斯奇内德曾经执行过一次任务——解救一个被困在峡谷里面的美军步兵团。低矮的云层极大地限制了视野，但是他知道峡谷之间的飞行路线。他把飞机的飞行高度放低到距离地面几米，他穿过了山体的缝隙。飞机的高度也就是一座小旅馆那么高，飞进了峡谷。他率领的喷气式战斗机袭击了中国志愿军，然后在黑暗中爬升到高空。但是中国志愿军创造性地发明了击落飞机的方法，他们用手上的步枪把飞机打下来。有些峡谷里面竖着电线，有些时候飞机不得不从这些电线下面穿过去。志愿军的整团人马就在这个时候用自动武器对着空中射击，他们往飞机的前方射击，设立了一道火力的屏障。很多次在峡谷执行低空火力支援或者轰炸任务的美军飞机是被中国志愿军用这种办法打了下来。

空袭只能让敌人暂时低头。在军隅里走廊，美第2步兵师发现自己被困在了一个长达7英里的峡谷的底部，两个志愿军的团在山头上用迫击炮和差不多40挺的机枪攻击他们。美军将卡车上的东西全都丢掉了。坦克将堵路的东西都推到了两边。因为空袭的距离很近，所以一些第2步兵师的车辆就被空军投掷的从山上滚下来的凝固汽油弹给烧掉了。一些美国陆军士兵开火还击，更多的是被志愿军打蒙了。第2步兵师师长从自己的车上下来，拿了支步枪在手里，边打边退，步行突围。两个防守峡谷的南大门的米德尔塞克斯郡团的英军士兵，被恐慌的美军士兵开枪打死。这场仗，美第2步兵师伤亡4500人，丢了64门榴弹炮和几百辆各种类型的车辆。它的司令官被截肢，全师从战线上溃退。在朝鲜半岛的东部，美国和英国的海军陆战队员们，在朝鲜冬天的极端气候里战斗，他们从长津水库一直撤退到海边。彭德怀将军高兴极了。“敌人之前根本没有打过这样的仗，”他写道，“出其不意的战术效果是我们胜利的保障。”因为“联合国军”全线后撤，英军29旅受命防守撤退道路中的关键要点。

在灰蒙蒙的天幕下，沿着峡谷，踏着冰雪，走在陡峭的山路上，数万名韩国军人和美国军人绝望地溃逃。坦克、半履带车、卡车和吉普车排成向南行军的长龙，交通堵塞，混乱不堪。很多车辆坏了或者没有汽油了，就被丢弃了，或者被简单地掀翻在路边，或者被推进深沟，或者被扔到悬崖底下。中国志愿军并不只是打败了“联合国军”，他们正在扩大战果，追歼敌军。11月30日，格洛斯特团和来复枪团在轻骑兵团的坦克支援下，抢占了平壤以北的几个制高点。在向北行军的过程中，大卫•格林看到垂头丧气的土耳其旅在埋头向南行军，他路过一辆被打得七零八落的卡车的时候，那些受伤的卡车乘客正在试图让一个已经死去的人苏醒过来。美国人坐着各种车辆经过这里，他们对着英国兵们大叫，因为他们觉得英国兵们走错路了，英国人应该往南走才对，往南才能撤退，才能安全。格林顶风行军，他感受到了从西伯利亚吹来的寒风，这让他回想起描述俄国前线的新闻纪录片。

格洛斯特团被命令在公路的另一侧掘壕布防。待在他们的阵地上，他们见识了美军历史上最大规模的撤退。布伦式机枪手法兰克•卡特将这种景象形容为夜晚的皮卡迪利广场，“坦克、步兵、车辆‘摩肩接踵’——他们都在拼命后撤。”他们整整撤了两天，这支队伍才在格洛斯特团的防守阵地前面完全通过。格洛斯特团在冰封的山丘上构筑了单薄的防线，他们对自己的任务充满了疑虑：“如果对面开来的是这么多敌军，我们怎么可能挡得住他们！”后来的队伍就显得单薄多了。一辆停在卡特防守位置的美军吉普车上的美国士兵对格洛斯特团的士兵们说：“那里简直是地狱。”然后他往自己的吉普车上扔了一个手雷把车炸毁了，跳上一辆路过的卡车走了。

12月1日，下雪了。在山谷上的格洛斯特团士兵们看不到公路上的情况了。在漫天的大雪中，他们得到命令，让他们撤退到城里。平壤已经是世界末日的景象。沃克已经下令实行焦土政策：数千吨准备用于“圣诞节前回家”攻势的食物、衣物、装备和弹药被付之一炬，以免资敌。平壤城里爆炸声不断，军火爆炸的硝烟弥漫在整个城市上空。胜利女神和“联合国军”开了个玩笑，给了他们一个笑脸，又转身离他们而去，也算是对“联合国军”的惩罚吧，他们的军事行动让北朝鲜的很多城市和乡村化为灰烬。在铁路和飞机的仓库区燃起冲天大火，火焰高达40英尺。一辆满载着第8轻骑兵团配备的“百夫长”坦克的军火的火车被炸毁。18辆停在平板火车上的美军坦克被放火烧毁——这些坦克不远万里、穿越了太平洋来到朝鲜，一炮未放就被毁坏了。很多平民冒着生命危险来到了销毁物资的地方，他们希望能够抢出一些衣物和补给品给自己的家人使用。绝望的难民们没有资格使用桥梁过河过江，他们全部被“联合国军”管制起来了，只能够让军事车辆通行，这些平民不得不徒步涉水穿过大同江，他们几百个人被淹死了。平壤附近的天空都被火光映红了。大同江的水变成了红色，这是真正的成了“血流成河”了，格洛斯特团的中尉迈克•哈维这么描述当时的情景。

29旅处于美第1军编制序列，在任何一次撤退行动中都承担了最为艰巨的任务：担任后卫或者为撤退的部队承担掩护任务。来复枪团在平壤外围的山丘上挖掘战壕防守，格洛斯特团防守大同江的桥梁，他们把守桥梁北边的“入口”和南端的“出口”。他们自己开玩笑地将自己定义为“桥梁卫戍部队”。卡尔内得到命令，一旦所有的“联合国军”的部队都通过了，他们就要炸毁桥梁。

来复枪团在防御阵地距离平壤市区非常近。他们不能阻止“联合国军”方面销毁物资的行动，但是他们希望能从这些被销毁的物资中搞点好东西出来。罗宾•查理上尉跳进了一辆吉普车，开着它到达了一个美军的补给站，“借了”一辆拖车，车上装满了可供100人使用的补给品。一个美国军需官让他签个字，他就签上了“米老鼠”，然后赶紧跑了。格洛斯特团的大兵们在平壤酿酒厂狂饮，狠狠地解了一下酒馋。格洛斯特团的少尉盖伊•坦普尔给他的下属们弄来了颜料和画笔，这样他们就可以把他们的徽章画在美军的军车上。（这样就方便他们去搞东西了。）燧发枪团的情报官托尼•佩林斯得到命令，让他写一个关于市边里战斗的报告送给在平壤的布罗迪准将。他送完报告后，在一个巨大的货栈前面停了下来。“这是一个巨大无比的打折商店，而且折扣是零折！”他的人把沙袋从货栈的台阶上弄走，从货栈里搬出了很多糖、熏肉、香烟和饼干。他们把吉普车装得满满的，一溜烟地向南扬长而去。

最后一批“联合国军”部队穿过平壤撤退了。一个轻骑兵团的军官骑在了马背上——像很多听话的武器装备一样，这匹马很听指挥，这位军官骑着它穿过了大同江上的一座桥梁。经过浴血奋战才逃出生天的英联邦第27旅12月4日在来复枪团的防御阵地前面走过。一个军官仔细听着在他身体周围飞来飞去的苍蝇的翅膀扇动的声音，想到：“利文斯敦博士这下被打残了。”来复枪团的士兵亨利•奥康纳很高兴看到英联邦的部队。他们士气很高昂，他佩服他们的精神，在美军和韩国军队溃逃的时候，他们还坚守阵地。为了表示对这支奋战的部队的由衷敬意，很多来复枪团的官兵们在27旅的兄弟们经过他们阵地的时候，向27旅的兄弟们扔他们从美军仓库里获得的“战利品”。

在12月4日晚间12时45分，来复枪团官兵们也从桥梁撤退了。平壤上空弥漫着烟尘，有什么东西在逼近。考虑到“联合国军”的空中优势，中国志愿军采取了空中游击战术：他们的飞行员开着古老的双翼飞机，当他们飞到“联合国军”部队上空的时候，就关闭飞机的引擎，让飞机在空中滑翔，等滑翔到“联合国军”阵地上空的时候，他们从飞行员的座舱里面往外丢炸弹。有一架志愿军的飞机就悄无声息地飞到了大同江上空，飞行员从空中往大同江桥上扔炸弹，当时挤满了“联合国军”的军车。一个来复枪团的士兵被敌人的手榴弹炸伤了。这是来复枪团在朝鲜的第1例伤亡。既然敌人的炸弹已经丢到了头上，来复枪团抓紧时间撤退。他们在凌晨2时40分就全部过江了。美国联络官在确认了所有的美军部队都已经过江了之后，就脚底抹油跑了。因为找不见他人，卡尔内只好命令美国工兵炸毁了这些桥梁。爆破的命令下达后，大同江上的桥梁都被炸毁了，桥梁的碎片掉到了大同江里面。但是硝烟散尽后，卡尔内发现大同江北岸还有美国士兵——一辆卡车的车厢上站着两个美国宪兵，他们当时在执勤，他们被阻隔在江北了。这两个宪兵抛弃了他们交通工具，涉水而来，好在江里面有不少桥梁的残骸可以让他们攀援。“联合国军”留了一座燃烧的城市给中国志愿军。苏联阵营发动了一次宣传攻势，他们拍了很多平壤遭到毁坏的照片，并把这些照片提供给了很多国际性的媒体。

大同江是天堑，但是“联合国军”也没有守得住。他们继续往南撤退。又是英国军队担任后卫。12月5日，在平壤失守之后，轻骑兵团损失了他们第1辆坦克。这辆“百夫长”坦克不是被敌军击毁的，它的履带坏了，又没有备用的履带可以替换。因为“百夫长”坦克是头等机密，布罗迪下令炸毁它。沃尔特•科德在它的炮塔和发动机上绑上了高爆炮弹，然后切断了输油管，又往它身上浇了几百加仑的汽油。他往坦克身上披了一张浸透汽油的伪装网，坦克又被往前拖曳了50码的距离。科德点燃了一根火柴，往伪装网上一扔，价值38000英镑的装甲怪兽就变成了一堆火球。

撤退继续进行。格洛斯特团的中尉迈克•哈维的第12排正在一座山头上挖掘战壕的时候，从侧翼传来了波波沙冲锋枪的声音。全排赶紧站起来准备战斗，他们装备的2英寸的迫击炮发射了照明弹。让他们感到很受伤的是，照明弹有一半都打不出去（英军在照明弹上做上红色标记，意味着这些照明弹已经被军需官确定为哑弹，将永远不再被使用）。哈维得到信息，说是敌人正在包围他的阵地，他的排只有15分钟可以突围出去，否则志愿军就把他们包饺子了。他们的炮兵联络官米歇尔•纽康贝刚到阵地的时候，哈维他们就准备撤退了。他们突围的行动要越过一处长达700码的封锁线：中国志愿军建立的迫击炮阵地封锁着这一段道路。这是格洛斯特团的士兵们第一次见识这些令人闻风丧胆的敌人，他们曾经将整个“联合国军”打得落花流水。

哈维手底下的一个神经紧张的中士为炮兵联络官，为什么他不指挥炮兵开火呢？纽康贝告诉他，他正在等待敌人把整个迫击炮阵地布置完毕。所以在这段时间里，格洛斯特团的大兵们就眼睁睁地等着己方的炮火支援。几秒钟以后，英军野战炮兵进行了弹幕射击，校准了射击的方位，随后猛烈的炮火就落到了敌人的迫击炮阵地上。英军的炮弹引爆了中国军人堆在阵地上的迫击炮弹，导致了连环爆炸。敌人的整个迫击炮阵地都被消灭了，他们自己的炮弹爆炸，加剧了志愿军的伤亡。此时无线电里传来了“急促”的“现在赶紧撤退”的命令。全排冲下了小山丘，等待着运输车辆的到来。他们身后的爆炸声仍在继续。哈维等人离开之前给敌人留了一份礼物，他们在铺盖卷里放了拔掉插销的手雷。只要敌人把他们的毯子打开，手雷就爆炸了。这种方法让急于缴获战利品的敌人吃了苦头，是一种有效的布置陷阱的方法。

这只是“联合国军”撤退过程中的一次小小的火力接触，现在“联合国军”摆开了一字长蛇阵，浩荡的大军一直向南撤退，部队延绵200英里。哈维讽刺“联合国军”实施的是“真空战术”：尽量让自己的部队之间拉长距离，让自己的后卫部队与敌人之间缩短距离。但是在他们身后的志愿军部队到底离他们有多远呢？这是所有格洛斯特团的官兵们都想知道的事情。距离他们有几天路程，还是只有几小时路程？“如果你身后有带有车棚的卡车急速地开来，这就是敌人逼近的信号，你就会说‘他们就在我们后面’，而你是用双脚走路的。”燧发枪团的中尉萨姆•菲利普说道。因为在朝鲜半岛的历史上从来没有出现过这样的交通工具。佩林斯看到美军的团长们总是在道路的分叉口加速通过。“你从来没有看到过一个英国军官会这么做，道路的岔口应该放一个军事警察指挥交通。”佩林斯这么想。库比斯说道：“美国人这么干，加剧了交通堵塞。”库比斯觉得数百英里长的公路线上可能都存在着严重的交通堵塞，因为每个司机都想开得快一点，早点跑掉。约翰•普雷斯顿-贝尔觉得很好玩。他说：“一个美国司机说了，我们不能待在这个鬼地方，我们会被杀掉的。我多么想说，你该死的职责需要你这样做。”交通规则在撤退的大军中早已荡然无存。中校盖伊•卢瑟爵士将他的坦克停到了路中间，把路挡了，他需要询问经过的司机，从他那边获得情报。一辆卡车结结实实地撞到了“百夫长”坦克的正面，停了下来，卢瑟在他的炮塔中询问了卡车司机的番号和指挥官的名字，可是这个美国陆军士兵告诉他，他是一个“难民”。

很少有英国士兵见识过“开小差”的人。和20世纪40年代的法国军队差不多，或者和1942年在马来亚的英国军队一样，美第8集团军看起来已经分崩离析了。面对缺少运输工具的中国志愿军，只要他们逼近了美军的防线，美军就会夺路而逃，撤退已经成为了他们的本能。《曼彻斯特观察家报》的一个报道说：“英国的参谋军官们普遍地承认，他们感到困惑，为什么‘联合国军’已经将撤退当成了家常便饭。他们原来认为，一支训练有素的、作战意志坚强的部队是可以在平壤周边建立一个坚固的防线的。”（可是“联合国军”已经被中国志愿军打怕了，他们只能跑路。）29旅的官兵当中滋生了一种情绪，他们觉得机动性远胜英军的美军，对中国志愿军反应过度了。库比斯说道：“这就是美国军队，他们带着火炮抢先跑了，他们根本没有任何守住阵地的想法。”29旅官兵最为担心的就是“联合国军”各个部队之间没有很好的衔接，也没有相互在侧翼掩护。“不管什么时候我们团如果停下来，我们的侧翼都是空虚的，友邻部队早就跑光光了。”轻骑兵团的上尉彼得•奥姆诺德说道，“我们和美国人之间的通信联系也不是很好。”持续不断的行军，接到一个又一个掩护撤退的命令，让29旅的官兵非常愤怒。“我们到了一个地方，一下卡车，我们的炊事兵就开始做饭，然后士官们就说啦，‘快点吃，快点吃，把东西吃完，我们就上车走了。’”格洛斯特团的列兵萨姆•默瑟回忆说。12月14日，“联合国军”方面想要与志愿军停火。15日，第8集团军的最后一个团退到了三八线以南，这是原来南北朝鲜的分界线。差不多只装备迫击炮的中国志愿军只用了20天左右的时间，就把全部的敌人赶出了北朝鲜。12月16日，美国总统杜鲁门宣布美国处于紧急状态。

朝鲜半岛恶劣的气候加剧了撤退的困难。朝鲜的寒冬已经完全张开了它的利齿，这年的寒冬还特别的寒冷，是几年中最冷的。靠近黄海的西海岸尤其寒冷。到了夜间更是气温骤降，燧发枪团的情报军官佩林斯有一次发现气温竟然是零下38.9℃，“联合国军”士兵忍受的温度竟然比拿破仑1812年入侵俄国在莫斯科遭遇的传奇般的严寒——零下30℃还要低，正是莫斯科的严寒导致了拿破仑军的大撤退。朝鲜战争是自克里米亚战争以来英军参与的温度最低的战争。朝鲜半岛的天气经常在雨夹雪、雪和晴天之间转换，可能是一开始是雨夹雪的天气，后来变成下雪天，然后天一下子就放晴了，但是放晴的天气可能更加寒冷。冷风刺进衣服，钻进鼻腔，冷空气被吸入肺部，战场上时常扬起黄灰色的尘土，这些也被吸进肺里。在醒着的时候，战士们发现他们眨眼睛就像冰扎一样，鼻子和胡子被冻得硬邦邦的。燧发枪团的下士乔•汤普森发现，在他醒来之后，不过20分钟，他就无法开口讲话。不管任何人，当他们不小心把自己的热饮弄洒了的时候，掉到地上的热饮的表面立即会形成一层薄薄的冰，如果一个人端着一杯茶，不赶紧喝的话，没等到他回到战壕里，热茶就冻成冰块了。嘴唇根本不能碰到金属的饭盒和水壶，碰到了就感到冷得要把嘴唇也冻僵了。

如何在严寒下生存成为大家最关心的问题。“所有在这种严酷的环境下驻扎过的人，绝大多数时间花费在让自己活下去这件事情上面。”佩林斯说道，“你起床的时候必须小心翼翼，你要学会如何让你的靴子解冻，你要学会如何生火……我的上帝啊！这不是人过的日子。”如果战士们在夜间脱掉靴子睡觉，靴子的皮革会被冻得结结实实的。冻伤比以往的任何战场更致命。最极端的两个例子是：两个燧发枪团的士兵他们在一个破损的卡车车厢里睡觉，一个人失去了全部的脚趾，另一个失去了他的双脚。在一次强行军后，一个格洛斯特团的士兵昏迷了：他身上的汗结成了冰，覆盖在他的身上。他因为冻伤被送到后方接受治疗，没有人看到他重返团队。

武器装备在严寒之下也让士兵们抓狂。冬天的衣服包括条纹背心、长内衣裤、战斗服、绒衫、袜子和冬靴，还有一件迷彩的带有帽子的防风服。幸运的人还会有大外套。防风服被证明不防水，冬靴简直就是一场灾难。1940年，芬兰在与苏联作战的过程中，芬兰制作的冬靴对芬兰帮助很大。但是它对英军来说从来没有帮助。自从苏芬战争结束之后，这些芬兰冬靴都待在了货栈里。“芬兰的雪和韩国的雪不一样，芬兰的雪并不粘鞋底，而朝鲜的雪粘鞋底，所以克里米亚战争中的某些场景在韩国重演了。”轻骑兵团的中尉泰德•保罗写道。“如果你穿着一双湿了的靴子，靴子上的线会开裂，鞋底子会掉下来。”库比斯说道，在朝鲜战争期间，他有一个脚趾被严重冻伤。有些士兵为了活下去不得不从死人身上扒衣服：燧发枪团的大卫•斯塔科翰和他的同伴从死去了的波多黎各士兵身上扒下衣服，穿在他们自己身上。“这是国防部给我们的标配，”普雷斯顿-贝尔说道，“我想如果你回到了拿破仑战争的年代，当时的士兵们也会感兴趣地问问你，请告诉我韩国到底有多冷。”抵御严寒只有一个办法。“我们穿上能够找到的一切衣服，”普雷斯顿-贝尔又说道，“在我这辈子里，我从来没有那么冷过。”轻骑兵团的上尉彼得•奥姆诺德号称自己4个半月，没有脱掉过自己的条纹背心和袜子。

幸运的是，美国人非常慷慨大方。奥姆诺德开着他的敞篷吉普车冒雨前行的时候，没有外套，一个经过的美国上校把他身上的防水服脱下来，递给了这个英国军官。“我在一个五角形的档案上面签了字，我就领到了防水的靴子和带有取暖功能的帐篷。”保罗写道。英军的热水供应还是糟糕透顶。斯科塔奇从55野炮营的少校托尼•杨格那里换来了360条价格高昂的美式丝绵睡袋。这样，他的中队的兄弟们每个人就有一条了。更厉害的是盖伊•坦普，他用威士忌酒从美国人那边换来了一辆通信车。

作战行动变得异常困难。车辆的发动机每20分钟就要运转一次。指南针和炮队镜也不准确了——因为冻住了。武器也无一幸免。那时候，士兵们学会了不给小型武器上油。“我们将它们晾干。”燧发枪团的维奇•威尔说道，“什么也不往枪上涂，让枪打得更好。”一些格洛斯特团的士兵睡觉的时候把他们的枪挂在身上，用体温使枪械在需要紧急开火的时候保持正常。野战炮团的25磅炮冻在地面上。“炮在夜里会冻在地上，冻得硬邦邦的。”乔治•特鲁尔中尉说道。炮兵们不得不用汽油炉子让这些冻土融化。在第8轻骑兵团的一次夜间讨论会上，大卫•包亚尔中尉和嘉文•穆瑞上尉讨论中国志愿军发动攻击的可能性。穆瑞说道，他曾看到一个拿着布伦式轻机枪的哨兵。这个哨兵手上的轻机枪上的油脂冻住了，哨兵想了个招儿，他觉得把尿撒到枪上可能会让轻机枪能够打响。（从理论上来说，热的液体的确可以暂时性地给枪械解冻。）大个子穆瑞举起了一个镐头，告诉哨兵：“如果他们晚上赶来，我们就用这个把他们打死。”他把这个故事告诉了包亚尔。

战士们的“家”通常是雪里或者地上的一个洞。“你最好不要斜靠在你的散兵坑里，因为散兵坑的土可能会冻住你，你想动都动不了。”170迫击炮连的炮手鲍勃•尼科尔森说道。战士们学会了在战壕里面铺上稻草，他们睡在稻草上，再在身上盖上毯子和防潮布，有些时候他们还在战壕上方扎个帐篷或者盖上防水油布。在他们的散兵坑里，战士们蜷曲在一起取暖。有一天晚上，汤普森在半睡半醒间，把手伸到了散兵坑外面，他摸到了一个刮过胡子的脸。他想这肯定是一个中国人的脸，举拳便打。他的同伴疼醒了，他当天刚刚剪过头发，他大叫道：“汤普森，是我。”汤普森过于敏感了，把同伴当成了敌人。战士们想尽办法让散兵坑尽量舒服一些。哈维在战壕的一侧挖了一个生火的洞，他把一枚迫击炮弹的弹壳当作烟囱。把他的刺刀捅进了一盒黄油罐子里去，用一块擦枪布当作捻子，他的“蜡烛”整整烧了一个星期。

散兵坑越深，越暖和，但是存在危险。格洛斯特团的迫击炮排挖了一个很深的散兵坑，但是他们发现，他们挖到了一个蛇窝，里面全是正在冬眠的毒蛇。毒蛇们看到有人在挖他们的窝，很愤怒，张口就向挖坑的那个炮兵咬过去，炮兵赶紧逃出了深坑，避开了这些绝望的长虫的攻击。这些蛇没有在严寒中坚持多久，就全被冻死了。这也许是一个意外，但是这种意外时常发生，来复枪团的一个通信兵就被毒蛇咬了。团部的上尉罗宾•查理听到通信兵呼救的时候，通信兵已经被咬伤了。电台的电池用电缆连在一起，有一段像电缆一样的东西缠在通信兵的小腿上。通信兵当时吓得在黑暗中狂奔，他觉得那条蛇已经缠上了他的大腿。

严寒给轻骑兵团造成的问题更大：他们的皮肤能被严寒冻在坦克的钢铁内壁上。即使他们给坦克内部采取解冻措施还是不行，于是他们的团长想到了一项革新措施，他觉得如果让引擎处于运转状态，那么乘员们就像骑在了奔跑的马背上，这些车辆是不会被冻住的。在从平壤到斯马克的一段15小时的行军中——这段路程有80英里，百夫长坦克必须把它们的舱口打开。在最初的三个小时里面，坦克的引擎甚至达不到运转的温度。乘员们坐在坦克里面，裹得严严实实的，甚至钻到了睡袋里面。在接受了一次失败的教训后，坦克兵们意识到，在寒冷的夜间，如果坦克停在松软的地面上，钢铁的履带会在3个小时内失去运转的可能，坦克兵们学会了将干草、茅草和树枝放在履带下面。在停止前进的时候，坦克兵们会挖掘散兵坑，住到散兵坑里去，并在散兵坑上方盖上露营的帐篷。他们将百夫长坦克的主炮伸到坑里面来。炮弹的填装口会被打开，无线电将被放在装填口内，这样散兵坑的官兵们就可以在他们的临时帐篷里听到无线电的讯息或者音乐。轻骑兵团们也发明了取暖的用具，他们在20磅炮的弹壳里灌上浸满汽油的沙子，他们能烧几个小时。步兵们会在战壕里面挖一个防风沟，在里面灌满汽油，然后他们用火柴点燃汽油取暖。很多团队得到了一个取暖的器具——一个又一个烟囱的桶。里面有一部柴油机，柴油机运转的时候往外散热。对于住在简易帐篷和散兵坑里的英军士兵们来说，这些美国人的机器都对他们的士气有提升作用。

在零度以下的环境中排泄需要飞快的速度。轻骑兵团的上尉嘉文•穆瑞取笑他的同伴有一次不幸的遭遇。当时他正在穿一件右下摆、带帽子的坦克服，这个时候他感觉要上厕所。他拿出了一个铁铲，蹲在雪地里面去上大号。等拉完屎，站起来的时候，他准备戴帽子，却发现帽子不见了。他伸手把帽子拾起来戴好，就在这时他的屎浇了他一头，原来他的帽子掉在地上，他把屎拉到帽子里去了。

战士们的食物是自己用小炉子煮熟的，小炉子使用固体燃料，大家吃的东西包括英国和美国的补给品。英国的补给品是装在一个大盒子里面的，可以供10个人吃一天。主要有牛肉罐头、牛肉和牛肝布丁、李子布丁，还有即食的坚硬的压缩饼干。饮食非常单调。轻骑兵团的亨利•胡斯少校经常用咖喱粉调味，他把咖喱粉装在一个香烟盒子里面。美国人的C型口粮丰富得多。一份C型口粮可以让一个人吃一天，里面有8盒罐头，比如碎牛肉罐头、猪肉和豆子罐头、桃子罐头和果酱罐头，还有装成小袋的咖啡和糖。他们的补给品中时不时地还能发现奖品，比如说Zippo打火机。燧发枪团的中尉萨姆•菲利普有一次发现了这样一件事：福斯特接受补给品的时候，他想听听大家对于口粮的意见，他向与他关系最亲近的士兵们征求意见。他在士兵中踱着方步，让大家畅所欲言。有一个燧发枪团的士兵开口说，他觉得食物有所改善。但是在团长后面站着这个士兵的排长，排长给他发信号，他把大拇指向下指着，意思是让他往坏了说，这样食物才能变得更好。福斯特似乎没有注意到他的部下的手势，在当天晚上晚些时候，一罐上面写着“不是很好”的豆子罐头就送到了团部，一个下士把这张纸条读给福斯特听。“他是在向我提意见。”福斯特说自己永远记住了这件事。

不可避免的，食物补给有一部分来自韩国。约翰•贝里斯和三个燧发枪团迫击炮排的士兵开着一辆牛津半履带车到韩国的村子里去想弄点鲜肉吃吃。他们把车开进村里，听到了一头猪的叫声。他们停下车，抓住了这头猪，把它捆在车上。一个老妇人求他们不要把自己的猪抢走，他们给了她一把韩国的纸币，然后扬长而去。因为有了这头猪，迫击炮排的指挥官决定让大家打打牙祭，他掏出了左轮手枪想把这头猪打死。他没成功了，虽然他把猪嘴都打穿了。另外一个军官加入了进来，射中了猪的头部。于是这头猪被剥皮、掏出内脏、烤熟，迫击炮排的官兵们狠吃了一顿。贝里斯说：“全团都闻到了我们烤猪的味道。”

关于吃肉，贝里斯有一次难忘的“误会”。美国卡车装着很多麻袋，停在了他们的阵地，麻袋里装的似乎是从屠宰场运来的新鲜猪肉。一个饥饿的燧发枪团士兵说道：“看着这些麻袋我都流口水。”其中一个麻袋破了，血液还在往下滴。英国士兵们吃惊地发现，麻袋里装的都是美军的尸体——这些美军在睡袋里被中国志愿军用刺刀杀死了。这些卡车把他们的尸体装车，送到墓地登记处去。

饮水的补给也是个大问题，因为战场上到处都是尸体，很多水源被认为不适合饮用。在冰天雪地里，大家总怀着恐惧，时不时地来点小幽默。酒比往常更受欢迎。一个燧发枪团的小部队住在首尔南部的永登浦酿酒厂附近，他们用自己的罐头罐子装满了啤酒。可是第二天，他们发现啤酒桶里竟然有尸体漂浮在上面。

中国志愿军发起的第二次战役明显地让每个“联合国军”的战士感到担心，他们知道自己在圣诞节前肯定回不了家了，但是他们不知道自己能不能保住命。12月底，英国第29步兵旅在首尔北部作战。在这些阵地上，29旅下属各团正在各显神通，准备他们过节的用品。有一个来复枪团的士兵自己“撤退”了，他擅离职守了。当他回到团里的时候，这个在二战期间曾经当过日军战俘的士兵这么跟他的长官解释：他在首尔看到了一个曾经当过他战俘营看守的韩国人，所以他在首尔逗留了一会儿，向这个韩国人“表示了敬意”。

默文•麦克科德在外出行动的时候遇到了好运气。来复枪团的士兵们觉得，既然敌人的装甲部队已经被消灭了，那么他们就没必要守着17磅的反坦克炮了，所以他们就把手里的家伙送到了阵地的后面。但是这些火炮的牵引车——牛津半履带车是很有用处的。牛津半履带车可以运送人员，它的装甲不是很厚，用它的车厢装罐头那是再好不过了。而且它的动力强劲，它的引擎是90马力的卡迪拉克发动机，那原本可以搭载10名士兵。麦克科德的反坦克排和团部的突击队混编，他们是战场上的“匕首”，这支混编部队大约有80人，在杰夫•考克瑟迪基上尉的领导之下。他们全部搭载牛津半履带车。来复枪团的士兵们“要求”美国人给他们的半履带车上装上勃朗宁机枪。这支新的混编部队现在开始承担全团的远途巡逻任务，并变成了全团的机动部队。12月份，全团的任务是清剿首尔周边的游击队。来复枪团的士兵们惊奇地发现，首尔最好的宾馆“朝鲜宾馆”竟然还在一片废墟中挺立着——现在已经被征用为“联合国军”军官俱乐部。而且它的坐标在地图上也被标注出来了。“我们将侦察的顶点终止于那里。”麦克科德说道，“这真是个大发现。”

一些团队从红十字会和妇女联合会那边得到了食物。在战役开始的时候，哈维和他的排得到了一批补给，这批补给品还是二战时期生产的，上面落满了灰。当他们看到了在一块敦提蛋糕上印的字的时候，格洛斯特团放声大笑，蛋糕包装上写着：“请冷藏保存。”一些士兵还得到了日本人的旭川啤酒，但是这些啤酒瓶子已经全冻上了。战士们想把它靠近火源解冻，酒瓶子破裂了，这让战士们有些心疼，虽然他们正遭受攻击。

燧发枪团的团长得到了一份特别的圣诞节礼物。为了表示对福斯特的敬意，突击队员们改装了他们在市里缴获的一辆俄制卡车，把它变成了福斯特的指挥车。

12月23日，英国第27旅准备接受美第8集团军司令官沃克的检阅，27旅作为英国军队的代表接受了韩国总统李承晚的表彰。大家早早地列队等候，可是号称“斗牛犬”的沃克并没有现身。一辆卡车撞上了沃克的吉普车，沃克死在了医院里。

沃克的死亡让“联合国军”群龙无首。战争的不确定因素又增加了。对于美国和韩国军队而言，中国志愿军看来是不可战胜的。他们把“联合国军”从北朝鲜打回了三八线。“联合国军”的各个部队的司令官们都在起草撤退的命令，从首尔继续往南撤退。东京的麦克阿瑟要求每一个美国战斗兵员都要誓死抵抗，稳固“联合国军”的战线，打败敌人，瓦解敌人。

李奇微接任第8集团军司令官。55岁的马修•李奇微中将出生在一个军事世家。在二战期间，他曾经统帅过著名的第82空降师，在西西里岛战役和诺曼底登陆战役中都有上佳表现。1944年晚期，他担任了美国第18空降军司令，并统帅该军赢得阿登战役的胜利，这让他成为了美国最杰出的战将之一。在圣诞节夜间，李奇微到达了东京，并于26日凌晨会见了麦克阿瑟。麦克阿瑟授意李奇微，既然让你统领第8集团军，那么你就按照你的想法大胆地干吧。李奇微在27日来到了韩国，李奇微表现得非常精力充沛。他对美国军队的现状非常担忧。“每一个我见过的指挥官都变现得缺乏自信，没有精气神，”他写道，“这些领头的人，从中士往上军衔的官兵，看起来反应迟钝……他们的士气还比不上一个年轻的英国中尉——我知道英国的步兵旅作战坚决，他们在中国志愿军发动的攻势中防守一个宽大正面，并撑了将近1个小时。我问他，他是怎样做到的。这个英国中尉说道，‘你说得很对，将军’，他语速很快，脸上带着愉快的微笑，他又说，‘我们的阵地上通风很好’。”通风很好的意思，是说他们防守的峡谷很宽阔，宽阔到可以让一个步兵军通过。

李奇微对29旅印象深刻。他下令，不准不经抵抗就撤退。“联合国军”必须守住首尔。他征求官兵们的意见，并向他们承诺，将向他们提供更好的食物，更好的装备，更好的医疗条件。他接见军官们的时候，要求美国部队要开始好好地利用韩国的地形，克服严重依赖公路的思想。他的领袖气质重新启动了“联合国军”的战斗机器。燧发枪团的士兵发现“联合国军”的士气大振，恐慌的情绪正在消除，即使到军衔最低的列兵也鼓起战斗的勇气，这是李奇微在一个星期内就做到的事情。

在釜山的“联合国军”墓地，号手托尼•伊格斯，一个年轻的格洛斯特团的志愿兵，被派去吹奏送葬的曲子。葬礼上配备的都是铜管乐手。绝大多数参加葬礼的高级将领都是盛装出席，他们穿上了他们最好的制服前来为沃克送葬。李奇微还是保持着惯常的憔悴，他随身携带爆炸物。和以往的诸多名将一样，李奇微穿衣打扮也自成一格。纳尔逊喜欢穿着式样复杂的外套，卡斯特喜欢穿着鹿皮衣服，巴顿喜欢带着他手把上装饰着珍珠手枪。李奇微也是深谙此道，他知道司令官的穿着对士兵会产生有益的影响。他的个人着装标志是在他的胸前挂上一颗手雷。这颗手雷一直跟着他，他走到哪，这个手雷就跟到哪。他的尚武精神让英军部队很是敬佩。在彭德怀将军发动下一次攻击之前，这位新任的第8集团军司令官即将经受考验。


【注释】


[1]根据军事科学院的审稿意见，志愿军越过鸭绿江的准确时间为1950年10月19日。


第四章　冬季攻势

我就观看，见有一匹灰马。骑在马上的，名字叫死。阴府也随着他。

——《启示录》

1950年的新年前夜，格洛斯特团的炮火支援连驻扎在已成废墟的首尔近郊，正准备庆祝节日。由于在圣诞节当天接到戒备指令，该连将庆祝计划推迟到了12月31日，可是连队指挥官迪格比•格力斯特少校依旧命令这年的庆祝活动要“一切从简”。

过去几个星期以来，这个连自发地收养了一群被遗弃在废墟里的孤儿。这群孩子被一个12岁大的“瘦骨嶙峋、饥肠辘辘”唤作“水水”的女孩儿领着，那女孩儿过去曾帮人洗衣做工。所以，连队的庆祝活动对孤儿来说也是一个聚会。连部派出一个小分队专门前往首尔的植物园去寻找圣诞树，小分队还用毁弃房屋的旧砖瓦建了个烟囱。一个军士戴上了军用卫生棉做成的大胡子，装扮成圣诞老人，然后带上一大包礼物躲藏在烟囱后面。那些礼物主要就是部队配给的巧克力棒。他们还点燃了篝火用来御寒和烘托气氛。在夜幕刚刚降临的时候，那群衣衫褴褛的朝鲜儿童被领到了火堆旁。火焰劈啪作响，和大多数在韩国的情况相似：那些不明就里、不通英语，遭受到战争惊吓的孤儿们只是呆呆地站在那里。倒是圣诞老人从他的烟囱里面跳出来时，士兵们发出一阵笑声，孩子们却是在几秒钟过后才跟着一起笑的。每个孩子都收到了一件礼物，并享用了一顿大餐。“水水”得到两件礼物：一件是她自己的，一件是给她身后背着的婴孩的。大厨准备了澳洲牛排和罐装李子布丁。孩子们的活动结束后，官兵们也都酒足饭饱：部队配给的朗姆酒已经聚沙成塔，足够大家开怀畅饮了，而啤酒也进入了补给品行列。

火力支援连的官兵们就蹲在浅浅的壕沟边上，围着劈啪作响的篝火，以一杯一杯的朗姆酒为新年“干杯”。这时，自北方而来的雷鸣震人心魄。是火炮作响！格洛斯特团火力支援连新年聚会的热情一下子荡然无存，篝火很快被浇灭，机车引擎开始轰鸣。

彭德怀将军已经紧紧锁住了“联合国军”，从三八线北边开过来24个中国师还有4个朝鲜师，也就是说现在正有237000把刺刀抵着南方。12月31日，彭德怀发动了称之为“第三次战役”的进攻行动，其突击方向恰好选定在三八线南侧的临津江一线。在那里，“联合国军”呈双重梯次布防于首尔以北几英里的山地中。中国军队犹如旋风般通过了冰封的临津江，集中优势兵力打击“联合国军”防线最薄弱的环节——韩国军队，韩军第3师、第8师、第9师终被击溃。

第29旅作为预备队，接到的命令是固守首尔以北的预设阵地，并将在预设的打击到来时，为白善烨将军率领的韩军最精锐的第1师提供支援。正如所料，当北面的第一拨难民跨过冰原，进攻就开始了。自古以来，防御战中最脆弱的环节就是作战单位之间的结合部，中国军队便猛攻白善烨的第1师和与之毗连的韩军第6师，这使形势急转直下。白将军派出了他的预备队，但他们中的许多人拒绝加入战斗。一支临时拼凑起来的工程营和后卫部队最终被投入进去，他们也失败了——部队中弥漫着对中国志愿军的“没来由的恐慌情绪”。于是，韩军第1师后撤了，白善烨身患疟疾，这支他先前颇为倚仗的队伍的溃散，令他十分失望。

碾过了临津江防线，中国志愿军打开了前往首尔的通路。新年第一天凌晨的5时45分，美第1军命令英军第29旅向北运动并向彭德怀作为进攻矛头的前锋部队的侧翼发起反击。获此消息，布罗迪准将立即驱车前往第1军司令部面见弗兰克•W.米尔本将军陈情。不过最终没变，旅部的所有弟兄依然是要打包装车开始北上。好在李奇微将军看到了地图上密密麻麻的指向南方的箭头，下了命令，命令第29旅回撤。可是正午之前，这个旅的机动部队就已经向北进发，结果现在又被叫回来，要他们占据先前他们为韩军第1师挖好的防御阵地，这个阵地位于高阳镇以东1英里处。高阳坐落于首尔西北10英里处，美军第25步兵师正在防守。第29旅的战车扎进了白雪覆盖的稻田里，熄火趴窝了。步兵们则在山脊冻土上奋力拼搏。29旅将要接防的阵地，原本是为一支规模是其三倍的部队设置的，但他们别无选择。米尔本将军命令美军第25师师长基恩将军和英军29旅旅长布罗迪准将要“不惜一切代价”守住阵地。可是后来李奇微又撤销了这道命令，理由是这一命令将会导致美第25步兵师和英29旅全军覆没——撤销米尔本的命令是李奇微才享有的特权。

英军阵地设在山顶，沿着陡峭、冰封的山脊设防。来复枪团被部署到西侧，紧挨着美军第25步兵师。在他们的东面，再往北边一点就是缺了W连（他们正在首尔防守汉江大桥）的燧发枪团。来自第8轻骑兵团的唐纳德•阿斯特利库珀上尉麾下的坦克分队也加入来复枪团协同防守。火力强大的“百夫长”坦克对于这个地区的道路和桥梁来说过于沉重了，不便行动。因此该团的4辆行动敏捷的“克伦威尔”侦察坦克组成了“火力支援单位”，就如同1945年的二战战场一样，6辆“克伦威尔”就可组成一个移动的火力观测单位。一个全部由“丘吉尔”重型坦克武装起来的英国皇家坦克团也驻扎在这一地区。在来复枪团和燧发枪团后面，格洛斯特团被配属为29旅的预备队。第29旅的部署没有形成一条连续性的防线，因兵力不足，只能扼守一系列的战术支撑点。来复枪团和美军之间有一个1英里宽的豁口，而来复枪团与燧发枪团之间相隔2英里。

面对汹涌而至的敌军，第29旅在朝鲜第一次被全副武装地动员起来。过去几周以来，“联合国军”由于恐慌引发的溃退让英军士兵起初震惊，继而疑惑，再而沮丧。在新年那一天，布罗迪准将匆忙草拟了他1951年的第一份命令，并下达给全体官兵。对于即将转入防御作战的英军来说，这真是一份适时的命令，带有典型的争强好胜的军官口吻。字里行间充满了自平壤溃退以来，对他的上司的一系列失败的嘲讽。

本日令：

经过连续几个礼拜的挫败，我们终于要和中国人面对面了。除非得到上峰确认的命令，我绝不打算让这支队伍在敌人面前退却。假如你遭遇敌人，你一定要拿起手边的一切武器将他打回老家。只有在我的命令下，你才可以放弃阵地。

T•布罗迪

准将

由于士兵们都躲在狭长的战壕里，所以那个寒夜度过得十分平静，接下来的几天也一样。韩军第1师各部陆续撤过这条防线——只是不再那么的“队形严整、精神抖擞”。这说明中国志愿军应该也不会太远了。布罗迪担心他的防线横截面过宽，于是请求路过的韩军第1师的各个营留作支援。有两个营同意了，心有余悸的韩军官兵停驻在第29旅背后的村落中。1951年1月3号的凌晨，第29旅的士兵们在这条遍布石块、白雪覆盖的山脊上执行了他们旅长的命令。

下士乔•法瑞尔，一个来自贝尔法斯特的搏击硬汉，正行进在冰冷漆黑的战场中央地带。午夜过后，他第二次被分派任务去他自己所在的营以西1英里处，与那里的美军取得联系。按照之前约定，来复枪团的人与一组美军黑人士兵巡逻队汇合，他们在一片漆黑中“傻站着闲聊”。这时半英里内有枪声响起，美军决定立即撤回至他们的出发位置，阿尔斯特团的人也打算撤回自己的营地。正当法瑞尔的三人侦察小组后撤时，他突然意识到敌人正在逼近。虽然在黑暗中看不到敌人的身影，但能够听到他们的窃窃私语。中国人原本是伪装大师，但静默条例的宽松减轻了这一印象。气氛持续紧张，士兵们也越发担忧。法瑞尔说：“我们都不敢回头去看，要是他们知道我们已经意识到他们的存在，他们一定会开枪的。”

法瑞尔的小组经由B连的阵地平安地撤了回来，他们立即向B连的罗宾•布鲁弗德-戴维斯中尉报告敌人正在他们的基线集结。之后，戴维斯的上级、B连的最高指挥官约翰•摩尔中尉在地图上做了个记号，标注为194高地。摩尔和他的中士两人交替倒班，度过了一个难挨的夜晚。在黑暗中静坐的时候，摩尔也有与法瑞尔同样的感觉：尽管看不到敌人，但他有一种迫近的不祥预感。他后来回忆道：“我们知道敌人正向前推进，也知道韩军崩溃了，我真是吓傻了。”

1月3日凌晨5点，A连阵地前出现了一堆模糊的身影。于是来复枪团开火，一直蔓延到B连的阵地上，然后他们便消失了。B连副连长罗宾•查利上尉当时正与该连军士长边爬山边研究各项安排。尽管对于一名高级军官来说不明智，但布鲁弗德-戴维斯还是向这两人发出嘘声，叫他们保持安静。查利和布鲁弗德-戴维斯随后发生了一些争执。

灰蒙蒙的破晓挑破了白雪皑皑的山川和稻田，那前线的战况又如何呢？6时34分，又有两队侦察兵被派出去搜索B连正面的山谷，一队由布鲁弗德-戴维斯带领，另一队则由摩尔领导。摩尔已被他的长官提醒过“不要太冒险”，他和一个下士小心翼翼地下到山谷中走了400码就返回了，确信敌人就在那。另一边由布鲁弗德-戴维斯率领的6个人走到了路的尽头，一片陡然塌陷下去的旷野，从那里什么也看不到，只是寂静。忽然间，他们听到了一颗手榴弹爆炸，紧接着是断断续续的司登冲锋枪的扫射，大家急忙躲进壕沟里面，然后一切重又归于寂静。电台什么也接收不到，侦察队也不见了。自从上一次与布鲁弗德-戴维斯争吵以来，查利就开始觉得事情“有一点儿古怪”了。

官兵们在危险的突出位置上没时间担忧自身处境，但险情日益临近。在B连据守的制高点附近，一伙人摇着白旗并用英语喊着“南朝鲜人，我们投降！”难道他们是从韩军第1师掉队的人吗？或者是难民？于是摩尔中尉决定前去一探究竟，但他也分不清那些人到底是中国人、北朝鲜人还是南朝鲜人。他与对方领头的人在“触手可及的范围”内立即用各自语言展开了对话。摩尔回忆：“那是一次荒唐的交流：他想让我投降，而我想让他投降。”他们是敌人，对方的故意接近是一种计策。英国军官与中国士兵在同一瞬间开火，而且都射偏了，接着便是“昏天黑地的厮杀”，漫山遍野都是疯狂的近距离混战。摩尔的一个手下中弹倒地，他便立刻伏在伤员身上掩护并还击。这时，他发现自己身处该地区制高点下面的一道狭长掩体内，制高点上布伦机枪正在扫射。他所戴的钢盔被一颗子弹击中，冲击波差点把他从堑壕里掀出去。——真是离奇的体验！一名下士正重整队伍并试图发起刺刀冲锋以夺回高地，但士兵们都没有预备手雷，而且还发现引信都拉不出来。近距离拼杀数分钟后，摩尔和他的排被从山上赶了下去，袭占山峰的是中国人民志愿军第116师的先头部队。

冲锋号吹响了，进攻部队汹涌而来。先前在崖壁上攀爬而并未被发觉的志愿军突击队现在向前猛攻，喊杀震天。来复枪团的各条战线都处在白刃格斗中。一个预备役军人，也是一名共产主义分子向他的对手大声喊道：“我是你的朋友，别开枪！”但是枪声依然不断，他叫道：“要是你们不听劝的话，那我可就上了！”于是他参战了。在危急关头，人的大脑活动会加速，查利上尉就有这样的体验。中国士兵从近处涌上来，奇妙的是他们盯着你，朝你开枪——幸好他们也不是神枪手，你只需轻轻闪过。不知怎么地，你不再慌张，仿佛置身事外，一切好似慢动作的镜头。与摩尔的B连4排相似，D连11排的防御态势也被压垮。在突破了摩尔的先前阵地后，一名头戴狗皮帽子的中国号手将喇叭放在唇边，以召唤增援部队巩固新夺取的山冈，这时一阵机枪扫射将他击倒了。

来复枪团的指挥官汉克•卡森上校当时正在日本休病假。副团长兼代理团长托尼•布莱克少校是曾在阿纳姆作战的老兵，他迅速做出了反应。一旦对方加固了防线，那么几乎不可能再将他们驱逐。在他的指挥下，各单位在即将进行的反击中密切配合。B连和D连中没有被突袭的那几个排必须不惜代价地坚守阵地，而该团全部弹药基数被配属给收复失地的行动。45式野战炮、170迫击炮、支援单位的坦克以及团直属的3英寸迫击炮发出的炮弹统统倾泻到被占地区，使那里一时黑云滚滚、火石飞溅。作为团部直属部队的战场侦察队本已做好准备向敌方纵深搜索，而此时任务变更。他们被命令到前方侦察，为A连即将发起的反攻确定一条基线。

由于山势险峻，战场侦察队不能使用牛津装甲输送车来执行任务。正当这些下了车的乘员们蜷曲在掩体后面，一点点向上攀爬时，从上面打过来一排子弹扫过他们的头顶。副队长莫文•迈科德说道：“我们刚一爬上山梁就有人朝我们射击，而且我们认出他们用的是布伦机枪。”侦察小分队以为这是友军火力，于是向那些人呼吁停火，但扫射依然继续。迈科德回忆说：“最后我们喊道‘你这蠢货，我们这就上来！’”几枚手雷被丢过去，小队占据了山梁。乱石中横卧着中国人的尸体，他们是被“万国造”武装起来的，其中包括数挺从蒋介石政府缴获来的刻有“租借与中华民国”字样的布伦式机枪，而这些枪与英军装备现役的一模一样。侦察队一边紧盯着山梁前面的陡坡，一边呼叫空中支援。当4架美军流星喷气机从他们上方呼啸而过时，他们费了好大的劲儿才摆弄好橙色荧光棒。飞机在预备投弹前，翻了个筋斗，喷出的气流将迈科德掀翻。灰色塑料罐装的100-1B凝固汽油弹就在小分队面前大约30码的地方投下。自飞机上倾泻下的一大片火苗映红了整个山坡。紧接着汽油弹爆炸，一阵热浪迎面吹向已被强烈震撼了的迈科德。他说：“山体非常陡峭，刚好护住了我们。我们在山梁的这边，而爆炸发生在那边。”汽油弹发出阵阵恶臭，浓烟滚滚直入云霄，战斗机轻快地撤离了。山梁上的一瞥让A连的反攻显得有些多余了。以高温1200℃倾泻到壕沟和岩石罅隙里的液体燃烧剂，再加上来自地面部队的辅助火力就能够达成这一效果。已经变焦发黑的山坡几乎不会再有敌军出现了。侦察队派出狙击手去搜索附近的活着的中国人，然后围坐在一起，相互庆贺胜利。他们原是受命来为反攻进行侦察的，而现在，他们没有付出任何伤亡即已占领了目标区域。迈科德兴奋极了：“我们为自己感到高兴，这是我们首次真正意义上的作战。”但随着中国人的重新出现，在此次成功突袭之后，最为危险的时刻已经到来。A连连长乔•瑞安少校暴怒，向忙于庆贺的士兵吼道：“你们该死的以为自己正在做什么？这儿不是一个游乐园！”

同时，B连的突击部队也在集结，准备夺回先前失守的阵地——195高地。在战争期间，显然一切计划都赶不上变化。但那一天B连的攻击做到了，有效的战术组合帮了这些充满斗志的爱尔兰人。查利上尉说：“在发起攻击前，我们为参加战斗的部队提升了朗姆酒配额。我们把这些人组织起来，侧翼有布伦机枪的支援，步兵在中间，这是一次标准的教科书式的进攻，就像在步兵学校里的一样！”13时10分，他们拿下了阵地。摩尔和他的部下回到了他们的小山岗。一个老练的下士平静地告知摩尔，他觉得摩尔这位年轻军官一开始好像有些紧张，但在战斗当中表现得很好。4排又开始挖掘了，两名战死者被埋葬在阵地上并做了标记，准备稍后运回国。

看起来，战斗算是告一段落，正在待命的法瑞尔被调到另一个侦察分队去了。这一次，他要与一个布伦机枪组前进到山脊那头的反斜坡，去侦察那里是否还有活着的中国士兵。法瑞尔第一次近距离见识了令人心悸的包抄围捕。“我们抓了两个人回来，一个小个子还有一个壮汉。大个子胸口有一个大洞，我都可以把我的手伸进去。”那个中国士兵背部被击中，乱跳的子弹在他的胸口炸开了花。“我真不明白那伙计是怎么走回来的。”这名战俘当天即死去了。

在他们阵地对面的山谷里，敌人漫山遍野。负责指挥迫击炮组的詹姆斯•马乔里上尉与45战防炮的指挥官还有其他军官站在田埂上。查利上尉说：“想要整垮这个山谷，就如同想要把天捅破一样，是违反一切常识的。”这群人中有一名美国空军联络官，他对中国军队在山地作战的战术有着清醒的认识。查利继续说道：“这就好比赛马：一会儿你看得见你的对手，一会儿又看不见！我们要是看到他们钻进树林，那就调远程炮火轰击他们；我们要是看见中国人出现在跟前，那就拿迫击炮打他！”

在前进基地附近清点出约30具敌军尸体，还有两名被法瑞尔捉回来的战俘。来复枪团有4人阵亡，还要算上布鲁弗德-戴维斯小队损失的6个人。2个排的阵地失守，但又立即夺回了。阿尔斯特团对自己赴朝以来的首次作战甚为满意，并且成功制止了由恐慌引起的盟军的持续溃退。正如来复枪团士兵亨利•奥康纳想到的一句话“豪气冲云天”，但这一气势不会再现。入夜，就将出现一个冷酷的转折。

燧发枪团西距来复枪团2英里，东距美24师2英里。他们驻扎在崎岖不平的山地，这令一些老兵回想起他们二战中在意大利的经历。而这些山峰扼守着松春洞附近的T型交叉路口。松春洞这个小村庄是由几间农舍，一个学校还有操场构成的。

部队被粗略地部署成一条直线。Y连负责据守村庄西北的一座关键山冈，标志性的280高地（其海拔米数），X连分到村庄东南面的一个约50英尺高的低矮山冈，而Z连驻扎在东面的另一座小山上。补充连部署到村庄里X连位置的前方。迫击炮指挥官迪克•布兰金索普上尉命令他的人与X连的人一起挖掘战壕，而不是待在村子里，这将被证明是一个极明智的决定。营指设在X连与Z连以南1200码的地方，也就是217高地南坡脚下，那里能够望到被叫作“涧洞”的小庄子。既然山地防守优先于平地，那么就在各连阵地间不可避免地出现了缺口，而这个地区本该是交给一个旅来防卫的。燧发枪团的一名军官评论道：“参谋学院和步兵学校的人将会惊恐地看待这一防御态势。”日渐消沉的金斯利•福斯特中校辩解说这是由于他的防御体系中缺少了调去防守汉江大桥的W连。

与来复枪团一样，燧发枪团在两个月里都在加固他们的阵地。不管怎么侦察，他们依然没有敌人位置与动向的任何情报。3号凌晨5时15分，中国人解答了这个疑问。中国军队的运动和伪装极为优秀，他们出其不意地发动了进攻。X连与松春洞同时遭受攻击。配属补充连的本•埃布里中士当时在一间农舍里睡觉，这时一个下士过来叫醒他。埃布里当即叫来一个神经紧张的哨兵，他一边系鞋带，一边叫那个哨兵去告诫所有人原地待命。一开门，他发现自己置身于一片手榴弹的爆炸中，他于是跳进一个散兵坑。补充连连长科林•米尔沃德少校也跑过来并向他询问情势简报。然后，米尔沃德便掏出左轮手枪并命令埃布里向X连方向突围。

支援连被打得晕头转向。一些人在睡袋中即被打死，负责电话连线的通信兵也都被杀了。Y连的阵形在山谷里也被冲散了，尽管他们还守着山顶。中国军队的机枪火力封锁了交通壕，而对方狙击手也开始向X连的阵地射击。枪声响起时，燧发枪团的约翰•贝里斯与他迫击炮小组的人都和X连在一起，他们在两个迫击炮阵地间挖了一条战壕后就在稻草堆上睡去了。他的同伴本•雷格在10码的距离射杀了一名中国士兵然后踢醒了贝里斯。贝里斯跳出战壕，进入迫击炮阵地就开始“向敌人猛轰，他们想夺取迫击炮”。士兵们用轻武器掩护自己，而进攻者都待在迫击炮的最小射程以内。

由于电话联系被切断了，营指对于村子那边的山谷内发生的事情所知甚少。一组军医乘着吉普和救护车前往山谷去救治伤患。几乎与此同时，他们被来自学校操场的中国步兵和附近的机枪火力阻断去路。医生们跳下车子，爬进了一个通往X连阵地、冰冻了的沟渠。燧发枪团的迫击炮阵地上弹痕累累、尘土飞扬。贝里斯说：“我们一动也不能动，我们被狙击手瞄着，真是一种摧残。”比尔•比提看见有三个人被狙杀：都是直接命中头部。

在夺取了平地之后，更多的中国军人向山上的部队发起进攻。防御部队被证明是坚不可摧的。与Z连一道挖掘战壕的燧发枪团士兵大卫•斯特拉齐对敌方来袭的第一印象是，一个中国士兵径直出现在他的散兵坑。斯特拉齐开枪射击了，那个人是如此之近，倒在了燧发枪团所在的山顶上，但并没有死。多数情况下，那些中弹致死的既不迅速也不干脆。只是负伤倒地，或惨叫或呻吟，这又加重了那些在附近战斗的人的精神压力。斯特拉齐说：“上面命令我们不许结果他，因为他也许知道一些情报。”这名敌兵4小时后才死掉，他更像是过来侦察的，没携带武器，而那些跟上来的敌人是持有武器的。

X连的马尔科比•库比斯中尉回忆：“当第一道晨曦洒下时，他们攻过来，而那是一个错误。”那些中国士兵在两三百码以外都可清楚辨析。库比斯排上的一名中士是狙击手，有着狙杀在山坡土丘间推进的敌军的经验：“一大群身着土黄色军装的人，我真希望我是贝里斯。”他对库比斯说：“我将会赢得步枪射击比赛！”探照灯及时地照亮了汹涌而来的人潮。Z连的约翰•温少校从头到尾参加过二战，也大为吃惊：他从来“没见过这么多敌人”。温手下士兵死守战壕“将敌人打成了碎片”。敌人不仅以密集队形涌进来，更像无处不在一样，他们挤在一起并暴露在火力网中。许多负伤的人也在动，当他们在雪地中爬走或被拖走时，身后就留下了一道道深红色。

部署在山脊上的170迫击炮组炮手鲍勃•尼科尔斯说：“中国人来得正是时候，我们重创了他们，在他们的前进路线上将他们阻杀。那情形就像是一堆人赶去参加足球比赛！”他非常吃惊于敌人的人数。他看到一堆敌人冲进了铁道路基之间的豁口，一颗迫击炮弹在他们中间爆炸。但并不是只有英军才装备了迫击炮：中方的炸弹也密集地投向燧发枪团阵地，可见敌军突击部队也携带大量爆炸物、烟幕弹和其他装置。不是所有人都能在战场上被证明忠诚可靠，在战壕里紧挨着斯坦•汤姆森、昵称为“切可”的一名士兵，是一名预备役人员也是朝鲜志愿者。因为只有19岁，惊慌之中开始“回过头去大声尖叫”。汤姆森的下士命令汤姆森过去让这人安静。正当汤姆森爬过开阔地时，他感觉到一阵疼痛“就像有人踢了我的屁股”。附近战壕里的后备军人祝贺他：“那可是能够让你回老家的伤啊！”他们看见了出血：汤姆森的大腿殷红了一圈，就围着他的骨盆。他期待着无痛苦的撤离：“我那时充满了肾上腺素。”

这一天渐渐过去，局面依然没有变化。英军占据着山地，隶属志愿军149师的中国军队占据着村庄和谷地。已经请求过增援，待在山上营指挥部里的情报官托尼•佩林斯发现脚下有一架借由Y连标出的信号，沿山谷运动攻击中国迫炮阵地的喷气机。山上的指挥官通过电台向金斯利•福斯特中校保证他们能够守住阵地，但那些在村子里被中国军队俘虏了的人呢？还有那些从谷底突围到小山顶上的士兵呢？

已经到了关键的决战时刻了。福斯特给旅部挂电话，要求解除查理•米切尔少校所率W连防守汉江大桥的任务。这一请求最终被准许。米切尔仓促地向手下做了说明，让他们知道营部已被包围。为了将他们解救出来，W连将面临严峻的考验。这一简报在乔•汤姆森下士听起来，是那么的丧气。这群神情紧张的人被配给了额外的弹药，然后即向雪山开拔。途中他们遇到了格洛斯特团预备队。汤姆森说道：“我当时不明白为什么齐装满员的他们不过去增援，我后来想到这事关尊严：各人自扫门前雪！”

米切尔的部队刚一抵达谷口，福斯特不顾自己的情报官要他待在营部指挥战斗的恳求，向佩林斯吼道：“别像我母亲那样管我！”就急忙奔过来。佩林斯觉得，福斯特“是有些书呆子气”，他在二战期间当了太久的参谋，而非战场指挥。于是这名苦闷的中尉接过临时指挥权。山上的部队打来电话，报告福斯特跳上了一辆坦克，加入了冲锋。

在谷口一处较低平的山梁上，军官与士官们正在犹豫如何将W连在山谷内展开。而此时，就在山谷上方开始了一场极其冒失的行动。虽然战斗暂时只集中在西边，45战防炮、170迫击炮班组就已经打满了一个基数。皇家坦克团的四辆丘吉尔重型坦克准备从侧翼提供支援。守候在进攻线上的W连都可以看见迫击炮与战防炮的炮弹在他们四百码前爆炸，翻起滚滚浓烟。紧张感和不安在加剧。到了14时15分，最终命令下达到步兵连：“上刺刀！”士兵们跪下去，拔出刺刀装在了他们的枪口上。最后时刻来临了。戴着编织帽、正抽着雪茄的米切尔少校吹响了他的口哨，接着下达了口令：“冲锋！”排成排的士兵呼喊着、高叫着冲入山谷。

目睹了这次冲锋的人将终生难忘此情此景。在X连旁边与迫炮班组待在一起的比提中士从拂晓就一直蹲着，以防备狙击。他注意到了一阵闪光，那是冬日的阳光反射在刺刀所泛出的光芒。贝里斯冒死从护墙上方伸出头去瞥了一眼，便惊呆了：“那边有多人端着刺刀还开着火，好一派景象！”迫炮班组爆发出一阵欢呼。这名参加过诺曼底登陆的老兵回忆到：“我们喊着‘冲啊兄弟们！大英帝国的铁胆雄风！’我在二战中从未见过如此场景！”

W连的士兵边奔跑边与敌军交火，一些人在冲锋时随意开火，还有一些人则立定、以跪姿点射。坦克炮摧毁了长期封锁交通壕的中国机枪阵地。汤姆森下士尖声警告他的人保持延伸射击，避免打中自己人，这一忧虑最终得以打消。汤姆森深深领悟到，加入一场发生在空旷地带的野战让他毫无惧色，反而帮助他激励了部下。他简直不敢相信，通信兵鲍通莱尽管被4颗迫炮炸弹的爆炸所围困，但为了保持通信，依然奋力向前狂奔。汤姆森的排长走下来，他的脚被迫击炮弹的弹片击中。排长被抬下去的时候喊道：“快去，叫弟兄们回来就位！”汤姆森突然发现自己横卧在地上，因为没有意识到自己刚刚被爆炸飞溅出来的泥土和冰块所震倒，那时大多数人都没戴钢盔，而是顶着贝雷帽和毛线帽。他刚从土里爬出来几秒钟就发现自己身处一大片阵亡、负伤的中国士兵中间。中国军队一开始发起冲锋即突破了燧发枪团的防御。在各个地段，士兵们都在清剿据点，这场战斗逐渐演变为近距离的搏杀。

武器发展的历史也就是远距离杀戮的历史：从匕首到长剑，从长矛到弓弩，从火枪到臼炮，从大炮到导弹。发射一枚火箭弹甚至只需要动一下手指。但刺刀冲锋和这些不一样。近距离决战需要钢铁般的意志，精准地刺向另一个人的内脏，狠狠地搅动，再跑到一边去观察他痛苦的反应，因为拼刺刀将导致极为残酷的外伤。现在山谷内的战斗就是徒手格斗，一对一搏杀。尽管多数人是带着恐惧加入战斗的，但他们手持刺刀冲锋的战绩不俗。燧发枪团与中国军队的对决发生在一堆军车之间，距离太近而移动速度又太快，根本来不及使用步枪。

混战中，汤姆森和同伴泰德•绍特豪斯遭遇了一名看上去憨憨的大胡子中国兵，“也许是坦克一开炮把他给吓傻了”。绍特豪斯踹了他一脚，叫他往前走。交战中的燧发枪团就在附近，所以带着俘虏一起走是不太可能了。汤姆森和绍特豪斯拿枪抵着那个人的脑袋，叫他往回走向营指，他们俩朝村子走去。这时有三个机枪手从一个房子里冲出来，他们竟是被汤姆森和绍特豪斯逮到的那个中国兵俘虏的。稍后查明，那名大胡子士兵最终被杀于前往英军后方的路上。

因其冷静的指挥，米切尔的主张得到了迫炮班组比提中士的赞同。W连连长在混战间隙用车载电话下达了攻击命令。随行军官都对他的沉着冷静印象深刻。尽管子弹在他周围乱飞，少校依然仓促召集起部队。一名士兵在几百码开外的地方，一个军医匆忙赶过来，还有几个军官“开始东张西望”。米切尔训话说：“我现在提请你们注意！”他做到了，接下来下达了攻取村庄的命令。

这次冲锋收到了效果。迟至下午四点，村庄基本被肃清。200多具志愿军的遗体散落在山边和村舍。英军方面阵亡18人、负伤45人、失踪3人。在村子里发现了米尔沃德少校的遗体，他身边围绕着5名中国军人的遗体。战俘被圈到一起，让佩林斯很讶异的是，卫兵们前一分钟还争先恐后地要杀死这些人，这一分钟却没有了一丝敌意。

这是一个绝望的时刻，但在强大火力与奋勇拼杀的保证下，燧发枪团和来复枪团都守住了各自的阵地。但在其他地段，彭德怀还是展现出了强大的战力：首尔以北的防御被粉碎，李奇微原本打算固守该城，直到2号深夜才接受了东线韩军已全面崩溃的现实，于是推翻了自己的决定。1月3日下午，发布自汉江南撤的总撤退命令。作为后卫的第29旅必须尽快撤出来。

燧发枪团17时20分接到撤退命令。伤员被从山上转移走，汤姆森即被疏散到一个挪威战地医院，紧接着大部队撤出阵地。在撤退过程中，中国士兵自山脚下的坟场里重新展开了狙击活动。汤姆森在部队撤离山谷时想：“这些中国军人经验非常丰富且编练良好，是一群优秀的战士。”当他们经过一堆中国士兵尸体时，绍特豪斯喊道：“看呐！有个‘死人’端起了波波沙冲锋枪。”汤姆森回忆：“那人准备从背后袭击我。”他急忙转身并用一杆司登打死了那个人。“我们把他干掉了！”汤姆森觉得给他在市边阵亡的年轻伙伴道格•瑟凯特报了仇。

放弃了他们曾经坚守的山冈和河谷，又亲眼目睹了中国军队进驻这些地方的英军士兵继续向南后撤。燧发枪团与未参战的格洛斯特团交替前进，走在最后的是Z连。当Z连撤出后，中国军队就切断了交通。行进在乡间、作为后卫的Z连精神紧绷。斯特拉齐回忆：“你总是在害怕敌人堵住我们的去路，还好他们没有。”至凌晨1点整，全体士兵乘上汽车。燧发枪团一上来，格洛斯特团就让开道路。他们炸毁了3辆报废的汽车。

平壤已是一片废墟。随着“联合国军”越撤越远，现在该轮到首尔了。这座城市到处在着火。在火光闪现的黑夜里，满载燧发枪团士兵的卡车轰鸣着驶过。萨姆•菲利普斯中尉说道：“首尔正等着被蹂躏，我们跨过了一座浮桥，只为向南后撤感到高兴。”

向西2英里，直到18时30分来复枪团才接到撤退命令，这比燧发枪团迟了1小时，相比美军第25师16点开拔的时刻，还晚了2个半小时（美军接到通知于午后15时）。已与部分下属连队失去联系的这个师开始“按照自己的时刻表行动”。由于燧发枪团和格洛斯特团距离公路最远，来复枪团将在交替行进中最后一个撤出。他们的撤退路线是穿过被丘陵和峭壁监视的山谷，前进到卡车等候着的公路干线。一条桥梁与隧道都完好的铁路线在山谷这一段受损，它的南端就是小庄子“普济里”。谷底几乎被水汽，现在是冰层所覆盖。完全没有掩护，这让2英里长的山谷行军极其危险。

在撤退途中与中国士兵保持接触是战争中最为冒险的举动。这天夜里，速度和隐蔽将是至关重要的。若是在高地上的中国士兵发现了来复枪团，那这个山谷将会成为一个死亡陷阱。在中国士兵眼皮底下执行撤退的前景是“相当惊悚的”，迈科德想到，该团侧翼已经暴露，燧发枪团在撤退，美军也走人了。他说：“他们好像是敲着地狱的鼓点儿走的，美国佬是玩了命往后跑的！”

轻骑兵部队指挥官唐纳德•阿斯利-库伯上尉请求由他的坦克开路，因为在黑暗中很难操控，更何况行驶在山谷冰封的道路上很容易打滑。而坦克的轰鸣声有可能警示中方注意英军的动向，出于这一原因，上尉的请求被驳回。阿斯利-库伯向伯纳德•道林中尉表达了他深深的忧虑，坦克部队要负责引领和步兵一同行进中的补给纵队。

B连走在最前面，然后是指挥部直属的吉普和载有配给品和弹药的卡车，再往后是C连、D连、A连和补充连，补充连基本上是乘车行进的。与步兵紧密配合的坦克这时担任起后卫。侦察部队则要执行最危险的任务，迈科德等人受命监视蔡国云以北的地区。装备了3英寸口径迫击炮和牛津装甲车的侦察分队完全有能力护卫大部队完成撤离。侦察兵们手里有多少弹药就用多少，借以吸引对方的注意力，一直到23时20分这些人才后撤并与后卫部队会合。

那是一个寒冷的夜晚，连月亮也没有出来。冷风从山坡上吹下来，B连自山上平安撤出到原先主力所在的位置上，21点整静静地走进漆黑的山谷。运兵车辆驶来，缓慢地掠过冰冻的大路。附近机警的士兵们，依然保持着禁声戒令、子弹上膛，行进在雪地里。在他们的队尾不时传来让人安心的爆炸和闪光，那是侦察分队在响应敌人实施的炮击以确保撤退中的友军平安无事。最后一个离开的是一等兵法瑞尔，他后来赶上了正在山口警戒的队友，宪兵马丁•万斯。法瑞尔小声叫万斯跟他一起走，但万斯拒绝了，他说自己还有任务要完成。

侧翼空虚且英军大部已撤出，这下就没什么能够阻挡中国军队前进到可以继续监视英军撤退的山冈了。有意思的是，敌军似乎并未发现英军已开始撤离，撤退计划有条不紊地执行，部队未遇到任何麻烦。紧张的时刻马上就过去了，B连毫发无损地走出山谷还追上了美军黑人部队的运输连“乱晃的卡车”，运输连将一路护送他们经主干线前往首尔。美军黑人士兵与阿尔斯特团的士兵建立起良好的关系，看到对方时，双方都松了一口气。查利上尉那天很开心，因为有一名不熟悉英军肩章的美国兵盯着他肩上的星星老半天，然后问道：“快说，你是不是个三星将军？”

正当美妙的谈话在继续，灾难降临到了在山谷中前行的队伍。大约21时30分，很可能是来为袭击附近中国军队的轰炸机护航的美军战斗机，沿着车队的路径上丢下了一连串的照明弹。照明弹使夜空炫如白昼，在白雪的掩映下更显夺目。霎时间，撤退中的士兵和车辆在白色的背景下非常突兀地显现出来，迈科德倒吸了一口凉气。负责战地指挥的军官们通过电台急切并低声地要求停止照明弹投放。他们的请愿毫无效果，照明弹还是如雨点儿般落下。但过了数分钟，敌军却依然没有任何反应，于是部队继续赶路。

在可以俯瞰谷底的山梁上，中国军队发现了这支部队。之所以没有发起攻击，是因为他们需要时间来调整机关枪和迫击炮以瞄准下面的敌军，几分钟后便开火了。迫击炮弹炸响了，弹着点一路落进山谷里。一时间，英军变成了活动靶子，忽然间他们又听到了极为不祥的声音：冲锋号吹响了。一股一股的斑驳身影从山坡上冲下来，准备跟他们近距离拼刺。

当照明弹投下的那一刻，法瑞尔“暗暗叫苦”。紧接着开始遭到敌军炮击，他就与D连其他人走散了。中国士兵从山上冲下来的时候，他趴在地上躲着，有一个中国士兵还直接从他背上踩过去。这股部队终于过去了，法瑞尔回忆说：“中国人会一直跟你打下去，他会一直进攻，你也得继续跟他拼下去！”他听到边上有人呻吟，然后发现“钩子”沃克中士被打中了头部。法瑞尔扶他站了起来，两人继续前行，一辆工兵的卡车开来把他俩接走了。军士长汤米•斯特金驾驶着一辆4吨重的卡车，他想部队要“光着屁股被人抓住”了，他能看到有人向他这冲来，挥舞着步枪的，也有趴在斜坡上向他射击的。子弹就打在他驾驶室的防弹板上。虽然曾在意大利打过仗，但斯特金还是震惊于嘈杂的枪声，他尽力不去理会这些。没有车头灯，他要集中精力在冰冻的路面上前进，而最终他做到了。

枪声响起来时，人们立刻从坦克油箱和弹药车上跳下来。在山谷中带领轻骑兵部队的道林，要求他的士兵将车辆驶出迫击炮的轰炸区域。两辆贝德福德重卡损坏，在引擎还在发动时，汽车兵们就飞快地扯下车上的火花塞，确保摧毁这2台卡车。道林极为担心处在队伍末尾的那些坦克，于是要通了轻骑兵指挥官的电台。埃斯莱-库伯仅说了句：“这太疯狂了！”之后就不说话了。几分钟后，道林从电台里听到了外国话。

与车队接战时，中国士兵把炸药放置在滑雪手杖的杆头上，再拿着滑雪杖敲击车辆的悬挂系统以瘫痪卡车。还有些人直接爬上车，硬生生地将司机从车里拽出来。坦克小队的指挥车由亚历山大中尉领导，在封冻的河床上驶过一辆燃烧的汽车并以75毫米车载机枪回击中国的迫炮和机关枪。中国士兵点燃了成捆的稻草来扩大视野，克伦威尔坦克驶抵普济里，一头撞进燃烧中的山谷南口。他们正准备冒险穿过火海时，坦克的履带脱落并突然熄火。亚历山大从舱盖中伸出头来准备一探究竟时，有一枚迫击炮弹集中了他的旋转炮塔。一个乘务员赶忙把他拽进来，但他已经阵亡了。剩下的人撩开舱盖急忙跑进黑黢黢的山冈。在亚历山大的后面，埃斯莱-库伯的坦克坏了一条履带，他们便丢弃了这部坦克。

在他们前方有大约二十名敌人步兵，于是坦克乘组分散开来。埃斯莱-库伯和他的中士法莫跑到一处水沟下面，就再也没人见过他俩。炮手克里斯托弗被一名军官从坦克里叫出来，当他爬出来时发现这名军官受到了近距离火力的致命打击，膝盖还被打断，嘴里只念叨着：“哦，天呐，哦天呐。”距离中国士兵不到20米了，有一颗子弹射进克里斯托弗的大腿。坦克吱吱地开动起来。克里斯托弗回去射击，打光了他的子弹，又顺手从身边驶过的一辆克伦威尔坦克上，扯住了露出的一段金属缆线。他就这么被拖拽着前进，直到一枚手雷爆炸，他的脸上和腿上都是火辣辣的。他滚进了一个堑壕，中国军队走过来，喊着“别开枪，我们是朋友”，还有其他一些英文词句。他听见边上有2名士兵投降了，接着是一阵枪声。更多的敌人走过去，在一片死去战友的尸体中间，克里斯托弗爬过被毁弃的侦察车辆。他找到一挺没有子弹的布伦机枪，然后听到了中国人开始向这里扫射，他又中弹了，这次是被打在胳膊上。他便开始装死。

燃烧的车辆堵塞了撤往普济里的通路，詹姆斯•马乔里上尉的卡车即被堵在山谷外面。他和迫击炮班组下了车与敌军近距离交火，直到弹药耗尽，他们最终被俘获，中国军队占领了谷底的小山村。

临时指挥所里，冷酷的参谋军官们静静地收听着战场简报。凌晨1点钟左右，布罗迪准将莅临约翰•麦考利斯上校指挥所，这名上校是一个曾参加过突出部战役的前伞兵军官，现在受命指挥着被称为“猎狼犬”的美军第27步兵团，而这个团现今也被堵在英军第29旅的后面。麦考利斯主动提议派出他手下的2个营向北实施突击以营救来复枪团，但布罗迪意识到再往这一地区增兵会使形势更加复杂，并且会给中方提供更多的可乘之机，故而否决了这一方案。至于那些未撤出的来复枪团士兵，准将说：“他们只能自求多福了。”

山谷里此刻乱成了一锅粥，如此复杂的形势下，自相残杀的事例自然也不可避免。待在纵队尾巴上的迈科德和他的侦察分队已与后卫部队会合，一发坦克炮弹打在了他们中间。空气中满是迸出的铁屑，迈科德急忙爬到克伦威尔坦克边上并对着电话呼喊，但电话机坏掉了。他又费劲儿地攀上坦克车身，“以一种绝妙而勇武的口气”边叫边拍打车顶，要他们停火。坦克炮终于安静下来，但骇人的残杀已然造成。迈科德开始冒险在山谷里跑来跑去，为了把那些惨遭屠杀的尸体弄到车上去，一个军官要求他“别落下任何东西”。军官喊道：“你忘掉了什么东西。”迈科德向下看去，他抬着的是一具无头尸体。

后卫部队也开始上路，他们的车辆滑行在冰冻路面上。噩梦持续被从天而降的照明弹点亮，他们行进的速度极慢，于是大家下车步行突围。战斗于是开始演变为牛仔与印第安人似的游戏：在幽灵般的白光中，几股部队与敌军硬碰硬地交火。迈科德和机枪排指挥官亚瑟•麦克卡勒姆中尉发现自己在一辆燃烧中的卡车的一侧，而中国士兵在另一侧，稍后两边开始了拼杀。一枚手榴弹的破片炸伤了麦克卡勒姆，迈科德躲到一个轮胎的后面幸免于难。与那晚绝大多数的阿尔斯特团的步兵相似，迈科德自近距离发现中国士兵移动得出奇地慢，就像被麻醉了一般。每一次相遇，都是英军这边动手早。

尽管如此，堵截住后卫部队并从侧翼发动进攻因而占尽先机的中方战术，最终还是显现了效果。山谷更远处，在铁路桥下面的大岩石后面埋伏着一组中国的机枪阵地，而这个阵地阻截住了所有从上面撤下来的英军，就像堵住了排水管的窟窿一样。铤而走险的人们组建了一支敢死队，速度与火力是制胜的唯一办法。迈科德和坎贝尔中士赶到前沿，简要地研究了一下就向前进发了。他们俩投了一堆手雷过去。手雷炸响时，高个儿的迈科德“看到从一处机枪枪口喷出了一团火舌”，他跑向前去，钻过敌人阵地，又从他们后面用布伦机枪射击。这个机枪点即被拔掉了。这个行动只持续了几秒钟，就为后续部队清理出了撤退路径，英军则继续前进。另一个障碍又依稀显现，大家又在普济里的前面停住脚。激烈的战斗这次发生在农舍周边，许多房屋着了火，它们的茅草屋顶发出熊熊火光。火力纵横交错在附近的开阔地上，迈科德想到自己也许应该回到山坡上接应掉队的人，于是便在短暂停留时点上了他的烟斗。这一表面上看起来单纯的行为引发了他在战场上的第二次危情，“到处都是乱飞的子弹，哪都是火线，所以我想我的烟斗……”补充连连长约翰•肖少校跑过来，对着迈科德吼叫着，命他熄灭烟斗。

山谷里的多数战斗都是无组织的。曾在二战中与南斯拉夫游击队并肩战斗过，非常职业而严肃的肖现在拿到了权柄。带领着零散的60到80人，包括部分剩余坦克，向着普济里发起一次突击。在克伦威尔坦克的炮火支援下，他们边跑边放枪地冲入火光冲天的房舍和田垄，搅进了还在与代理团长托尼•布莱克所指挥的部队近距离接战的中方战线。都来不及喘口气，肖凭借他从特种部队获取的战斗经验决定不从谷口涌向公路，而是领着他的人登上了山坡，因为他怀疑在谷口另有埋伏。

在南面，汉江上的渡口一片混乱。紧张的工兵在等着炸掉大桥，但是已带领轻骑兵们冲出山谷的道林执意要工兵们等一下后面的坦克。一名美军宪兵飞快地驾驶着吉普把难民的行列驱散到一旁，为道林的小队清出了一条通路。道林将他的车队排成一列以待坦克加油，但一辆坦克也未出现。支援坦克小队被全歼了。

肖的突围小组带着伤员，在刺骨的山上艰苦跋涉。相去不远处，他们能够看到燃烧中的首尔发出的红光，这座垂死的城市变成了一个极有效的坐标。天将拂晓，几乎在小组到达公路的同时，一挺机枪开始嘶鸣。推定那挺机枪是美军火力后，坎贝尔中士向前呼吁机枪手停火。他的这一猜想得到了证实，那是一小股美军后卫部队，“极为兴奋地”向两辆英国卡车挥舞着步枪。卡车载着士兵穿过首尔，跨过汉江大桥，在南岸将他们放下，而后又折回去接送美军。正当来复枪团待在河南岸时，55式野炮团正在布置准备将大桥炸毁。

早些时候，托尼•杨格工兵少校平静地驶过惨遭蹂躏的首尔街道。他的司机曾对这个可怕而了无生气的城市感到惊恐。现在，经验丰富的工兵就站在汉江南岸，注意到了肖脸上的紧张神情并议论起来。那是大清早，以机枪扫射和汽油弹投放组成的空袭持续不断地打击着首尔和北岸沿线。所有部队已撤退至江南岸，于是杨格开始炸毁沿途桥梁。最后一个被炸掉的是设有钢筋混凝结构电缆塔的大铁路桥。3000磅的高爆炸药堆在大桥周围，但这时从大桥南面开过来一列自首尔驶出的最后一班列车，车上满载难民。火车头的气缸很小，无法加速。由于爆炸的碎片可能会伤及车上乘客，杨格很焦虑，他恳请这些难民在爆炸前弃车。但这一请求被拒：没有难民敢放弃他们在车上的位置。除了在这列火车行驶的情况下炸掉大桥外别无选择。撞针被压下去，响起一个巨大的爆炸声。大股大股的石灰粉形成的浓烟笼罩在大桥的位置上，继而飘散到冰封的河面上，大块的碎石建筑雨点儿般落到河岸上。浓烟退去后，大桥便彻底消失了。火车车厢内和车顶上有数百名难民显然受到了伤害，寂然无声。忽然间，人们从车厢跳下，渐渐涌向杨格，而杨格以为这些人要对他处以私刑，因为他刚刚毁掉了他们的一处民族财富。恰恰相反，这些人只是想与杨格握手：这名英军少校破坏掉了中国军队的推进线路。

战斗结束了，但有部分突围官兵跑到了江北岸，他们仍面临着严峻的考验。当敌军士兵打扫战场时，3次负伤的坦克炮手克里斯托弗躲在机车残骸和尸体中间装死。敌人一无所获，只是踢了下他的肋骨就走了。克里斯托弗拄着一个棍子一瘸一拐地上了山，遇到了几个来复枪团的伤兵，中国军队打扫战场很不彻底。一架美军侦察机发现了他们并投下了方位指示工具。克里斯托弗和一个同伴踉踉跄跄地走了半英里，这时一架美军直升机不顾敌方狙击手的威胁大胆降落，将2人接走。他俩向飞行员指出了3名伤员所在位置。在1秒钟内，救援直升机飞进去、停稳，再将他们安全地转移走。汉江北岸现今已是敌占区，首尔在战时第二次落入了共产党的手中。

肖带领的人陆续归队时受到了就像幽灵一般的迎接：他们已被判定在山谷中失踪。来复枪团在朝鲜战争中的首次洗礼十分艰辛。清点人数时发现208人失踪，尽管后来又有陆续归队的士兵还有遗漏在战地医院里的人，这一数字最终被修正为157。一个营满编不过750人，所以这一数字可谓巨大。阵亡者中包括代理团长托尼•布莱克。“支援单位”被全歼，坦克尽数被毁，23名轻骑兵和20名皇家炮兵阵亡。

军事通信员前来采访生还者。休斯顿•肖-斯图尔德少尉被问及战斗的景象，“言辞干练的”他想了一会儿然后说：“那儿很吵闹，还有一群讨厌的农夫。”

李奇微4日凌晨6时30分得知了英军的处境。他召见了第1集团军司令弗兰克•米尔本将军和下辖麦考利斯第27步兵团的第25师师长威廉•基恩将军，要求他俩不惜一切代价救出深陷重围的部队。他强调说，如果美军将英军丢下不管，那将是种耻辱。（李奇微似乎并未意识到第27步兵团一直承担着后卫任务，直到凌晨5点，肖指挥的部队通过，迟至凌晨3时50分左右最后一批掉队士兵清理了山谷。）凌晨7点钟，他们又开了个短会，但还是没拿出一个营救方案。这时，营救已经来不及了。事实上，在汉江攻防战一触即发的紧急时刻下，像李奇微这样高级别的将领还对英军的命运给予个人关心，足以说明第29旅已身临险境。但既然弃守首尔的决定已下，就面临着一个问题：第三次战役是否还有必要？燧发枪团无疑必须奋战以脱困，但是这次却出现了罕见的“仓皇退却”的情况。英军又接到了继续南撤的命令，他们忠实地予以执行了。

“联合国军”放弃首尔之后，这场为中国军队的进攻而打的、噩梦般的雪地战，后来取得了一系列的名称。燧发枪团的团史上记作“涧洞之战”以纪念设立团部的那个小村庄；而来复枪团称之为“蔡国云之战”。但最为人熟知的一个版本并非出自于韩国地名，而是英军的一句讽刺，叫做“欢乐谷”。

失落和恼怒在战后那些天影响了来复枪团的士气。当居伊•劳瑟爵士从前线返回的时候，轻骑兵部队的百夫长坦克乘组最先听说了这场灾难，劳瑟得知坦克分队被“从地图上抹掉了”。平日里欢快的连长这几天也提不起精神来了。但是，对于大多数29旅的士兵们来说，现今在他们面前展开的悲剧，其强烈程度远远大于他们各自的不幸。他们尽了最大努力依然无法阻挡共产党军队的推进。现在，漫长的冬季就要过去，他们终将直面如期而至的痛苦。即便是经受了战场检验的人遇到朝鲜难民的惨相时亦显得麻木不仁，这也将会构成很多老兵最惨痛的战争记忆。

炸毁首尔大桥后，李奇微废除了沃克拟定的“销毁一切家畜、食物和房屋”的焦土政策。看在毁灭的份上，这里已经没有什么可以再被毁灭的了。但沃克的政策早已加深了那些自北方逃过来，忍饥挨饿、得病受冻的灾民们的失望情绪。零度以下的撤退环境就已经够部队受得了，何况军队起码还有载具、配给和药品。大多数难民一无所有。约达百万众的朝鲜人，逃离了家园并在那个寒冷的冬季艰难跋涉于荒凉半岛冰冻的道路上，其中绝大部分是妇女和儿童。

李春姬，那个在6月天的首尔被朝鲜军队的炮火惊醒的10岁孩子是幸运的。当失败的消息从北边传到首尔的时候，她被父母带到了城门附近，看到了她北方的亲戚在难民的队伍中走过。“我看到一伙很像乞丐的人，约有40多个。一个女人问我是否认识一个住在附近名叫春姬的小姑娘。我说道：‘当然，我就是！’她说道：‘我是你的婶婶！’”亲族重聚是令人高兴的，但很快被危险逼近的脚步驱散了。李春姬回忆说：“父亲曾认为那将是一场短暂的战争，后来“联合国军”和中国军都加入进来，他就又想这有可能是第三次世界大战，而首尔有可能永远都是一个共产党城市。”当他们依然有能力时，决定逃跑。父亲在院子里烘烤了好多谷子，作为春姬路上的干粮。他买了全家去往釜山的火车票。首尔车站里弹痕累累，他们在火车上找到了座位。外面，数百名难民吃力地爬上车厢顶部，在那里，本已降至零度以下的气温助长了肆虐的寒风。穿过劫掠过度乡村的旅途耗时1周。每到一站，都有庞大的人群围绕着列车，寻找亲眷、贩卖饭团子、腌鸡蛋和茶叶。这让春姬回想起了集市的景况。当她抵达了釜山，她很好奇：“怎么会有那么多人住在这儿？”

坐在火车上的都是幸运儿。难民们大多是徒步前行，身着传统的白色韩服和黑色外套，脚上穿着毛毡靴（或草鞋），背着或顶着行李和孩子。他们列队蹒跚地走过雪地，或以家庭为单位或个人独自上路。一些士兵对朝鲜人的坚韧印象深刻。一个难民走过170迫击炮班组时，刚好要分娩，士兵们将她抬进了救护车。鲍勃•尼科尔斯回忆：“她坐着产下了孩子，背上还有一个婴孩！我目睹了全过程！要是换做西方妇女肯定熬不过来。”

但是大家对全部过程的印象除了惊讶，更多的是钦佩之情。燧发枪团的普雷斯顿•利特尔将一块巧克力棒递给孩子时，孩子张开双手并露齿而笑，这一幕感动了他。但他也震惊于数百具尸体“以所有可能想到的姿势冻僵”在炸毁的首尔大桥下的冰面上。

统帅部对于难民问题的反应已是非常必要的了。美国驻韩国大使约翰•穆乔于标注日期为1950年7月26日的一份文件上作出批示。“难民问题已经演变为超越民生福利层次的一个严肃甚至紧迫的军事安全层面的问题了。敌人利用难民来占据有利态势……迫使他们南下以堵塞交通、干扰军事调度。将难民群体作为向南方渗透间谍的管道，而最为危险的则是将其部队伪装成难民，潜入我军后方。等入夜后取出武器，再从背后袭击我军。”穆乔写道：如果难民拒绝停止脚步，他们将接到鸣枪警告，但“如果他们坚持前行，则格杀勿论。”一切非军事活动在黄昏时分都要停止，傍晚前，韩国警察要建立起检查站。

一些人终生受到了实施这一政策所带来的影响。燧发枪团Y连被派遣前去阻止难民在夜晚前进入他们的界限。随着气温下降，士兵们可以听到哭闹声和呻吟声，有些朝鲜人被冻死。一位曾当过日军战俘的燧发枪团士兵在夜晚崩溃，开始胡言乱语。菲利普斯中尉评论到：“我们每个人都受了刺激，只是那个人永不能康复了。与其他事情相比，这群难民对我的冲击更大。”部队被派去阻止难民过江。约翰•普雷斯顿-贝尔回忆说：“有一个例子是，有群难民跋涉过冰封的汉江，之后美国兵赶来并说：‘停下！’成人和孩子即被分开。那谁来照顾孩子们？”燧发枪团士兵大卫•斯特拉齐和他的排被派去制止难民排队穿过大桥。他回忆说：“有个小伙子半条腿被打没了，没有父母看顾，一直站在那里哭。我们必须十分冷酷，这是我在那看到的最糟的事。”

士兵和飞机向一些难民开火。托尼•杨格少校当时正在侦察车里勘察路况，刚好驶过一个被废弃的庄子，他和司机都被眼前凄惨的景象惊得目瞪口呆。沿路边壕沟的里里外外横七竖八地躺着几百具尸体，多数还是女性。侦察车小心翼翼地避开死尸，杨格尽力不去想眼前的大屠杀而远眺群山，但还是没有成功：他的目光停留在一个死去的母亲身上，在她裸露着的怀中抱着一个死婴。他两次不得不跳下车前去移除僵硬的尸体，以便让汽车继续通行。一驶入村庄，他们马上加速离开。二战期间，杨格也目睹过大批难民被斯图卡扫射驱赶着，但只有在贝尔森所看到的暴行堪与他在2英里的路上见闻比肩。

朝鲜人不只拥有强烈的亲族纽带，还有着鲜明的务实倾向。血统依据男性链条而延续，儿子当中最先出生的最为尊崇。基于这一原因，许多逃难的家庭都丢下了他们最老的、最小的、最弱的和女性亲族而为结实的男性保留最大的生存机会。相较之下，盎格鲁撒克逊式的“妇女儿童优先”原则引导出许多士兵对这片不毛之地更大的厌恶。当难民走过，格洛斯特团的大卫•格林看到一个仿佛玩偶似的小婴儿的尸体被遗弃在结着冰的河里。格林的父亲是一个极虔诚的教徒，但格林自己强烈怀疑上帝为何会放任这样的悲剧发生。

不停哭闹，还经常把比他们更小的孩子背在背上的遭遗弃儿童到处都有。“联合国军”基地的周围有数以万计的挨饿孤儿。一些会干活，做些像洗衣拖地这样的零活。另一些则靠乞讨、偷盗或在垃圾堆中找吃的。11月，170迫击炮班组的成员获得了一顿感恩节大餐。厨师在废弃的房舍里准备了烤鸡，然后一份份发到士兵们的罐头盒里。屋里没有更多的地方了，于是炮兵们就蹲在外面吃。不清楚打哪里来的30多个孩子冒出来，安静地看着那些吃饭的士兵。尼科尔斯把他的食物分给了孩子们，回忆说：“你不可能在他们面前吃得下去，他们盯着你的每一口吞咬。”一些孤儿足够幸运，暂时性地被连队收养，发给他们最小号的军服穿。极冷的一天，一个“2英寸高”的小不点沿着马路走到了格洛斯特团B连，一路上都快把眼睛哭瞎了。弗兰克•卡特说：“我们把他抱起来并为他换了衣裳。我们给他做了一身军服和一个贝雷帽。”这名叫金的小兵，被公认为是诚实而勤劳的。利特尔回想起，孩子们看到燧发枪团Z连排成一队离开此地时，又有流浪儿加入进来，也按高矮个排起队，穿着他们觉得依然神气的制服。在队列末尾，是一头用皮带拴住的小猪，牵着它的是最小的一个孩子。

自首尔陷落以后，格洛斯特团的迪格比•格力斯特少校欣慰地看到他的部下成功地将“水水”偷带出来。这个女孩和其他孤儿一起被送交已在南方有效组织起来的红十字会，但当他派遣了一支侦察部队前往冰冻的汉江时，便不那么高兴了。他们遇上了因虚弱不堪或打滑而无法攀上河岸的难民。英军组成了一条人链，帮他们登上来。有个人说道：“非常感谢（英语）！”格力斯特听到这纯正英语后吃了一惊，然后跟着她。这个女人原来是一名英文教授。当格力斯特问她该如何让他的人帮助难民，她消沉地答道：“你们走吧，把我们留给我们残存的国土。”这一谈话像火花般唤起了那些突围过来的士兵的回忆。他们来到朝鲜是为了保卫南方不受侵略。对于大多数市民来讲，不管战争性质如何，最终都会变成一场浩劫、消耗着他们的土地、他们的家族还有社群。

社会结构已经分崩离析，数以千计的妇女与他们的男人分隔。在国家分裂了的情况下，很多人被迫出卖自己的全部财产：她们的身体。她们成群结队地出没于“联合国军”的营地周边。尼科尔斯说：“弟兄们身后老是跟着一大堆这样的女人，我们去了一个教堂祷告，随军牧师手里一直拿着把雨伞，说‘要是把你们都阉了的话，我绝不放下雨伞（以抵挡那些女人）！’”大伙儿都笑了，但这话实在是说到点儿上了。关于本地的色情业务，大家都收到了可怕的警告：军官传达给士兵“得上梅毒就会中止复员资格。”

有时，老百姓是被逼着逃离家乡的。燧发枪团的托尼•佩林斯中尉征用了一个老妇人的房子，她的亲戚出来抗辩道，这将驱使她独自离开那里。佩林斯没时间理会这种申诉，命令一个士兵前去“清理干净”。当他回到屋子里时，看到自己的行军床架在了老妇人的屋子里就没多想。第二天，他看到村里举行了一个葬礼：这女人死了。他意识到自己导致了她的死亡。在其后的50年里，他必将一直受到谴责和煎熬。

那个酷寒的冬季同样也烙入朝鲜民族的记忆。有些故事很感人，比如那些最初逃往南方的逃亡村民还会为他们的后来者留下大米。但大部分的故事是悲惨的。一个朝鲜人都知道的事例是，一名临产的孕妇独自被留在了南逃的路上，她忍着剧痛在桥下生下一名男婴。酷寒的天气使她脱下一些自己的衣物给孩子保暖。雪花不停地飘下来，这个刚做母亲的人被冻死在雪夜里。这个婴儿被发现后，送往一家外国救援机构。几年后，这个孩子向传教士询问把他丢在孤儿院的母亲，传教士告诉他他母亲所做的牺牲。在一个冬夜里，这个男孩跑向那座他出生的大桥，把自己的衣服都铺在了冻结的土地上哭着说：“妈妈，你现在暖和点了吗？”

从平壤撤退的途中，轻骑兵团的兰德尔•库克中尉乘坐的百夫长坦克压倒了一个韩国士兵，50吨重的庞然大物碾折了这人的一条腿。库克立即停下了坦克，跳下去救人。一名韩国军官将库克推到一边，掏出库克的左轮枪把士兵打死了。库克在这片冰冷的土地上上了的一课：生命微不足道。

但这种杀戮起码算是在撤退途中实施的一个安乐死。更让英军深受触动的是对那些来到南方抵抗朝鲜共产党的平民实施的屠杀。“联合国军”突破釜山包围圈后重占大田，在那里发现了5000多具尸体。在实施仁川登陆，拿下首尔以后，美海军陆战队穿过了一个填有上百个男人、女人还有儿童的壕沟。从6月到9月，据估计多达26000平民被杀害。这些残杀使得英军坚信自己是站在正义一边作战的。然而，日本对朝鲜实施殖民统治35年来（比纳粹统治欧洲大陆的时间还长三十年）的严酷政策，不仅激发了那些反抗这一政权的人们——如共产党，而且也使得那些为这一政权效力的警务人员变得更为凶残。很多南方的警察在日本败降之后继续留在原有的位置上。不仅如此，更有一些逃离了金日成政权的北朝鲜人组建起来几个狂热反共的准军事组织。英国军人震惊地发现南朝鲜根本不是民主体制，而很多韩国国军与他们的敌人一样残暴。

12月15日清晨7时40分，燧发枪团的B梯队听到从首尔北面的山后传来一阵枪声。军士们随后发现韩国军警正在开挖一道又长又浅的堑壕。不远处，一长串被铁丝绑在一起的犯人在卡车边上跪着。34个犯人之后被驱赶着跪到堑壕边上，其中包括2名妇女和4名儿童（一个男孩至多8岁）。在英美联军众目睽睽之下，脸上带着防尘面罩的韩国军人走到了犯人背后。哭喊声一片——“阿妈妮、阿爸基”，这时卡宾枪声大作，囚犯们都是从后面被射中头部，那些还在痉挛的人又挨了几枪。韩军告诉英国人，死的都是些逃兵，那2个女的则是因为包庇他们。听到这一情况后，暴怒的金斯莱•福斯特中校将这起事件上报给联合国，布罗迪准将也向第8军司令部抗议，英军还展开了更多的直接行动。12月17日，约翰•温少校的Z连所属士兵遵从布罗迪的命令，全副武装地前往刑场。燧发枪团的大卫•斯特拉齐说：“简直太可怕了，他们把人枪毙了就不管了。”率领这支分遣队的军官叫韩国警察头子“无条件地”立即停止杀戮，那人直接将武器对准英国军官作为回敬。局面变得紧张起来，燧发枪团士兵上了刺刀，警察们退了回去。参加行动的斯特拉齐说：“这是我在那最伟大的成就之一。”燧发枪团时不时地派遣步兵，又制止了随后几场枪决。

其他军官也行动起来。就在首尔撤退之后，格洛斯特团的部分士兵像韩国宪兵一样在平泽地区设置岗哨，检查等候通过大桥的难民有无携带武器并保护他们的私人财产。一个脸色铁青的英国军官跑来命令这些“宪兵”立即撤岗。士兵们对着他大笑，这军官旋风般又离开了。过了几分钟，一枚25磅的炮弹几乎就擦着这群宪兵们的脑袋飞过去，他们没有注意到那名军官的肩膀上闪着光——他是过来标的炮位的。在同一地区，格洛斯特团还建立了专对付游击战的巡逻队。在一次由迈克•哈维中尉带领的巡逻任务中，他们遇到了一个迷了路的80多岁白发苍苍的老奶奶，独自走在雪地里。巡逻队给她喝了杯热饮并将她送到附近的警察所，希望那里的警官能把她送到合适的看护机构。他们刚一离开，就惊愕地听到一串儿冲锋枪开火的声音。他们猛冲进去，发现警官把那老太太绑在桌子上正要对着她的头打另一梭子。愤怒的士兵解除了他的武装，把他的枪丢进一个水坑里、将老太太带回到旅部收容所。

这一系列暴行影响了士气。泰德•保罗回忆道：“按照一个老兵的信条，他们也许会问：‘凭什么要我们救李娼（承）晚？干吗要帮美国佬？’”对这位年轻的轻骑兵军官来说，这是一个复杂的问题。

尽管攻取了平壤和首尔，缺少装备、补给线又拉长了的中国军队的勇健和威名日益受到恶劣气候的侵袭，天气带来的麻烦远甚于“联合国军”所制造出来的。整个志愿军深受冻疮的折磨，军中还爆发了伤寒。补给严重短缺，限制了他们更远距离地追击“联合国军”，于是他们的攻势结束了。直到2月份，双方军队依然相隔有20英里的间距。在平壤和首尔两次撤退行动中都担当后卫的第29旅，在“欢乐谷”中又经受了严峻考验，现在终于进入了一段低强度的战时状态。

由于欠缺关于敌人意图的情报，马尔科姆•库比斯中尉被派到可能埋伏着敌军的树林里，他要在那抓一个俘虏回来。他的侦察队小心谨慎地进到树林里，库比斯在昏暗中看到一名蹲坐着的敌兵出现在他眼面。他想：“这就是我要的人，我要逮住他！”他向前猛冲向那个人，像摔跤比赛那样从腰部擒住他。正当库比斯扑过来时，这名中国人刚要爬出堑壕，所以只能用膝盖立着。那名战士原来是个大个子，他用一只手把英国军官甩了出去又开枪击中了他的胸口。一个英国士兵赶过来打死了那个士兵，库比斯惊奇地发现自己没有受伤：他上衣口袋里的酒壶挡住了子弹。库比斯的其他一些战友运气比他好，没有战事的时候，燧发枪团里的几个军官就会带上猎枪到乡间打猎取乐。2月里，首次被派去做侦察的查利•米切尔少校和其他一些军官在营地里发现了1只野鸡，于是这次任务中他们抓住了16只野鸡和2名俘虏。

但是燧发枪团里的人的枪法远比不上（传说中的）轻骑兵部队的指挥官居伊•劳瑟爵士的水平。他从自己的坦克炮塔里用那把点12口径的手枪打死了2个中国士兵。在联军聚餐会上，他告诉一帮美国军官餐桌上的烛台都是轻骑兵军团从巴拉克拉瓦带过来的，这让劳瑟像运动明星一样成为了社交中心，给美国人留下了深刻印象。结果美国人都去仔细端详那些富有传奇色彩的纪念品了。事实上，这些烛台都是从一个遗弃的房子里“顺来的”。劳瑟的世袭爵位自然也让他顺风顺水。大卫•博雅尔中尉有趣地看到一位美军中将站到劳瑟这个中校跟前打立正，口称“阁下”。

有时候，即便是好斗的准将也会展现出幽默的一面。乘坐直升机飞过部队时，他从空中呵斥一个连长，就因为他军容不整：连长穿着一件羊皮外套。当布罗迪走下直升机时，他又换回了制式军装。

战事还在继续，5周以来，C大队是存在于这个国家的唯一的轻骑兵（坦克）战斗部队。在朝鲜沦陷、沃尔顿•沃克将军阵亡后所带来的战略不决时期（也由于最高当局对有关“百夫长”绝密资料的外泄过于敏感），A大队和B大队被船运至日本，只留下团级规模的C大队继续参加战斗。为保护这些珍贵的“百夫长”，随后的政策提出，在任何时候，汉江以北都将只配属一个大队的作战坦克。

C大队指挥官亨利•胡斯少校的宝贵经验，成为了来自澳大利亚的博雅尔中尉在带领他的坦克部队向中国阵地做试探性攻击时的指南。他开进山间的一处狭窄的通道，四周一片寂静。突然，电台里发出胡斯的声音，要他马上撤离。博雅尔提议先突进这段小道再向后撤。胡斯严厉地命令他后撤，博雅尔照做了。回来时他发现少校坐在侦察车车顶上，腿上放着一挺布伦机枪，脸色凝重，——“这都是他很少有的姿态和神情”。稍晚些的情报表明，实际上就在山旁，几百名敌军埋伏着。一支被主力截住的敌军部队当时也受命前去切断山间小道，而博雅尔当时正毫无防备地前进着。可以肯定的是，胡斯的战场嗅觉拯救了博雅尔和他的小队。大队里最年轻的军官是柯尼特•约翰•普雷斯顿-贝尔，他的坦克里参加过二战的预备役老军人们一直在调教他。他们中最引人注目的是司机特鲁泊•蒂勒，他有一双善于发现地雷的眼睛。“我欠他好几条命，我一说‘司机，往左！’他就说‘我不确定那是一个好主意……长官！’然后我就说‘好吧……司机，往右！’”

事实证明，“百夫长”们体现了他们的价值。它的1档速度要比步行慢一些，但有了钢制履带，就可以爬过山地。这使得它们成为了少有的几件英军好过美军的装备之一。美军坦克更快，但用的是自动变速箱，所以不能爬坡。据博雅尔观察：“在冲到山地前，它们能以最快速度冲锋，但一上了山地，履带前端的橡皮垫片就会让坦克自动减速，然后翻到一边或者倒扣过去！”轻骑兵部队也学到了战场技巧：为避免坦克进退不得，至为关键的一点就是不要沿着前方留下的车辙印行驶。

2月11日，轻骑兵部队算是为覆没了的支援小队报了仇。乔治•斯特拉冉上尉坐在他的坦克“作家”里，正守在汉江南岸杨敦浦的交叉路口上。1辆坦克从江北的堑壕里伸出了它的鼻子。这是轻骑兵军团期待已久的事情：一场坦克大决战！斯特拉冉自3000码外第2次开炮就击中了1辆装甲车。他们创造了历史：虽然击毁的并非T-34，而是1辆在欢乐谷被缴获的英制“克伦威尔”，但这是“百夫长”在一个不可思议的距离上首次击毁敌军坦克。

步兵们学到了前沿部队的小把戏。格洛斯特团的居伊•坦普尔少尉说：“我们从不佩戴自己的军衔标志号，也不喜欢各种徽章，因为这些能带给你的只是头部一击。”行动中，大家也都喜欢美式冬季软帽、贝雷帽或是深受二战突击队员欢迎的编织帽。官兵们这时才能对自己的武器性能做出理性评估。来复枪团的一等兵法瑞尔说：“一般人只带2个手雷，而我总要带8个。‘我发现’这玩意儿在战斗中真有用。”由步枪或布伦机枪发射的体积大、射速快的点303枪榴弹能获得极大杀伤力。法瑞尔评述：“我看见从山上下来的一个人被榴弹击中，然后就从山上翻起筋斗来，滚了十二到十八圈。装备了来复枪和布伦，你很少会遇到卡壳。”虽然布伦机枪具有稳定性和制动力，但它还不是一款理想的武器。来复枪团诺曼•斯维特洛夫下士评论：“那款枪过于要求精准度了，你得设定好方向曲度才能射击。”

即便是在这段相对轻松的时光里，战争的惊扰也是无法避免的。尼科尔斯和士兵们被派去抢占附近一座之前被中国军队控制的山头，这些人刚刚被空投炸弹所驱逐。他说：“你都不能走进那片死尸，有些人头上还插着弹片。我们没有开挖工事，那夜也没人睡觉，太恐怖了。”乔•汤姆森下士还能回想起一名中国士兵的头骨像被斧子砍中一样开裂。另有一次，汤姆森刚从溪边喝了点水，回来便遇上一堆遭到汽油弹轰炸的人：“断头的、缺胳膊少腿的，水肿的尸体还散发出一股惊悚的烤猪肉的味道。”

但并非一切都是恐怖的。到现在，英军一直享受着福利待遇，拥有活动舞台的皇家陆军服务队还前来为他们表演。当美国艺人丹尼•凯访问朝鲜时，就是这支服务队与他一同在仁川登台表演的。服务队里的约翰•科尔曼-伍德下士和他的搭档科林•萨克里扮成流浪汉演了一出双人舞台剧，在剧中还唱了一首歌：

快到布罗迪防线去，

这里没别人，只有我们啊，美国佬！

快到布罗迪防线去，

看在上帝的份上，让我们上坦克！

跳进你的吉普！

带上英军士兵！

当这一切结束，

我们还要来场阅兵！

凯和布罗迪的反应没有被记录下来。

在这片奇异的远东大地上，总有那么一些瞬间，令人愉悦抑或耐人寻味。一个燧发枪团的小兵曾给大家描述了一个他心目中以祖父为核心的典型朝鲜农家。所有家庭成员按照祖制分辈排序，逐个上前参拜祖父。而祖父则微微欠身点头，既作为对晚辈的致意，也是自己在家族中地位的体现。他还提起，有一天在巡逻中，他和他的战友在旷野上发现了一只豹的踪迹。还有一次，在山中的佛教庙宇里，士兵们发现庙里的和尚都非常和善并且充满好奇，他们还从未曾见过欧洲人。

到1951年的2月，彭德怀元帅的第3波攻势已经平息了下去。李奇微在谨慎地抵御对方进攻的同时，也将部队向北推进。第1军所属的第29旅奉命清剿距首尔东南方向15英里左右一带的山脉。这些山脉形同堡垒，是中国军队在汉江南面的桥头堡的一部分，对于重占首都获得补给至关重要的两条主干道还穿越其间。这些山脉由中方的1个师把守，他们奉命要在彭元帅筹备第4次进攻期间守住这一地带。

在坦克的掩护下，这支编队进入了它的作战范围。

作战阵形布置得十分巧妙。空气清冽，视野空阔，苍山覆雪，日光所及之处晶莹闪烁。从接近山顶的步兵阵营俯视而下，无论是坦克、卡车还是吉普车都仿佛成了微雕。如果从一个游客的视角，此时此景简直美得令人窒息；而作为一个战斗中的士兵，这一切都成了静默的煎熬。大风中，盘山而上的碎石小道危险难测，双腿肌肉僵直紧绷，寒冷的空气随呼吸起伏直刺入肺叶。而他们肩负的装备，即使是最轻型也足以构成沉重的负担。每个士兵除却厚重的冬衣，还背着一个小背包，里面装着备用袜子、毛线套衫、饭盒、剃须工具、轻型毛毯和雨衣（睡袋太过笨重了），还有能供24小时所需的补给品。鉴于敌人的数量，每个人胸前绑着的子弹袋里子弹数量从标配的50发增加到了150发，还要算上尽可能多的手榴弹。他们还携带着配合各自机枪型号的备用弹盘，以及两枚供本队的2英寸迫击炮使用的炮弹。

在这块地势起伏的战场上，每个营都配备了一些朝鲜劳工，但这些骨瘦如柴的农民，实际上起不到多少帮助作用。金斯莱•福斯特中校象征性地欢迎了这些劳工，他通过翻译向他们传达了燧发枪团的传统以及他本人对他们的期望。劳工们也都积极回应。后来，几个农民代表他们所有人找到中校，希望他能支持现在的大韩民国政府，他们表示，如果中校支持民国政府，他也将获得这些人的支持。有个19岁的朝鲜翻译，是一名学生，叫李庆泽。他说：“我在英语方面很有天赋，水平已经远远超过了学校能教给我的，并且我觉得在这里能发挥作用。”由于翻译人才的缺乏，他参军后得到了非常好的待遇。他说：“我明白作为一个朝鲜人，英国人永远不可能把你当作自己人来对待，但这也没什么可抱怨的。”虽然英国人付的薪水没有美国人给得那么高，“但比起韩国政府所能提供的，已经是相当不错了”。他被分配到了这支英国部队，“其实所有英国士兵”都是“好样的”。他在营内的工作主要是审讯战俘并和劳工们沟通。

这片土地的原始和战争的现代化之间形成的鲜明反差并没有给旅长带来困惑。在给一位将军的信中，布罗迪写道：“我们配给每营100名杂物工负责补给和搬运装卸，他们甚至还可以作为掩护，穿越旷野而不引起注意！这是一场神奇的战争——喷气战机、凝固汽油弹、杂物工和牛拉的大车，这一切就发生在一个陆战旅里，并且同时进行着！”

为了接替1月份阵亡的托尼•布莱克少校，作风强硬的杰拉德•里克德少校被调到来复枪团。他是一个肤色红润、语音柔和、笑容内敛的人，即使在背地里得到一个“农民小子”的绰号，他手下的士兵们还是对他的强硬作风敬畏有加。罗宾•查利上尉回忆说：“在他的战壕里，他指着一张地图对所有人交代了每一个连队的位置，以及他们目前的任务。营里对他很有信心。”里克德的军事见习期是在印度西北边境的峭壁和沟壑间度过的，那里是一个完美的（也是足以致命的）军事人才培养基地，而且随后在二战中，他还曾经带领过一个空降营。曾经在开伯尔山口附近的作战经历使他非常了解山地作战的特点，并且他还有一辆中吉普，可以载着他走得更远，借此直达来复枪团所驻的300米之上的山顶。即使一边就是令人目眩的悬崖峭壁，吉普车还是以最低档的油门爬了上去，但补充连的汤米•斯特金军需中士认为，下山的路才真正可怕。吉普车的驾驶员必须“做好在必要关头随时弃车的准备”。因为在那种情况下，机械刹车根本派不上用场，只能由驾驶员手工制动。如果一辆吉普车超过一定速度，斯特金和他的朝鲜劳工必须马上拽住它，他们把自己的脚迈进泥土以增加阻力来拉住吉普车。但由于能够往山顶运送弹药、食物、水以及装备，冒些风险也还是值得的。

格洛斯特团和燧发枪团在等待他们的侧翼先遣部队——美军第1骑兵师的同时，也继续谨慎地向前推进。2月20日的晚上，格洛斯特团A连在备战状态下受到了攻击。“那天非常冷，但我不住地瑟瑟发抖却并不完全因为寒冷，而是因为那时我第一次遭受攻击。”列兵萨姆•摩瑟说。“那是一种恐惧和兴奋交织的感觉，但那正是我参军的初衷——为了探险。”士兵们一直没有开火，直到中国士兵冲到只有10码的距离时，他们才火力全开。在射杀距离内，既找不到掩体也没有后退的可能。最后是11名中国人被射杀，2人被俘。其中好几个人被发现是死于列兵艾伦的枪下，而他曾在早些时候对一位来访的将军说“我和中国人没有恩怨”。3排排长在战斗中受了伤。第二天，当他的继任者正在一处山脊上观察火力部署情况时，树杈被一枚低飞的子弹击落，正好砸在他身上，他也因伤被撤下了火线。（后来当这二位在日本的医院里相遇时，他们都宣称自己是3排的指挥官。）这个倒霉排在不到24小时之内就失掉了2名中尉。

部队在寂静的山林里展开了全面的搜寻。在一个没有月亮的晚上，迈克•哈维中尉带领着一支6人的小分队沿着长满树木的山脊进行侦察。每隔几码，他们就要停下来，在雪地里驻足倾听动静，但是在这个晚上，让敌人暴露的却并非声音。这样侦察了大约1英里后，一股大蒜混着泡菜的气味让他们知道了敌人的存在。哈维把几名士兵部署成了射击队型，低声说道：“各就各位，听我的指令行动！”他们就这样静静地在雪地中匍匐前进。不远处传来金属器皿相撞的轻微声响。而在敌人前方，一道阴影正在小心地向他们逼近。正如这场战争中的很多情况一样，交战必须在近距离内展开。当他们距离敌军侦察队只有不到6码远的时候，哈维大吼一声“开火！”，他的队伍闻令开枪了。敌人迅速予以反击，在一阵52式手枪火力猛烈的扫射还击后，敌军游击队掉头逃跑了。英军沿着敌人的足迹追过去，发现了3具尸体。哈维永远都不会忘记他眼前的这一幕：1个敌人被击中了头部，他温热的血液汩汩涌出，落在冰冷的雪上，雪被溶化开来，发出微微的咝响。

大规模的行动正在筹划中。格洛斯特团得到命令要拿下327号峰，这座山因其平坦的山顶，而对下一步行动继续夺取更多山峰起着至关重要的作用。因为燧发枪团和来复枪团此前已经在欢乐谷经历过血战，这次拿下327号峰的战斗就成了格洛斯特团首次与中国军队的正面交锋。2月13日，卡尼中校把他的营移动到了目标正前方的十字路口。格洛斯特团在目标下方低矮的山丘和山脊中潜伏下来。敌人近在眼前。摩瑟正倚在一辆“百夫长”上，一个中方机枪手向他开火了。那个中国兵的这一举动，无疑是“在自己的死亡判决书上签下了名字”。坦克的炮塔开始旋转，然后停了下来。紧接着20磅炮发出爆裂声，几乎与此同时，如火山爆发般的烟雾喷涌而出，根据地表状况和四散的树叶来判断，刚才开枪的中国兵所在的位置已被夷为平地。而蹲在坦克旁边的摩瑟则被震得耳聋，他足有一刻钟什么也听不见。

当晚，中国军队对格洛斯特团的右翼——第1骑兵团发起了毁灭性打击。在与美国人相邻的一处矮山上，格洛斯特团的大卫•格林先是在黑暗中听到了军号声和枪声，紧接着是美军阵营乱作一团的声音。一阵令人毛骨悚然的“哈哈哈”声响彻山谷。C连连长查尔斯•沃尔温少校用无线电联系美军，询问他们是否需要支援。美军拒绝了支援但却向后撤退，使格洛斯特团孤零零暴露在敌人面前。经过紧张的一夜，英国士兵发现在被废弃的美军原驻地上有一个人影在缓慢爬行。几名士兵朝那个人影开了枪，正在爬着的人被击中了。格林和几个侦察兵谨慎地向那个人靠近，发现那是1个美国士兵，他的头部被击穿了。两个美国人赶了来，一脸阴郁地告诉英军官兵，这个美国士兵正在试图寻回昨夜被他遗落在散兵坑里的一些照片。

第1军司令弗兰克•米尔本将军正开着车沿13号公路寻找掉队的美国士兵。而攻击计划不能被延误。2月16日，卡尼的部队奉命拿下327号山头，第29旅的任务是夺取山丘并占领到13号公路以西，然后继续向北朝首尔的方向推进。在格洛斯特团打头阵向山坡发起冲击的同时，美军的作战部队可以来个声东击西。卡尼计划让C连从东南方向上进攻，同时D连从东侧山坡发起冲击。

李奇微已经意识到，他的部队在人数上的劣势完全可以被火力上的优势所弥补，所以敌方的“绞肉机”策略也是足以被破解的。用查利上尉的话说就是：“我们的策略就是，只要哪怕看到一个敌人，我们就炸平他所在的山头。”针对327山头的毁灭性的联合火力攻击已经部署到位。24门45式野战25磅炮，和170迫击炮团的18门4.3英寸迫击炮，再加上格洛斯特团和燧发枪团的12门英寸迫击炮以及17辆“百夫长”的直瞄火力，足以掩护步兵攻上山坡。战机编队呼啸而来，正面打击躲进隧道的目标，一道道弹幕在山坡上轰然炸开。被炸碎的残肢、断木在空中四散飞溅，泥土和浓烟如火山喷发般遮天蔽日。在第一次世界大战中，德国士兵给这种景象起了个名字，叫scheisssturm，意为“狗屎风暴”。看着满天弹幕和移动中的美军，C连的士兵们握紧武器，咬住牙关，等待着火力攻击的结束。沃尔温少校率先打破了紧张的局面，命令自己的士兵们前进，“来呀，小伙子们——我们前进！”他的3个排散开了队形，趟过冰冷的河水，开始向山上挺进。有些地方的山体几乎是垂直的，进攻者们用手和膝盖向上攀爬。

轰炸让中国人头晕目眩，不得不钻进了山坡上的掩体里。从沙坑的缝隙和隧道里，他们眼看着C连步步逼近。下方的观察者突然看见像流星般密集的手榴弹旋转着朝走在前面的战士们飞来。自动步枪的火力撕破了弥漫的尘埃，士兵们倒下了。大卫•格林手下的乔克•迈克凯中士躺着滑下山坡，还带着满脸喜悦的笑容，因为一颗子弹射穿了他的腿，这样他就可以回家了。

最基本的战术开始被应用：猛冲！卧倒！匍匐！观察！开火！攻击者们身体紧贴着冰冻的土地，凝视着前方。在卧倒观察敌情的时候，格林的战友冲着他鼓励道：“别担心，咱们会解决这些混蛋的！”格林旁边的一个枪手突然站了起来，朝着敌方准备射击，但几乎就在站起来的同时，他的身体向后仰了过去，他被射中了，开始吐血，并最终被自己的血呛死了。但是格林的队伍已经发现了敌军藏身的沙坑的开口处。他们一边用力向沙坑里投掷手榴弹一边飞快地站起来向前冲，近距离射杀了2名敌人。四周都是敌人精心伪装的掩体。在C连试图清剿隐藏在山坡里的中国人的时候，他们的队形被打乱了。一个格洛斯特团的士兵被战友误伤，鲜血迅速浸透了他的裤子。士兵们在前进过程中看到了一个被打死了的信号兵，他的尸体笔直地跪在地上，双眼凝视着山坡，背上的对讲机还在刺耳地嗡鸣着。

D连被沙坑里的敌人拖住了。哈维中尉调来了一支3.2英寸火箭弹发射器。他举起火箭筒，瞄准一个沙坑缺口开了火，却没有射中。这枚火箭弹引来了敌人的反击，数枚手榴弹沿着山坡一弹一蹦得飞了下来，同时伴随着一阵机关枪撕心裂肺地噼噼啪啪声。哈维的嘴唇被弹片击中了，但是当这一片火力停歇下来时（很可能是中国人在重装弹药），他还是站起来再次还击。火箭嘶鸣着穿过浓黑的烟雾，爆裂开来升腾起一片火光。浓烟从沙坑的开口处不断涌出。士兵们站了起来，越过哈维，拼命地投掷着手榴弹。

轻骑兵军团的彼得•奥姆罗德上尉此时正和C连在一起，通过紧随其后的坦克里的无线电直接指挥战斗。进攻的队列变得越来越稀疏：“每当有一个人受伤，总能在最短时间内出现4个非常积极的志愿者，负责把伤员抬下火线。”很快，奥姆罗德的侦察小分队就已经跑到了步兵的前面。轻骑兵们用荧光橙色的反光板来引导坦克射击，并通过无线电调校射击的准确性，左偏一点，右偏一点，或者向上一点。在步兵向山顶挺进的同时，射速很快的“百夫长”打出的炮弹在距他们不到20码的范围内炸开。而火线的大后方劳瑟中校和胡斯少校，则一边吃着早餐的培根和鸡蛋，一边通过坦克潜望镜观看着这场攻势。骑兵丹尼斯•韦伯洛坐在他的“百夫长”里，正在为他的队伍端掉了一个碉堡而欣喜着。“我们的炮打得太准了：那枚20磅重的炮弹在爆破之前先钻进了地堡的洞口。稻草和其他的一切都被炸飞了。我们用炮弹彻底摧毁了它。”

与C连一同挺进，持续对碉堡保持火力压制的格林受到了沃尔温少校的鼓舞。少校一直在冷静地下达命令并且要他的士兵不要害怕。过了一会儿，沃尔温突然倒下了，他的手臂几乎被打断。他气冲冲地与强行要他撤下去的医护官吵了起来。在山脚下，C连副连长“疯子”•雷吉马维尔早就想加入战斗了。既然沃尔温已经撤出战斗，马维尔没带有效武器就赶忙跑上来——他身上只有一把手枪和一块简报板。当他指挥进攻的时候，下面的人们可以看到他一直挥舞着简报板。卡尼和他的战术参谋跟在突击部队的后面一同进攻。号手托尼•伊格斯领受了危险而又辛苦的任务，他去抬担架接送从山上下来的伤员。这时，他才体会到为何他上司的绰号叫作“冷酷的卡尼”。一个敌兵忽然从灌木丛里跳出来，朝上校丢了一颗手榴弹。手榴弹打到他的肩膀又弹开了，那是一枚哑弹。伊格斯亲眼看到，卡尼掏出了他的左轮手枪，仔细瞄准后开枪打死了那个人。

C连现在要杀出一条血路。格林觉得伊姆斯中士看起来“就像一名获胜的角斗士”，他头顶蓝天，走下山顶。痛失战友的格林上了刺刀，向冲上来的中国人咆哮着跃起，开始苦战。D连此时从侧翼靠拢过来山丘的顶部已经被炮火炸平，树木也已烧焦。这里原本是战壕、掩体纵横交错的地方。一名秃头的中国士兵在那边的战壕里举起了双手，这边一个士兵朝他打了一梭子，打偏了。另一个嗜血的家伙朝那边的战壕又丢了颗手雷，也没炸着。格林狂怒地制止了他：“你们这些混蛋要干吗？别动他！”他抓起这个吓呆了的人的手，给他指出了下山的路。

敌人都被干掉了，B连开始清理战场。士兵们拿着火焰喷射器和缴获的波波沙向战壕和掩体里扫射，要么就是丢手雷进去。布伦机枪手弗兰克•卡特找到一处堆放巴祖卡火箭弹的地方。中国士兵销毁了火箭筒，要是这钻进来一枚火箭弹，肯定就爆炸了。在山顶上，“疯子”马维尔以为拾到了一颗臭弹，像玩网球一样把它抛来抛去。他的队员都离他远远地。玩腻了以后，这位军官就把它投了出去，让士兵们爆笑，马维尔震惊的是，炸弹一被投出去便爆炸了。格洛斯特团开始分头检查掩体，这些掩体构筑得很好，都开有一个只够趴着进去的出入口。格林进到一间掩体里，看到一只手枪枪套依然挂在屋顶上。

午后1点钟，敌人的阻击停止了。布罗迪很高兴，他（打破了通信纪律）对着电台跟卡恩说道：“干得好啊，福瑞德！”他有理由高兴。1名美国将军在一堆戴着闪闪发光的钢盔的军警的簇拥下，搭上直升机来观察进攻，随行的还有一组摄像师。格洛斯特团计有10人阵亡、21人负伤，炮兵部队另有1人阵亡、3人负伤，他们俘获了2人、击杀了57人，还从对方1个营手中夺下了阵地。在战术教学上，进攻作战时必须要保证攻方拥有守方3倍的兵力，方有可能取胜。但格洛斯特团的这2个连在进攻防守位置近乎完美、人数远多于他们的敌军时，取得了胜利。夜幕降临327号山峰，在月光的照耀下，一名死在格林所占据着的掩体外的中国军官，依然瞪着双眼，这让格林非常不舒服。他又穿上了一只靴子，将这具尸体踢下了弹坑累累的山坡。

现在，英军有机会评估一下他们的对手了。法瑞尔说道：“我们不称他们为‘亚洲佬’，而叫他们是‘中国佬’或‘圆片儿’。你永远不知道他何时会攻击你，但他来的时候你听得见‘那种嗒嗒的小碎步’。他们还很能跑，跑起来很快！他们绝对都是马拉松的选手！也都是毫不畏惧的优秀士兵。”第29旅的某些人则是怀着对敌军的敬意而来的。摩瑟说：“我觉得他们是被洗脑了。你叫他们围坐成一圈，对着他们长篇大论发表演讲，我相信他们就会睁大了双眼，暗暗觉得他们是正义的而我们是邪恶的。”

共产党的情报传递系统有着内在缺陷。“联合国军”方面的情报人员惊奇地发现，即便是中国军队里最年幼的士兵也熟知战役级甚至是战略级的作战目标。缺乏通信设备这一点，使得中方指挥人员在发起攻击时难以有效控制部队。因此，让每一级作战单位搞清楚作战时间与达成目标就变得很有必要了。这就使每一个中国年轻战士都比“联合国军”的年轻士兵知道得更多，他们头脑中有着更为广阔的“宏大构想”，而“联合国军”的士兵参战时只停留在“应该知道”的层面。

燧发枪团的情报官托尼•佩林斯中尉比大多数人都更近地观察过中国人。“他们的肩上背着一个棉布背包，里面装有一双额外的袜子、一条额外的棉质内裤、一件背心、一个搪瓷海碗，幸运的话还有一把铝制勺子，如果没有就是一双筷子。他们也许还有一张母亲的照片或是女朋友的一两封书信。大多数人是文盲，一些人在乡下帮人写信，那么在部队里就有一些帮人读信。他们生活很简朴，就像作过木匠或农夫的士兵一样：他们会执行一切命令。”

苦战过后的来复枪团终于相信，中国军人是“坚韧而狡诈的”，他们的野战技巧和夜战支配能力非常优异。然而，他们的装备很差。在欢乐谷，有些人没有枪只有手榴弹。还有，他们面临近距离接战的反应很慢。来复枪团对中国士兵的评估是“机动作战能力和夜战能力极强的敌人，但在单兵格斗中，英国士兵的能力更强”。

327号山头的胜利似乎明确了争夺的焦点，这次攻击打开了北进的道路。燧发枪团与来复枪团沿着山巅和山梁向前推进，坦克在谷底相伴前行。很明显，敌军已放弃了这片山脉。至2月22日，直通汉江南岸的13号公路全线贯通。英军被撤下，编入轮休行列。

但还是有一支部队不能下去休息。45式野炮团被派往支援各支盟军部队。这支部队在2月23日被借与白善烨将军的韩军第1师。英军军官很高兴地发现这些韩军军官对图上作业很在行。虽然交流很有限，介绍过这群英军盟友之后，一些韩军军官能讲除了“嘣嘣”和“OK”之外的英语。但是联合指挥体制运转起来了。白将军很高兴地看到英军的炮兵分散到联军的各个炮组去担任炮术指挥，低阶军官则留守在大炮旁边。他在日本军队中服役时曾使用过这一套体制。白将军在稍晚时候给以英军炮兵们至高的褒奖，称他们为战争中最出色的神射手。到3月份，45式野炮的观测点被部署在汉江南岸，他们隔河打击敌军。

其他地段，在李奇微的指挥下，“联合国军”第一次适应了中国军队的进攻节奏。彭德怀发起的第一次战役给人以猛烈、突然的震慑，其第二次战役将“联合国军”自北方逼退，而他的第三次战役则挥军进入三八线以南并趁势拿下了首尔。但他于2月11日发起的第四次战役并未获得很大的战果。2月13日，美军第23步兵团与法国步兵营，外加一个游骑兵连在一个叫作砥平里的村庄被包围了。由于扼守着一个交叉路口，这个村子自然是交通要冲。最初，这一局面引发了一次“仓皇撤退”，李奇微立即加以制止，第23团被要求固守待援。对方发起了人海进攻，联军在既设阵地里运用强大的火力压制发起反攻，坚守到2月15号敌方解除包围。拥有巨大人力资源的中国军队并没有丧失主动权，但自砥平里战役之后，他们即丧失了精神上的优势。2月21日，李奇微发起了“屠夫行动”，将对手又赶回了三八线。

3月份，正当美军第3师向前推进时，45式野炮还在汉江布防。渡河时，步兵享有优先权，但马里斯•杨中校决定让他手下没有收到进军命令的部队也转入渡河序列。他将他的牵引车和大炮沿着仅有的一座大桥呈直线布置，一有机会他们便开始抢渡。一辆载有师级指挥官的吉普车呼啸而来，那位将军震怒于英军炮兵的插队行为，但要让他们后退也为时已晚：45式炮组已全部渡过河了。炮兵团在晚间进抵15日重新夺回的首尔。乔治•陶勒的炮组在炸得面目全非的国民大会堂附近被组装起来，陶勒想，他的指挥所最应该设在国会发言人的席位上。

这座首都已三次易手，整个城区化为一片瓦砾。可是那座始建于1891年、红砖垒砌的、维多利亚式的英国大使馆却安然无恙，它还有带围廊的露台、草坪和玫瑰花丛，尽管它也被流弹和破片打中过。附近的安立甘宗教堂也大体上完好无损，轻骑兵团的士兵们进去“打扫了一下”并进行了一场祷告。一名士兵在清理主教的花园时，发现有东西在地上熠熠生辉，那是被毁坏了的1641年完成的圣母像。通报了这一发现之后，团长宣布将由团部出资修缮这个十字架。彼得•奥姆罗德上尉在这片熟悉的建筑中做了短暂停留，因为想到这次逗留有助于提升士气。轻骑兵军团在盟国的土地上打过了惨烈的一仗，这让他们起码体验到了“一丝大英帝国的风范”。



第五章　水龙谷之战

兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。

——《孙子兵法》

明朝将军李如松曾经跨越过临津江。当他初次抵达这个被战火蹂躏的半岛时，立即就收到了朝鲜国王的来信，这位国王盛赞“天朝军队”并希望明军能够驱逐南方的倭寇，助他恢复统治。李如松率领的军队尽责地拿下了平壤和开城，虽然已获悉有更多的日军驻扎在南面，但依托天险，李如松依然坚信胜利在望。此际，他的2万“天朝大军”即将进占首尔，于是李如松亲率1000精骑突入山谷地带。

李如松显然是过于自信了。对方将领是一位傲慢而狡诈的老将，且已退避三舍。那位老将军告诉他的部下：“现在是时候死中求活了。”在名为“碧蹄馆”的一个往来中国的驿站附近，那里与首尔相距一日的行程，李如松正率领他的先锋追击日军斥候。由于清晨浓雾弥漫，明军骑兵轻率地突入日军主力之中，这时是公元1593年2月27日上午大约10点钟。

4万精锐的日军在小早川隆景将军的率领下，被划分为3个军团，并且没有骑兵。由于交战正面狭小，加之能见度较差，他们并未使用弓箭，统统装备的是近战格斗武器。霎时中国骑兵飞驰而来，刀剑长矛交错在光影间，旌旗垂旒飘扬在长风中。受惊的战马畏葸不前，如此近距离的肉搏发挥不出骑兵优势，这让中朝联军怒火中烧。武士们手持邪恶的双手长剑，割破了他们对手的铠甲与血肉。日军轻步兵用枪头上的套马索将对方骑兵从马鞍上拖到地上，又在混战中将他们围歼。不合时宜的大雨加上千万人马的踩踏使杀戮的战场最终变成了血污的泥潭。整整两个钟头，狼狈不堪的双方军队持续地互相劈杀。李将军遭遇了一名武士的袭击，而那名武士直奔李将军那顶金色头盔下的头颅而来。李如松一直绝望地抵挡，直到他的一名卫士赶来，横在了他和攻击者之间。这名卫士被劈成两半，但他的牺牲为李将军的突围赢得了宝贵的时间。在总指挥开始撤退之后，中朝联军也宣告崩溃。李如松军队沿着原路返回并渡过了临津江，一路上留下了他们士兵与战马残缺不全的尸首。而日军则带着他们的奖品：6000颗首级，凯旋首尔。

碧蹄馆之役是丰臣秀吉侵朝战争中规模最大的一场战役，也是武士阶层主导的军队带给中朝联军的一次毁灭性打击。还有一次战役较碧蹄馆之役更早，即1592年日军自半岛南端登陆时，也诱发了朝鲜军队跨越临津江实施反击，然后即被一场大规模埋伏所粉碎。几个世纪过去了，时势变迁，但地理格局依然没变。于是1950年，在这条河及河边峡谷还有附近的山丘上即将迎来的，是堪比1593年的惨烈一战。

全长159英里的临津江得名于汉语中的“水龙”，因为这条河宛如一条巨龙将朝鲜半岛自北部从中切开。河水起源于遥远的北方，一路南下，之后突然改道流向西南并益渐宽阔，最终汇入黄海。春季，临津江下游水面有100—200米宽。伴随着山峦间呼啸而过的季风，这条极具东方风韵的水龙蜿蜒而下、九曲连环。朝鲜古都开城即位于江北12英里处，而自1392年始就作为首都、有“半岛肚脐”之称的首尔也在江南约30英里处。站在北方军事集团的角度来看，临津江丘陵地带构成了扼守汉江流域及首尔的最后天险。近一千年来，沟通朝鲜南北的主要干道，都是经由半岛山脉的西麓并跨越临津江实现的。两千年来，是大量的使节、商旅和苦行僧，当然也包括士兵，踏出了这样一条路。蒙元汗国曾经强渡过临津江，明朝军队、古代日本军队和清朝军队也完成过相似的壮举。至20世纪50年代，临津江刚好穿越过分割半岛的三八线的地缘现实，益发彰显了它的地缘战略意义：既然临津江几乎穿越了整个国土，那么这条水龙势必将与整场战争相始终。

1951年，朝鲜的主要南北通路是一条高速路——第33号公路，这条高速路被联军选定为主要补给路径。向北，它是两条通往平壤的主路之一；向南，它经由东豆川和议政府市通往首尔。所以，这条名为“议政府走廊”的大道是能够直达韩国首府的要路。而临津江及其支流汉滩江更是横跨这条大道，使得临津江天堑变得不再难以逾越。像大多数朝鲜河流一样，临津江也非常浅，普通人员、车辆能够轻易涉过。朝鲜战争中，临津江防线被突破过两次。金日成发动的“6月闪击”的打击重点刚好落在了驻防议政府走廊的韩军第7师，在击溃第7师后于27日进入首尔外围，而彭德怀的中国志愿军也于31日沿同一路线，在24小时内突破了韩军第1师的防线。由此，在接下来的这个惨烈的战争中，临津江岸将在历史上第一次由欧洲士兵把守。

直至1951年4月，马修•李奇微仍保持着攻势。继早先在北部朝鲜发生的大溃败后，这位伞兵将军就摒弃了“联合国军”中狭隘的快速机动原则，代之以更为谨慎的宽正面推进战略。他的目标是“堪萨斯线”，标在地图上低于三八线一点的位置，作为发起下一轮进攻的基线而设定的。唯一不能确定的是何时发动新一轮进攻、进攻将向北方推进多远，以及万一中国军队首先发起攻击情势又将如何。

在前线一直弥漫着犹豫不决的气氛。4月12日，麦克阿瑟已然被调离“联合国军”总司令一职。但最起码，麦克阿瑟怀有一个明确的目标：全面的胜利，即使这意味着与蒋介石结盟，意味着封锁中国的港口、越界空袭中国的机场。但他的这一意图刺激了他的上层领导，担心此类冒险举动将会点燃第三次世界大战。不仅像英国和英联邦这样的盟军承受不起，就是哈里•杜鲁门总统自己也无法承担第三次世界大战的风险。在二战当中一直战斗在太平洋战场的麦克阿瑟，拯救了韩国并在仁川实现反击的麦克阿瑟，在中国军事介入的灾难来临时只是主持了冬季大撤退，现在接到了他的最后一道命令。第8集团军司令李奇微自东京前来接管指挥权，接替李奇微的是詹姆斯•范弗里特将军。范弗里特是一个身材壮硕、外形凶悍的人，具有丰富的作战指挥经验。他自诺曼底登陆到二战结束一直作为军团司令活跃在战场上。其后，范弗里特在1947年又与希腊军队合作，一道击败了希腊共产党的起义。但联合国在朝鲜的全盘计划是什么？“联合国军”正在亲身试验一种模糊新战略：“有限战争”。4月22日，在被记者问及他在朝鲜的目的时，范弗里特答道：“我不知道，只有从最高当局那才能下来答案。”最高当局却一直沉默着。

到了3月底，残雪消融。在这个月的最后一天，第29旅奉命沿堪萨斯线布防，位处临津江南岸。英军运兵车队穿过了一片寂静、破败不堪的首尔街道，在重新夺取后，这座城市依然没有恢复生气。燧发枪团的约翰•贝利斯震惊于这里破败的景象：这让他想起二战中遭到轰炸的杜塞尔多夫。天气在转暖，虽然还有些凉，但已不再寒冷刺骨。雪已住、雨不停，这使得往日尘土飞扬的公路变得泥泞不堪。在横穿燃烧着的议政府市原先的轻工业区时，好似黑色幽默般地暗示着途经者前方的激烈战事。路边指示牌上标着“这里是议政府”（‘This is Uijongbu’），被某些搞恶作剧的人改成了“这原是议政府”（‘This was Uijongbu’）。英军继续前进，当他们开抵临津江时，乡间野花正盛开在33号公路的两侧。

英军替换下了波多黎各第65步兵团，让他们重归美军第三师的建制。自英军部署到南岸以后就再没发生过战斗，双方脱离了接触。布罗迪准将接到了大概是来自第3师罗伯特•索尔将军的命令，简明地要求他固守目前负责的地段。

33号公路作为专用通道被指派给位处战线左翼第1集团军的弗兰克•米尔本将军。在东侧，也就是防守右翼的是美军第3师。第29旅沿江边南岸分散部署于战线左翼，像1月份的情况一样，他们要防守的面积相当于一个师的防区。树鸦飞来飞去，第29旅发现他们的战线拉长到接近9英里，考虑到宽阔的临津江面，总计长达14英里。如此长的防守正面被一个军官描述为“可笑至极的”。这也让燧发枪团的马尔科姆•库比斯中尉感到十分荒唐，他记叙到：“一个营通常的防守宽度是1500码，但我们现在已经至少是这个数字的3倍了。而且我们还处在山地，山地条件会耗费大量兵力。”

步兵指挥官们将他们的部队以连为单位布置在一个个山头的战术支撑点上，大多是能够俯瞰江面的，但分散了的各单位之间却很不容易联络。英军主力集中于防区右翼，靠近公路。燧发枪团被部署到南岸最右侧的山间。4月10日，在百夫长坦克的支援下，来复枪团渡河发起冲锋，以夺下北面的194山峰。弹药都被浪费了，那里空无一人。来复枪团在山上筑垒并将之命名为“尼克松堡”，以纪念A连连长克里斯托弗•尼克松爵士，这个工事被用来观测美军在东面发起的进攻“无畏行动”，他们在第二天又向前推进了。194山峰在临津江改道的折返位置上，而汉滩江继续向东流。45式野战炮群和一个轻型坦克中队埋伏在东南方燧发枪团Z连所处的山坡后边。预备队放在距此15英里以南的议政府，处在左翼边缘位置上的是格罗斯特团，在格罗斯特团的左面是韩军第1师，但他们并不接触。

由于兵力不足，防区内海拔675米、白雪覆盖而颇具地标性的卡马克山无人把守。因此，就在左翼燧发枪团的X连与右边的格洛斯特团的B连之间，留下一个长达2英里宽的口子。尽管在理论上，运用战防炮、迫击炮甚至维克斯机关枪能够堵住这一片区域，但若碰上长于伪装、善于夜袭搞渗透的敌人，留下这样的缺口是很危险的。列兵萨姆•摩瑟就说：“要是中国军队抓住这一机会，他们就能在我们与燧发枪团之间楔入一整支装甲师。”这话说得一点儿不夸张。

本地区共有两条关键通路，其中之一是第11号公路。那是一条沿着山谷、与33号公路相平行的南北向小路。在临津江以南约10英里处，这条路折向东南与33号公路交汇。在11号公路偏西的方向是一条很窄的57号公路，也被称作“五个北方佬”或“五个美国佬”。这条路传过狭窄的山间隘路指向格洛斯特团的后方驻地，涉过一片浅滩再向北，就可以从赤城镇（Choksong）跨过临津江。

一些中国士兵的遗骸与废弃的防御工事还留在卡马克山上。随着士兵们在当前战线上正式转入防御，不仅是先前这些战斗的痕迹，甚至还有来自古代战争的回响，都向士兵们表明他们所据守的地段具有多么重大的战略意义。格洛斯特团A连占据了一个在地图上被标有“古堡遗址”的山头，但古堡里什么也没有，但这里确是自新罗王朝以来的防御要冲。城堡俯瞰着那片浅滩，继之命名为“格洛斯特十字路口”，因为地图上在其东北方向上还标有一座古堡。东侧的来复枪团很快便在一个山头上发现了一座保存完整的古堡，关于成吉思汗曾强渡临津江的谣传很快便播散开来。

尽管如此，未见敌踪让任务也变得不明确。大多数人坚信他们不久就将转入反攻。有人回忆道：“我只能把这个地方看成临时阵地：这并非功能齐备的既设阵地。这只能用做我们即将向北推进的中继基地。”45野战炮团团长马里斯•杨写道：“尽管就我所知，我们并没有进一步的反攻计划，但我们在精神上依然保持着进取的姿态。”各连队广泛分布在树丛茂密的黑褐色小山中，构成环形防御。1月份时，部队就在首尔以南的平泽构筑工事，格洛斯特团还挖掘了交通壕和地下休息区。在临津江边，多数步兵阵地需要一天时间来布置。隶属燧发枪团170迫击炮组的鲍勃•尼科尔斯说：“要是在从前，工事我们将会挖得更多。”没有布置地雷，有些小组仍建立起来。他们用罐头盒盛着手雷敷设诱雷。“要是有人肆意踢罐头盒，那就炸。”士兵们挖开了单人或双人散兵坑，有些才齐膝深，因为在某些地段铁锹铲到了几英寸下的砂岩或是花岗岩。没有沙包，所以只能用压实土或大石块垒成胸墙。这里没建立什么碉堡，天线也架设得很少：只有几条在这里或那里摇晃，伪装工作很不到位。士兵们要么在自己的散兵坑上面搭建帐篷，有的干脆就在散兵坑上面建。

4月一天天过去，但敌人并未进攻。该旅亦无任何推进。日复一日，与起先几个月激烈紧张的游击战光景大为不同。“这种情况会让人丧失斗志、安于现状，”帕特•安吉尔少校，一个指挥格罗斯特团A连的二战空降老兵在写给妻子的信中如是说，“这很奇怪而且根本不像是一场正常的战争。”燧发枪团的斯坦•特门森在欢乐谷受伤后，出乎很多预备役军人的估计，他并未被送回英国老家，而是在伤愈后就重归在河边山顶驻扎的Z连。营地的平和景象让他吃了一惊。大多数时间里的主要活动就是在陆海空所属的小卖部货车到达营地后方时，去那买东西。“你需要跑到山下去买所需的巧克力、糖果、茶和其他零碎东西，然后再跑回来。这真是散漫的日子。”

当然还是有一些当兵应做的事要做，比如天黑后2人组成巡逻队到河边巡逻。“我们不得不下山并深入山谷，坐在河边的芦苇上，而且我们之间也不允许说话，”特门森说，“当你带着野战电话坐在那里——手放在它上面，当它响起时，铃声在整个山谷回响，你会被它吓死！然后电话另一头的人会问：有事发生吗？”4月14日的早些时候，在河对岸山上的来复枪团被一个中国连队发现了。经过一晚的激战，俘获敌方3名伤员并发现1具敌方人员尸体；而来复枪团有1人受伤。与早前的战斗相比，这只算是个小冲突。

倦怠的日子继续。该旅享受着属于它的最宁静的时光，直到运输船的到来将其打破。士兵们为口粮而互起争执（最受欢迎的英国补给是牛排、布丁、炖牛排和咸牛肉，以及美国的水果罐头和巧克力）。烹饪则是按排和连级的标准进行；士兵们带着大大小小的罐头到这，一通吃喝后，各自回到战壕用土清洁他们的饮食用具。工作2个小时，休息2个小时。啤酒和香烟被安放在武器、弹药、武装带和背包中间。一天晚上格罗斯特团C连的一个人开始吹口风琴。琴声一直持续直到一名中士吼道：“哎，你他妈的以为你在哪？这是前线！”鉴于没有敌人，这一点是很容易被忽视的。这种散漫的态度也延伸到地面的侦察大队。“我们真的不知道（河的）渡口在哪，”库比斯说，“我们知道一个，但我们不知道其他的在哪。”

55中队的工兵们得到了一项让他们的生活变得充实的工作：春雨时节，许多营地的车辆深陷稻田的泥沼中，旅长布罗迪承诺奖励给解决问题的人一周的日本之行。中队长托尼•杨格少校负责收集建议并选定基斯•埃斯特盖特中尉为冠军，基斯•埃斯特盖特在桑赫斯特是前世界重量级拳击手，他是一个“责任感和幽默感的完美结合体”。任务题为“泥泞的稻田”，解决方案也源源不断地上报。一个建议是将一个铲形扩展物焊接到所有车辆的排气管处，然后可以将泥甩干。另一个建议是将末端配有桶和绳子的五朔节花柱放置于稻田的中心，这样他们就可以减少跑的圈数。在一组皇家工兵的配合下，水桶不断被装满，而后又被清空。这种竞争让埃斯特盖特倍感欢乐，但到4月中旬，天气转好，稻田里的泥浆自行就干了。

在该旅后方的校舍，战地记者却因无新闻可写而感到沮丧。经由不可靠的、旧式的绿色电话向其东京分社提交的副本中也包含有人情味的内容，包括赞助一队士兵回英国看自己主队在足总杯上的表现。

这不只是因为没有战事。4月的气候本身就让人放松，朝鲜的春天是一个美好的季节。可怕的冬天已终结，而雨季也过去了。天空由灰转蓝色，澄澈且高远。夜晚依然寒冷，但白天的空气和明媚的阳光却让人神清气爽。毫无生气的褐色乡村——河岸、平原、稻田和丘陵，从长久的冬眠中苏醒过来。“春天真是太美了，”福溪里尔中尉山姆•菲利普斯这样想，“山上开满了杜鹃花。”喜鹊在林间和蔓生的灌木间欢唱。腿细长僵直的白鹤在水边又蹦又跳。夜晚亦十分奇妙。“萤火虫严重干扰了我们，”斯维特洛夫抱怨道，“如果你出去巡逻，你会对它们开枪，因为它们发出的光就像是人手中的手电筒发出的。”

山顶的位置提供了绝佳的景色。没有战事时，士兵们无需挤在狭窄的战壕里，他们可以坐在护栏上，凝视着蓝色的蜿蜒的临津江在阳光下闪烁。凉风习习，坐在土上，士兵们可以看见景色，想想事情。天好的日子，分散在营地的茅草覆盖的村庄里，身着白衣的村民站在稻田中的身形轮廓格外清晰。士兵们将定量包装的糖果分给巡逻路上遇到的村里的孩童。在格洛斯特团团部所在的235号山冈的山脚下，靠近毁弃了的一个名为错马里的村庄，有供人洗浴的潺潺溪水。战争似乎变得遥远且不真切。清晨从睡袋中醒来，看到山顶战壕边缘的英国士兵感觉自己就像在梦境之中。在他们下面的乡间景致——村庄，错落有致的稻田，谷底的河流，湮没于不透明的白色水雾中而变得不甚清晰，山耸立于雾中就像是海中的岩石 ——朝鲜人称之为“云海”。“你可以听到村中居民的声音，你也能看到他们在哪生火，因为烟直入空中，”格洛斯特团的弗兰克•卡特回忆道，“这很美，我永远也不会忘记那个乡村。”

4月9日第29旅得到了第4个步兵营的加强：由比利时“贡献”的“联合国部队”。虽然该国并没有在近数十年来享有特别的军事声誉，但布鲁塞尔派往远东的这个营（其中包括来自卢森堡的一个排）却被证明是在朝鲜最优秀的作战单位之一。志愿者都是至少服役1年的人——“他们想要男孩，不是婴儿！”中坚力量则是25或30岁有二战经验的老兵。2000名申请人中，只有700人入选。这支队伍装备和英国军队一样的武器，穿一样的英军制服，只是戴褐色的贝雷帽加以区别。

20岁的军士阿尔芒•菲利浦来自爱国者之家。他的父亲在德国战俘营中度过了4年，他的叔叔被盖世太保杀害。“当战争结束后，我想为国家做什么，我想复仇——尽管选错了敌人！”他16岁进入陆军学校，然后主动请缨参加突击队和跳伞训练。然后，他被任命指导新兵。当他听说比利时准备加入“联合国军”，他立刻签了字：“我想对我来说这是更好的，作为一个年轻的士兵，我能获得经验。新兵会听我的话。”卢西恩•森特莱中士是一位年轻的士官，他和一个21岁的预备役军官亨利•沃尔夫拥有同样的动机。“作为一个被派往德国的排长，我很快就意识到，在战术要求下，我常常不得不依赖我的军士，”沃尔夫回忆道，“所以，当国防部要求去朝鲜的志愿者，我立刻加入了。”至少有一个政治家与战士的信念相同：前国防部长莫罗•德•梅伦出现在一个征兵站，自愿作为这个新营的后备少校。另一位安德烈•范•达默中士，认为朝鲜战争可能升级为第三次世界大战，立即主动请缨。他因加入这个由“各行各业”的人组成的团队而自豪：“我们意志坚定。”

比利时人也不都是那么坚定拥护联合国特派团去朝鲜。该营坐火车前往安特卫普，从那将登上他们的运兵船。他们的火车经过的沿途车站都有宪兵在月台警戒，以防止共产党人试图在该营离开欧洲之前就加以破坏。“这就是冷战。”菲利浦若有所思地说。

1月31日，该营在釜山登陆。有些人想直接进入战斗，但上级命令坚持认为他们应先适应环境。早期的行动是在山上进行反游击战任务。有一次，菲利浦正带领一个侦察巡逻队穿过一个村庄。中国军队已撤出这里，但北朝鲜人被认为仍在该地区活动，上级命令他的巡逻队要提高警惕。比利时人得知间谍可以通过他们携带的硬币识别出来：金的代表官员，银的代表士官，铜的代表普通士兵。巡逻队遇到了一个年轻的男人——“北朝鲜人、韩国人和中国人长得都一个样”。他们搜查了他。那个男人手无寸铁，但带着一个记事本和金币。巡逻队将他交给另一组人，并继续自己的任务。后来，菲利浦了解到，他们将间谍嫌疑人交与的人释放了那个男子，因为“他们并没参与战争，他们仍然在比利时！”但这个间谍疑犯随后又被另一支巡逻队抓住。年轻的军士们沸腾了。“如果我们抓到了俘虏我们就有8天的休假，一个B连的人得了这个奖励！”

但是当该营推进到汉江前线时，他们身处一场真正战争的事实就变得再清楚不过了。他们与美军坦克一起在地面推进时，一个比利时军官踩上了木质杀伤性地雷，他向身后几米外的部队发出警告，地雷爆炸，造成多名比军和美军伤亡，其中包括前突击军官博派兹中尉。“他的尸体散落在约20米的地方，”菲利浦说，“我们只能尽可能将一小部分好好埋葬。”美式排雷坦克在弓上都配备的连枷，所以中国军队将木质杀伤性地雷——这会被扫雷器引爆和几米外的较重的反坦克雷相连。第二种雷装有2公斤的TNT炸药。

在临津江，英国的士兵们很快认识了他们的新伙伴。归属比利时上校阿尔伯特•卡拉韦指挥的来复枪团罗宾•查利上尉说道：“他们有一位很棒的指挥官。他自愿降级来指挥他的营。他戴着一条真丝围巾，魅力十足。”45式野炮团的乔治•陶勒中尉认为卡拉韦是“一个强有力的硬汉……一个非常好的士兵”。（也许陶勒感受到一种吸引力：虽然大部分所属人员都有坚实的步兵或者突击队的背景，但卡拉韦本人是一名炮手，而非步兵。）“他是一个细心且清醒的人,”万带姆中士说，“总是平易近人地对待他的士兵。”沃尔夫斯少尉认为卡拉韦“是一位真正的绅士，个性安静且自信”。但卡拉韦不是唯一令人印象深刻的比利时军官。“还有一些非常有趣的家伙，”陶勒补充道，“艾伯特•盖海瑟在战争期间已经获得了一枚乔治十字勋章和一枚为特别行动处工作而得的优质服务勋章。他们是一个非常好的营。”

比利时人有种漫不经心，虚张声势的态度。他们坐在火车运牛的车厢里向北方进发——“就像是德国人用来将人送往奥斯威辛的车”，士兵们点燃了铺在地板上的稻草。车厢因此失火，而火车也被迫停止运行直至火被扑灭。陶勒与一名比利时官员在分区总部举行派对上遇到了一个英国后方梯队的官员——该梯队人员为许多作战部队所不齿。“我当时和比利时军队的一个连长琼•米利提斯少校在一起。我想他喝得很醉，而且一直与一名因某些原因到那的英国军法处的军官聊天。琼掏出了他的手枪，说：‘你是一个基地要员！你从来没有听过子弹的声音！’”于是，他开了两枪，子弹从在场人的耳边飞过，所幸没有击中帐篷里的任何人。即使是比利时随军牧师范德•戈登，亦不墨守成规。“他成功培养了许多男性信徒，”沃尔夫斯写道，“他不需人们忏悔就给予他们祝福和完全赦免——这种行为在当时是被梵蒂冈教廷严厉禁止的。”

来复枪团在194山后举行了一次聚会并邀请比利时军队参与。这只属于嗜酒的阿尔斯特团和比利时营的人——他们都是欧洲最好酿酒传统的继承人的联谊会。通常这类聚会会一直持续到烟花燃放时。这次也不例外。晚会结束后，来复枪团摇摇晃晃地攀登后方山坡的“尼克松堡”，而这时，迫击炮在他们周围爆炸。这是比利时人的恶作剧，他们用于轰炸的“炮弹”实际是烟幕弹。“这是相当有趣的，”来复枪团约翰•摩尔中尉承认道，“比利时人就像疯帽子一样疯狂！”

虽然在该旅内部出现了对美国和韩国盟友关系稳定性的严重关切，但对比利时人却没有这样的问题。布罗迪将这个新加入的营部署在对他来说最易暴露的位置，这证明他对该营很有信心。4月20日星期五，比利时军队与驻守在194山、处在临津江与汉江交汇处北岸的来复枪团换防，从而使来复枪团成为该旅的后备力量。来复枪团将194山变成坚固的堡垒（不像临津江防线上的其他地段）。亨利•沃尔夫的排见到铁丝网很高兴，“在那之前，这种场景并不常见”。但来复枪团是一个完整建制的英国营，有4个完整的步枪连，而比利时方面只有3个。菲利普的排发现自己接管的位置是为一个连准备的。来复枪团将C连的全部备用弹药都留给了菲利普，这是一种典型爱尔兰做法。这样一来，菲利普可以为每个士兵配发300发子弹而非之前的150发。在阿尔斯特团的人向他们指出了有利位置、隐蔽和可能的攻击路线后，一个来复枪团士兵警告菲利普：“当你打开这扇门，就意味着其他人的终结，这才是关键。”菲利普回忆道：“这才是军人间的谈话。”

一旦拖延了警戒部队的驻留时间，部队很可能会失去战斗力。为避免此类情形的发生，同时也为了过河搜索敌踪，第29旅制定了一项沿临津江两岸大范围的侦察计划。4月9日，菲利普中士和他的排，伴随着轻骑兵团的两辆坦克渡过河去。“百夫长”能够直接开过去，步兵们则由工兵驾驶的小船运过去。他们一跨过河，比利时官兵就坐上坦克向北开去。“我们乘着坦克、边聊边吃边喝酒，就像旅游一样。天气很暖和，太阳也升起来了，一切都好。”侦察分队唯一观测到的异常情况，是美机投下的凝固汽油弹导致在最北面的山坡上燃起的大火。他们在傍晚时分撤了回来。第二天，菲利普又一次与来复枪团和坦克一同出发，他们依旧一无所获。4月14日，又出动了一次。在这一次出现了短暂的交火。比军没有伤亡，却打死两名敌军并俘获一人。菲利普说起来：“那就是一个孩子，都没有胸毛！他的制服就是一件大号睡衣。”布罗迪很高兴，以个人名义祝贺了比利时人。4月15日，菲利普的部队为一支驻扎在河边的坦克小队提供了步兵支援，但未果。菲利普说：“毫无威胁也绝无困难，视线中都没有敌人，尽是闲逛！”

这种“闲逛”使阵地呈现出某种节日的气氛。格洛斯特团的人坐着坦克在河边逡巡的时候，一头鹿撞进来。大家支起篝火，那一天的主食就由罐头牛肉换成了鹿肉。在这段时间里，“战地邮政业务”也开展了起来。斯维特洛夫说道：“一出去巡逻，你就会在无人地带找到一个满是传单的木头盒子，那上面可能写着‘投降吧！圣诞节你就能回家！’”如果有，也是很少的一部分人会受到这种蹩脚宣传的影响，但与敌军的沟通渠道总算是打开了。稍后它的作用就会显现。

住在临津江山谷的人渐渐习惯了战争。侦察兵遇上的少量平民都已发展出一套生存哲学。正像新近报到格洛斯特团、又高又丑的迪耐斯•沃特莫尔少尉在一个山村里所见的那样。他们擎起一面旗子，上面用英语写着“欢迎‘联合国军’”。我很好奇，在他们的窝棚里没准儿还有另一面打给中国人看的旗子。他们生活在夹缝中。另一个新近报到的是彼得•维塔摩尔中尉，他是皇家兰开夏步兵团的军官,志愿来朝鲜。他说：“我是3月底到达朝鲜的，2天后即被派往临津江。”他的首次任务就是侦察。“我们走了一里又一里，去寻找敌踪，我可是累坏了。”那里根本不见敌踪。

更多的官兵被从驻在日本的增援梯队中抽调过来，以补充战损人员。补充到来复枪团去的P.J.卡瓦纳中尉便是其中之一。他立即被那些熬过冬季苦战的老兵们的神采所折服。他们脸上和手掌的皮肤都被霜冻和寒风所割伤，他们的制服和各式军帽被尘土浸染而泛出白色，就像是个人的真皮似的。他想：“他们已成了英雄，到现在为止，部队已是最佳状态。”笨重的冬装已经换下，大多数人现在穿着战地军服或伪装服装，头上戴着贝雷帽或毛线帽。装有44年款实用装备的厚重的武装带刚好被固定在胸口，这被证明是不得人心的。因为这样的设计不允许士兵在地上匍匐前进。大多数士兵转而将弹药别在帆布子弹带上或者外套口袋里。

一些新来的人希望能被配属到战斗最激烈的地方去。少部分人却是胆小鬼，比如一个名叫德里克•基尼的直率的北方人。他已经服满兵役，但一直不达标，于是便被告知：“你永远也当不了士兵！”18个月里，他有158天受罚。“我是一个没用的烂人。”他承认。被遣散后，他在达灵顿的一家旅店干活，这时他得知他的兄弟雷蒙德在朝鲜，参加阿盖尔团与苏德兰高地团的战斗，阵亡了。基尼当时就震惊了：两兄弟曾约定，如果一个人失踪了，那另一个就要把他找回来。基尼在一个下午决定了前往朝鲜，找到雷蒙德的墓，再尽其所能杀掉最多的敌军。他是作为“K级志愿兵”加入到临津江一线的燧发枪团的。由于没有战斗，他失望至极，但巡逻任务给了他一个发泄渠道。他说：“前线令我着迷，我就是那些喜欢战争的傻瓜之一。我是一个行进的火药桶，一旦我被击中就会炸开！每次任务我都志愿加入：我过去老参与夜间巡逻，参加日间巡逻我也会没事的。”4月13日，基尼跨过了临津江，他第一次被子弹打中。燧发枪团正清剿山坡，X连副连长德•奎德指挥了这次战斗。基尼被调到山上，他在一道通向山顶的战壕里攀爬。到了山顶，他越过胸墙眺望外面，几英尺远的地方，有一名中国士兵同时向他这边望去。发现敌人！基尼丢出一枚手雷又躲了起来。他说：“我数着4-5-6……什么事儿也没有！”他忘了拉弦。他又拿出一枚拔出保险，撞了一下肩膀，把脸埋了起来；中国士兵也抱有同样的想法。基尼压下引信，炸！这是他第一次杀人。他被指示去捡回那名中国士兵的身份牌，他问到是否还需要捡回那枚未爆破的手雷。德•奎德摇着头走开了，嘴里默念着：“哦，天呐，天呐！他竟然忘了拉弦！”但基尼还是被小虫子给咬了。防线后的坏小子们找到了他作为职业军人的一点儿天赋。

整个跨江巡逻部队由此变得雄心勃勃。在4月20日那天，轻骑兵指挥官居伊•劳瑟爵士让有着“劳瑟部队”称号的一支“小分队”乘坐“装甲天鹅”渡过临津江。这支部队里包括一支海军分遣舰队、50名士兵、约25部车辆，再加上克伦威尔坦克和格洛斯特团的2个连。燧发枪团的团长金斯莱•福斯特领导的侦察更为深入。这种大型的侦察总是能解开浓密的疑云。一旦在山上发现敌人，只等步兵明确定位（通常撤离），坦克就立马开火。萨姆•摩瑟认为众多士兵在各地穿梭移动是“一个很大的阵仗”，但他同时又开玩笑说道“我们没能造出中国人所拥有的战地力量”。格洛斯特团的帕特•安吉尔少校认为这类侦察“就如在狩猎场一样，是一种非常具有骑兵特色活动，坦克咆哮，疾驰，跳跃，使经过的每一处都成为它的地盘”。作为一名热衷于水彩画的人，安吉尔会花上一天时间来欣赏粉红色的杜鹃花。整个巡逻队承受了一些不太严重的损伤，包括一些死于地雷的士兵。

然而，收集到的情报却不多。4月20日，火枪手情报官员托尼•佩林乘坐两座的观察机飞行。他向外看试图发觉敌人的踪迹。“情报显示敌人正在河的北岸集结”，他说道，“我们肯定已经飞行了二十五英里了。”突然，一颗子弹擦飞机而过。“如果不是那样的话，我们没看到下面有任何人的踪迹。”在坦克的后部，格洛斯特团的弗兰克•卡特借助翻译员与一名18岁的战俘交谈。男孩说他在家乡村庄里是一名见习军官，他的军服必须捐给朝鲜战争中的士兵。他捐了，因为他觉得不捐的话太丢脸了。卡特问到中国主力军的位置，男孩的回答让人感到很不吉利：“其余一部就在后面几英里的地方。”

日间的“散步”是一件享受的事。然而在日落之后穿临津江而过的散步却是完全不同的感觉。彼得•奥姆罗德上校座车的一条履带掉在了对岸。日落之后，靠着微弱的手电筒光线，皇家电子机械工程师队伍中的修理工开始维修坦克。奥姆罗德心神不宁。“有时我有一种我们一直被监视着的感觉，这是一种不祥的感觉。我不是烟民，但在那天的情况之下我抽了一支雪茄。”后来工程兵修好了履带，半小时后，轻骑兵就返回到了南岸。当定位中国军队的侦察，无论是地面上高强度的或空中的，都失败了之后，他们采用了更为谨慎的策略。“那晚我们回到南岸时安排了一个连秘密地留在北岸观察那村子，看看会不会有谁来。”萨姆•菲利普斯中尉说道，“当时我被留在了北岸，在那度过了一个非常难熬的夜晚；被吓得什么都不敢说。”最后什么都没发生。“除了当地村民，什么人都没出现。”

真正危险的活动是巡逻。格洛斯特团整个下午都非常悠闲地看着美国飞机俯冲轰炸河对岸的山坡。几天后，乙团得知飞机在轰炸的掩护下进行了摄影侦察，那些照片显示了一座被壕沟围住的山坡。一支巡逻队打算进行一次袭击的任务。最后一刻这支巡逻队下到河里坐上铝制的船轮渡过河。在河北岸的工程兵用白色的胶带标出了无雷区，但也只有100码。走出了无雷区，巡逻队按着菱形的样子移动，小心翼翼地，一步一步深入该区域。“人工的月光”给巡逻队提供了光亮，美国巨大的探照灯通过压低的云层反射灯光，让整个区域都沐浴在昏暗的光线中。巡逻队到达了目的山坡然后开始攀爬。爬到一半时，布伦式轻机枪手弗兰克•卡特朝山下看到村子里出现了2名武装人员，他们正指着攀登中的格洛斯特团。卡特重重地拍了一下他前面那人的靴子并用几近微弱的声音告诉他刚发现的事情。那个人却回答道“继续攀登”。整个巡逻队刚到达围绕山顶的壕沟，而这时，探照灯熄灭了。在这突如其来的黑暗中，巡逻队中的头儿跌进了壕沟里。“在这一生中你从未听到过如此之多的喧杂。”卡特说道，“每个人都在咒骂同时也试图保持安静。”巡逻队一分为二，一部分朝着这个方向走，另一部分沿着壕沟走。壕沟里没人，但卡特有一种紧张不安的第六感。巡逻队指挥官决定下山回到村子里去抓卡特看到的那2个敌人。

巡逻队开始朝着山下走。当走到离山顶有20码的距离时，“灾难发生了”。曳光弹从“无人的”壕沟里飞射而出，而山下的村子里又传来步枪和自动手枪的射击声。巡逻队在这个交叉火力点停下了，因为他们的长官下巴被击中，完全没有意识了。泰德•肖中士随即接管指挥整个巡逻队并决定放弃去抓俘虏的计划。目前的头等大事是怎样突出重围。卡特用长布伦式轻机枪朝山顶一阵扫射；其他人朝着山下的村子疯狂开火。他们艰难地朝山下冲去。他们用防潮布把伤亡人员裹起来拖着走，子弹从头顶上飞驰、爆裂。卡特对那条河的形容认为就像有“一群大象”在其中。在岸边，工程兵提出了一个难题。气喘吁吁的格洛斯特团则大声喊出密码。巡逻队员跌跌撞撞上了船，工程兵向他们说道，听到那些枪声他们以为整个巡逻队全军覆没了。回到驻扎地，这群精疲力竭的士兵们被告知明晚要继续去执行该任务。在无声的黑暗中，一名后备役军人突然大喊：“你根本就没明白我在说什么！”之后也没有巡逻队再去执行这种任务了。

在第29旅试图获得敌人的部署的同时，神秘的中国部队也试图摸清对方的底细。中国人民志愿军指派了200至300名“深度侦察”兵专门从事侦察情报及故意破坏的任务。这类特殊人员包括熟知当地地形地貌、人文语言的朝鲜官员。一支分遣队把一组人员安插在整个军旅区的最高点卡马克山，在那能看到整个防御布局的结构。英军军营指挥官一心想着跨江巡逻，根本没想过在这个关键的地区安排一个常备巡逻兵。主要问题就是那个游击战的典型问题：怎样分辨平民和敌军？“我们也不能给那些经常闲逛的平民搞一个禁行区。”摩瑟说道。许多连在军营周围燃放绊锁式火焰信号器，而很多都是平民或是看起来像平民的人燃放的。“那些平民有燃放信号弹的习惯。”卡特回忆到，“我们朝他们开枪驱散他们，他们可以就此知道我们的位置。”4月的第3周，关于敌人要率先攻击的谣言甚嚣尘上。平民都老实待在村子里，一到晚上房门紧闭。

4月21日那晚，敌人在进行侦察这件事也基本没有疑问了。鲍格•托尼加入了“格洛斯特登陆团”的乔治•库克下士下属的3人窃听队。20点整，依格斯小声说道，他的视力正如他的名字一样：“我看到有人在动。”空气都几乎停滞，巡逻队发现了北岸共有敌人14名。中国军队根本都没察觉到自己被发现了，依然悄悄地蹚进河水。格洛斯特团立刻用野战电话向副官报告情况。“窃听队刚刚听收集到了一些情报，但法拉•霍克利说‘别让他们靠得太近’。”依格斯回忆到，副官下令燃放信号弹以照亮那条河。当中国部队行至河流中间时，依格斯和私家“利物浦”猎人拿着步枪开枪了：他们开枪太快，从后背感觉还以为是布伦式轻机枪。中国部队撤退了。他们看见3具尸体浮在水面顺流而下，4名伤兵也被拖向岸边。接下来的整个夜晚格洛斯特团都在揣测结果到底会怎样，或者等待着反击。结果什么都没发生。黎明时分也没有敌人的踪迹。中国部队就像幽灵似的消失在了白昼。

当第29旅驻守于临津江畔时，在他们东边的由弗兰克•米尔本将军指挥的第1集团军已经在向北推进了，“无畏行动”也已经在汉滩江开展起来。这次有限的军事进攻是想朝着铁原市的方向向堪萨斯线北面推进10英里打通一条约25英里宽的缓冲带。一旦犹他线打通，另一条重要的线——堪萨斯线北面20英里的怀俄明线也将指日可待。4月3日，美国第3师、第24师和第25师过江时只遇到了少许敌军部队的抵抗。一切进行得很顺利。到4月21日时，他们已经打通了犹他线。敌人的主力军不见踪影。但仍然有种不祥的预感。

4月中旬的“无畏行动”部队在前线看到波涛滚滚的烟雾，一些甚至是在10英里之外的河岸边。飞行观察员报告说以连计的敌军放火点燃了野草和灌木带。观察员也看到了发烟器。即使阵雨将火熄灭，整个地方依旧烟雾弥漫，烟和雾夹杂在一起还形成了一种厚重的霾，遮挡住了北方。这些都是中国人民志愿军为了掩护他们首次进入朝鲜山区而采取的战术。

彭德怀元帅并没闲着。在反思了第4次进攻的失败之后，彭元帅让部队撤退，保留主力，与李奇微的军事力量周旋。许多从中国刚来的士兵很大程度上补给了彭元帅的军事力量，并且他们还配备着苏式武器。到4月底，第3兵团、第9兵团[1]和第19兵团3支刚从中国过来的军队打响了下一次进攻的头阵。现在他可以为他下次进攻做准备了。为了这次军事进攻，他集结了20万中国志愿军，一支35000人的朝鲜特种部队也将参加这次行动。在此之前从未有过这么多人员来参加一次单独的行动。彭元帅本计划在5月开始这次行动，但考虑到英美军的“无畏行动”将把联合国的机械化部队投放在铁原周围开阔的农村地区(“铁三角”地区，是共产党一个主要的军需品存放处和基地)，并担心背面可能有敌军的水陆两栖登陆，于是他把这次行动提前了。19军向南行进攻击临津江北角的西面，第3兵团和第9兵团则向南行进攻击其东面。进展速度至关重要：因为彭元帅答应把这当作送给国内的五一节礼物。

彭元帅的“第五次”进攻不仅计划要攻破首都，还打算彻底消灭美国3个师、韩国2个师以及土耳其和英国军旅。在军令之中彭写到这次行动必将“摧毁……美国第3师……英国第29旅和南朝鲜傀儡军第1师……在此之后我们也将消灭美国第24师和25师”。如果成真，那样的损失将是致命的；“联合国军队”在朝鲜半岛总共只有14个师(美国7个，韩国7个，再加上一些人数跟旅、营差不多的小分遣队)。假如彭在西边顺利地战胜了“联合国军队”，那他就能依次地截断美军第3、第24和第25分队的退路并从侧翼袭击他们。能否实现这个目标，关键因素就在于韩国第1分队和美军第3分队，因为他们所在位置是临津江和汉滩江交会的地方，也是第29旅掌控的11号和13号公路所走之地。南北走向的临津江把所有的行动都系于这一轴线之上。因此，第29旅掌握着通往韩国首都的要道。然而，考虑到1951年4月“联合国部队”的部署情况，第29旅的位置更是重要了。用19世纪的话来说，接下来的战斗是为了构筑“名垂后世的辉煌”。

志愿军第19兵团司令是杨得志将军，他将负责这次进攻要地的任务。他的军队力量由第63军和第64军组成。那些共产党官兵曾在中国内战中打败了有美式武器装备的国民党军队，对于从数量上和精神上的有利条件他们很有信心。第64军将进攻韩国第1师，同时杨也将派第64军去攻打第29旅。每个军队由3个师组成；每个师又包括3个团；每个团包括3个营。第63军是由27000名士兵组成的27个步兵营。第29旅将面临一个成功率很小的事实，跟中国部队的比例几乎是7：1，事实上，如果中国部队(总是拥有主动权)在战略要点集结的话，这种可能性估计会更大一些。

在雾蒙蒙的北边，共产党的军队开始做准备了。无论师、团、营还是连，所有军队都集结在一起计划着目标和时间。弹药和口粮也分发下去了，有些人把它们藏在包里、裤袋里或子弹袋里。彭把行动时间定于4月22日夜晚。箭已上弦。距离“首尔北面大作战”那一天的日子也屈指可数了。

4月22日对于格洛斯特团的随军牧师萨姆•戴维斯来说是忙碌的一天，除了管理自己的团来说，他受金斯莱•福斯特中校邀请前往燧发火枪团庆祝23日的圣乔治节。

节日的庆祝地点被选定在Z连的后方，警备由连队的情报部负责。情报部收养了一名无家可归的男孩，“他们将他尽可能久地藏着”。托尼•佩林斯中尉如是说，令人惊讶的是，这个小家伙并没有对给他的不合身的衣服有太多的抱怨。大伙为他取名为金，在大家眼中，他不失为一个好小伙子。

“他帮我的私人警卫人员一起照顾我的生活起居，他帮我洗衣服。或许他甚至在帮连队里的每一个人洗衣。”在准备布道的时候，佩林斯让金去山腰上捡野外作战任务时用的杜鹃花。这名小战士很好地完成了他的工作，不仅如此，他还能额外地完成其他任务。他将杜鹃花种在食品盒里，上面用小枝条和长青花点缀着，放在营地外面。“营地里的杂活他做得比其他人都好！”佩林斯回忆道。

日益临近战斗的谣言笼罩在大卫所指挥的部队上空，迫击炮班组的比尔•比提中士和随军牧师进行了一次长谈。他的夫人即将临盆，但他还没有为他即将诞生的儿子想好名字。他把戴维斯请到他的帐篷里喝了一杯雪利酒。接下来士兵们就得各就各位了。“那是又一个美丽的春日。”马尔科姆•库比斯说道，“那里真的是出奇的安静。”

连队里其他的士兵都在为第二天团里举办的圣乔治节宴会而忙碌着。士兵们都收到了红白玫瑰来装饰他们的贝雷帽。啤酒也已经准备就绪，为了庆祝节日每人能够得到2瓶。大卫•斯特拉冉和他Z连的兄弟们被安排在了一张装满了火鸡的桌子后面照相，待照相师离开以后，这些火鸡就被厨师拿走作为第二天宴会的食材。一个移动式的电影放映机已经安装完毕，乐器和鼓也业已就位，只待夜晚的狂欢了。

大卫并没有在福斯特那里逗留太久，他得和自己的部队待在一起。他乘坐一辆吉普车和他的人马一起离开，开往这荒芜地带中一座废弃的破庙，那里是他们的指挥部。饭后，士兵们在院子里闲谈。当大家得知格洛斯特团在渡河时和敌人发生了交火时，人们并没有过多地在意。有一张照片拍摄到了连队的2名指挥官，高大俊朗的那一位是菲尔•柯蒂斯中尉；身材相对矮小，站姿略显随意，双手插兜，笑容满面地面对镜头的那位是特里•沃特斯少尉。在他们身后，吉普车静静地停在神庙门口。照片流露出一种静谧，两人都从戴维斯那里得到了圣餐。正如随军牧师后来所写的那样，那就是他们的最后一餐了。

但没人知道他们所面临的究竟是什么，或是这2个年轻人在没有了任务之后将会作何表现。大卫爬回吉普车，经过近10分钟颠簸的路程回到了位于235高地山脚下的指挥部，在那里他在河边又吃了另外一顿饭。摄影师在这里同样也拍了一张照片，照片中的23个人中的8个在第二天失去了生命。

燧发枪团的萨姆•菲利普斯中尉却度过了一个不怎么平静的星期天早晨。在对河流区域的侦察中，他不怎么记得有人说过：“看那，今晚热气球就要升空了”。但是在临津江的背面，他注意到了一些他以往从来没有见过的东西：“有一条电话线顺着河的流向铺了下去。”

他将那条电话线剪断，不久之后，他的巡逻队就注意到了身前的一些动静。一队敌军的哨兵正沿着地平线移动，很显然是发现了敌人的埋伏。菲利浦的巡逻队被发现了。

当炮兵连和大约40名敌人交上火时，刺耳的上膛声划破天空。菲利浦的任务是侦察而非交战。他通过无线电向炮兵寻求支援，并且得到了撤退的命令。“听到这些我很高兴。”他说道，“我能预感到一些事情就要发生了”。当炮弹如雨点般落到他们身后的山头上时，他们顺势乘船回到了南岸。

在连部，佩林斯很高兴他最好的朋友之一——菲利普能够安全归来。“萨姆从不抽烟，因此他总是能够忍住饥饿想尽办法回来。”佩林斯说道，“但他回来就是为了吃！”当菲利普向佩林斯汇报他所探查到的情报后，佩林斯的第一反应就是“有些事情要发生了”。菲利普返回到他的驻地。佩林斯准备小憩一番，虽然在他的不远处爆炸声此起彼伏，但作为一个士兵，他早已习惯在隆隆的爆炸声中安然入睡。这时，情报官走了进来。

同时，据情报，中国军队在前线的行动又加剧了。据空中监视发来的报告，大约有上百门大炮在向南移动。从土耳其旅到东部的第3集团军，已经抓住了一些战俘，他们都隶属于一个炮兵部队。

炮兵的出现意味着大规模的攻击即将打响。据战俘交代，中国军队的反击将在午夜打响。军队的高层指挥官们都安然若泰，我们的军队已经做好了战斗准备。对首尔的大规模轰炸已经准备就绪，装甲摩步师和弹药补给船已经抵达仁川港，大部分的非战斗性大型装备已经被从首尔转移。据情报，敌人的主力部队离临津江北部依旧有15—20公里的距离。22日以前的任何交火都被认为是试探性的，而非大规模的军团战。

詹姆斯•卡尼中校于午后来到了河岸边，他胸前交叉挂着一个双筒望远镜，一个收音机还有一张地图。他指挥迫击炮攻击向北行进的敌人。当炮弹在河岸对面不远处爆炸时，由于风很快将硝烟吹散，指挥官们能够很快看清河对面的情形。“这顿炮击估计把他们打得不轻啊！”指挥官们说道。负责为格洛斯特团提供火力支援的45式野战炮组的70门大炮，也开始忙碌起来。很多奇怪的情报接踵而至：人们在各种地方看到敌军的行踪，人们也开始焦虑起来。14点时，陶勒下令向河对岸的目标发起攻击。他感到了一丝不安，因为几天前已经渡河的部队并没有发回任何关于中国军队动向的消息。

情报在前线部队开始蔓延开来，他们总是最后一个得到情报。格洛斯特团D连的丹尼少尉被告知中国军队已经向南扬长而去。额外的弹药已经分发。士兵们正在擦拭枪具。在235高地机枪打出的弹壳一层一层填满了战壕。当机枪手拜伦质疑这样开枪的必要性时，杰克•霍布斯告诉他这还是很有必要的，在桥的那边，士兵们也做着同样的准备。

前线传来的消息着实让人激动了一番，工兵部队的托尼•杨格少校在美军的炮兵观察飞机上做着侦察，他看到了下面有一辆好像是翻了个面的马车——这是敌军在运输物资时常用的交通工具——他让飞行员把高度降低并盘旋飞行以进行观察。突然之间，子弹飞速而来，击中了飞机，飞行员咒骂着，尽管机身有很多子弹眼，最后还是平安降落了。回到总部时，杨格尔很惊喜地看到帕特•安吉尔少校也在那。安吉尔少校是格洛斯特团的指挥官，他非常细心且有丰富的作战经验。杨格尔与他是在“帝国风速”号航行中建立起的友谊。他俩一起喝了杯酒，杨格尔向安吉尔讲了他在飞机上看到的马车。安吉尔觉得有点焦虑；那辆马车是背对着他的。他谢过了杨格尔的又一杯酒，并对工程兵说他：“对今晚发生的事有种奇怪的感觉，我感觉前面可能会有一些问题在等着我们。”说完，他就急匆匆地回去了。

夜晚降临。170迫击炮连的前线观察员鲍勃•尼科尔斯和火枪手X连在河边的一个观测点执行任务。突然一个紧张不安的朝鲜小孩出现了。他指着临津江对岸大声喊着：“好多好多中国士兵啊！”尼肖斯拿了些粮食给那小孩当作感谢，小孩就离开了。接着尼肖斯向指挥官报告了该情况后，就回到了山顶。“我们必须在天黑之前回到山上。”

19时30分时，总部的军旅收到来自美军第24师的消息说，东北方向有大批的军事力量在移动。布罗迪下令用步枪为这次行动做准备。步枪的迅速反应力——被称为战争中的巡逻兵，在三十分钟的警示中已经做好准备。前线的军营安排了一半的军事力量来支持行动。在山后有炮手和信号兵，坐在壕沟里、车上或帐篷里的参谋和军士，他们正听着广播，等着战地电话响起。在急救站，护理员和外科医生也准备好了所有器械。

夜晚降临。布罗迪跟新闻媒体人士一起在他们营帐里吃晚饭。一名记者问到敌军什么时候开始他们等待已久的攻势。准将淡淡地回答：“可能就在今晚”。那些整天整日拿人权问题填充报纸又渴望报告一些有意义行动的记者听了之后都在讥笑。一名记者跟布罗迪打了个赌，“无论赌什么”，敌军的攻击肯定不会在今晚。他拒绝了。

4月22日的黄昏时分，太阳已经落下到临津山后了。在山顶的边远村落，英军士兵和比利时士兵沐浴在暮色之中，看着光线慢慢变弱，天空越来越暗，黑夜慢慢吞噬山谷。尽管有一半的人去支持行动了，但他们仍旧没有发现任何反常的情况。士兵们端着步枪、布伦式轻机枪和威格士机枪趴着，小声地交谈着。一会儿有人低声轻笑，一会儿有人咳嗽。大背景的声音是收音机的噼里啪啦和嘶嘶声。

我们再来看看这个力量部署情况。即使是在地图上，第29旅也只是一条“红色警戒线”，它更像一个被隔离的点，只是标识在山顶和山脊上的一些战略要地。

位于最前列是处于军旅右翼(东面)的比利时军队，他们控制着临津江和汉滩江交汇处北面的194山。在他们背后，火枪手们控制着临津江的南岸。最东面的连是Z连，他们处于山峰的制高点；紧靠的西边是Y，在一条宽阔的环形河的里面；X在另一座山上，他们在火枪手的左面，离得很远。W离作为后备的那条河还很远。在Z连背后，11号线(军旅的主要通信线)的东北段尽头，45战地的24架炮已架好，弹药也装好，就等着朝计划的测距计目标发射。170迫击炮连也按要求分散开来：一队配备一支前方营。在火枪手位置的5英里后，挨着11号线，步枪队在那儿做后备。轻骑兵军团C大队的“百夫长”同样也蹲守在11号线。那些大型坦克都沉默着，没发出声音，等待着夜晚，它们的炮口也向外伸着；整个营地就像一只巨大的、被激怒的武装了的刺猬。军旅总部——一个给补给车、无线电天线车、巡逻车、吉普车、大篷车、帐篷、无线电天线搭建的临时营地，在11号线燧发枪团南面2英里处。向河岸的西边继续走，在燧发枪团的左边和格洛斯特团的B连间有个山口，B连位于整个营的最东边。再往西边走是D连，它在一座山上，山的一边挨着充松（Choksong），另一边是村庄，A连就在河和“格洛斯特十字路”的南边，这是军旅的最西边了。它们左面是韩军第1师。在格洛斯特连的后面是作为后备的C连，在这，C连可以总揽格洛斯特团团部和补充连的全貌。补充连的士兵们住在一个有很多壕沟、帐篷和车辆的小村子，还靠着一条浅浅的河流，涓涓溪流拍打在卵石上，那后面就是235山。很快这座山将被重新命名，并将成为自由世界各大报纸的头版头条。

此时盖•坦普尔接到上级的命令。两辆军用运输车开进来了，整个山谷回响着它们的声音。坦普尔的7排士兵排成纵队从C连的山上下来，脸被完全涂黑，还背着很沉的弹药，爬上了车。在灰尘和难闻的气味中，这群牛津人穿过这弥漫的烟雾到河岸去了。

19时07分，太阳已经完全沉到远处的黄海之中了。黑夜降临。河周围的村子没有一盏灯亮着。士兵们眼前所看到的都是模糊的一片漆黑。一轮黄色的月亮在水龙谷上升起。

在北面，蹚过那条安静的河流，穿过被洪水吞没的平原和水稻田，走过满是尘土的羊肠小道，穿过平静的村庄和漆黑的山麓丘陵，有一队人马在黑暗中前进。无论是排或连、营或团、师或军，敌军都在以各种形式稳步向前推进。一些队伍甚至能在那晚行进20英里。这不是什么侦察队。30.5万人——100万中朝军队中的三分之一参与了这次行动。他们穿越了40英里直奔南方。至此，朝鲜战争中规模最大的一次进攻行动拉开了序幕。

那支队伍中的许多人看到了太阳沉到临津山下，但却再没有机会看到太阳重新升起了。


【注释】


[1]根据军事科学院的审稿意见，志愿军第9兵团的确切入朝时间为1950年11月。


第六章　屠杀：4月22日

主啊……在这个死难众多的战斗日中，请您降临，保佑那些登临天国大门的人。

——皇家爱尔兰来复枪团的临终祷告词

比利时营负责的临津江北岸194高地的西侧，阿尔蒙德•菲利浦中士正坐守在C连B排的战壕中，他在等一个电话。他身边放着一部野战电话机，电话线连接着1500码外的观察哨。这个观察哨是当日下午一次的巡逻中敌我遭遇后建立的。观察哨位于高地前方的平地上。由于高地侧翼的角度，山坡上的士兵无法观察到地面上的情况。

黑夜降临，万籁俱寂。突然，电话响起来，菲利浦立即拿起听筒。电话那边传来观察哨负责人莱丁中士压低的声音：“发现10到15名中国士兵，一半手持武器，另一半扛着弹药。他们刚刚经过我的位置，正朝河边走去。”菲利浦确认消息后转达给营部。几分钟之后，电话又响起来。“现在有50人了！”菲利浦中士再次传达了消息。接下来的几分钟令人神经紧绷。电话再次响起。莱丁中士的低语中带着急促：“人太多，我已经数不过来了！”菲利浦中士有种不祥的预感，他再次将消息向上传达。

22时20分，许多信号弹在菲利浦头顶上空炸开。整个防区被发着咝咝响声并发出白光的照明弹照亮。“看起来很漂亮，整个地平线都被照亮了。”他刚刚适应亮光，就被眼前的场景惊呆了。“到处都是中国士兵，像成群的蚂蚁一样！”河岸上挤满了人，河里也是黑压压一片——有人正涉水而过，有些人则乘筏渡河。真是人山人海。

照明弹的闪光过后，高爆炸药的轰轰声笼罩了一切。防御网的强大火力倾泻在中国部队身上。夜幕中响起此起彼伏的军号声，令人胆寒。菲利浦没有闲情逸致去欣赏防御网的火力：“抵抗的时候到了！”他打开枪的保险，透过准星瞄准自己负责的地段。菲利浦看到的第一个敌人是一位骑在马上指挥冲锋的中国军官。他没看到这位军官最终命运如何——“他很可能是中弹了”，因为当时他已经被火力包围了。全排大开杀戒。中国士兵一边飞快地左突右闪，一边向山上冲锋。他们分组进行攻击，菲利浦估计，每组大概有100人。

在山的后坡，C连的军需官安德烈•冯•丹姆中士整个白天都在野战厨房里烤蛋糕。他一听见战斗打响，就不停地向前线运送弹药。C连已经有人负伤。他冒着枪林弹雨，帮助运送伤员到山下的救助站。不过菲利浦和他的战友们却没拿到冯•丹姆运送上来的弹药，他的排与连队其他作战单位失去了联系。电台信号持续中断，“我不知道电台通信员出了什么事”。他们只能靠来复枪团留下的弹药来保持火力，防止中国部队占到上风。

四起的中国军号声令人绝望。菲利浦觉得“这声音让士兵很难集中精神”。他们寡不敌众，丢失了一条战壕。中国军队就在B排正面战壕的突出部架起一挺机枪。不过，它马上被火箭筒消灭掉了。在慌乱之中，菲利浦看见绿色和红色的曳光弹划破夜空，落进河对岸的黑暗中。中国部队狂风暴雨式的冲锋开始10分钟后，居伊•邓波（Guy Temple）的巡逻队与敌人交火了。第29旅的整个前线都打响了。

菲利浦的排长伯努瓦•费尔哈根（Benoit Verhaegen）中尉身受重伤，由他接替指挥。一位布伦式轻机枪手大喊说机枪失灵了。失去一挺轻机枪的火力将是致命的，不过菲利浦知道很容易就能修好。“要让布伦式机枪再响起来，只要换新的液压气就可以了。我真想跑到机枪手那里教训他一顿。”他跳出战壕的时候，瞥见后方有动静并且看到闪光。几米开外，一位突破了防线的中国士兵用轻型冲锋枪朝他一顿扫射。菲利浦被掀翻在地，失去了意识。一颗子弹射穿了他的左下颌，打掉了几颗牙齿，嵌在他的右耳下侧。

几秒钟后他清醒过来，迷迷糊糊地坐了起来。一名下士跑过来，给他注射了吗啡。他并没有感到疼痛，而且意识清醒，仍然可以说话。形势十分严峻。战壕里四处传来需要弹药的喊声。粗略统计下，整个班还剩46发子弹，一颗杀伤性手雷，以及2颗黄磷手雷。C连其他战士在他们身后50米的较高的阵地上。“我说：‘我们回连里去！’”全排后撤，有人帮助我们越过铁丝网。不过，由于战况混乱，不能确定B排所有的士兵都成功撤退了。他们自C连又从阵地上返回，用刺刀和手榴弹进行了一次反击，以寻找掉队的战友。最终，全排36名战士全部成功撤退。

与此同时，全团都投入了战斗。B连的吕西安•森泰尔（Lucien Senterre）中士被摇醒时发现曳光弹已经布满天空，四下都是军号声。他十分迷惑，直到有人告诉他们被袭击了。这是他第一次参战。布伦式轻机枪将一串串红色的火光喷射入黑暗当中。他们击退了中国军队的一次侦察行动，但中国侦察兵已经发现了他们的位置。突然间，大量泥土带着闪光像雨点一样落在森泰尔头上：中国部队的迫击炮开火了。有一人死于炮火。森泰尔把自己的战壕又挖深了一些。与他们一起战斗的第45野炮团的战地指挥官保尔•华莱士（Paul Walsh）中士用火炮回敬了敌人。他自己虽然受伤，却坚持在火线上调整火炮的着弹点。

阿尔伯特•克雷（Albert Crahay）中校很担心自己的后方安全。来复枪团并没有打算对桥梁进行防御（见后文），但他们已经观察到前线的交火。黎明前，他派出了一支战斗巡逻队，其中包括A连霍思丹（Hosdain）中士麾下的排和珀斯维克（Poswick）上尉手下的机枪排，以保证后方安全。他们在阵地后方发现一辆被摧毁的英式吉普车和一件沾满鲜血的大衣，还有敌人放弃的散兵坑。巡逻队沿着河岸向下搜索，发现数百中国士兵留下的踪迹，但没有遇到任何敌人。他们小心翼翼地从桥上走过，却在河南岸陷入埋伏。在敌人的密集火力下，他们失去6名战友，只得撤退。

23日晚战斗打响时，亨利•沃福思（Henri Wolfs）少尉正在营部睡觉。士兵们都学会了在极为嘈杂的环境中熟睡。被叫醒后，他立即意识到“周围的气氛完全不一样了”。他美美地吃了一顿早餐（食堂还在正常运营），和另外两辆吉普车上下来的人一起出发。他们向C连阵地进发，任务是防止敌人渗透，并与战斗中的连队取得联系。沃福思小心谨慎地前进着，“连个人影都没有”。但是，当他前进到C连阵地的山坡上时，前方响起一串枪声。他和战友们立即卧倒并还击。一名机枪手站起来投掷手雷。他被机枪扫倒，但扔出的手雷炸响了。对面的枪声消失了。与此同时，沃福思认出了对面来的人。他们“或多或少都带着伤”，在手雷的爆炸中奔跑着。“如果当初扔的是米尔斯式手榴弹，他们肯定都被炸死了。”沃福思这样想。那是撤退中的C连。沃福思喝令手下停止射击，好让战友们通过。令人惊讶的是，他们身后并没有志愿军的追兵。射击停止了。沃福思爬上前去，从死去了的机枪手身上取回武器和身份牌。他觉得有人从后面拉住了他的脚踝。突然，一串机枪子弹射在他面前的泥土里。将他拽回来的是位前法国外籍军团战士，他说：“少尉，您打仗时最好小心点儿！”鉴于C连已经成功撤退，沃福思和战友们也撤回本部。

脸上被打穿了一个洞的菲利浦中士被命令到山后的医疗站接受治疗。卫生员和牧师正在照料受伤和濒死的战士。医生告诉菲利浦，他很幸运中的是冲锋枪子弹，假如是高速子弹，很可能把他的头整个掀掉。他等待直升机把自己运送到流动外科医院，无论如何也无法想到自己下达的最后一个命令将会造成什么样的结果。虽然比利时营坚守住了阵地，但却被错误地隔离在河的对岸。

4月22日19时40分，来复枪团正在11号路南段担任全旅预备队，他们接到的命令是“原地待命”。战斗侦察队装备了公牛运兵车，是整个团机动性最强的作战单位。他们被指派为快速反应部队，可以在接到命令后半小时内投入战斗。50多名战士在各自的车辆边休息，准备接到命令立即进入战场。当前来劳军的流动电影放映厅的屏幕被一串子弹射穿（当时正在播放桃乐丝•黛和高登•麦克瑞主演的《鸳鸯茶》），全团战士无一不意识到战斗已经迫在眉睫。

军官们正在为刚刚获得的战争嘉奖庆祝。获奖者包括带领后卫部队走出“欢乐谷”的约翰•肖（John Shaw）少校。他因此获得一枚“优秀军人勋章”。他们高唱着爱尔兰歌曲，还有1分钟就到午夜了。值班军官突然闯进帐篷，告诉他们敌人开始进攻了。战斗侦察队立即开赴前线，任务是保证所有处于“爱尔兰交叉口”上通向比利时营防区的桥梁安全。如果遭遇阻击，这50人应突击过桥增援比利时营。路上，来自55野战中队的一部分人加入队伍，其中包括身材高大的基思•伊斯特曼（Keith Eastman）中士。

战斗侦察队的副指挥官是最近才加入的陆军中尉P.J.卡瓦纳（P.J.Kavanagh）。他刚到韩国时任人事军官，但却主动请缨，要求汉克•卡尔森（Hank Carson）中校给他一个战斗指挥职务，于是被指派到机动分队任职。当他一个当记者的老乡听说他要求去前线时，简直不敢相信自己的耳朵：“你究竟想去搞出点什么名堂呢？”卡瓦纳和许多年轻人一样，只是好奇战争是什么样的。他的第一次战斗经历十分不顺利。他和另一位经验非常丰富的中士守卫一个战壕，敌人前来刺探的时候，他正在一条缴获的鸭绒毯子下面呼呼大睡。身边的年长中士战场直觉发达，立即醒来并且拿起武器。卡瓦纳迷迷糊糊，不知身在何处，也找不到毯子下面的武器。军士扔给他一把卢格尔手枪，但卡瓦纳连保险都不会开。军士只好悄悄爬过来，替他打开保险。幸运的是，当晚他并没有用到这把手枪。现在，他正在黑夜中潜行，准备与敌人交火，而他的导师，那位经验丰富的军士几个小时前休假去了。

军车在“爱尔兰交叉口”南侧停下，发动机出了问题。河对岸一片漆黑。领队的2名军官站在第一辆公牛运兵车边上，努力想看清前方的情况。黑夜中似乎危机四伏，但没有别的选择。他们只能前进。战士们小心翼翼地从车辆有装甲的一侧向外窥视，车辆缓缓开过浮桥。正当他们在被洪水冲洗过的平坦河岸上艰难推进，黑暗中响起了爆炸声。一辆运兵车被火箭弹击中，火光四射。接着是另一辆。侦察队开进了埋伏圈。士兵们跳出着火的车辆。混乱当中，一辆运兵车被掀翻在地，把车后面一位战士的髋骨压碎了。突然他们身后枪炮大作：他们被包围了。

绿色的曳光弹不断飞过伏击圈中战士们的头顶。卡瓦纳试图部署士兵，组织反击。在这节骨眼上一挺机枪卡壳了。幸存的士兵飞奔向河岸边的一处矮树丛。侦察队指挥官海德里•克雷格（Headley Craig）中尉命令卡瓦纳带领约20名士兵徒步撤退到河对岸，他本人带领少数人掩护撤退。卡瓦纳认为克雷格这是自寻死路，卡瓦纳试图与他争辩。克雷格重复了命令。卡瓦纳带领手下士兵撤出树丛。一个手持冲锋枪的中国士兵正等着伏击他们，他们开枪了。卡瓦纳立即卧倒，双方开始机枪对射。他用司登冲锋枪反击，但肩膀中弹。他大喊“救我，救我”，一名步枪兵赶来支援，一枪撂倒了那个中国士兵。卡瓦纳立即被注射了一针吗啡，然后带着部队冲到河边。可是敌人似乎并不打算阻止他们，放任他们在眼皮底下溜走。于是20人成功突围到河对岸，在南岸组成掩护阵形。不可能再有人跟上来了。他们听见河北岸的枪声和中国部队冲锋的喊声。之后，一切归于沉寂。克雷格的后卫部队被消灭了。

工兵中尉伊斯特曼在混乱中与其他人失散。中国士兵向撤退部队开火时，他正与一小股人徒步撤退经过浮桥。前面的一位步枪兵中弹落水。身体强健的他跳入水中营救。两人在黑暗中被冲到下游。

卡瓦纳小队的幸存者沿着被月光映得惨白的小径向南撤退，同时察觉到两侧山中有大片黑影尾随。中国部队成功渗透包围了比利时营，随后渡河向南推进。其他山头的战斗也都打响了。侦察队回到指挥所。卡瓦纳发现一位中校守着一部损坏的电话机在哭泣。他刚刚得知自己部队的伤亡情况，为此无比伤心，因为他认识属下的每一位战士。受伤的卡瓦纳中尉前往战地医疗站，其余战士继续沿11号公路返回营部。战斗渐渐逼近医疗站。子弹打穿帆布帐篷，虽然注射了吗啡，卡瓦纳中尉仍然神经紧绷。中国部队会占领医疗站吗？一辆野战医疗车从此经过，车里已经挤满了伤员。卡瓦纳松了一口气。他爬进卡车，但不得不把头倾斜向一个特定的角度，因为有血从头上的一处伤口的缝合处流下来。救护车一路颠簸，向南开去。过了一阵，血不流了。他死了。

2时15分，一辆公牛运兵车驶入来复枪团团部，带来了关于侦察队的噩耗。在50余名队员和十几名工兵中，仅有27名幸存，其中有10人受伤。战斗侦察队已不复存在。

当一队燧发枪团士兵突然在他附近卧倒并射击时，麦肯姆•邱比斯（Malcolm Cubiss）中尉发现战斗开始了。“他们就在我们身后开火了！”邱比斯所属的第4排是X连的一部分。他们是燧发枪团的左翼部队，负责守卫俯瞰河流的一处狭长低矮的山丘。为防止敌方侦察部队渗透，连部在河岸设立了一个观察哨。22时40分，观察哨执勤兵从4排飞奔而过。邱比斯回忆说：“侦察队一路跑着撤退回来，中国士兵则紧随其后。”身影昏暗的中国部队直接冲到了邱比斯的阵地。没有军号声也没有哨声作为预警信号，只有手雷突然在战壕里爆炸的巨响。“夜里太黑，你看不到敌军投掷手雷，只能看到手雷爆炸。”手雷响过，枪声大作。邱比斯的战友在距离战壕仅仅3码的位置击毙了3名敌人。随后，正如突兀的开始，战斗突然间结束。沉寂持续了大概10分钟。

在山头中心位置，离邱比斯的战壕一个山头远的地方，鲍比•尼克尔思（Bob Nicholls）觉得当夜平静得无聊。该部的170迫击炮连前方观察小队与X连的观察哨处在同一位置。有人刚刚送上来一些旭川啤酒。尼克尔思不吸烟，于是用自己的香烟配给交换啤酒。邱比斯遭到进攻时，他听见照明弹的响声。“他们已经打到山上了。他们怎么打上来的我不知道，但他们马上就被打退了。”前方部队开战了。燧发枪团的德瑞克•金宁（Derek Kinne）处于连队后方。他的排长号召志愿者向前方输送弹药，他立即表示自己愿意去。但他是机枪手，排长命令他原地待命。枪声停止了。金宁对错过战斗很是沮丧，他打开本来为圣•乔治日预存的朗姆酒，一口喝光。之后，他和自己的副机枪手科里（Curry）讨论其他排的位置，打算天一亮就去中国士兵身上找些纪念品。X连指挥官瑞奇•布拉特（Reggie Pratt）前来对战斗胜利表示祝贺，虽然金宁和科里一枪都未发。

战场上时不时有奇怪的事情发生。有两名中国士兵冲到连队中心位置并站在那里。月光照着他们，士兵们看得一清二楚，连他们棕黄色军装上的细节都一览无余。尼克尔思说：“我们大叫‘过来’！但他们站在原地不动。我们只是盯着他们，没人朝他们开枪。”金宁气坏了，用机枪瞄上了其中一个。“我本来打算叫他吃一串子弹，干掉他算了。”不过，德•启特（De Quidt）上尉命令手下不准射击。

停火未能持续多久。中国军队的侦察队虽然被打退了，但通过交火，中国军官已经得知燧发枪团的位置。X连右翼的Y连并没有遭受攻击。不过，山姆•菲利浦（Sam Phillips）中尉目睹了X连再次开战的过程。中国部队的机枪手首先打出大批曳光弹，为冲锋部队指明目标。大部队进攻要登场了。

尼克尔思听见军号（连级进攻信号）和哨声（班级进攻信号）从山下传来。他握紧冲锋枪蹲在战壕里，却看不见敌人。随后，他前面的燧发枪团士兵喊到：“他们上来了！”在无数信号弹和照明弹的光亮中，他看见黑压压的部队向他冲来。战壕里喷射出千万条火蛇。尼克尔思回忆说：“遭遇大规模进攻的时候，你本应该瞄准一个人射击，但实际上大家都往人群中间开火。万一打不到目标，也能射中后面的人。”周围的士兵都计算着时间投掷手雷，好让手雷在进攻部队的人群中间炸开，造成最大程度的杀伤。尼克尔思一边用司登冲锋枪扫射，一边在电台上呼叫迫击炮打击山脚下中国军队的集结点。他们打退了两次进攻。尼克尔思看见自己战斗位置几英尺开外伤亡的中国士兵。金宁处在全排的最前火力点上。“他们有数百人。我不停地装弹，把子弹倾泻出去，同时大喊科里，叫他给我弹夹。”借助曳光弹，他可以看见自己射击的成效。每隔5发子弹中，有一发是曳光弹。“我看见自己击中了他们的肩膀或胸腔。他们爬坡时埋着身子，所以我瞄准得也较低。后来，别人告诉我，最好是把他们打伤而不是打死，因为把伤员抬走还需要四五个人。不过那天我没这样做！”金宁疯狂扫射进攻部队的时候，觉得心中有一种狂野的兴奋：这才是他来朝鲜的原因。

邱比斯所属的第4排被一条山脊与连队其他单位分隔开来。他们在战斗中被包围了。中国军队的战术简单。“他们接近目标，但还没决定如何进攻，就停在距离目标20英尺的地方挖散兵坑。你可以听见他们的声音，但由于山的角度，却看不见他们。”然后，进攻开始了。“四处都有火光。他们的曳光弹是绿色的，我们的是红色的。很多冲锋枪同时响起。”第一波进攻瞄准的是那条小山脊，目的是把4排和连队其他部分隔离开来。邱比斯失去了3名战友，1个机枪火力点被消灭了，但进攻暂时停止了。接下来，又有2个人倒下了，一个死亡，另一个负伤。进攻的间隙有短暂的平静。“你每打退一次他们的进攻，他们就停下来计划下一步怎么办。你能看见模糊的人影，只能朝那里开枪。下一次进攻大概15分钟之后就来了。又有3个战友负伤。”整个排被包围了，每失去一个人，就失去一点火力，失去一点击退下一次进攻的机会。迫击炮弹落在周围，“距离近得叫人吃惊”。炮弹点燃了树丛，照亮了他们的位置。邱比斯跳出壕沟（这是很危险的，因为他整个人都被照亮了），想要把火踩灭。同时，他命令同伴守住阵地。“没必要说很多话，我只说‘守住阵地！’”进攻又来了。又有2个人负伤。邱比斯感到“挨了一巴掌”。他被手雷破片击中了胳膊和头，击穿了一侧的鼓膜。他蹒跚地跑过山脊，找到医疗点。“我似乎跟战友们说了些什么，但记不清了。”医疗点离全排位置大概有50米。卫生员在伤口上“敷了点炸伤药”，邱比斯就返回自己的排了。他回去的时候，看到了令人震惊的场面：战壕里一个人也没有了。“幸存下来的士兵觉得受够了，决定临阵脱逃。这让我非常吃惊。他们在两三个小时内失去了26个人中的14个。多数人不想让战友失望，因此我们才会在一个战壕安排2个人，一个机枪火力点安排3个人。不过，一旦有人死伤，人的想法就不同了。大兵们都会想，‘天啊，他死了，我肯定是下一个。’”邱比斯知道为什么同伴会心理崩溃。“如果我当时在战壕里，他们肯定会留下的。他们不会丢下我不管。”

绝望中，他围着山“漫无目的地乱转”。他找到了德•启特，后者告诉他4排的幸存人员都到营部去了。邱比斯也往营部走去。在山脚下，邱比斯爬上了隶属170迫击炮连的一辆车。该部原来安插在山后，但因为全连阵地在进攻中遭到动摇，该部也被命令撤退。受伤的邱比斯向营部报到。福斯特（Foster）命令他在45野战团的25磅炮位附近设立一个阻击点。福斯特的指挥部正在后撤。邱比斯将排里剩下的、仍然心绪未定的战士们部署在阻击点上。中国部队大规模、高强度并且连续不断的进攻让战士们的心理产生动摇。“我觉得，他们因为没能坚守阵地而感到羞愧。毕竟我们已经失去了全排一半的战友。”

山上，金宁守在机枪前，他接到的命令是协助前方战斗单位守住阵地。他和科里移动到山脊的时候，一颗迫击炮弹在他们身边爆炸了。科里说，迫击炮弹永远不会落在同一个位置，所以建议两人在弹坑里躲避一下。正当他们向弹坑移动时，又一颗炸弹直接在弹坑里开花了。谁也没说什么。他们快要到达山脊顶端的时候，有人大喊叫他们回来。中国部队已经在山脊上安置了机枪火力点。随着战争的进行，英国人逐渐意识到，机枪是中国进攻部队最可怕的杀伤性武器，他们已经失去了对小山的控制权。

往西2英里处，格洛斯特团的佛兰克•卡特（Frank Carter）正在B连的山头上看着X连被击垮。黑暗中闪光弹和爆炸的光一点点爬上山坡，然后，一颗白色信号弹升空了。“他知道志愿军获胜了，因为中国军队每占领一座山头后都会打出一颗白色信号弹。”

2时45分，X连开始撤退。尼克尔思还记得，命令是：“个人顾个人！我们的阵地保不住了。”他对此很吃惊，不过大家都没有惊慌，“他们只是从一个方向或另一个方向撤退下去。”尼克尔思的司登冲锋枪没子弹了，于是拿起地图和电台，开始与战友麦克阿弗利（McAffrey）一起撤退。中国部队就在他们身后。两个人开枪打倒了3名中国士兵。谁先开枪是关键。麦克阿弗利先开了枪，用司登冲锋枪打倒了3名中国士兵。“他们中了枪，倒在地上了。”士兵们大批撤退，中国士兵在身后紧追。最后撤退的那个人还用拳头打倒了1名中国士兵。两人撤退到山脚下，沿着被工兵拓宽的一条路——“运输线”继续走，与其他撤退部队会合。大家一起向东南方向的营部撤退。一颗信号弹亮了，尼克尔思大吃一惊，路边水田里有数百名中国士兵荷枪实弹地站在那里。英国人呆若木鸡。“他们距离我们不到50米，我向上帝保证，水田里全是中国士兵。”他们突破了防线，正在那里等待命令。没人敢出声，没有一个人敢说：“看哪，中国佬！”英国兵一个个踮着脚走过去。“我们的心都提到了嗓子眼。”中国部队没有进攻。正如黑暗中英国士兵无法看到中国士兵在江对岸集结，中国士兵也无法看到山峦阴影下正在经过的英国士兵。走了一阵，他们看到一处正燃着大火的医疗点，然后看见一群士兵。他们的长官正筹划抵抗，尼克尔思加入了他们的行列。

黎明到来了。邱比斯临时凑齐的作战单位可以松一口气了，中国部队似乎安静下来，他们没有沿着英军撤退部队的踪迹进攻。邱比斯确定此时并不需要执行什么拖延任务，因此到战地医疗点重新处理伤口。“我知道伤势不严重，所以我问医生能不能把弹片取出来。不过，他当时有点忙，对我说‘不行’，就把我打发回来了。”邱比斯沿着11号公路撤退时发现一队来复枪团士兵正往前线进发。他给对方让路，并在心里想：这真是个天大的错误。这队人马沿着公路右侧向山上走，尼克尔思的迫击炮连又接到命令，与前者汇合建立新据点。

Z连处于全旅右翼的257号高地上。该山前坡陡直，顶上平坦，从山顶可以俯瞰河流。这里易守难攻，是天然的战略要地。它不仅掩护着11号公路的北端，能看到河对岸194高地的比利时营，同时燧发枪营的指挥部和第45野炮团的火炮也都设置在它后方。中国部队进攻这里的时候并没有采用对付比利时营和X连时“一拥而上”的战术，而是最大程度利用了自己的优势：夜间快速行动的能力、突破复杂地形的能力和娴熟的渗透和突击战术。这必将是一次突然袭击。

X连和比利时营同样遭到了攻击。燧发枪团的大卫•斯塔山（David Strachan）能够听到身后炮火的轰鸣，这让他感到放心。257高地在炮火下颤抖。Z连仍然岿然不动，守在要塞未受威胁。然而，3时5分，连队左翼安插在一块岩石顶端的一个班遭到攻击：一个中国机枪班不知何时穿插到山上来了。进攻势头暂时被压下去了。斯坦•汤姆森（Stan Tomenson）被中国部队惊人的进攻速度吓呆了。“他们轻装前进，向我们高速突击。你可以在炸弹的闪光里看见他们的身影，我们在防御网上绑了一些手雷，有些敌人触发了手雷。”战壕里的人叫着战友的名字，好知道是否有人受伤。汤姆森发现战斗让人的行为自相矛盾。他不得不在自我保护和进攻中求得平衡：他一边尽量把头埋低，一边开火。没人表现得像个胆小鬼，每个人都在射击。这是他第一次杀人。“感觉很奇怪。从战壕里射中敌人的感觉不怎么好。我想：‘我都干了些什么？’”没时间后悔，敌人已经冲过来了。中国士兵越过英国部队的战壕。“我认为他们以班为单位进攻。他们想突破我们的防线。首先突破的敌人直接沿着山谷的斜坡向上冲锋。”汤姆森所在的班受命撤退。

大卫•斯塔山一个中国士兵都没看到，因此当他所在的排受命火速撤离的时候，他很吃惊。他很不情愿地放弃了自己的背包，里面塞满了纪念品、衬衫和香烟。他下山时回了一下头，才发觉中国部队离自己有多么近：一个中国士兵正在翻他的背包。他们刚刚到达山脚，人群中就炸开了花：中国部队的迫击炮发威了。“有一颗在我身边爆炸了。我立即匍匐，大家也都趴在地上。一名预备役的战友说：‘刚才是侥幸，咱们得继续前进！’”斯塔山回忆说：“我们想要迅速撤离并汇合，但士官们纷纷喊道：‘散开！散开！’中国部队迫击炮打得非常准。”

并不是所有人都接到了撤退命令。对于那些被遗忘在黑暗中，在小山头上等待敌人找到并击毙他们的士兵而言，这一夜恐怖至极。罗伊•雷斯（Roy Rees）与另一名年轻的士兵在同一个挖得很深的战壕里。战壕正好和一条通往山顶的小路交叉。他们已经看不到班里其他战友的踪影。雷斯回忆说：“山很陡峭，不知道中国士兵是怎么爬上去的。”让他非常不安的是，他能够听到附近中国士兵的声音，却看不到人。突然之间，另一位士兵心理崩溃了，撒腿就跑。战壕里只剩了他一个。中国部队的声音渐渐远去——他们走过去了。他跳出战壕，跑到小路上，迎头撞见了一位中国士兵。“他想要开枪，但是我抢先发难。我一开枪，他就捂住了胸口。然后，我翻过了那个倒霉的山头。”他惊讶地发现，自己还是孤家寡人。“原来跟我在一起的人都消失了，我想：‘我是该下山，还是……不能下山，那可是临阵脱逃！’指挥官哪里去了，我不知道。没有人告诉我们要撤退了。”

雷斯艰难地下山的同时，危险也逼近了45野炮团。燧发枪营从257高地撤退后，第45野炮团就暴露在敌人面前。Z连身后，乔治•图维尔（George Truell）中尉麾下的25磅野战炮正在支援格洛斯特团。22时40分，他接到命令，为居伊•邓波的侦察队提供炮火支援。他当时就明白“这绝对不是什么小规模冲突”。弹药消耗很快，1时20分时他不得不向其他炮兵连要求支援300发炮弹。为了防御敌人步兵进攻，图维尔在炮兵侧翼安排了布伦式机枪。2时40分，迫击炮手正从X连撤退。图维尔很不安地发现视线模糊，虽然可以借助月光照亮，但他还是看不清“对面的人到底是谁”。他派出两名手下，分别通知两个机枪火力点通知开火，但是又不能伤到Z连撤退的友军。机枪手只能“凭主观直觉判断”！

炮手们很快遇到了新的麻烦。中国部队已经包抄并围堵了Z连，敌人的进攻部队和野炮团的火炮之间除了2架机枪外没有任何防御措施。图维尔因为正在为西面几英里外的格洛斯特团提供炮火支援，没有意识到自己正面来袭的敌人的直接威胁，直到炮手们在装弹时遭到来自Z连方向的近距离武器的攻击。“四周亮起曳光弹，有人受伤了。我们能看到中国部队正在行动。”图维尔用望远镜观察前方动向。约200名敌人正在257高地下集结。他们一旦进入冲锋距离，炮兵是没有任何胜算的。这样的话，火炮就会落入敌手。这不仅是给炮兵抹黑，同时也让29旅失去了重要的火炮支援力量。第45皇家野炮团的存亡悬于一线。

图维尔选择的战术更适合于拿破仑时代的战争，而不是朝鲜战场。其他火炮继续执行支援格洛斯特团的任务，与此同时，他命令雷格•纪臣那（Reg Kitchener）的炮组将炮口压到最低，瞄准山脚凹口处集结的敌军。他站在一堆炮弹空壳中间，脚下放着司登冲锋枪，手指着目标向属下命令：“正前方！装填高爆弹！打开瞄准器！距离：150码！”

25磅火炮中喷射出1英尺长的火蛇。炮管在后坐力下反冲回来。几乎同时，炮弹在山脚下的中国部队中间像响雷一样炸开，火光四射。图维尔回忆说：“响声真是大极了！”火炮再次发射，纪臣那的炮手们以最快的速度重新装填炮弹。中国部队在火光中四散开来。图维尔说：“炮击停止了，中国部队跑掉了。”这次行动一共持续了20分钟。

图维尔的炮弹袭来时，雷斯正在往山下爬。他说：“炮弹不断落下，我只能匍匐下山。我到了山下的时候，看见一位军官正在指挥火炮发射。”雷斯从炮兵中间穿过，回到营部。在那里，他遇到了情报部门的朋友丹尼斯•普鲁斯特（Dennis Proust），他叫道：“老天，我以为你已经死了呢！”

图维尔的平射让中国部队的进攻暂时停下来，也保存了火炮。后来，他派出一个巡逻队为第70迫击炮连清理前沿阵地。巡逻队带回来一个俘虏。这位中国士兵身上挂满手榴弹，香肠型的干粮袋中带了足够7天吃的米。粮食配给量表明了彭德怀的战略意图。中国部队带足了一周的口粮，准备连续进攻一星期。

全旅西部的左翼防区的“城堡要塞（Castle Site）”离江岸有1公里远。该山由帕特•安吉尔（Pat Angier）少校的格洛斯特团A连把守。在山后较低的地方，戴维斯（Davies）神父把教堂设在一座小庙里，周日早上刚刚进行完活动。二等兵山姆•莫尔西（Sam Mercer）坐在战壕里。所有的连都在环形柱垒阵地中防守，这种阵地可以提供全方位的保护。处于全连最后位置的一个班不仅负责连队后方的防御，也负责在前方失陷时组织反攻。刚过22点，战火就从江畔燃烧起来。邓波的侦察队与敌人交火了。前坡的士兵们能看到黑暗中的照明弹，后面的士兵也能听见曳光弹刺耳的破空声。首先传来的大规模交火的声音是格洛斯特团的步枪和布伦式机枪，随后是火炮的轰鸣。莫尔西说：“我们从声音中能够判断出来，战事蔓延到我们这里是早晚的事。”随后莫尔西听到了一种“十分令人放心”的声音，这是维克斯机枪扫射时发出的突突突的声音。A连和D连的机枪位置正好可以为对方提供掩护，一切都按照计划进行。

开始的时候，枪声断断续续。夜越深，枪声就越密集，噼噼啪啪的声音一刻也不停歇。莫尔西还没有进入交火状况，但他的想象力已经开始工作了：“我想象两个或三个班正在短兵相接，而我们在旁观（当然，我们肯定是什么也看不到，因为交火的地点在桥上，而我们在相反方向的山坡上）。”他第一眼看到敌军是有一颗照明弹升到空中，他看到右侧有一名中国士兵跑到前面两个排的后面。等莫尔西把枪架在肩膀上，那个中国士兵已经没影了，因为可以藏身的地方很多，到处都有灌木丛和矮树林。敌军士兵直接穿插到连队核心位置。莫尔西觉得情势不容乐观。前面两个排很显然陷入了激烈交火，战火蔓延到后面的排仅仅是时间问题。莫尔西努力在黑暗中看清阵地，等待着命令，等待战事发生。

D连的丹尼斯•怀特摩尔（Denis Whatmore）少尉从他的位置上能够清楚地看到A连的战况。当天早些时候，他试图与A连的菲尔•科尔蒂斯（Phil Curtis）中尉取得联系，不过他的电台呼叫没有接通。下午的时候，他小睡了一下，但被一位中士摇醒了。他一睁开眼睛就发现战斗已经开始了。邓波正在交叉口战斗。不过怀特摩尔不知道的是，D连设置在河边由大卫•侯兹沃斯（David Holdsworth）少尉指挥的观察哨并没有和邓波一样幸运。侦察队被困在洪水冲击过的平原上，周围有大量敌军围困。敌人是在何时，以何种方式渡河的不得而知。侦察队在“中国志愿军的人山人海”中的一个战壕里藏身，他们的距离近得能够感觉到刚刚渡河的中国战士军装上的湿气。等志愿军部队通过后，他们偷偷潜回了所在连队。

现在，怀特摩尔和全班都能够看见火光逼向A连驻守的山。他身后两架维克斯机枪正在进行火力支援。他想：“机枪子弹在夜空中画出长长的弧线可真漂亮。”黑暗中缓缓飞翔的曳光弹显得非常慵懒。当机枪火力点遭到火力还击，刚刚的美感就荡然无存了。怀特摩尔身后，D连指挥官麦克•哈维（Mike Harvey）上尉对于机枪形成的200米阻击线非常满意，但是当他意识到它们的真正效果时，心里有些难过：从黑夜中传来中枪的中国士兵痛苦的哀号声。

随后，怀特摩尔听到军号和哨声响起。他的战斗位置下方，敌人正在沿山坡冲锋。他很快听到树丛中有沙沙声。他命令用2英寸迫击炮打出照明弹。中国部队的踪迹在镁光的照耀下一清二楚。他们正在40码开外的地方。怀特摩尔可以清楚地看到志愿军战士年轻的面孔、臃肿的军装、身上的冲锋枪和棒型的手榴弹。全排开火，敌人一个接着一个倒下。先前的巡逻中，格洛斯特团的位置已经暴露。短暂的平静之后，似乎有几百名中国士兵不知从哪里冒出来，发起冲锋。怀特摩尔呼叫了之前被安排到他们班阵地的3英寸迫击炮支援。前两发炮弹直接落在本班阵地，炸伤了一名士兵。负责指挥炮火的下士咒骂着纠正坐标。后来的炮弹落入敌人阵地。D连卫生员跳进战壕，为受伤的士兵包扎。由于中国志愿军的进攻部队一直向前移动，下士只能留在这里继续指挥炮火。

很快，炮击的照明弹用光了。他向后面的排请求支援。兴奋之下，他没有遵守呼叫规定，被电台另一头的士兵训斥了一顿，但照明弹还是亮起来了。伤亡不断出现。有三四个人被机枪击中。一个中国机枪手找到了该班的位置。怀特摩尔根据敌军机枪枪口的亮光判断出位置，并将位置喊给10米开外的2英寸迫击炮兵。负责该火炮的预备役士兵平常是个捣蛋鬼，经常找麻烦。这次，他装填了一颗高爆炸弹，几秒钟后，炸弹准确地落在怀特摩尔指出的位置。敌军机枪声消失了。怀特摩尔大喊着表示赞赏。几分钟后，迫击炮手受伤，撤离战场。天亮起来了，但战斗十分激烈，怀特摩尔根本没有意识到天亮，直到他发现自己可以看到匍匐前进的中国士兵身上绑着的手榴弹时，他才知道天已大亮了。他瞥见一个中国士兵投掷了一枚手榴弹。手榴弹落在战壕边上爆炸了，石头和土像雨点一样落在战壕里，不过没人受伤。怀特摩尔回敬了一颗磷手雷，正好炸到刚才的敌人。志愿军的另一挺机枪正从侧面攻击该班。呼叫炮火的电台坏掉了。怀特摩尔身边的大兵宾曼（Binman）刚端起枪就向后仰倒。他被射中了眼睛。卫生员摇了摇头，宾曼当场死了。每个人都在开枪。怀特摩尔的冲锋枪卡壳了，不过没时间修理。他抓起宾曼的步枪继续开火。旁边一位下士大喊“需要弹药”。怀特摩尔扔给他一些。这一举动在遭到密集攻击时是颇冒为风险的。电台坏了，电话线被切断，已经没法和连部取得联系。士兵们继续战斗。怀特摩尔想：“整个中国部队好像都被我们碰上了。”

哈维跑过去。他从后面可以看到怀特摩尔的枪法非常准。“他好像打固定靶那样，把中国士兵一个接一个撂倒。”哈维看见，这位年轻军官的射击频率搞得枪管已经热得冒烟。枪的润滑油已经融化，沿着木制枪托流下来。他看见该班伤亡不小，决定寻求支援。他跑到自己的无线电报话员那里，向营部要求迫击炮火支援。不过营部告诉他，炮弹只剩下90发，且要留作紧急情况时备用。

怀特摩尔弹药用尽了。他拔出手枪射击。中国部队已经近在咫尺。手枪也没了子弹，他拿出信号弹枪，射中了一个惊呆了的中国士兵。剩下的士兵只能放空枪了。他们已经战斗到最后一颗子弹，没必要战斗到最后一个人。剩下的人可以投掷完最后一颗手雷后撤退。死者只能留在战壕中了，要把他们一同带走是不可能的。怀特摩尔扔出手雷，大家一同撤退。他一边跑，一边向后瞥，中国部队并没有追击。后面一排的中型机枪手停止射击，让他们通过。怀特摩尔到连部向哈维汇报，哈维将他剩余的部下作为预备队。怀特摩尔喘了口气，做了一下统计：第11排，1小时前满员36人，现在还剩13人。

148高地，即“城堡要塞”，A连的战斗仍在继续。全部进攻压力都压在守卫前坡的2排和3排身上。炮火支援根本就无法跟上节奏。战地指挥官在无线电上喊道：“我有新的打击目标！”对方回答说：“你们的目标比我们的炮弹都多！”后坡上的莫尔西正听着这一切：枪声、爆炸声、军号声、发号施令的喊叫声……但他还没有亲眼见到战斗。有人传话说：“中国部队攻入了一个掩体。看来要有仗打了。”

午夜刚过，A连指挥官安吉尔少校（他刚刚拒绝了托尼•扬格少校一起喝一杯的邀请，马上回到了指挥位置）利用了中国部队重新集结的间隙。电话线已经断了，无线电时断时续，他只好召集所有班长开会。他告诉班长们：一个中国机枪班渗透并占领了城堡要塞高处的一个掩体。情况危急！掩体是此前美国工程师用水泥修制的，目的是让瑞奇威将军能够观察临津江。它的位置在各班的防御范围之外。这个机枪火力点的存在威胁着前面两个班的伤员撤退和弹药补给。而且，如果前面两个班想要撤退，一定会受到很大损失。这个钉子一定要拔掉。由菲尔•科尔蒂斯中尉带领1班的剩余人员于破晓时分执行任务。会议结束。战斗又开始了。麦考克（Maycock）中尉在返回2排的途中身亡。

行动的时刻到了。1班战士爬出战壕，由科尔蒂斯中尉领队。莫尔西回忆说：“我们接到命令，以小队前进。”这类行动是所有行动中最为危险的。其他战斗单位都在有掩护的情况下开火，但该小队必须潜行到近距离，把敌人的据点拔除，就像把海螺肉从海螺壳里挑出来一样。这种行动意味着近距离的十分激烈的战斗。

1班以战斗队形小心翼翼地潜上山头。此时已是破晓时分。他们到达山头的时候，敌人刚好在集结，准备向2排的剩余部队进攻。麦考克阵亡后，由安吉尔负责指挥2排。一班看到下方有数百名中国士兵从匍匐改为站立，去掉伪装，正在为进攻做准备。这是送到嘴边的食物。他们立即开火，把手雷一个接一个地掷向敌人。安吉尔指挥迫击炮和火炮加入屠杀的行列。激战开始了。

目标映入突袭小组的眼帘。潜行中，莫尔西听见一声闷响。他从眼角余光中看见一名中国士兵向他扔来一颗手榴弹，落在距离他只有几码远的地方。他立即卧倒，“我平平地趴在地上，肚子紧紧贴着地皮。”手榴弹爆炸，破片乱飞。莫尔西并没有受伤。他和很多人一样比较幸运。中国的手榴弹是仿制德国“捣杵”型手榴弹，但杀伤力却没有德国手榴弹强。但是，掩体里的机枪兵已经发现了敌人的踪迹。在近距离机枪火力之下，英国士兵不得不匍匐前进寻找掩蔽处。他们可以看见掩体的开口处。出其不意的效果已经丧失，如果现在进行突击，只会被机枪拦住去路。科尔蒂斯筹划的关系全连生死存亡的反攻计划不得不胎死腹中。

24岁的科尔蒂斯在军中是个受欢迎的军官，他和同样受欢迎的怀特摩尔在日本吴市的战斗训练营中结识。他在英国西部加入克伦威尔公爵轻步兵团，成为一名格洛斯特团成员。照片中的他是一个帅气、精神的小伙子，站姿随意但笑容迷人。后来妻子难产去世让他伤心至极，他将女儿托付给母亲后，志愿上前线参加朝鲜战争。有一些和他在前线同吃同住的士兵感到他身上有悲剧的一面。“有一次他跟我说了一句话，我做了些什么已经记不得了，但他说的话至今记得：‘莫尔西，我会死在你前面。’我们中有些人感到，我们在第一次行动中就会失去他。”小队目前动弹不得，只得等待上级指令。莫尔西说：“我们都等着科尔蒂斯说：‘来吧，兄弟们，我们上！’”不过他没有下达命令。接下来发生的事情至今让A连战士记忆犹新。

科尔蒂斯一句话都没说就跳起来。他没有步枪，只有一把手枪。他迎着破晓的天空向前冲锋。掩体里的机枪手开火了，战士们看到枪口喷出火光，听到机枪的声音。科尔蒂斯没有前进几米，就身中两弹，倒在地上。他的部下爬上前去把他从铁丝网中间拉回来。有人呼叫了卫生员。莫尔西回忆说：“我们说：‘别担心，长官，我们让帕普渥什（Papworth）来照应您！’但他把我们推开了。”科尔蒂斯重新站起来。手下的士兵以为是失血过多让他昏了头，竭力拉他。他又挣脱了。“我们必须拿下城堡要塞！”

这位受伤的军官蹒跚前行了几码的距离。不知为什么，中国士兵这次的反应大不如前。可能是中国的机枪兵和英国士兵一样受惊不小。不过，他们并没有迟疑多久。一会儿机枪再次响起来。一连串子弹射中科尔蒂斯，他倒地身亡。但是，他在倒下的同时扔出一颗手雷。手雷从掩体的开口处飞进去，爆炸了。掩体晃动了一下，里面飘出浓烟。科尔蒂斯在死前几秒钟把敌人和他们的机关枪一起消灭干净了。他凭借一己之力肃清了城堡要塞。

科尔蒂斯的英勇举动救了手下的士兵一命。他们全都惊呆了。莫尔西说：“我经常问自己，‘我为什么没有冲上前去呢？’我不知道。我没法解释。随后，我们接到了撤退的命令。”大家默默地回到了营地。“我觉得在科尔蒂斯个人英雄主义的行为面前，我们都显得非常渺小。”这次反攻行动的速度和激烈程度似乎震慑了中国部队。他们再没尝试占领该掩体。

黎明到来时，战斗仍在继续。城堡要塞后方1英里处，C连驻守的高地上的一个观察哨中，格洛斯特营指挥官和手下的通信兵、火炮指挥员正在平静地观察着前方阵地的战事。身后的山谷中，迫击炮正在疯狂射击。第170迫击炮连的炮手汤姆•克劳夫（Tom Clough）回忆说：“不同的迫击炮之间展开了竞争——在炮弹爆炸之前，你能把多少枚炮弹射出去？”235高地的维克斯火炮也在轰鸣不止。格洛斯特营副官安多尼•法莱勒-洛克力（Anthony Farrar-Hockley）少校被叫到电台处。他拿起听筒，里面传来安吉尔的声音。A连指挥官要求支援，因为“我的人数已经非常少了”。法莱勒-洛克力让他等等，自己去找来了团长。卡恩对他说：“我来跟他说。”安多尼•法莱勒-洛克力没有听见全部对话，只听到后面一点。卡恩命令道：“你必须不惜一切代价，守住阵地，直到得到进一步通知。”如果前方连队后撤，将会暴露左翼的韩国友军以及右翼的燧发枪团。上校回到指挥位置上去，并点燃烟斗。法莱勒-洛克力发现这位以镇静闻名的指挥官面色苍白，拿着火柴的手在不断地颤抖。

法莱勒-洛克力重新拿起电话和安吉尔通话，告诉他运输弹药补给的公牛运输车已经在路上。安吉尔说：“不用担心我们，我们会没事的。”可是15分钟后，他就阵亡了。过了一会儿，A连通信兵进行最后一次通话：“我们抵挡不住敌人的进攻。我们尽力了。永别。”随后是一片死寂。

A连剩下的士兵仍在战斗。卫生兵乔治•纽豪斯（George Newhouse）是缅甸战场的老兵，他在山脚下帮助伤员登上运兵车，以便撤离。他和西里尔•帕普渥什下士一直在照料伤员，并把他们转移到团级医疗所。他们救了很多人的命。他们回到连里的时候，安吉尔和科尔蒂斯已经阵亡。前方两个排的幸存者后撤到1班，在山后坡组织最后一道防线。两人简单商议了一下如何处置安吉尔的尸体。将阵亡战士留在原地是战时标准的处理方法。在当时的情况下，他们决定带上指挥官的尸体，卫生员忍不住流下泪水。连里已经没有了指挥官，所有级别的军官都已经阵亡或负伤。加拉格（Gallagher）军士长在担任指挥。7时50分，空中侦察向卡恩报告约1000人正在包围A连和D连，另有数千人向南进发。韩国部队正在抵抗，燧发枪团X连已经后撤。中国部队如果不撤退，A连和D连肯定会被吃掉。团指挥部下达了撤退命令。

A连要撤退回到235高地掩蔽所还要走约1英里的路。他们正沿着公路撤退，经过小庙时，身后一名中国士兵朝他们开火。莫尔西回忆说：“我开枪了，另外一名布伦机枪手同时开枪。他倒下了。”眼前的撤退路线是一条土路，没有任何掩护。“肾上腺素刺激着我，心情非常复杂。我们失去了所有的军官，下山的时候，所有的班在一起。”伤员和安吉尔的尸体乘上公牛运输车，很快开到了营部。其他人步行。掩护炮火倾泻在已经丧失的阵地上，外加一次空袭。“城堡要塞”在一阵烟尘中灰飞烟灭。中国部队的迫击炮还是轰击了撤退中的格洛斯特营。子弹先是从战士们头顶飞过，随后越来越近。有人倒下，大家继续撤退。莫尔西说：“一切听天由命！大家赶快撤退！那天天空中子弹横飞。中国部队好像把所有弹药都用在我们身上了。”

补充连从235高度出发，保护撤退中的A连不受轻武器袭击。大家在迫击炮弹的爆炸中蹒跚前行。当他们到了235高地的附近，中国部队就看不见他们了。那些筋疲力尽、军装肮脏，皮肤被火药熏黑、目光呆滞、脸色憔悴的士兵纷纷瘫倒在地上。帕普渥什率领一个小队的野战救护员来到伤员中间。经历过这场战斗中的很多人罹患了战后心理创伤。他记得：“他们满脸泪水，害怕爆炸声。他们已经受够了。只能让他们撤离。有一些需要深度治疗。关键是要挺过最初的惊吓阶段。”他们刚刚将伤员和遭受心理创伤的人区分开，就接到命令要照顾A连。A连最初的120个人当中，仍然能够战斗的只有54人。

A连撤出城堡要塞后，D连也接到了撤退命令。当他们开始撤离时，怀特摩尔发现600码外一个中国机枪班正在设置火力点。虽然距离较远，他还是命令手下向它射击。中国部队寻找掩护，随后还击。子弹在怀特摩尔脚下掀起阵阵尘土。虽然没有受伤，他还是对中国机枪手的准头表示惊叹。他们到达营部时，团级军士长霍布斯（Hobbs）前来发放弹药，不过怀特摩尔发现热水和煮鸡蛋更受欢迎。他们随后接到的命令是向235高地进发。于是A连和D连的幸存士兵爬上满是岩石的山坡。多数人丢失了挖散兵坑的工具，只好用刺刀、饭盒和双手挖坑并筑起掩体。

中国部队在夺取的阵地上也开始进行土工作业。他们把灌木作为战壕、散兵坑和通道的顶层伪装物。夜里，他们的战壕数量是一大优势。可是白天却抵挡不住“联合国军”的飞机轰炸。敌军头顶响起了沉闷的嗡嗡声。如果他们抬头看——小心，这可不是个好主意。一群人同时在地面上仰头看天无异于给攻击机驾驶员打开了指示灯——中国士兵就会看到蓝天上盘旋着巨大的金属昆虫。用于撤退伤员的美国直升机趁着白天到来了。那些驾驶员从直升机舷窗中向下看时，除了自己的军靴和直升机起落架，透过冒着浓烟的英军失守阵地，究竟看到了什么呢？

在满是石砾的土色山丘上，正在燃烧的树丛中间，暗色的战壕还保持着防守的阵形。多数战壕已经空了，有一些里面还有英军士兵的尸体，他们卡其色的军装和掩护色的风衣下，尸体已经在早晨的空气中开始变硬。战壕胸墙上放着空空的弹药箱，阳光下无数弹壳闪闪发光。发生过战斗的地方到处都是残骸：碎布片、装备、损毁的武器和边缘凹凸的弹片。这里，一片被鲜血染红的衣服在微风中飘舞；那里，某个战士妻子儿女的黑白照片半埋在土里。敌人的尸体遍布散兵坑里外。他们多数人是剃平头，土黄色军装被鲜血染黑。地面上平行的痕迹是中国部队人力板车的车辙。它们用来把牺牲的同志运回去。群山的外形已经改变。山坡上布满了大大小小的圆坑。这些都是迫击炮和榴弹炮留下的弹坑。

美好的4月，又是晴朗的一天。



第七章　圣·乔治日：4月23日

先生们，继续炮击。咱们看看，谁能坚持到最后。

——惠灵顿

来复枪团B连的副官罗宾•查理（Robin Charley）上尉正在享受早晨的时光。没有雾和尘土来影响他散步的心情，没有晨起队列，不用喊话，当然也没有火炮的轰鸣和恼人的枪声。度过了令人难忘的一天后，他在一张柔软的铺着干净床单的床上醒来。

查理隶属29旅，他是众多被派驻日本训练团、筹备朝鲜战争后援力量的军官之一。4月25日是他的26岁生日。他几天前申请休假，准备到东京好好放松一下。一到东京，英国使馆就与他取得联系，说一位家里的熟人找他，希望能见他一面。见面是查理的表姐的安排，她是慈善机构“佛罗伦萨南丁格尔信托基金机构”的主席。因此，她联系上了董事会主席——一位东京本地人，问她是否能替自己接待一下查理表弟。结果大出查理所料：他被邀请到日本皇宫和秩父宫雍仁（Chichibu）公主一起喝茶。

查理的穿着根本不符合皇室礼仪。“我的军装一团糟！”但他却受到了日本皇室高规格的接待。一个是穿军装的英国军官，一个是穿和服的日本公主，两个人对坐在垫子上小口喝着茶。“她身材娇小，举止超凡，说着一口无可挑剔的英语，好像上过罗迪安私立女子学校一样。”查理神魂颠倒，尽力说着符合政治场合的官话。会面之后，他被送回东京的“丸之内”酒店。

现在是1951年圣•乔治日早晨。查理迷迷糊糊地伸手打开了床边的广播。新闻中播出：敌军大举进犯韩国的“联合国军”防线。查理立即清醒了。他抄起电话，让前台给他转接一个设在韩国的交换台。他向交换台要“新市场—蓝—二”（“29旅来复枪团B连”代号）。“我并没想到能接通。”几分钟过去了，电话接通，他直接和前线通话。“那感觉棒极了！”他在旅店的床上和临津江前线的连指挥官蒂奇•米勒（Dickie Miller）直接通话。查理问他是不是应该回去复职。米勒喊着说：“他们有几千人哪！看在上帝的份上，你还是待在那里吧！”通话结束。查理很困惑，躺回到床上。

当天早上，29旅不在战场的军官不止查理一人。松懈情绪似乎该归咎于汉克•卡森（Hank Carson），他也不在“堪萨斯线”上，而是去休假了。缺席战场的还有轻骑兵团C中队指挥官亨利•休斯（Henry Huth）少校，格洛斯特团D连外号“拉克瑞”的伍德少校，布罗迪（Brodie）的得力助手肯•特瑞弗尔少校（Ken Trevor）。其中有些人后来回军参战，有些则没有回去。

另外一个来复枪团军官，默文•麦克科尔德（Mervyn McCord）少尉的早晨可大不相同。“欢乐谷”侦察行动后，他重新回到步兵岗位。他正在带领一个步兵巡逻队，试图与格洛斯特团取得联络，后者处在全旅左翼较远的地方。巡逻路线经过旅部防御范围核心处的绀岳高地。

他和手下小心翼翼地在高地麓处前进。他们发现敌军越来越多：“成百上千的中国士兵正在那里集结。他们穿得鼓囊囊的，活像米其林的橡胶人。”他呼叫炮火袭击，但要完成巡逻任务已经不可能了。“根本没办法和格洛斯特团接头。”他返回指挥部并报告发现中国部队。他说：“他们觉得我在添油加醋，所有人都认为我夸大其词。”后来发生的一切证明，他根本没有夸张。

卡森不在团指挥部，所以作风硬朗的前轰炸机飞行员杰拉德•瑞考尔德（Gerard Rickord）少校暂时代理领导职务。他任命麦克科尔德为通信官。后者反驳说自己对通信知之甚少，前者却说是否了解通信无关紧要。这样就需要有人顶替擅长侦察的麦克科尔德来指挥巡逻队。保持电话联络通畅是至关重要的，这是一项颇具危险性的工作。中国部队已经占领了高地麓附近的地区，并且一发现电话线就立即剪断。麦克科尔德的新职务让他遭遇了一系列小规模冲突。他回忆说：“我们遭遇了50多次袭击。几乎一刻不停，子弹到处乱飞。”

与此同时，日本和朝鲜半岛的各个指挥中心中，军方官员正在对第一夜的战斗情况进行评估。第1军的整个防线都受到了攻击。土耳其旅、美军第25师的1部以及24团已经从“犹他线”后撤。美军第25师东翼部队和第24团遭受重创，仍在继续撤退。东翼的危机不仅如此。韩国第6师已经全线崩溃。作为后备部队的英国第27旅被紧急调动填补韩国京畿地区的防线缺口。该旅能否迅速阻止中国部队的快速渗透，关系到韩军第1师左翼和美军海军陆战队第1师的生死存亡。

重拳出击的时刻到来了。情势十分危急，甚至可以说，大规模撤退已经不可避免。23日早晨，所有仍在“堪萨斯线”以北的“联合国军部队”开始全面后撤。不过，前沿阵地的部队则无权撤退，英军第29旅则是其中之一。尽管战事已经非常激烈，但高层指挥们仍然不能确定这究竟是一次真正的进攻，还仅仅是一次试探性进攻。格洛斯特团指挥官麦克•“瑞奇”•纽康姆（Michael ‘Recce’Newcombe）肯定这是一次真正意义上的进攻。他倾听高层参谋的谈话时，对于他们之间分歧众多，而且争执不下的态度深感忧虑。

汤姆•布罗迪准将奉命对总体情况进行考察和分析。天亮后不久，鉴于金斯利•福斯特中校的指挥部要向南迁移，大卫•夏普（David Sharp）中士奉命在257高地后坡清理团地。夏普刚刚把两枚手雷放到弹药箱里，准备沿着11号公路快速后撤。这时准将的吉普车突然出现在眼前。夏普在旅部情报机构工作过，因此认识布罗迪，他警告他马上就要“轰隆”了。弹药爆炸后，准将命令夏普迅速撤离，便驱车离去了。夏普回到旅部。

旅部中，参谋们正在更新作战地图。东北方向的美国部队正在撤退，目前和该旅处在同一个防线上。左翼的韩国第1师坚守住了阵地。但该旅自己的防线却被撕裂了。燧发枪团X和Z连被从高地头上赶下来。后方的W连虽然三面遭遇进攻，但还是坚守住了阵地。格洛斯特团前线的A连和D连都已经后撤。B连虽然只遭到了试探性攻击，却也在卡恩的命令下进行收缩。江岸的控制权已经失去。此外，比利时营和燧发枪团Y连正处于十分危急的情况中。前者正在努力守住临津江的枢纽地段和汉江。后者处于临津江弯曲处，X连和Z连后撤将其完全暴露给敌人。必须在夜幕降临之前将作战单位撤出这些地区。

从中国方面看，第187师的进攻是成功的。志愿军强攻渡河，并占领了南岸。某些作战单位甚至深入绀岳高地的英军占领区，突袭成功了。但出乎志愿军预料的是，临津江防线的“联合国军”并没有完全撤退。英军虽然从江岸撤退，却仍然把守着11号公路的关口，33号公路的西侧仍然安全。这对于韩国第1师来说至关重要。左翼的格洛斯特团仍然控制着“五个北方佬”公路出口。而且，志愿军进攻部队损失严重，它取得的军事突破代价高昂。英国和比利时部队占据高地，给采用人海战术的志愿军部队带来极大伤亡。187师实际上是凭借不屈不挠的精神在绞肉机当中开辟了一条道路。它已经没有能力继续向东从后面切断“联合国军部队”了。

天还没亮，布罗迪就命令预备队起床。来复枪团A连的高登•鲍兹（Gordon Potts）中尉早上4点就被叫起床。他一起床，立即后悔头天晚上不应该喝那么多威士忌。他心怀恐惧地等待着命令。如果命令是反击，他确信自己的班一定会在近距离交火中损失惨重。然而命令并非如此。他们到达Z连驻守的257高地时，发现45野炮团正在开火。瑞考德少校亲自冲上前去确认目标。20分钟后，他回来了，一连串迫击炮弹在他身后爆炸。他没能单独拿回失去的高地，因为1500码开外的257高地东南侧就是位于11号公路右侧的398高地。它比257号高地更有战术价值，于是瑞考德命令A连和D连上前抢占了398高地。从这个位置，他们可以从东北方向据守11号公路。旅部命令B连找到一个隆起位置形成阻击点，C连则准备好接应格洛斯特团的两个连。

迫击炮和指挥部都设在高地脚，A连和D连带着一个维克斯机枪分队和瑞考尔德的战术指挥部向398高地进发。80磅的负重让每个士兵汗流浃背。他们没有遇到抵抗。当士兵们到达高地顶的时候，发现高地顶已经筑好了堡垒。高地尖上有一个古老的要塞。有些围墙10到14英尺高。古老的城堡更加显示了这个位置的战略重要性。要塞有3个垛壁，一个面向东北，一个面向正北，一个面向西北。它们通向高地脚的水田。A连上前赶走了一个中国的巡逻队。随后，他们驻守在这里，把堡垒的石墙作为防御工事。

C装甲中队的第8皇家爱尔兰轻骑兵连度过了一个不眠之夜。他们一直在听着远处谷里的战斗声。即便是身为老兵的连队副官皮特•奥姆罗德（Peter Ormrod）上尉也非常焦虑。“我们不知所措，什么也看不见。”他在休斯不在的情况下，负责指挥。“似乎每座高地都有战斗。”正当他组织防御时，奥姆罗德发现厨师们正坐在装甲车里，把煮东西的锅顶在头上。一名炊事官躲在一辆卡车后面，而不是匍匐在地上掩护自己。天一亮他就把非战斗人员送走了。士兵们钻进“百夫长”坦克。他们接到了第一个任务：由加文•莫瑞（Gavin Murray）上尉率领的3个坦克中队将负责营救燧发枪团Y连。引擎轰鸣，部队出发，坦克向高地谷高坡处开去。

临津江转弯处，高地姆•菲利浦（Sam Phillips）中尉观看了夜间的战事，却没有加入战斗：其他连队遭到进攻时，Y连正在待命。“我们连秩序良好，没有遭受任何攻击。”到了早晨，Y连被进攻部队与团里其他连队隔绝开来，独自处于全团以北2英里的地方。连队左翼发现了中国志愿军部队一个班或一个连的兵力。这个位置对于撤退至关重要，所以必须要把敌人消灭。连队呼叫了空中支援。战士们看到天空中划过银色的闪电，随后一架架歼击轰炸机呼啸而来，投下一批批炸弹。菲利浦回忆说：“你能看见飞机盘旋，随后筒形的凝固汽油弹从天而降。你甚至能看见四散燃烧的汽油。炸弹正中目标。”凝固汽油弹的燃烧带来一阵热风，随后是一阵类似烤猪肉的恐怖气味。“也许这只是你的想象，但你能够闻到人烧焦的味道，实在是让人不舒服。”

军机拉高飞走，装甲兵部队开进来了。但当百夫长坦克开进燧发枪团阵地时，却发生了事故。一名坦克炮手误将友军当成了敌军，向他们开火。排指挥官本•史密斯（Ben Smith）立刻受伤。菲利浦看见另外一位军官特瑞•麦克纳马拉（Terry McNamara）想要竖起友军识别标志。结果标志被炮弹崩上了天。连部没有和装甲兵建立电台通信。罗比•雷斯-麦克葛瑞格（Robbie Leith-MacGregor）少校下高地去引导坦克部队进入阵地。阵地左侧的树丛因炮火而燃起大火，连高地坡也被点燃。幸运的是，少校顺利与装甲兵取得联系，坦克停止了射击。

燧发枪团士兵肩扛着武器、设备和弹药箱爬出战壕，走到高地脚下。坦克引擎怠速等待着他们。两辆坦克运载伤员。其他坦克负责瞄准路两边的高地坡，进行火力掩护。菲利浦刚刚将伤员抬上一辆坦克，“上面就坐满了我们的士兵”，他向坦克指挥官挥了挥手。坦克刚刚启动，一挺机枪突然响起来。开火的是旁边的一辆坦克，掌旗官约翰•普林斯顿-贝尔（John Preston-Bell）看到了整个过程。“有一个军官跳到坦克头上去。机枪手看见他，踩动机枪踏板，打中了他的大腿。那个军官爬上坦克的时候，我们都说：‘傻瓜！他应该知道不能那么做！’不过，他怎么能知道呢？”菲利浦倒下了。“有什么东西狠狠地打中了我，把我打到一边。我感觉到疼痛，骂了一句脏话。”两颗子弹完全击穿了他的右腿膝盖下方的位置。“我走不了路了。我的通信兵还想给我打上一针。与其给我打针，还不如让我挨枪子。”菲利浦被安置在百夫长坦克上，随后队伍向南进发。坦克掩护着Y连，步行队伍保持警戒阵形，一路回到团指挥部。菲利浦被送到野战医院。他回忆说：“惊吓减轻了疼痛。你不会对自己说：‘啊，这真是难以忍受。’”不过，当他意识到自己很可能会被转移到后方，心里感到不快。“我很遗憾要离开战友了。很多人都会说：你抛弃了队友，把他们丢给别人了。”

Y连在11号公路西北侧驻守，不过“友军误伤”事故已经令该连3名中尉退出战场了。雷斯-麦克葛瑞格所在的排已经没有了军官。

那天是圣•乔治日，是英军的“战斗的第五团”日（Fighting Fifth）。勇士屠龙的故事对于战壕里的战士们而言已经没有太大意义。Z连指挥官约翰•温（John Winn）写道：“那天团里的气氛不如往年那样轻松愉悦。”只有一个燧发枪团分队共进了传统晚餐：迫击炮连指挥官迪克•布兰金索（Dick Blenkinsop）一边扔火鸡，手下的战士们一边瞄准开枪。不过，另一个团里的传统却保留下来。一位战地记者很惊异地看到，当天早晨，来复枪团巡逻队每个人的贝雷帽上都插着一朵红玫瑰和一朵白玫瑰。在45野炮团指挥所，有人递给他一杯“火药茶”（加了朗姆酒的茶）。他看见这里的炮兵头上也戴着从日本空运过来的新鲜玫瑰。他看到每个人头上戴着“老牌英国的玫瑰”，心里非常感动。不久以后，很多头戴玫瑰的战士就会牺牲在战场上。

金斯利•福斯特中校对庆祝活动不感兴趣。工程兵少校托尼•扬格来到燧发枪团指挥部。他想和团部商量一下，移交其把守的一处高地丘进行移交。商量妥定之后，福斯特叫上扬格，一起走到僻静无人处，避免手下士兵听见他们谈话：他们有私事要谈。在指挥部外，福斯特告诉扬格，他预料到自己将会阵亡。两个人沐浴着阳光谈了一会儿。扬格试图说服福斯特，告诉他世界上没有人能预料到未来的事，但似乎并没有减轻对方的焦虑。扬格返回自己的作战单位，带着沉重的工兵设备退到汉江以南。

Y连的安全有了保障，福斯特着手夺回Z连丢失的257高地。该阵地不仅扼守着11号公路的北段，而且从该阵地上能够望见河对岸的比利时团。如果想撤出比利时团，那么就必须消灭占领257高地的敌军。当初如果立即反攻可能效果显著，但现在敌军已经有了几个小时的时间来加强防御。不过，在得到W连一个排的补充之后，Z连觉得自己有了进攻的本钱。时值正午。

Z连进入战场时，乔治•图维尔正在撤出战斗。这一夜战斗成果显著：他的部下不仅为格洛斯特团提供了一整夜的炮火支援，还阻止了中国部队的进攻势头。正当炮手们准备撤退时，一颗迫击炮弹在他们中间炸开了花。坎普（Camp）、克鲁克高地客（Cruickshank）和赫威特（Hewitt）3名炮兵阵亡。图维尔说：“如果我们10分钟前撤离，就不会发生这样的事情了。车里有很多人，而军车正准备撤离。但必须保持几门炮继续开火：好比你有两只脚，总是一只落在地上，另一只在移动。我一边保持火炮撤离，一边保证有火炮不停射击。”火炮在卡车的牵引下沿着11号公路向新的火力点移动。

12时45分，燧发枪团Z连在空中掩护下挺进257高地。13点时前锋部队已经接近山顶。1分钟之后，敌军开火了。成批的手榴弹倾泻在山坡上，在进攻部队中间爆炸。罗伊•雷斯几小时前才从这里撤离，现在又要重新进攻。仰面攻击让他叫苦不迭，他的腹部和臀部扎满了弹片。有人给他打了一针吗啡，把他抬到山脚下正在等待的黑色野战救护车上。进攻仍在继续。W连的比尔•库伯（Bill Cooper）中尉听到中国志愿军部队将子弹倾泻在英军战士身上的声音，心里深感震惊。他看见一名通信兵阵亡，背后的电台被高速子弹打穿。不过，冲锋部队已经到达山顶，当他们登顶时，敌军士兵起身逃跑。进攻似乎成功了！可是，在第1拨中国士兵身后，又一批中国士兵出现了。他们潮水般地涌向气喘吁吁的英军士兵。

19世纪法国军事家阿尔当（Ardant du Picq）曾写道：“每个欧洲国家都对自己说：‘任何人都无法抵挡我们的刺刀冲锋。’每个国家说得都对。”现代战争中两军对垒冲锋并不多见。一般而言，总会有一方在短兵相接之前防线崩溃。如今在257高地，中国部队以逸待劳，英军已经气喘吁吁。此外，中国反攻部队的突然出现起到了出其不意的效果。英军没有准备，也没有想到中国部队会进行反攻。在中国部队的冲锋下，英国进攻部队土崩瓦解。士兵们掉头就跑，在追击部队的枪林弹雨当中，嚎叫着跑下高地去。

反击战12时45分开始，13时20分结束。同时扼守11号公路和比利时团渡河点的战略要地仍然牢牢把握在敌军手里。

全旅左翼正在重新部署。丹尼斯•哈丁（Dennis Harding）少校指挥的B连位置在格洛斯特团右侧。该连22日晚曾遭遇敌军火力侦察，但没有像A连那样几乎被全歼，也没有像D连那样被大幅削弱。B连的一个班在阵地前发现15具中国士兵尸体，另一个班则发现了30具。然而，B连没有1人伤亡。哈丁后来报告说：“当夜的战斗成果令人满意。”然而，虽然该连没有丢失阵地，却和Y连一样，由于友军撤离而将侧翼暴露在敌军面前。它接到命令后撤1500码，驻守西南处的316高地。该位置在C连驻守的一个山脊东侧。

二等兵罗福迪•拉尔基（Lofty Large）身高6英尺6英寸，来自科茨沃尔德（Cotswolds），自称“乡下来的大南瓜”。他于中国部队发起进攻几天前才加入B连。此前，他在维尔特郡团已经服役5年。不过，他受够了每天走队列的无聊生活，自告奋勇上了朝鲜战场。他刚刚从日本受训回来，战斗开始的时候他还穿着作训服，打着领带。22日夜间，他曾对着正在接近他的中国士兵的影子放过几枪。早晨的时候巡逻队发现中国士兵尸体被拉走时留下的痕迹。现在他正饶有兴致地看着那些曾在北美、西西里、意大利、诺曼底或缅甸服役的有经验的老兵在他们准备放弃的阵地上埋设地雷。

B连从山头上下来，每个班都找到了合适的防御地形。春日阳光下，山间的景色美不胜收。一架歼击轰炸机像银色的鹰一样在天空中翱翔。士兵们赶紧展开彩色的友军识别标志。战机俯冲到低空扫射一群向南韩逃难的平民。飞机飞得如此之低，以至于士兵连飞行员凝重的表情都看得一清二楚。这是一次屠杀。随后飞机消失在蓝天中。攻击后的沉静被婴儿的啼哭声打破。没有人停下来。拉尔基对此十分恼怒，但一位老兵告诉他敌军经常乔装改扮，混在平民当中。士兵们穿过长满灌木、白蜡木和栎树的树丛，继续向目标前进。突然，前方响起了枪声。侦察兵跑回来了。敌军抢在B连之前占领了山头。要夺回阵地，除了进攻别无他法。

拉尔基有点不知所措，他正帮助一位走累了的战友扛着机枪。一名中士吼了他一声，叫他站到进攻线上来。班长亚瑟•皮尔（Arthur Peal）少尉迅速地向手下说明了战斗安排。中国部队一旦扔出手榴弹，他们就要尽可能向前冲，冲到敌人队伍里肉搏。他下令“上刺刀”。上刺刀的声音让拉尔基突然肾上腺素激增，感觉精神了很多。班长下达了前进命令。士兵们站起身来，以松散队形穿过树林，向高地坡进发。他们到达离高地顶约25码的地方时，敌军手榴弹如下雨般砸了下来。他们立即开始冲锋，手榴弹纷纷在他们身后爆炸。拉尔基第一个突破了敌军防线。一个中国士兵刚好在他面前，“近得可以握手了”。拉尔基边跑边射击，把敌人撂倒。跑过去的时候，还顺便瞥了一眼中枪的对手的面孔。他一边跑，一边伸手到口袋里找出弹夹，给机枪装弹。对面响起了机枪声，他立即开火。中国士兵正在树丛中奔跑。他一边向前移动，一边对着任何可以移动的物体开枪，不管是一丛灌木，还是敌军丢弃的背包。前方10码的地方冲出来一名端着冲锋枪的中国士兵。两个人疯狂对射，但谁也没打到谁。中国士兵转过身去，跳过一个小土沟。拉尔基重新装弹，卧倒在土沟边上。他看见对方正在前方30米左右的岩石中间奔跑。他叫喊着让他站住，对方不回答。树林里响起一阵枪声。

当他喘过气来，拉尔基意识到自己有多么幸运。他别在肩章下面的便帽已经被子弹打穿。没有受伤让他深感安慰。他也对格洛斯特团士兵的果敢以及自己的战斗深表认同。不过，当上级命令他搜索阵亡的中国士兵时，他就不那么高兴了。在覆满鲜血的尸体上，他找到了许多中国士兵带在身上的妻子、孩子和父母的黑白照片。

10时45分，B连夺回了316高地。绀岳山将格洛斯特团与全旅的其他战斗单位分隔开来。316高地是绀岳山的一个山麓，也是控制自东向西方向的制高点。这里不像其他战场那样光秃秃的，而是被树木覆盖着。因此，对于防守部队来说尤其难以防备进攻，因为视线不佳。西侧800码较低处由C连把守。在岩石遍布的地上挖战壕不是件容易的事。各单位首先向下挖，然后再把土石堆起来作胸墙。B连正在挖掘战壕时，突然发现在身着白色衣服的朝鲜平民带领下，一队中国士兵正向他们靠近。一位迫击炮炮火控制员拿起无线电进行报告。几秒钟后，高地谷里升起爆炸后的烟尘。中国部队被打散，他们的向导被炸死了。

连队副指挥官莫里斯（Morris）少校带来了给养和弹药。随后，他返回F后勤队，但发现路已经被截断了。他只好回到B连加入战斗部队。前来加入哈丁连队的还有皇家炮兵野战指挥官纽康姆。他下午到达，准备“大干一场”。敌军动作更频繁了。15时30分，约300名中国士兵通过B连前方的高地谷，朝绀岳高地方向进发。纽康姆用无线电要求进行火炮打击。他手下每门炮有15发炮弹。第一批炮弹飞来，他引导火力向下推进。中国部队立即寻找掩护，身后留下几具尸体。天黑前，纽康姆一直在测算几个敌人可能经过地方的火炮坐标，准备大开杀戒。

时间在一点点过去。拉尔基正在制高点上奉命用望远镜瞭望前来的美军救援部队。他没有发现任何美军部队的踪迹，于是转而观察北边2英里外的中国部队。他们正迎着“联合国军”的炮火和轰炸艰难渡河。歼轰机俯冲投弹，凝固汽油弹燃烧着的液体飞溅到中国士兵身上。他们身上着火，转着圈跑，摔倒，烧成一小堆。拉尔基带着惊恐和好奇观察着这一切。战机随后低空攻击，用火箭和机炮卷起浓密的黑烟和灰尘，笼罩在江上。他看到成百的中国士兵向南挺进。中国部队此次与平时不同，选择了白天进攻。杨得志将军命令部队以最快速度过江。188师和189师正试图与已经在南岸的187师汇合。

敌我双方都在寻找机会对射。拉尔基和部下发现前方350码处的一股中国部队。他允许士兵们开枪，但不许使用自动武器，以防自己的位置暴露。战士们把李-埃菲尔德式步枪的木制枪托架在肩上，透过准星瞄准，深呼一口气，好稳住枪口，随后扣动了扳机。没有一个人打中。中国部队毫发无伤地继续前进。最后一个中国士兵还在进入掩护区域时朝他们开了一通冲锋枪，以发泄怒火。身边的一位老兵告诉拉尔基，他的射击技术一天不如一天，因为他总是打不中目标。处变不惊的不仅是中国部队。一个英军士兵在挖坑时遇袭，他故意炫耀勇敢，用工兵铲指出敌军的着弹处。那个不称职的中国狙击手很快像拉尔基一样被撤掉了。

在完成成功撤出Y连，并且为Z连的失败反攻提供支援这两个行动后，奥姆罗德上尉又接到了一个电话。打电话的是格洛斯特团的副官安多尼•法莱勒-洛克力上尉。他问：“能不能派一列坦克到全旅阵地前沿以帮助格洛斯特团进行防御？”奥姆罗德记得：“我一点儿都不喜欢这个主意。坦克部队不可能在没有任何给养的情况下深入敌占区作战2至3英里。”河岸两侧的高地头已经被敌军占据。百夫长坦克当时都用来执行火力掩护任务，他只好派出了中队的装甲侦察部队。它们遭到了敌军炮火的猛烈袭击，有两辆坦克受伤被拖曳回来。而格洛斯特团还是没有得到装甲部队支援。

当天早上，235高地山脚下的指挥部附近，格洛斯特团的医官正在给A连和D连的伤员治疗。他的双手沾满了鲜血，其他医疗人员正在将伤员进行分类，递给他绷带、药品和医疗器械。美军的直升机降落了，运走了那些无法忍受路途颠簸的重伤员。安吉尔少校的尸体躺在通向A连丢失的高地的那条路边。戴维斯神父做了简短的仪式，之后每名战士都依次敬礼并回归各自的岗位。安吉尔被安葬在小溪边工程部队留下的一条小船下面。

刚过中午，前任补充连指挥官，现格洛斯特团副官狄格比• 格雷斯特少校从F后勤队赶来。F后勤队带着补给，驻扎在一段绰号为“五个北方佬”的狭长公路尽头。他在235高地上看到了士兵们激战之后的状态：人们身上肮脏，脸上带着刚刚过去的战斗带来的惊吓，正一身疲劳地挖坑。他们战壕中的迫击炮正在开火。看到安多尼•法莱勒-洛克力蜷缩在草地上睡觉，格雷斯特很是惊奇。真是优秀的职业军人，能抓紧一切机会休息。战斗打响后，睡眠就成了奢侈品。格雷斯特和卡恩简单聊了一下，后者命令他返回F后勤队。指挥官很忙。一等兵查尔斯•夏普灵（Charles Sharpling）正和通信兵在一起。这时电话响起来了，是旅部。“好！”卡恩立即接起了电话，告诉旅长布罗迪自己的部下很疲劳，缺少弹药，中国部队正在大规模渡过临津江。旅长反驳说：“什么? 你肯定是眼花了！”卡恩只好像往常一样默默走开。

克雷斯特少校跳进吉普车。开车的乔治•贝恩布雷吉（George Bainbridge）是一位二战老兵，战后在诺丁汉开公交巴士，随后又被征到朝鲜战场作战。他们驱车穿过了许多作战单位和指挥部。山谷中有一段约100码长的南转弯路。吉普车进入了这条狭长的小路。反坦克排也驻扎在这个高地谷中。战斗中他们无所事事，不过后来敌军潜伏在高地里的狙击手开始向迫击炮手射击。一位中士下达了炮击命令。二等兵本•维特车池（Ben Whitchurch）被命令到稍远处用17磅炮解决掉狙击手。他对这个命令感到非常震惊。从他的位置到小路上运输车停车的地方任何掩蔽物都没有。狙击手似乎藏在对面的高地坡上。他必须在完全暴露的情况下迅速跑到公牛运输车那里，把车开回来，以便别人把火炮挂在车尾。他飞速地跑到车那里，一下子跳进驾驶室。他没有中枪。他还记得：“我坐在驾驶室里，瞪着眼睛想：‘天啊！刚才还真是幸运！’”在装甲车的保护下，其他士兵把火炮挂在车上，牵引到射击距离，把火炮卸载下来。反坦克兵们装填了穿甲弹，随后开火。对面的岩石都飞上了天。“开第一炮的时候响声震天，每个人都往四周看：‘出什么事了？’”随后，他们装填了高爆弹并开火。17磅炮弹在对面的山坡上炸起漫天烟尘，把灌木丛也炸飞了。维特车池回忆说：“我们用穿甲弹开路，用高爆弹将他炸飞！后来再没出现过狙击手！”这是格洛斯特团第一次在朝鲜战场上使用反坦克炮。

格雷斯特和贝恩布雷吉发动汽车，沿着“五个北方佬”公路前进。临津江南岸的山头已经落入敌人之手，这条路成为了格洛斯特团与外界联系的唯一通道。道路两侧都有陡峭的岩壁。当他们接近这条狭长通道的南端时，对面响起了机关枪的枪声。车轮两侧石屑飞溅。有伏兵！格雷斯特立即辨认出子弹来袭的方向：他在抵抗从北方来袭的敌军时就在那个位置看到过机枪火力点。他可以清楚地看到30码开外的敌军机枪手正在开火。另一个中国士兵就站在他身边。格雷斯特没什么办法，只能坐在车里。他瞥见站着的那个敌军士兵抽了机枪手脑袋一巴掌，很显然是在批评他打得不准。在这么近的距离下，对方那一巴掌实际上救了他们的命。机枪兵精神有点不集中，再次开火时子弹从他们的头顶飞过。他们赶紧飞驰而过。随后，在路边遇到一辆出了事故的英军救护车，有一具尸体倒挂在门边。路边闪现出一群英军俘虏，一个个垂头丧气。后来有人告诉格雷斯特，俘虏当中的一个少校长得很像蟾蜍。中国部队仍然在开火。吉普车冲上土坡，飞了起来。格雷斯特的睡袋中裹着的各种武器中有一把枪被颠出来，走火了。敌军一阵欢呼。随后，路旁的一驾马车挡住了他们。他们顺利冲了过去，敌军也停止了开火。他们继续前行到路的尽头，顺着水田里的辙迹一路开去。车胎已经报废，吉普车停在旅部门前时，轮子上只剩了轮辋。格雷斯特立即跑进去汇报。贝恩布雷吉则去找相机，他想给枪林弹雨后的吉普车拍个照，以作留念。

两人都有惊无险，但F后勤中队却落入敌手。后来逃出来的人讲述了中国部队是如何攻占该地区的。一些朝鲜农民接近了他们的位置，并在最后一刻抛掉白色的外套，露出了冲锋枪。他们是中国部队的渗透人员。二等兵摩根（Morgan）被4个敌军堵在一个角落。他举起双手，手里擎着冲锋枪。他扣动扳机，枪声把4个敌人吓跑，他也趁机溜走。但他是例外的幸运儿。该阵地的丢失影响重大。中国部队已经深入格洛斯特团后方几英里，控制了“五个北方佬”公路，并且打开了缺口。英军对事情的发展失去了控制，整个团与全旅分割开来。

比利时营的处境也同样危险。中国部队第一晚的大规模进攻迫使“联合国军”全线后撤。第29旅东北方向的美军第3师于午后在空军和火炮的掩护下撤退到汉江以南。比利时营坚守阵地，但美军的撤退让他们的坚守失去了意义。现在的问题是如何将他们撤离。旅长布罗迪与上级第3师师长罗伯特•索尔（Robert Soule）在电话中进行了商议。布罗迪建议比利时营销毁他们的车辆，步行突围过河。苏尔则决定双头行动。他手下的第1营和第7步兵团将在Z连先前驻守的257高地进行牵制作战。与此同时，来自汉江附近的两个坦克排和一个步兵连组成的掩护部队火速掩护比利时营撤退过河。美军步兵团18点进攻了257高地。

奥姆罗德见证了这一行动。“他们将扫清敌军。我们当时都有点士气低落，美军应该会完成任务。”他向美军指出了敌军的位置。“他们攻上高地顶，就再没下来。后来我发现他们上了高地之后就从另外一侧下来，回到自己的防线上去了。真是做无用功。”奥姆罗德并不知道此次攻击不是为了占据这个阵地，而是为了转移中国部队的视线，以便让他们无法注意到河对面发生的事情。

比利时营也在准备突围。10点钟，比利时营前防御负责人兼第3军联络人摩罗•德•枚仑（Moreau de Melen）少校引导伊特美军坦克排来到临津江畔渡河桥附近。美军掩护部队一到达，行动就开始了。北岸亨利•沃福思少尉接到了一个艰难的任务：他必须带领手下及两辆武装吉普车守住比利时营后方的一个防御点。这里接近爱尔兰交叉口，一旦大部队过了桥，就要“把门关上”。他想：“我们不应该对任务产生怀疑。”像很多士兵一样，他对于大局并没有先见之明。后来他才明白：美军计划用坦克炮火和空袭掩护比利时营渡河撤退。步兵涉水，车辆迅速过桥。桥边上打伏击的中国部队已经不在那里了。

即便对于骁勇的比利时营士兵来说，这也是一个危险的行动计划。他们必须切断联系，从战斗位置上撤退，并且在美军的掩护下，从敌人眼皮底下渡河撤退。一个车队被河边高10多米的小山挡住了。敌军监视严密，他们不可能绕着山撤退。突击队被召集起来，他们在山上放了一大堆炸药，炸出了一个缺口。车辆鱼贯而过。

有人给沃福思提供了多余弹药，他拒绝了。他的弹药足够，不过他很高兴能多带上两名士兵。那两个士兵“听到我们的任务内容时表现得不是很情愿”。旁边的一台卡车扔掉了很多C连的补给品，好在能装载更多装备。沃福思告诉负责的中士他会把食物销毁。中士看起来很高兴能把自己的任务托付给别人。他走了之后，沃福思的手下搞了一些“小偷小摸”。

与此同时，美军的坦克和火炮开火了。炮弹从战士们的头顶飞过，落到地上爆炸。194高地上升起黑烟和粉尘。比利时营分两拨进行撤退。直升机当天早些时候已经把伤员撤出。车辆穿过山后的草地，在美军的掩护下，从桥上快速驶过，穿过南岸的路堑，飞驰上主补给线。与此同时，步兵们把武器举在头上涉水而过。在强大的炮火掩护之下，部队只受到中国部队迫击炮零星的骚扰。吕西安•森泰尔中士颇为担心，但并不是因为中国部队的迫击炮，而是因为他只有5英尺5英寸高。他小心翼翼地进入到水中，但发现自己的担心是多余的。中国部队也发现了这一点：河水并不深。战士们涉水而过，向美军军车走去。冯•丹姆中士开着吉普车通过浮桥的时候，发现有些动静。中国部队正在占领比利时营放弃的阵地，但他的手下并没有慌张：“这种情况下保持冷静非常重要。”

沃福思在南岸看着比利时营撤退，心里觉得有点“困惑，而非恐惧”。他命令自己车上的一名勃朗宁机枪手往山顶打满一弹夹子弹，然后停止射击，除非看到明确目标。机枪兵服从命令，但他没有再打出一颗子弹。中国部队对于比利时营的迅速撤退感到惊讶，并且本身也遭受了严重的炮火打击，因此选择了按兵不动。美军不断地向放弃的阵地上投掷凝固汽油弹。科尔•菲特（Cor Feyt）中士回头时看见火海中的中国士兵。沃福思最后登场。天已经黑下来，他带领两辆吉普车到南岸时没有看到任何损坏的汽车或者伤员。帮助修理一辆出故障的救护车时，他要求煮上一壶咖啡，并且命令部下不喝完就不许走。车修得很快，咖啡喝得也很快。随后，他和手下与一个美军火炮组在一起过夜。即便心怀感激的卫生兵给了他软木塞耳朵，也没能降低火炮怒吼声的影响。

渡河行动是有很大风险的，但就速度和协调而言，这是一次可圈可点的行动。20点时，整个比利时营全部撤离。冯•丹姆想：“我们运气真是不错。”他估计渡河一共花了45分钟。22日比利时营坚守阵地，不放弃临津江和汉江重要地段的英勇行为受到了“美国总统嘉奖”（US Presidential Unit Citation）。

1951年的圣•乔治日就快过去了。当夜月光皎洁，杨得志将军又可以开始反击了。第189师整个师都在格洛斯特团的防线上整装待发。

B连指挥官哈丁少校黄昏时就往前方派出了一个监听侦察小队。队员静悄悄地前进，在高地脚下埋伏下来。过了一会儿，他们听见了一种奇怪的嗖嗖声。他们必须非常仔细地听，才能辨别出那究竟是什么声音——那是橡胶军靴的声音。有几百人正在穿过草地向该连方向进发。侦察队回到高地上，把所见所闻报告给火炮指挥部。火炮指挥员轻声下达了炮轰命令。几分钟之后，炮弹从天而降，打在树上，黑暗中亮起无数火光。不过，中国军队还是没有发起进攻。中国部队悄悄穿插，但似乎没有确定格洛斯特团的具体位置。不过人不能永远走运。哈丁的手下面对的是志愿军189师的整个559团[1]。双方人数比例是18时1分。大约23点，B连的垂死挣扎开始了。

阿尔伯特•帕尔金斯（Albert Perkins）下士看不到进攻部队，但能听见他们讲话、吐痰和闲聊的声音。他回忆说：“我一听见声音，马上就开枪。”他听见的是敌军侦察部队的声音。进攻随后而来，声音较小的冲锋枪声说明进攻的是一个连，士兵们能够看见黑暗中压过来的黑影。帕尔金斯回忆：“他们一边冲锋一边开火，但看不见我们。”中国部队无法看见地面上的英国士兵。敌军火炮来袭，成片的闪光过后，整个大地震动，尘土飞扬。连帕尔金斯阵地里面的土地都在颤抖。弗兰克•卡特（Frank Carter）是一名布伦式机枪手。他的位置在全连右侧，一个三人散兵坑内，坑前堆起一个石堆作为掩护。敌人进攻之前一切都很安静。外号叫“土豆”的一等兵泰勒（Taylor）正在他身后抽烟斗，这时候卡特发现了中国士兵。他们大概有一个小队，正好到达射击范围内。有一个指挥官似乎正在指出英军位置。他们有点不知所措，随后泰勒命令卡特开火。卡特把一弹夹30发子弹都打光了。他停止射击的时候，能看到地上躺着很多士兵的尸体，还有一个黑影正在摇摇晃晃地朝高地下跑去。迫击炮弹在四周炸开了花，随后是人山人海的冲锋队伍。卡特回忆道：“他们有几千人。感觉他们像是从蚂蚁窝中涌出来的一样。”不过，这个机枪点还是能将敌军阻击在20码之外。又是一阵沉寂。他们能看到战壕外倒在地上的中国士兵，有一些仍然活着，正在扭动身体嚎叫着。如今机枪组还剩下8个弹夹。进攻间隙他们努力往弹夹里填装子弹，一共填了303发子弹。此时卡特不小心把头露出了战壕胸墙，他被什么击中，一道闪光过后就不省人事了。他醒来时，看见柯尼斯（Cornish）正在替他用野战绷带包扎面部。一颗子弹从他的左眼射入，从右耳射出。他非常肯定，狙击手就潜伏在敌军尸体中间。他用尚存的眼睛透过胸墙的缺口向外观察，看到尸体和受伤的中国士兵中间，有一支枪正在移动。他让柯尼斯掩护好自己后，一阵猛烈开火。尸体被子弹打得震颤，他肯定自己已经打中狙击手了。正在这时，又一颗子弹从他头顶飞过。柯尼斯从胸墙缺口看到了对方，大叫道：“他在那儿呢，弗兰克！”柯尼斯突然仰面倒下去，子弹正中眉心。“他倒在战壕后面，我心想：‘天哪，我该怎么办？’”子弹从柯尼斯脑后射出。卡特为他包扎时，他还在呼吸。他拿起话筒叫道：“叫人来，带着担架来！”卡特往泰勒的方向看去，想让他帮忙。泰勒一声不吭地躺在战壕中。旁边的战壕也都安静无人。卡特此时一个人，只有一只眼睛，他重新装弹并进行了紧急呼叫。黑暗中，中国部队从他身边走过。卡特的阵地丢了，但他没办法理解，中国士兵为何像没有看到他那样继续前进。他能听见身后敌军进攻其他位置的枪声。随后，敌军遇到阻击，撤回来。卡特一口气把整个弹夹的子弹都倾泻在正在奔跑的敌军士兵身上。可他们似乎还是没看见他。又一阵寂静。人事不省的柯尼斯正在艰难地呼吸。卡特再次呼叫求援。没人前来救援。

拉尔基那边，战斗已经白热化。中国部队一边沿着高地坡向他的阵地进发，一边用冲锋枪射击。看上去战斗进行得非常激烈而且杂乱无章。有时在月光下能够看到进攻部队的轮廓。有时候照明弹映出他们的身影。不然，就只能朝着闪着橘黄色光的枪口开枪了。拉尔基身边一个经验丰富的士兵告诉他要朝着“正在移动的闪光”开枪。拉尔基掷出一颗黄磷手雷弹。敌军士兵叫喊着，身上闪着“移动的光”跳着脚。他们没有任何掩护，全都被击倒。拉尔基闻到了人肉烧焦的味道，他感到一阵恶心。他正在战壕里重新上了子弹，这时一个黑影出现在战壕的胸墙前。他的枪膛已经空了，立即抄起刺刀刺向敌军。中国士兵并没有反击，拉尔基觉得他可能已经受伤了。战斗的间隙战士们重新上子弹，准备好手雷，往冒着烟的枪上滴润滑油。每个人的脸都被火药熏黑，每个人都被迫击炮弹或手榴弹溅起的石屑擦出很多伤口。拉尔基因持续开枪产生的后坐力而肩膀生疼，持续的枪响让他头疼。双方的伤员在黑夜里呻吟。他抓起一点苔藓塞到耳朵里，用流血的手指往泥土里挖，试图把散兵坑挖得更深。一位军官喊到：“格洛斯特团的士兵们，守住阵地！”“记住我们的番号！”有人在黑暗中叫道：“狗屁番号！”连里的士兵笑了起来。拉尔基的情绪徘徊在恐惧、兴奋和欢乐之间，外加上一种不可动摇的决心。

指挥部的纽康姆正在根据观察调整炮火。通过爆炸的火光他能看见炮弹落下的位置。他轮番炮击敌军进攻部队和敌军的支援武器。他可以从炮口的火光看到中国部队的迫击炮，从曳光弹判断机枪。当炮兵要求休息，转换成间歇模式的时候，他非常气愤——25磅炮已经有点过热了。

中国部队的迫击炮弹在树梢爆炸。破片、木屑和气流冲击着英军防守部队。许多树枝掉落下来。不过，最为致命的还是机枪。拉尔基的部队遭到了不知来自何处的机枪扫射。敌人的迫击炮和机枪射击停止后，中国部队开始冲锋了。他站起来射击，感觉好像被“一把带刀的大锤”击中了左臂。又一次停顿后，中国部队的火炮响起来了。与他同在一个战壕里的另一名士兵整夜都很努力地战斗，但当他看到拉尔基的伤势的时候，吓得立即躲在战壕里的一个披风下面，瑟缩不止。拉尔基班的指挥官皮尔（Peal）少尉带来了弹药，立即就认识到了形势的严重性。他举起自己的冲锋枪，手指扣上扳机，命令那个胆小鬼士兵站起来。那个士兵一脸惊讶地站起来，面向战场并开始射击。拉尔基很惊奇，皮尔居然没有被不断射在战壕边上的子弹打到。另一波攻击到来了。受伤的拉尔基俯身掩护自己。刚刚还是一无是处的战友把一整箱开过保险的手雷扔过胸墙，俯下身去。一大股烟尘覆盖了战壕。敌军的进攻又被成功阻止了。卫生兵跑过来，替受伤的拉尔基包扎。拉尔基在他的帮助下爬出战壕，发现自己还能走。他被带到医疗点并留在那里，背靠着一棵树。他四周都是尸体，面前甚至还有一只胳膊。

天正在变亮。C连的位置在B连以西800码，与235高地仅有一个山谷之隔。邓波少尉整夜都听见B连的阵地上传来交火的声音，不过现在一切重归寂静。更令人不安的是，他无法看到任何其他作战单位。“几乎一点声音也没有，非常安静。我环顾四周，连个人影也看不见。我心想，究竟发生什么事情了？”他怀着不安的心情拿出地图，递给身边的通信员，同时拿出望远镜。通信员突然向后倒去——他被敌军狙击手击中了。邓波和周围的士兵立即寻找掩护，但他们无法避免伤亡。邓波回忆说：“我有点觉得内疚。狙击手本来瞄准的是我。”实际上，狙击手瞄准的是那张白色的地图。C连中士瑞德灵顿（Riddlington）从连部赶来通知邓波连队指挥官不知道哪里去了。邓波越来越焦虑，尝试用一台31型野战电台联系营部。他等到的只是静默，没有回答。他不知道全团的其他人究竟出了什么事。“我想：‘糟糕！C连被抛弃了。余下的人都跑掉了！’我感到一丝不快。”瑞德灵顿看来也有相同的误解。他告诉邓波：“我们听你的！”他们看到远处山上中国部队在移动。另外，比他们阵地位置稍高的235高地上也有人员活动的迹象。邓波想：“我们最好向高处移动。”C连看起来建制完整，邓波下达了撤退命令。传令兵将命令传达到各班。其中一个传令兵来到大兵莫里斯的阵地上，告诉他连队准备开拔。邓波带领手下下高地，并且穿过之前由预备队和连部占据的高地谷。此前，卡恩根据中国部队夜间的行动，命令以上单位移动到235高地上去。C连撤退到高地谷中时，发现了很多被遗弃的运输车、卡车和吉普车。邓波发现了一辆通信卡车，那是他之前在平壤撤退时用一瓶苏格兰威士忌从美军手里换来的。现在，它在燃着熊熊大火。他想：“好吧。”他们开枪打死了一名正在检视车辆的中国士兵，随后往235高地顶攀爬。中国狙击手尾随而来。库伯斯（Coombes）趟过一条小溪时摔倒了，弄丢了眼镜，可是枪却没丢。他们爬坡时，同战壕的战友被射杀。到了高地顶时，另一个人腹部中枪。库伯斯回忆说：“他一直在说：‘我冷，我冷。’我不知道他叫什么名。后来他死了。”士兵们被命令在山顶挖战壕，防守该山南坡。

C连回撤与团部会合之际，B连处境堪忧。刚破晓时，乔佛里•科斯特罗（Geoffrey Costello）中尉就带领手下打了一次反击，以清剿前沿阵地的敌人。有些战士原本已经受伤，却在行动中再次负伤。战斗人员数量大减。卫生兵来到卡特所在的战壕，把垂死的柯尼斯抬上担架，告诉卡特放弃火力点，后撤回连队集结的高地。卡特退下机枪弹夹，抛得远远的，拿起柯尼斯的步枪，走到一个医疗点。那里躺着一群受伤的士兵。只有一只眼睛的卡特受命保护这些伤员。B连击退了5次大规模进攻，呼叫火炮轰击的地方距离己方阵地只有30码了，然而关键武器手雷却已经用光了。B连非常惊讶中国部队配备自动武器的数量，实在太多了。有些战士甚至觉得受了上级的骗。帕尔金斯说：“他们告诉我们敌军每3个人配备一条步枪，可没说另外两个手里端的是冲锋枪！”用一条李-埃菲尔德式步枪对抗中国部队的自动火力，就像是用吐唾沫来对抗消防栓。

天明时，纽康姆能够清楚地看见C连阵地上的敌军，但要朝他们开火却比较难。他的电台电池几乎耗尽。有两个人从科斯特罗的排里跑向他。纽康姆害怕出现混乱，拔出手枪命令他们返回战壕。两个人吓坏了，顺从地回到自己的战斗位置。哈丁撤出人员不久，连部成为了前沿阵地。又一波进攻被击退了。一颗迫击炮弹在纽康姆的战壕边上爆炸。他被炸晕，随之他身后的机枪手被狙击手打死。他的脑海中掠过一战中的一个笑话：“子弹从我身边安全地飞过，对我毫无伤害，却把中士的头炸开了花。”不过，他立即就对自己有这样的想法感到耻辱。哈丁仍然没有下达任何撤退命令。与此相反，鉴于敌军已经冲到70码开外，他命令所有士兵上刺刀。纽康姆问少校，是否可以呼叫炮火轰击他们的阵地。哈丁同意了。敌人正在前进时，炮弹落在了阵地上。士兵们躲在战壕里，无一受伤，但地面上的敌军在炮火中撤退。8时10分，中国部队进行了第7次也是最后一次进攻。这时英军连轻型武器的弹药也将要用尽。不肯退让的卡特看到有一名军官正拿着两只手枪射击。B连已经尽可能地坚守阵地。哈丁集合剩下的战士说：“我们不可能再打退一次进攻了。大家保护好自己。如果可能的话，撤回营部所在的山头。”卡特发现有一条小沟直通山下，里面长了许多植被，是极好的掩护。他顺着小沟一直走到谷底。他看见中国部队正在前进，数量多得惊人，还有骡车正在拖拽大炮。卡特回忆说：“他们绕到我们身后了。我们孤立无援。”卡特身后又跟上来8个人。他们没法穿过小路。如果这样做，一定会被中国部队发现。他们似乎听见另一个山脊那边有坦克开炮的声音，他们循声爬去，可是当他们爬上山脊的时候，却被一个中国巡逻队发现。中国部队鸣枪示警，子弹从他们头上飞过。一切都结束了。中国士兵朝他们笑笑。卡特回忆道：“他们走过来，和我们握手。他们还用蹩脚的英语说道：‘你们打得不错！’”

拉尔基手臂和身上都中了枪。他之前在一处山崖射杀了一名中国士兵，此刻正跟随一些战友沿着山崖撤退。山崖有20到30英尺高，崖底有稀松的岩石。下崖的路只有一条。拉尔基慌乱中跳了下去，安全落地，跑进一个树丛中。他面前突然出现一张中国人的脸。不过，什么都没发生。拉尔基花了几秒钟才发现那个中国士兵已经死了，是被炸死的。他在谷底发现一队英国士兵。跟了上去，这时候山头上冒出一个中国机枪手——他开火了。B连已经落入敌手，战士们纷纷倒地。拉尔基用好用的那条手臂帮助一名伤员前行。突然，那个人抖动了一下，倒了下去。他也被击中了，而拉尔基在人体盾牌的遮挡下安然无恙。随后，他爬过一条高地脊，到了敌军射程之外。高地脊这边有8个人，但只有两个人身上没伤。两人有武器，但一共只有3发子弹。身后响起中国冲锋枪的声音，他们立即卧倒。前方的山谷里满是前进中的中国部队。士兵们商谈着应该如何应对。一名敌军通信员背着步枪拿着文件突然从山谷中出现，朝他们走来。负责的乔治•贝克（George Baker）下士把步枪递给身边的人，告诉他如果对方开枪，就打死他。然后，他走出了掩蔽处。中国士兵吓了一跳，举枪对准贝克。其他的英军士兵也走了出来。身后追击的持冲锋枪的中国士兵喊叫着追上来。贝克等人投降了，中国通信兵拿枪指指拿冲锋枪的战友，示意他们，押着手举在头上的8名英军士兵走到山谷里去。

想要突破中国部队包围的还有很多人。帕尔金斯下士当时并没有受伤。他撤退到山谷里时，一队中国士兵从山里冲出来。一名中士命令道：“销毁你们的武器！”随后，他们被俘了。纽康姆一边开枪一边朝敌人冲过去，他越过一个高地崖，帽子掉了。他撞到一个石堆，对面的中国部队向他开火。他捡回帽子，朝敌军挥舞着，嘴里还骂着脏话。可是他还没有从迫击炮弹的爆炸中恢复，头嗡嗡直响。他经过一群被炮弹炸扁的尸体，或许那只是一堆军装？随后，他也被俘了。

哈丁少校率领最后一批约20个人离开。他们都隶属连部。中国狙击手正从30码远的地方朝他们射击。一声令下，士兵们冲下高地坡，冲过被此举惊呆尚且来不及瞄准的中国士兵，躲进高地脚的一处松林。

235高地上格洛斯特团的士兵们一整夜都在听着B连的战斗情况。天亮之后他们才能施以援手。维克斯机枪开始向C连放弃的阵地上的中国士兵的影子射击。发哈尔-霍克力正用无线电与旅部通话。消息振奋人心：菲律宾步兵团的一个特别行动队以及百夫长坦克将于周二晚些时候前来支援。周三该团就会被撤出前线，进行休整。发哈尔-霍克力高兴地挂断电话，心里打算着周四晚上去喝个痛快。随后他听见无线电台方向的士兵欢呼起来，B连的兄弟们回来了。

山坡上，号手托尼•易格思（Tony Eagles）和朋友琼斯（Jones）正在寻开心。他们吹响军号，只要有中国人出来查看，他们就开枪。易格思说：“我不知道有没有打中，但他们吓得四处乱跑。”发哈尔-霍克力命令他们停火，他不想让哈丁的手下产生误解。副官爬到山崖边，和观察兵一起用望远镜往下看。空气中布满紧张的气氛。山脚下的小路转弯处出现了一小股人。有些人头发梳得很整齐，那是英国士兵！不过，当他们接近235高地的安全地带时，中国部队从山脊后面出现，截住了他们的去路。敌军的冲锋枪声响起来了。山顶上的人眼睁睁地看着下面发生的一切。卡恩来了。难道让战友在全团士兵的眼皮底下被杀吗？一挺布伦机枪突然响起来。C连的沃克（Walker）下士在没有任何命令的情况下端着机枪跑到山腰上，展开一个人的反击战。中国部队被这种疯狂的行为吓住了，绕到一块大石头后面隐蔽。哈丁剩余的部属费力登上235高地。他们与C连会合后负责把守南面山坡。

B连幸存者人数寥寥。一夜的战斗之后，原来的120名战士中只有20人撤退到235高地。尽管哈丁写过两份关于此战的医疗报告，但从未将自己23日到24日的感想诉诸文字。他的内心一定非常痛苦。他属下的格洛斯特团1营B连实际上已经不复存在。


【注释】


[1]根据军事科学院的审稿意见，志愿军189师的整个559团隶属志愿军187师。


第八章　暴风骤雨：4月24日

无论是坚守至死，还是冲锋而亡，对一名士兵而言一样荣耀。

——菲利普•西德尼爵士

4月24日，拂晓。398高地上的皇家阿尔斯特来复枪团作战指挥所迎来了短暂的平静。约翰•摩尔中尉（John Mole）在欢乐谷（Happy Vally）时头盔被打穿一个洞，现在成为一名迫击炮手，趁着这个机会，他赶紧喘口气。整个晚上，约翰•摩尔待在吉拉德•里克德（Gerald Rickord）少校身边，作为代理指挥官协同指挥。就在刚才，约翰•肖（John Shaw）少校——摩尔连队的指挥官，带着迫击炮沿11号公路一路向南，来到作战指挥所，他要同里克德（Gerald Rickord）协商下一步行动。肖曾把殿后部队带出欢乐谷（Happy Vally），摩尔喜欢并敬重他，但他发现肖过于严肃。这位少校一如往常地指责起摩尔的蓬头垢面，他厉声说：“约翰，我希望我的部下脸干干净净的，你为什么没有做到？”“我一直有点忙。”摩尔答道。“我不管这些，”肖反驳道，“务必做到这点。”尽管在战斗期间接受这样的命令会产生很多不便，但摩尔没有选择余地，只能遵从。

摩尔看起来蓬头垢面是有原因的，因为那是一个相当漫长的夜晚。在西线，格洛斯特团B连遭到毁灭性打击；在东线，中国志愿军潮水般地涌上来复枪团的阵地。在11号公路东面加强了防御工事的小山头上，格洛斯特团的另外一个连在两点一刻时遭到攻击。在摇曳的照明弹的光线下，格洛斯特团的机关枪和手榴弹给敌人带来创伤，但中国军队的军号声催促着他们继续攻击。该连发现一个中国小队隐蔽于他们面前的一片岩石后面，枪手们改用火箭筒猛轰那些岩石。近距离的火箭弹杀伤力非常大：一等兵乔•法雷尔（Joe Farrell）看到“血肉横飞”的惨状。

里克德（Gerald Rickord）要求旅部将B连从增援位置撤出，遭到拒绝。为了应对，里克德（Gerald Rickord）将C连转移到398高地东南800码处的山脊位置，掩护右翼，因为之前已发现敌人在向东移动。但奇怪的是，中国人没有对山头的侧翼发起进攻。随着天色放亮，飞机轰炸的轰鸣声在中国士兵聚集地上空回响。那些飞机飞得那么低，以至于来复枪团不得不停止发射迫击炮。在轰炸机投掷的凝固汽油弹燃烧殆尽后，在浓烟弥漫的战场上，机关枪再次开火。整个早晨，敌人对来复枪团的攻击没有停歇，但都被打退了。

皇家燧发枪团同样遭到打击。W连守住了阵地。守在11号公路西北位置的Y连在3时15分遭到攻击，3时45分，该连因下属的各排同友军骑兵部队发生交火误伤事件导致缺少指挥官而撤退。5分钟后，W连派出一个巡逻队到这个缺口补位。Y连在这场战斗中第二次成功脱身，但到5时15分，它放弃的阵地上就站满了敌人。7点钟，百夫长坦克部队轰隆隆地赶来给燧发枪团提供火力支援——与此同时X连的一个巡逻队进入狙击位置。由于天色完全放亮，燧发枪团遭到的攻击逐渐停止，这让金斯利•佛斯特（Kingsley Foster）中校可以重建已被打垮的指挥部。（准确地说，由于Y连下属的三个排均缺少指挥官，那天晚上Y连究竟发生了什么到现在仍不清楚。2008年，该连连长罗比•利恩-马基高拒绝与作者讨论此问题。他的士兵筋疲力尽，连续48小时没有睡觉：“缺少睡眠足以让一个好人不再善良。”的确如此，何况还有作战的压力。燧发枪团的官方史在说到该连25日凌晨的反击作战时，拐弯抹角地暗示23日的行动不令人满意。）

遭受中国军队连续两个晚上的猛烈攻击后，29步兵旅依然坚守在11号公路北端。该公路周边地区情势趋于稳定，英军开始着手一项关键性的行动。

在把守11号公路旁的山坳后侧的1.5英里处，29旅司令部一派忙碌景象：坦克引擎轰鸣，蓄势待发；军官和军士们大声喊着指令；士兵们准备武器，调试装备，各自回归建制。29旅司令部指望这个战斗群的人员能够冲破敌人火力烽燧，支援身陷重围的格洛斯特团。

这支临时组建的部队由菲律宾第10营战斗队的步兵和第8轻骑兵团的人员组成。菲律宾人和美军第三师在4月22日晚取得一场战斗行动的成功，23日晚上8点他们抵达29旅司令部所在区域。在这之前，布罗迪已经部署完毕，要求增援。菲律宾人是这支突击队的主力，他们会沿着“五个北方佬”路肃清高地。其中，一支由4辆菲律宾M-24坦克和6辆百夫长坦克组成的混合装甲部队（关于那天参与行动的装甲车辆的数量，有不同的描述。我选择使用了泰德•保罗（Ted Paul）的说法，在百夫长坦克分队的后部里，他的位置更方便看到整个纵队的战况），将成为在狭谷中搜索前进的拳头力量。不过，负责殿后的是格洛斯特团一群老弱残兵：战斗开始时他们当中的一些人一直待在议政府的后方，其他人则是从休息和消遣中心（R&R）赶回来的。他们是由副指挥迪格比•格里斯特（Digby Grist）少校召集起来的。前一天，格里斯特在步兵战斗群试图用武力打开的“五个北方佬”路上遭遇伏击，他成功脱逃，但手腕“光荣”负伤。

对轻骑兵团来说倒是有好消息。前一天夜里，他们的头号勇士、C中队指挥官亨利•胡特少校（Henry Huth），从设在日本的休息和消遣中心来到战场，他将指挥装甲纵队。不过，对贯穿卡马克山山麓小道沿线的地形却不甚了解。“我不认为有人走过这条路，这是一条很窄的路，整条路都隐没在狭谷中。”泰德•保罗中尉说，“我认为格洛斯特团一直在正面得到支援，但到那时有必要从背面绕道！”由于战斗一打响C中队就代替了B中队，C中队无人开车走过“五个北方佬”路，而且不清楚笨重的百夫长坦克是否适合走这条小道——它蜿蜒穿过狭谷，两旁都是陡峭的岩石，而且难以确定这条路能否承受50吨重的车辆。考虑到这些不确定因素，菲律宾轻型坦克将会打头阵。

4月23日，犹他线（Line Utah）的“联合国军”已经南撤，堪萨斯（Kansas）线基本上暴露在敌军攻势之下。24日，詹姆斯•范弗里特将军决定不再让他的分阶段撤退行动变成另一场溃退，他下决心要坚持到底。他要在堪萨斯线打一场防御战，尽可能多地杀伤敌人。格洛斯特团的位置仍然至关重要，它处在韩国第一师和英国29旅余部之间，在“五个北方佬”的前端，穿过Choksong镇，横跨临津江。因此，救援部队的任务不是帮格洛斯特团突破包围，而是就地加强他们的战斗力。早上7点，卡尔内（Carne）中校同布罗迪旅长讨论了这一行动，他认为这支增援部队的力量不足以达成此战略目的，因此请求让格洛斯特团突围。但第三师师长罗伯特•苏尔（Robert Soule）发来指令，拒绝了卡尔内的请求。[1]

上午8点，坦克引擎轰鸣，履带滚动，救援部队开拔。车辆穿过乡间稻田，行动的第一步依计划进行。部队向前推进很快与格洛斯特团F连取得联系。这支队伍被敌人莫名其妙地遗漏了，避免了灭顶之灾。格洛斯特的人修复了车辆和装备，少校还抢救出T•H•怀特的乡间生活传记《吾身属英格兰》的副本，但它已被烧焦，破烂不堪。

如今，救援纵队前面是通向高地的曲折蜿蜒的小路，敌人藏在暗处。步兵艰难地向山脊前进，装甲车行进的声响传进阴沉的峡谷。由于大部队前进的速度要与清理高地的菲律宾士兵保持一致，坦克车只好缓慢前行。即便这样，整个行动也算有所进展。9点钟时，卡尔内接到新指令：允许突围。但往南突围意味着必须抛弃伤员，这位指挥官决定原地不动，继续等待正向他开来的援军。

紧随菲律宾坦克之后的保罗（Paul），负责带队引领百夫长坦克。但他感觉像是在兜风，脑袋从炮塔伸出，通过对讲机引导他的车手前行。整个纵队向狭谷方向走得越远，道路变得越窄。小路两边的石壁给人以压迫感，从炮塔口向上看，保罗看不到一个中国士兵，甚至看不到菲律宾人，因为两旁的石壁太陡峭。

迫击炮和其他一些小型火器的弹药从坦克上方跌落，枪炮声音因受峡谷石壁阻挡而被放大。保罗的视野受到了限制，尽管不太情愿，他将头缩回炮塔，然后盖上盖子。外面唯一可见的景象现在要通过潜望镜和炮塔舱口安置的加强型玻璃镜观看。就这样，纵队艰难地朝着格洛斯特团的方向行进，与此同时发出令人鼓舞的无线电信息。12时40分，胡特（Huth）报告说他已在狭谷里行进1英里。14时15分，队伍又行进了1英里。

大约在狭谷走了一半路程时，狭谷右侧、道路下端若干米处出现一小片空地，中间是一个茅草屋小村庄和几英亩稻田。当队伍接近峡谷中的这块唯一的开阔地时，前边响起爆炸声。这时大约是下午3点。领队的菲律宾坦克突然转向，穿过小路，猛然停了下来，由于燃料已经被引燃，坦克后部随即冒起黑烟。[2]

保罗看到了菲律宾坦克的损毁情况，但不确定是什么导致的，“我想可能是地雷，但它后部起火了，这就是我为什么觉得可能是迫击炮引燃了燃料的原因。地雷能够炸坏履带，但通常不会导致起火。”不管怎样，那辆M-24坦克无法动弹，挡住了去路，后面的大部队也只好停下。后面的坦克试图把它撞到一边，但没有成功。大火仍然在燃烧。

数辆坦克往后撤，胡特少校决定搞清楚是什么挡住了路，于是从炮塔里费力地钻出，想瞄一眼。相对于谷底缺乏保护的轻骑兵分队，往上30米处，山脊上中国士兵的视野非常好。子弹雨点般向下射来，打在坦克装甲和碎石路上。尽管身旁有装甲火力，但是没有一辆坦克可以掩护胡特——没有一辆坦克的炮塔上架有机枪，也不可能将它们的主炮和同轴机枪抬升得足够高，以压制来自山脊的火力。现在只有一个办法可以在避免遭到攻击的同时继续前进。胡特急忙钻到前面的百夫长坦克下，然后在一辆辆停下来的坦克底部形成的钢铁隧道里匍匐前进。但他到达队伍的最前面时，很明显没有什么可以做的：那辆被燃烧的M-24正好挡住了去路。胡特只好原路返回，回到他的坐车旁。他看到中国士兵包括“坦克杀手”拿着爆破筒（pole charge）和黏性炸弹在步步逼近。在狭谷中的近距离情况下，坦克很难发挥作用，他们只能绝望地等着挨打。[3]

保罗听到他所属中队的指挥官通过咔咔作响的对讲机发来的命令：撤退！由于峡谷太窄，百夫长坦克不能转向，只能咔嗒咔嗒地倒退。与敌人火力接触的菲律宾士兵也蛙跳式地交互后退，但已有5名菲律宾士兵阵亡。“相当令人绝望，”保罗说，“我认为我们需要更多兵力。”这场突破封锁的行动失败了。卡马克山周围的中国军队将格洛斯特团同英国29旅的其余部队分割开来。

没有参与救援行动的轻骑兵团人员被分散部署在战场东面的丘陵地区，作为移动火炮力量辅助燧发枪团和来复枪团。他们能够通过炮塔上的双筒望远镜观察战场动向；他们使用的20磅炮弹也颇具威力。当高速炮弹发出时，他们几乎能看到炮膛里冒出的烟，但他们却无法知晓开火的效果。对于待在百夫长狭窄空间里的坦克车组人员来说，只不过是又过了一天。“有人听到很多炮声，如果不是本地人，很容易忽视它，”轻骑兵团掌旗官（Cornet）约翰•普雷斯顿-贝尔说，“我没有意识到战斗正在进行，我们不了解形势的严峻性。”激烈的战斗发生在夜里，白天大部分敌人转入地下，但他们离我们很近。轻骑兵团士兵丹尼斯•怀卜罗（Denis Whybro）拿着美式M-1卡宾枪在炮塔里“做一些射击训练”。他向附近的一个目标开火以检测射程时，有人向他回射。“然后我就停止了射击”，他说。

对于一直保持着联络的炮手们来说，他们感到这场战斗是种折磨；负责供给的部队同样如此认为。25磅的炮弹从日本空运而来，然后装载到皇家陆军补给与运输勤务队3吨重的卡车上，再开约45英里抵达旅部。一辆卡车能运送180发炮弹，每发重量大大超过25磅。黄铜弹壳和炸药包有数磅重。从卡车上卸载后，炮弹堆在枪支一旁，然后炮兵们会招待卡车司机们一顿饭，随后将他们送走，等待下一车弹药。

不过，最觉得心神不宁的是步兵。在阳光明媚的春天，敌人的战术机动以及加强兵力部署的迹象不断出现，各连纷纷联系旅部询问他们在四周发现的异动是来自友军还是敌军。现在，即使是在白天，也能看到相当大规模的敌军部队。10时15分，燧发枪团要求对一支正在进行施工作业的敌军工兵部队进行空中轰炸。13时50分，有报告称大量敌人出现在被抛弃的比利时营的阵地附近。在空袭期间，9名被俘的格洛斯特团B连士兵从卡马克山逃出，回到旅部。他们报告说，那里已完全被敌人占据。

这一天，士兵们忙于射击训练，在阵地上囤积弹药和手榴弹，或者测试热焰信号弹陷阱。很多人加固了他们的散兵坑。按规定，这些狭长散兵壕长6英尺，宽2英尺，深5英尺，好像便捷的棺材坑。一些人在坑底用燃料喷嘴加热分到的罐头，如果运气好，附近的百夫长坦克分队还会分给他们用火炉煮的热热的甜茶。还有很多人紧张不安地大口抽着香烟。

在来复枪团A连所在位置下方，中国人引燃地面上的灌木丛，火焰照亮了斜坡。一排的戈登•波茨（Gordon Potts）中尉下令士兵们蹲伏在散兵坑内，所有人面向前方，任由大火在他们的头顶燃烧。当火势蔓延到波茨的头顶时，他从坑中跃出，下令用布伦机枪扫射。这时，一批批敌人正在下方列阵发动攻击。敌人很快就分散开来，出现了短暂的平静。但一名维克斯机枪手突然发现另一群敌人出现在1000码外。波茨要求机枪手们“让自己安定下来”后再开火射击。他通过望远镜看到大约20名敌人拿着地图挤作一团，他命令两个维克斯枪手发射了远程炮弹。有些中国人被击倒了，幸存者赶忙寻找掩护，受伤者躺倒在地。波茨通过望远镜数了数，8具尸体。

敌人在白天的活动越来越多，这让人恐惧。手表滴答作响；嘴巴越来越干；牙关越咬越紧。很明显，一旦太阳落山，中国人会进一步迫近。对于一支经受了两个晚上残酷战斗的部队来说，形势一下子变得更加紧张。很多士兵对他们将在战斗行动中如何表现感到好奇，但29旅中很少有人还心存幻想。在战斗中，对黑暗产生的自然恐惧因视觉和听觉上的混乱而升级，也因中国人怪异的军号声而加剧。孩童时期的另一种恐惧——对电闪雷鸣的恐惧也因炮击时的闪光和声响而重演，尽管重炮和迫击炮所喷射出的锋利的金属碎片远远不如雷暴致命。还有令人震惊的伤员们的惨状——破烂不堪的制服上沾满血污，有些人的脸部和身体就如同肉铺里常见的那些东西。此外，还有身边朋友的离去以及震撼内心深处的问题：“谁是下一个？”现在一些士兵坦率地问指挥官，他们什么时候能离开这里。当一名燧发枪团士兵坚持说耶稣禁止他继续战斗时，他被撤回，并接受军事法庭的审判。

战场上的惨状让紧绷的情绪拉得更紧。在同中国渗透部队的小规模战斗中，少尉默文•麦克多（Mervyn McCord）的通信小队为保持来复枪团信号畅通战斗到底。他们在夜战中看到一个可怕的幽灵：一个留着长长的、黑黑的头发的中国人，分不清是男是女，身着流动状的披风，在远处的山坡上指引敌人向上前行。没有一个通信兵开枪射击，因为这个幽灵在轻武器射程之外。麦克多的通信兵给它起了个绰号：“女巫”，或者“黑寡妇”。

这一天快要过去了。第一军军长弗兰克•米尔本（Frank Milburn）将军警告他辖下的部队准备迎接战斗。今晚将是关键的一晚。

夜幕降临了。成百上千的中国士兵从隐蔽处跳出来，开始移动。这时的29旅非常疲惫。百夫长坦克装满弹药，加好燃料，开进营地，准备迎接夜晚的战斗。士兵们处于半待命状态：一半人在睡觉，一半人在地面上操控布伦机枪或在炮塔里准备装填20磅炸弹。那些撤下来的人试图入睡，但轻骑兵团士兵丹尼斯•怀卜罗发现很难：“你会一直坐卧不安。”奥姆罗德注意到一名敌人在150米外侦察。他吃了一惊，然后在睡着的轻骑兵团士兵中间走动，悄悄地将他们唤醒——“有敌人，注意你的前方！”很多人只是翻了一下身。要知道，就这样一整天坐在狭窄的、充满油烟味的坦克里，与引擎和辅助发动机的颤动相伴，听着沙沙作响的无线电传来的路面信息、机枪控制设备的嘎嘎声以及外面履带的咔哒咔哒声，这很容易让人精疲力竭。敌人的侦察兵没有对坦克发起攻击就消失了。

对高地上的步兵来说，没有一刻可以放松。敌人沿着斜坡慢慢向上渗透，恶魔的歌舞表演再一次上演。

午夜刚过，中国人就开始向来复枪团位置进发。对波茨所在排的第一次试探是“老式的日本策略”[4]。下面传来大喊声，可能是一名伤员发出的。步枪手们没有开火。凌晨1时30分，攻击开始了。子弹嗖嗖地从头顶飞过，火炮和迫击炮连续不断地发射，并产生不规则的白色光芒，像是片状闪电。喷溅的火焰在上空飘荡，穿过厚厚的带有火药气味的烟雾和炮弹爆炸后在黑色的夜空中翻腾的尘埃，照亮了地面。攻击部队互相配合，军号声从左向右响起。

炮弹不断打在波茨所在排的前沿阵地上。布伦机枪手们冒着被灼伤的危险更换掉炽热的枪管。曳光弹打在岩石上，斑斑点点的光亮向上跳跃。在断断续续的炮火、时有时无的光芒和嘶嘶的闪光下，朦朦胧胧中，成群的敌人从掩蔽处跃出，在猛烈的炮火声的伴奏下，向前冲锋。在喧闹声中，英军军官和军士们大声喊着命令，伤员们声嘶力竭地哀号，野战电话里吵吵嚷嚷充斥着各种请求：火力支援，弹药补给以及伤员后送。

在398高地，170迫击炮连的炮手鲍勃•尼科尔斯（Bob Nicholls）和来复枪团在一起。他蜷缩在狭长掩壕里，在这一古老工事的墙体后面，击退敌人一次又一次进攻。“阿尔斯特人应该狠揍他们，”他说，“他们有足够多的手榴弹，这是夜战的好武器，他们正在到处扔。”操作维克斯机枪的霍利迪（Holliday）中士将子弹倾泻到敌人的攻击线上。他注意到，很多中国人没有轻武器，只有手榴弹；第二波攻击者捡起前面人所遗落的武器。“如果他们想自杀，那么和我们一起会很好”，他说，“但我发现存在上帝：我拜访他太多次了。”在临津江战壕里，几乎没有无神论者，在战斗中，勇敢与怯懦一样有传染性，鼓舞人心的领导者能够提升士气。冒着炮火，里克德少校视察了前线部队。“他是一个粗犷、刚强的人”与D连在一起的法雷尔（Farrell）说：“他一路走来，竟然没有被炮弹打到，我永远不会明白这是为什么。他走上走下，给了我们鼓舞。我们觉得他是一个伟大的人。”法雷尔发现，听“啪嗒啪嗒的脚步声”，比依靠混乱的识别等待敌人的进攻更有效。中国人从隐蔽处跳出或向前冲时（“你能看到他们向你冲去——他们很能跑！”），枪声是“弹出式”的，回声很悠长。A连和D连顶住了冲击，然后攻击蔓延到了C连。

彼得•怀特摩尔（Peter Whatmore）中尉第一次跨临津江巡逻时很激动，现在则感到恐惧，而他的战士对战斗前景却很兴奋。英国降落伞照明弹和中国有着旋转鳍片的照明弹飘荡在上空。“他们向我们冲来，他们成群结队地前进，”怀特摩尔说，“在20码内我们杀死了很多敌人。我不知道他们怎么能靠得这么近。他们就那么出现了。原来他们利用灌木丛隐蔽。”在对敌人进行杀伤时，军官们继续指挥所在排的士兵。肾上腺素升高时，即使训练有素的士兵也会乱开枪，射高或退回到战壕里,希望没人注意到他们。军官或者军士要确保士兵们的射击有效，让士兵们保持冷静很关键，也使低级指挥官们的工作显得相当危险。要想知道发生了什么，或者准确找到敌人的方位，进而去进行有针对性的指挥，他们必然要暴露自己。“我不记得我用自己的武器射击”，他说，“我在我的散兵坑里向士兵们大声喊着‘稳住稳住’的命令，目的是让他们有效射击。”中国人被击退了，战斗持续了40分钟。“当时非常恐惧”，怀特摩尔回忆说，“过后又感到很兴奋。”

来复枪团指挥部设在谷底一个内角，但被敌人发现了。迫击炮弹雨点般落下，将这里炸成焦土。“你能听到它在空中呼啸着飞行，然后是隆隆的爆炸声。你要赶紧找掩护”，诺曼•斯威特洛夫（Norman SweetLove）下士说，“一道闪光过去，然后是弹片和碎片。你看不见它，但能感觉到它！”爆炸让他呼吸困难，尘土、污垢和灌木碎片从天而降。每个人都在摸索着，往深处挖掩体。斯威特洛夫的伙伴凯利对他说，“不要往下挖，要往里挖！”所以两人拼命挖坑道的内墙让头顶有所掩护。麦克多（McCord）将装迫击弹的板条箱拆掉，用木板重新覆盖加护了他的散兵坑。炮击持续了半小时。烟雾消散后，各种装备的残骸、破碎的帐篷散落在布满弹坑的地面上。

398高地上的来复枪团总共打退了16次进攻。破晓时，波茨所在的位置遍布铜弹壳，看起来像一个“靶场射击位”。某连的二把手约翰•雷恩上尉统计了一下，从他们连的阵地到敌人进攻的基线，有约90具敌人的尸体；D连前方，躺着9具尸体和3名伤兵，还有一名中国士兵被俘；更多的敌方伤亡士兵被拖走了。这个营没有放弃一寸土地，也没有失去一个阵亡的士兵。但是在阿尔斯特人挡住一波又一波攻击时，最激烈的战斗却发生在11号公路东边。

4月23日早些时候被赶下257高地且反击失败后，疲惫不堪的燧发枪团Z连被命令守住一个600英尺高的刀口形山脊，那里是山谷的东部，能够俯瞰11号公路。燧发枪团附属单位的“闲杂人等”被组织起来支援他们。这一任务非常重要。该山脊是燧发枪团最南边的前哨阵地，如果它沦陷了，金斯利•佛斯特驻扎在北面1.5英里处高地上的部队以及东北方向398高地上的来复枪团，都会被切断同南部的联系。所以，没有丢失阵地的可能，只能战斗至死。

山脊上岩石如此之多，以至于无法向下挖掘坑道。约翰•韦恩（John Winn）少校尽可能选一个好的位置构筑防御工事。普通士兵对战略之类的东西一窍不通，他们很感激能够从一个宏观图景中了解到他们的作用。黄昏时，韦恩视察了他的部队，简要告诉他的士兵这个位置的重要性。韦恩是“一个伟大的家伙”，年轻的燧发枪团士兵斯坦•汤姆森（Stan Tomenson）认为，“他是那种老派上校，不张狂，经常拿着一根手杖四处走——甚至什么武器都不带。他很安静。”

卡马克山上的中国人注意到了29旅的部署，如果他们要沿山谷向上歼灭各个英国连的话，他们能够看到Z连所在山脊位置的关键性。天黑后不久，一排排的敌人开始靠近韦恩的部队。在营部指挥所，报告不断发来。20时15分，发现敌人行动的动静；20时20分，敌人对山脊进行侦察；20时55分，敌人的侦察兵被驱走，但中国人已经知悉对手的防御布局；21时20分，在迫击炮和重机枪支撑下，猛烈的进攻开始打响；凌晨1点，山脊侧面的两个尖峰当中的一个被占领，随后谢泼德（Sheppard）中尉的10排发起反攻，将其夺回；2时20分，战斗的节奏加快。大部分战役是由一系列战斗和间歇组成的——在继续前进前，攻击者会占据一处阵地然后加固；或者他们被打退，然后重新组织进攻向前推进——但在Z连的前方，从2时20分到破晓，一直没有间歇过。

在指挥部，汤姆森被联军士长爱德华•拉德克利夫（Edward Radcliffe）任命为通信兵，并分发弹药。“这让人提心吊胆。如果他想要传递信息，我就要急速奔走。”他说：“你要到处跑，跳下去，有时候大家正在往头顶方向射击。”他的机动角色让他有机会看到两个人的行动，他们的表现被视作传奇，其中一人是韦恩，另一个是燧发枪兵团士兵罗纳德•克鲁克斯（Ronald Crooks）。二战期间，克鲁克斯在意大利的“刺刀行动”中已经获得过一枚军士勋章，但汤姆森认为他不适合在和平时期当兵：“他不喜欢别人对他吆喝；他是一名天生的战士。”作为一名前达拉谟轻步兵，克鲁克斯拒绝被称作“燧发枪兵”，而是坚持让别人称自己“二等兵”，这也是该连最糟糕的违纪案件之一。在这个锯齿状的山脊上，少校和这名燧发团士枪兵发现，在战斗中估量射程要以英尺计算，而不是码。借助照明弹的光亮可以看到，不管哪里受到威胁，韦恩和克鲁克斯都会冲过去。克鲁克斯用的是布伦机枪，韦恩则投掷手榴弹——那晚他自己可能就投了60枚。一个大块岩石位置很关键，“克鲁克斯不断地跑上跑下更换弹匣；他和连长同心协力——真难以置信！”汤姆森说，“他们是那两个身材高大的家伙，在小山脊上跑上跑下，真应该把它给他们！”那晚韦恩获得了战时优异服务勋章；他本希望克鲁克斯能获得一枚维多利亚十字勋章，但后者最终获得了一枚特等军功章。很多燧发枪团士兵认为，韦恩应得到一枚维多利亚十字勋章。

即使有经验的老兵也会对敌人攻势之猛烈感到吃惊。胜利日老兵、迫击炮手约翰•贝里斯（John Bayliss）当时在山脊上，当一群群攻击者冲到下面的斜坡时，他用肩膀托着美制卡宾枪，顺着枪管，眯着眼向下看。

“我从来没有看到过这样的情景”，他说，“在二次世界大战中你能经常看到远处的德国人，但在这里，他们太近了！”敌人的密集程度令他吃惊：“他们以排为单位向前冲锋；如果这样还不行，他们回头就会以连为单位进攻。”他说，“他们就像蜜蜂一样——像蚂蚁一样向我们攻击！”随着距离的缩近，贝里斯和他周围的所有人急速射击。士兵们狂暴地摇动螺栓，弹壳从布伦机枪后膛流水般倾泻而出。贝里斯的卡宾枪因过热而卡壳。敌人越来越多。手榴弹用完了——但手头还有武器可以替代。随着中国人暴风般涌上，燧发枪兵们站在岩石之间，将他们分到的食品罐头扔向攻击人群。装着牛肉和布丁水果的金属罐头飞向敌人的队伍，“他们以为这些是手榴弹，”贝里斯说，“这给了我们缓口气的时间。”对于意想不到的“炮火”，中国人匆忙躲进隐蔽处，然后再发起进攻。突然，他们出现在燧发枪团士兵之中。贝里斯的位置被敌人占领了。山岩上，异常激烈的短兵相接展开了。枪托、铁锹甚至靴子都是武器，双方竭尽全力猛击对方。如此近距离的搏斗，动用枪支对敌人造成的危险与对自己人一样大。贝里斯的武器是他的拳头。“当他们过来时，你要猛击他们，如果有空间射击，你就开枪”，他说，“拳击训练很有用；如果你击打他们，他们会蹲下去。那个时候已经是不顾一切了：你没有时间思考，要么你就成为一具尸体！”搏斗来来回回持续了几分钟，然后阵地清静了。

在贝里斯后面，燧发枪团士兵大卫•斯特罗恩（David Strachan）负责掩护后方的斜坡。在山脊上，他能听到哀恸的军号声以及受伤的人的尖叫。“你不得不默默忍受，你不知道正在发生什么。”他接到命令将弹药送到守卫外坡的士兵那里。中国人冲破防守，向后面冲来，而他手中只剩3个弹匣和4枚手榴弹。一个人在附近被砍倒；“那是我第一次看到人脑——他的头被砍开。”另一人被黄磷发烟手榴弹击中，现场被照得很亮：斯特罗恩发现一具布满黄磷的尸体燃烧了数小时。诺比•克拉克（Nobby Clarke）中士是斯特罗恩的朋友，他阵亡了。就在不久前他还“欣喜若狂”，因为战斗开始前他得知妻子生了一个女儿。子弹从各个方向射来。“他们从前面冲向后面”，斯特罗恩说，“我向他们投掷手榴弹。他们跑得飞快——我试图射击，我是第一流的射手，但仅仅打伤了一人。我把所有子弹都打出去了。”

在这场战斗中，弹药的消耗很快。3时50分，照明使用的25磅炮弹已经用完，飞机已扔下最后一颗照明弹。整个连陷入包围之中。5时15分，在Z连的后方，有迫击炮弹攻向山谷中的中国人。其他部队冷酷地注视着这场战斗。在闪光之下，一个令人恐惧的身影出现了，并沿着峭壁引导着进攻：“女巫”。大家满怀敬畏地看着：尽管有猛烈的炮火，这个身穿黑斗篷的人似乎有魔法保护。“她是无法被伤害的！”麦克多想道。

但在沿着山脊的残酷挣扎中，部队的士气从没有低落。“英国二等兵相互间大声喊着，激励彼此前进，每个人都喊道：‘右方有人，你能看到吗？’‘你在那个战壕里干什么，睡觉还是战斗？’”汤姆森说，“有各种各样的玩笑话”。但在这样紧张的战斗中，没人能在起主导作用的同时毫发无损。Z连的指挥层被摧垮了。除了韦恩，只有军士长拉德克利夫（Radcliffe）和一名受伤的中士仍能活动。韦恩也一次次被击中——头部、胳膊，还有背部——但他仍在战斗。“主啊，我的屁股被击中了！”一名士兵哀号道。“我的屁股也挨了一下”，韦恩低沉地回应道，“赶紧起来！”“抓紧时间做自己的事”。大个子克鲁克斯在山脊上毫无掩护地端着布伦机枪扫射，结果胸部被击中。他从山脊滚落，翻到一棵树前，另一名燧发枪团士兵杀死了那个狙击手。克鲁克斯处理好伤口后，再度拿起机枪以俯卧姿势射击。山脊上，燧发枪团士兵们损失惨重。3时45分，Z连报告说需要25副担架——大约占总兵力的1/4。天刚出现亮色，韦恩请求救援。

在营指挥部，金斯利•佛斯特传唤罗比•利斯-马基高（Robbie Leith-MacGregor）。Y连的少校指挥官被告知“那里非常重要”，他要在拂晓时突破并与Z连会和。方案是：Y连从谷底进攻，W连的一个排沿着山脊向南进攻。在进行准备时，与指挥部缺少联络军官的Y连从附属单位补充了一些军官，其中一人是少尉大卫•拉奇（David Rudge），他刚完成兵役，准备随所在连队回国，得知部队处在危机时刻，他自愿领导一个排。黎明到来了，燧发枪团士兵在暗光中列队。乳白色的临津江雾霭笼罩谷底。该连有些感伤，因为前一个夜晚他们从所在位置上被强行驱走。利斯-马基高在前面部署了两个排，后面一个，然后向传来枪炮声之处前进。在一连串维克斯曳光弹的指引下，Y连穿过薄雾，向敌人方向迎头进发。

“我们发现敌人一字排开”，利斯-马基高说，“他们忽视了很多战术规则，没有掩护后方。”敌人形成编队是为了攻击Z连的背部，却给反击部队提供了一个完美的良机。“我们向他们发起攻击，快速穿透了他们”，利斯-马基高说，“我没有下令装上刺刀，但用上了刺刀。”敌人的防线崩溃了，中国人分散开来，四处飞奔，但遭到追击，被击倒。Y连的进攻仅仅进行了几分钟，Z连的危险就解除了。

这是一场了不起的战斗。从硝烟弥漫的山脊上抬下27副担架和5具尸体，送到两辆轻骑兵团的半履带车上。在11号公路上，一组救护车和运输车在那里等待着。能够行走的伤员在战友帮助下走下斜坡，身材高大、衣衫破烂的约翰•韦恩缠着绷带，最后一个离开阵地。他拒绝使用担架，像一个老年病人一样蹒跚着走下山头。在下面，燧发枪团的二把手迈尔斯•斯皮尔（Miles Speer）少校迎上他问候道：“早上好，约翰。你看起来邋遢极了！”

X连的燧发枪团士兵德里克•凯恩（Derek Kinne）志愿帮助疏散Z连的伤员。山脊之上是可怕的战场，大批敌人的尸首就像破碎的玩偶一样，分散在尖锐的岩石两侧。一个士兵的眼睛被敌人击中，后者的头被打爆。斯特罗恩极为震惊，他之前看到了那个人，他的脑浆溢出流在岩石上。斯特罗恩已经没有弹药，他扔下步枪，开始攀爬，沿着他守卫的斜坡后方茫然地向下爬。往上看最后一眼时，他想到的只是“上帝……”。而汤姆森看着周围的幸存者，很想知道在他的战友身上都发生了什么事：所有人瞪着眼，目光呆滞。

震惊、疲惫、污秽、邋遢的Z连沿11号公路撤走伤员时，“金色方案”的命令下达到山谷。前一天晚上，第一军已计划好25日坚守到底。然而，晚上面临的压力被证明实在太大。5点钟，“金色方案”的命令被传达到所有下属单位，第一军从堪萨斯线往南撤退到下一个调整线：德尔塔线。行动从8点开始。

疲惫的29旅终于可以回撤。英国人和比利时人执行了命令，三个晚上，他们顶住了中国人的疯狂进攻，保证了主补给路线（MSR）以西的安全。但对于准备撤出薄雾笼罩的峡谷的士兵来说，严酷的磨砺还没有到来。对格洛斯特来说，“金色方案”来得太迟——往西3.5英里处，格洛斯特团正在战斗。


【注释】


[1]事实上，迪格比•格里斯特的F连一直通过狭谷给格洛斯特团提供支援，但用的是吉普车和卡车，不是百夫长坦克。
一些不准确的描述将这支特遣部队的任务视作解救格洛斯特团，但是法勒•霍克利（Farrar-Hockley，1995）注意到，9点钟时旅部取消了早先待在原地的命令，卡尔内被允许突围，但他决定继续待在那儿，因为如果他尽力向南突围并与增援部队会合的话，他将不得不抛弃伤员。不管怎样，格洛斯特郡士兵博物馆（Soldiers of Gloucestershire Museum）的档案保存了一份卡尔内中校的文件，它对这场战斗最初阶段有所评论。卡尔内纳清楚地说明，那支部队24日并不是去解围——“我没有被给予在24日通过战斗打开一条突围道路的选项”——这支部队是来加强格洛斯特团的力量，便于他们坚守的；如果救援部队冲破包围，将会接受他（卡尔内）的领导，帮助他守住那个方位上的阵地。卡尔内已经表明他不相信救援部队有力量突破封锁包围圈，可以推测，当那支纵队向他的位置移动并有所进展（还可能会让他吃惊）时，他不愿意他的士兵在被敌人控制的破落乡村的三四英里长的战线上冒险作战。但他还是被许可突围了，这一点在29旅战争日记中有所记载。他是不是忘记了这点，还是他在回忆时试图证明自己所采取行动（该行动与卡尔内的个性并不相符）的正当性？这已经搞不清楚了。但即使是后见之明，我也赞同卡尔内的决定，即在那天留在原地不动。他对2月份砥平里的战斗很了解，那次，一支被包围的“联合国军部队”得到解救。此外，我们将会看到25日燧发枪团和来复枪团战斗突围时遭遇的近乎灾难的情景——那是在相当空旷的野外，并且他们有火力强大的坦克的支援。

[2]救援队伍多次被命令停止前进：15时30分，斯曼（Mossman）要求停止前进；15点，亨利•胡特同阿普尔曼（Appleman）（阿普尔曼，第475页）进行了交谈。奇怪的是，阿普尔曼声称中队副指挥奥姆罗德（Ormrod）在前一天（23日）对路线做过侦察，他告诉胡特，狭谷道路太窄，百夫长过不去。这是肯定不对的（奥姆罗德23日一整天都在29旅东面侧翼活动，而且格洛斯特团所在地附近没有任何轻骑兵部队），胡特可能提到了奥姆罗德沿河流南岸接近格洛斯特团的失败尝试。如果说他们事先知道百夫长不适合走这条路，那为什么又要他们参与这场行动呢？

[3]注释：这场战斗后，那辆废弃的菲律宾坦克被留下了照片（现存于格洛斯特郡士兵博物馆）。与作者讨论这张照片时，一些轻骑兵团战士对它的真实性表示怀疑：照片清楚地显示了坦克旁边有大片空地，但所有战史的描述都强调了峡谷的窄小。我也有同样的疑问。但2008年4月，我与英国驻首尔军事参赞马特•奥汉隆（Matt O'Hanlon）准将一起，开车去看了过去被称为“五个北方佬”的整个路段。它现在是一条乡村公路，公路上有招待背包客的餐馆。拿着地图，对照照片，经过推理很快就找到了坦克被击毁的地点。50多年过去了，那里的地形几乎没有变化。不过，轻骑兵团军人们的困惑也可以理解。对于身处那支救援纵队后面较远一点的任何人来说，都不可能看到那块开阔地（尤其是通过坦克炮塔上的观察装置看，或者从舱盖处向外匆忙一瞥），道路弯弯曲曲，视野极差，只有到达跟前才能看到它的前方。从照片看，道路左边好像有足够的空间，但根据丹尼斯•怀特摩尔（Denys Whatmore）少尉的说法——他在去年5月访问过该地——战斗结束后,那辆坦克被撞到路边（怀特摩尔，第93页）。考虑到剩下的路程，要通过这样一个幽闭恐怖的狭谷，任何人都得考虑一个问题，中国人是否还会用地雷或者迫击炮设下埋伏，毕竟，这是唯一一块装甲车可以部署的地方（尽管只有大约200米长），并能够在此抬高炮口向山脊上的敌人开炮，除了这片开阔地外，部队经过的山谷两侧都是悬崖峭壁。我们不能不钦佩中国人的眼光，他们选择这里阻击队伍的前行：找到既适合步兵埋伏又限制装甲部队攻击能力的理想地形，不是那么容易。坦克不仅难以抬升和调转炮口，在谷底也难以动弹，更别提掉头。1944年，在荷兰阿纳姆一条横穿荷兰堤防的缺乏掩护的道路上，英国装甲部队曾试图解救空降部队，按这里的标准，荷兰的那条路算是好路了。

[4]很多在朝鲜作战的中国军人都是抗日战争中的老兵。在第二次世界大战期间，日本人使用了源自其武士和忍者先人的心理战术，比如进攻时戴着恶魔面具，或穿着与自然地貌相融的黑色制服，就像影子一样。不知“女巫”是否是中国人受这种策略影响，或者是有日本人被俘后加入他们昔日的敌人队伍中，但的确有这样的传言。还有一种猜想来自在台湾待过的美国作家布莱恩•肯尼迪——一名中国军事文化专家，他给我写过一段话：“我想作的唯一评论是，不管是在过去还是现在，无论是否受过教育，中国人都很迷信。使用这种手段的人可能是声称有法力的人，或是某种类型的僧侣、道家修炼者。即使在21世纪的台湾，受过大学教育的政治家、警察和军人常常起用某些声称能提供超自然帮助的人。这些人经常这样打扮，也就是披头散发、穿黑色长袍，等等。”然而，这只是猜测，“女巫”的身份至今仍是一个谜。


第九章　云中的堡垒：坚持到最后一刻的格洛斯特团

我们不应该动摇和害怕，我们应该勇往直前，战斗到生命的最后一刻。

——丘吉尔

格洛斯特，英格兰最美丽的乡村之一，它宁谧非常、隐藏在连绵起伏的绿色丘陵中，遍布灰色的石屋。田野、森林密布，阡陌交通，光影交织；宁静的乡村酒吧中，供应着淡色的啤酒和苹果酒。1951年4月24日，阳光明媚，然而对于身处朝鲜半岛235高地战壕和散兵坑里幸存的格洛斯特团士兵而言，家乡仿佛在另一个星球。

阳光照在格洛斯特团的阵地上，他们的阵地被围得死死的。在险峻的棕色小山和灰色的山脊上，能够将敌人的任何举动看得一清二楚。围困者正在调整他们的部署，将格洛斯特团围得越来越紧。他们在阵地北面的平地上故意留了一个缺口，貌似在说，“这边没有中国志愿军”。列兵萨姆•默瑟如此说，“实际上，这个缺口是他们故意留下的，肯定有很多伏兵等着我们。”

很多人已经不再指望救援部队的到来，可部分人却依然坚信：菲律宾部队和第8轻骑兵团能够以某种方式打开缺口，救他们出去。170独立迫击炮连C炮组的士兵们，已将他们的重型迫击炮搬到了235高地的山顶，他们没有毁坏这些武器，只希望在救援部队到来时，这些东西还能发挥作用。格洛斯特团的被困官兵，对即将到来的夜战充满恐惧。此前的一天，随军牧师萨姆•达维斯曾写道：“显而易见的事实是，在夜幕降临前的几个小时里，孤立无援的格洛斯特团将在噩梦般的月夜遭到来自四面八方的攻击。我特别希望大喊‘停止’，来阻止这样的疯狂时刻；让下午的安宁、阳光普照的时刻尽可能地延长吧！”

格洛斯特团仍然扼守着高地要道，这正是中国人的必经之路。“我们能够看到中国人把重炮和其他东西拉到山上——他们用骡子拉的。于是有人向炮兵部队指挥官呼叫——‘炮击那个地方’。”通信员查尔斯•夏普林说，“我们的第二颗炮弹击中了他们，骡子也被炸飞了。”格洛斯特团仍在聚集力量去实施有限的主动反击。在地势较低的山谷中，有一个被弃置的营部，那里有防空洞、帐篷、车辆和堆着的各种杂物。这个营地虽然被遗弃，但是几个中国志愿军组成散兵队形，还是想占领它。这是一个非常不明智的决定，因为该地处于235高地格洛斯特团炮兵的俯瞰之下。在准尉杰克•霍布斯的指挥下，一小队格洛斯特团的部队、炮兵和南朝鲜的弹药输送兵随时准备出击，以赢得时间收集弹药、无线电电池和补给。山顶上，格洛斯特团的机枪手接到任务，封锁山谷的进出口。而在山顶阵地东部5英里处，45野炮团的火炮正在调整设计参数，他们将炮口尽量抬高，向敌人控制的山脊发射烟幕弹。

白磷炮弹头飞越头顶，在周围山岭上四处开花。白光刺眼、浓烟翻滚，收集物资的部队突入谷底并迅速散开，所有人都担负着具体的搜寻任务。此时，一队中国士兵出现，坦普用布伦式轻机枪将他们打倒。几分钟后，物资搜集小分队穿越235高地的岩石地带爬了回来，每个人身上都背着沉甸甸的物资。战士们到了山上把物资放下来，南朝鲜的弹药输送兵也放下了他们背的呈“A”字形状的架子，里面堆满了作战器械。

随着战友成功归来，烟幕弹的浓烟逐渐散去，45野炮团的炮兵不再使用烟幕弹，而是用高爆弹来攻击对面山脊。这次的物资补充行动是成功的。上尉安东尼•法勒-霍克列非常高兴，看着地上堆积如山的物资，他说道：“这就像是过圣诞节一样！”此次冒险出击取回了不少弹药，这是各部队急需的。这趟出击一下子使所有的连队都得到了补充。

美国陆军第3步兵师师长罗伯特•索尔将军与英国第29独立步兵旅旅长汤姆•布罗迪一起出席了中午的联合作战会议。索尔命令布罗迪的部队向前“推进”，让第8轻骑兵团联合菲律宾部队，一起解救格洛斯特团。此外，他还打算在25日拂晓发起一次反突击，以恢复29旅的主要防线。然而此刻，中国部队已将这条防线撕开了3英里的口子。索尔将军计划动用的部队，差不多相当于布罗迪整个旅的实力，包括波多黎各第65步兵团的两个步兵营（第1和第3营），火力支援由菲律宾的第64坦克营和第10野战炮兵营提供。

当索尔询问布罗迪“进攻时机是否合适”时，布罗迪给予了肯定回答。15时15分，索尔的助手拜访29旅司令部，向布罗迪询问了菲律宾和英军第8轻骑兵团联合救援部队的进展，并提醒他“有大量师属炮兵部队，你可以随时调用”。索尔还向布罗迪询问了格洛斯特团当前的位置。布罗迪坚定沉着、头脑冷静、处事低调，喜欢用审慎的语言加以回答，这在“联合国军”中已是广为人知。他告诉索尔说：“事情很棘手，那边的情况处于胶着状态。”直到下午3时左右，格洛斯特团面临的危险境遇引发了“联合国军”最高层的关注。“联合国军”紧急在美国第3步兵师的飞行跑道上召开会议，索尔向美第1军司令弗兰克•米尔本、第8集团军司令詹姆斯•范佛里特将军和“联合国军”司令官马修•李奇微将军做了口头汇报——他计划与波多黎各第65步兵团一起展开进攻。当高级将领们责问索尔为何不迅速推进这一计划时，索尔答复说，由于在17时30分前波多黎各第65步兵团无法与英国第29步兵旅完成集结，因此攻击行动无法在当天日间展开，而且他认为，格洛斯特团应该能够再坚持一个晚上。

谁知道战场形势急转而下。由于处于前锋位置的菲律宾坦克被击毁，亨利•胡特少校决定撤回他的百夫长坦克。与此同时，布罗迪给美军第3步兵师打了电话，第3步兵师参谋长接的电话，他要求第3步兵师允许菲律宾部队撤回。而索尔则来到前线，要求布罗迪让菲律宾部队留在原地。他强调第2天早晨，波多黎各的第65步兵团的将发动一次大反击。但是，联合救援部队此时已经开始回撤。

布罗迪亲自在无线电里向詹姆斯•卡尔内中校通报了救援部队失败的消息，因此格洛斯特团不得不再坚持一个晚上。这一次，卡尔内克服了一贯的口吃（当时法勒-霍克列就在他的身边）。“我对形势相当了解”，卡尔内说道，“我必须向你说明的是，我所统领的已经不是一支保持有效战斗力的战斗部队了。如果你们要求我们坚守，我们还会继续坚守。不过，我希望你能明白我们的真实处境。”

索尔和布罗迪仔细讨论了格洛斯特团的剩余战力，包括第170迫击炮连C炮组在内，格洛斯特团的可战斗兵员还剩下400至450人，除小型武器和像玩具一样的排属2英寸口径的迫击炮外，唯一可以压制火力的就是威克斯中型机枪。轻机枪少得可怜：在山包的中央位置，霍布斯准尉已经拆了好几把损坏的布朗式轻机枪，试图用不同的部件装配出有用的武器。弹药勉强能够应付一晚的消耗。食物已经快要耗尽，最要命的是山顶上一滴水也没有了。部队没有任何进行运动战的余地，与29旅其他单位的联系已被完全切断，在3英里长的起伏不平的山丘上，人数占据优势的中国军队严阵以待，他们只要把格洛斯特团的防守阵地撕开一个小口子，格洛斯特团将全军覆没。

营救失败的消息很快在格洛斯特团传播开来。而丹尼斯•怀特摩尔少尉的情绪并未受到太大影响。他认为，大家只是感到“有些筋疲力尽，失败消息对大家的斗志并未构成巨大打击”。盖伊•坦普尔少尉也显得无动于衷，因为他从没有指望友军能够把他们救出险境。不过，救援部队失败的消息还是给山上的士兵造成了巨大的心理阴影，对于伤员而言，尤其如此。敌军的火箭弹第一次就打到了伤兵紧急救护站。原本伤兵应该被送到野战陆军医院，然后再被转送康复中心，接着再在医院接受恢复训练，最后乘船或者乘飞机到达日本，住进干净、安静、安全的医院里去。尽管格洛斯特团的医护官鲍勃•海克列还有盐水、血浆，以及很多野战的医疗器械，输液输血设备也一应俱全，但是他实在忙不过来。他很少有时间去照料垂死的伤兵，所以只能把他们放在235高地山顶上肮脏的坑道里。格洛斯特团昨日最惨痛的战斗经历被记录在了29旅的战斗详报中：9时5分，格洛斯特团用无线电呼叫急救直升机，要求撤离4名重伤员；13时整，旅部派到美第1军的联络官回电，直升机无法在战区降落；14时5分，格洛斯特团只向旅部发出一条简单的信息：“请尽快派遣直升机”。但直升机依旧还是没能派过去。

在29旅旅部，格洛斯特团的副营长迪格比•格里斯特已集合了大约50名格洛斯特团的士兵。随着西北防线承受的压力越来越大，这些人有了用武之地。考虑到炮火支援对于拯救被困的格洛斯特团官兵非常关键，格里斯特将部分人马归入马里斯•杨格中校麾下，这些人被派去为第45野战炮兵团提供近程火力支援。他和一群工兵军官忙着张罗给被围困的部队空投补给，他们忙着往美军的两架L-5侦察机上搬运军火（特别是布伦式轻机枪）和电台的电池。他正忙得热火朝天的时候，隐约听到一个士兵说道，虽然他从未飞行过，但是他自愿报名参加空投行动，由于没有降落伞，所有的物资都用薄薄的飞行毯包裹起来，以减轻缓冲，一共空投了六种物资。飞机在235高地上空盘旋，然后俯冲准备空投。但是，由于格洛斯特团的阵地过于狭窄，大部分空投物资都滚到了山坡下面。在返程路上，参与这次失败的空投的士兵们都在谈论中国人如何将阵地围得水泄不通，有人说，中国人将格洛斯特团围得像“铁桶”一般。“飞行车厢”运输机丢下了一个降落伞包，里面是一封“航空邮件”，文件里写的是第二天早晨的空投清单。

数小时无情地过去，235高地与外界联系所唯一凭借的无线电电池电量耗光了。希望越来越渺茫，随军牧师萨姆•达维斯重新读着他那捆被扎得整整齐齐的家信，对结局充满担忧。当末日来临，无人有任何的自怜感。一部分人对此已然看淡，一名补充连士兵对卡尔内说：“长官，我们应该没事吧。”“你看这些岩石和直布罗陀海峡的多像啊！”一个宿命论者平静地答道。“我们现在多像直布罗陀的小石子，我们也像它们抱成一团，一个一个背靠着背。”默瑟说：“我们已经觉悟了，也许我们再也无法离开这里了。”

4月24日，太阳落山时，随军牧师看到西面的天空被渐渐染成红色。昏暗的景观如同世界末日的景象。“一千个火堆”如同篝火般在周围山头上燃烧。距离格洛斯特团的阵地几英里处被“联合国军”的凝固汽油弹和炮弹的火光照得通红。在美国航空照明弹下，人们看得很清楚：中国军队仍然在过河，他们遭遇炸弹和枪弹织成的火网纷纷倒下。中国志愿军在火线前沿构筑了一个轻型火炮阵地，不停地向被围的格洛斯特团轰击。

在夜幕掩护下，卡尔内进行了最后的战线布置：他收缩兵力，将士兵撤退到235高地最陡峭的山脊上。这是一个微妙的信号。格洛斯特团整天都处于敌人位于绀岳山的瞭望哨的监视之下。如果他们待在原地不动，敌人就会知道该准确攻击哪些地方。另外，这次兵力收缩缩短了格洛斯特团的防线。这在整个战斗中，格洛斯特团还是第一次以整个营级建制来战斗，如果还是以连级建制分散防守的话，有可能由于兵力分散被各个击破。通过轮换使用仅存的几件可以用于构筑工事的工具，士兵们尽可能地加固了他们各自的守卫阵地：一些人加深了战壕，加高了胸墙；一些人加深了散兵坑；一些人隐身在岩石后方；另一些人则用他们所能找到的一切，无论是沙包还是弹药箱，给自己提供掩护。

235高地，高235米，属于典型的朝鲜半岛山地。它的北面，斜坡一直延伸到下面的稻田，而南面则一直延伸到谷底，组成部分主要为花岗岩崖壁；而其他地方的斜坡，则覆盖着卵石。在山顶，一条凹凸不平的小路横跨山脊，瘦弱的灌木丛直指天际，表土层满是从地下突出来的岩石。残破的D连由麦克•哈维上尉指挥，在东北部的马刺丛中埋伏。中心位置则是卡内尔的指挥部和卫生队，该地由萨姆•维勒少校指挥下的补充连和170迫击炮连的C炮组扼守，不过C炮组的炮兵还要承担起步兵的职责。南面则是丹尼斯•哈丁少校指挥的B连和C连。而在西北突出部防守的，则是A连的幸存者，由绰号为“巨人”的威尔森上尉指挥。西北斜坡和东南斜坡是最易受攻击的区域。

格洛斯特团还是比较幸运的，作为一支被围困的部队，他们获得了更多炮火支持。但是23日的战况表明，第45野战炮兵团的火炮装备中笨重的反迫击炮雷达，被证明不仅毫无用处，而且是战区的一个累赘，第45野战炮兵团把这些玩意摆上战场就是一件很愚蠢的事情。该团指挥官卡尔•丹恩上尉不得不把这些东西弄走，也许是为了弥补他设置反迫击炮雷达的错误，他选择把部队留下来做火力支援。这样，炮兵少校盖伊•沃德手下就有了两个上尉——丹恩和罗尼•沃西布克，他们都能够胜任火力支援指挥的任务。至今，格洛斯特团最后一战的幸存者还为他们从第45野战炮兵团得到的出色的炮火支援赞不绝口。

在山脊中央地带开挖战壕后，团部的士兵们给大家分发了前番进入山谷抢回来的口粮：一听牛肉罐头、几块蛋糕、一块巧克力，可能还有半块面包等。由于山顶上没有水源，水成了大家都想要的东西，所以牛奶和黄桃罐头特别受欢迎。很多人把食物拿到手之后，就把它们丢到一边。格洛斯特团残存的官兵们手把手地传递着点燃的香烟。靠近团部的是卫生队，他们的担架空空如也，伤员已经死去。不一会儿，高地的中央地带变得拥挤不堪。一旦战斗重新打响，担架兵们就要冲上火线抢救伤员，而阵亡者将被毛毯包裹起来。

在漆黑的夜里，格洛斯特团的官兵们被团团包围，明显已是寡不敌众，他们只能坐等战斗的再次来临。他们仿佛听到了佩戴着双徽的他们的前辈在埃及亚历山大港奋战的呼喊声，这支部队将再一次团结一致地相互守望，顽强作战。

22时整，中国人民志愿军的冲锋号再度响起。志愿军部队隐藏在山脚下的射击死角内，编成分队往上攀爬。他们的目标是要彻底歼灭这个顽抗到底的格洛斯特团。当卡尔内在前线巡视各个战斗位置的时候，法勒-霍克列正在和第29独立步兵旅旅部通话，他要求以一枚信号弹升上天空为号，向志愿军的进攻部队进行空中打击。格洛斯特团无线电台的电量越来越低。军官们决定把剩余的电量只用来做一件事，那就是向第45野战炮兵团呼叫炮火支援，他们把频道调到了与45野炮团沟通的那个频道。从前线巡视回来后，卡尔内向法勒-霍克列透露了对A连阵地的担忧。前一天晚上，这位上校指挥手下的官兵用步枪和手榴弹击退了数次进攻（不过，后来他自己回忆说，他们只是开枪把中国人赶跑了）。此刻，他对他的副官说道，“看来不用多久，我们也要作为步兵上战场了。”两位军官将军用包里的18枚手榴弹全都掏了出来，摆到了散兵坑的边缘。

中国人民志愿军的攻击一波一波向格洛斯特团的阵地袭来，攻势越来越猛。格洛斯特团的官兵们对于志愿军士兵进攻时候发出的金属器物的撞击声、攀爬的脚步声和低声的交谈声听得一清二楚。和往常一样，中国军队并没有很好的静音纪律，进攻人群的影子窜出了地平线，枪声噼啪作响。中国军队并没有明显的战术队形，他们采用人海战术，端着波波沙冲锋枪，一个劲儿地往前冲，边冲边开火，向前抛掷出密集的手榴弹。“那种感觉就像狗屎打在扇子上，激起阵阵的冲击波。”默瑟说，“之前我还不知道自己身处战争，此刻我是知道了。”中国军队只要击破了一点，就会冲垮整排、整连，甚至整营的防线。只要出现一个逃兵，中国军队马上就会牢牢控制住这个支撑点。所以每一个格洛斯特团的士兵一看到中国士兵进入眼帘，便会开枪射击。“有如此反应，一方面是因为我们训练有素，另一方面是因为我们的生存本能。”D排的列兵汤尼•伊格斯说道：“他们都是射击目标，我想我被吓坏了——其实并没有。我们当中没有人想让敌人对着自己的脑袋开上一枪。士兵的天职是服从命令。”手雷此时是上佳的武器。由于山顶上的视距非常有限，中国士兵隐藏在直瞄火力之外的斜沟里。他们大规模集结在离格洛斯特团防线很近的地方。他们不时从隐身处跃起，向前进攻。格洛斯特团的士兵们拔掉手雷的拉环，让它们沿着斜坡滚下山坡，在山脊的棱线下面爆炸。中国士兵试图抓起这些手榴弹把它们扔回去，但是这些手榴弹撞到了山脊的棱线上，又弹回他们的藏身处爆炸。

45野炮团在持续不断地提供炮火支援。站在山顶观察的炮兵指挥官们将炮火控制在距离格洛斯特团防御圈25米开外的地域。令人毛骨悚然的炮弹的破风声从头顶传来，随后炮弹就落地爆炸发出炫目的火光，就像巨型的闪电。45野炮团的炮火在格洛斯特团据守的山顶下面的斜坡上筑起了一道屏障。炮弹爆炸时将整个斜坡照亮，炮弹让斜坡化为一片松软的焦土，把正在攀爬的志愿军战士炸得支离破碎。“当我看到25磅炮弹袭来的时候，我为自己拥有这么优秀的炮兵兄弟感到自豪。”迫击炮手汤姆•克拉夫蹲伏在由他的炮弹形成的散兵坑里说道。这个夜晚非常特别，与先前的夜晚有天壤之别——炮弹呼啸、爆炸的声音震耳欲聋、四散的硝烟将格洛斯特团固守的山顶的环形阵地包裹起来。这让准下士查尔斯•夏普林联想起了英国布莱克浦的彩灯节。“整个夜晚，顺着联络官的指引，炮弹一刻不停地向我们阵地外围打来，在斜坡上遍地开花——全能的主啊！”列兵莫里斯•库姆斯回忆道，“你不能冒头，如果抬头你的脑袋可能就被炮弹的冲击波带走了。”炮弹在格洛斯特团的阵地周围掀起阵阵热浪，阵地周围泥土四溅。

中国的迫击炮手也加入了战斗。格洛斯特团的官兵们拼命地掘土，把工事挖掘得更深一点，想让自己更加安全一点。“我们没有足够的挖掘工具，我们只能用刺刀挖土，这样也有一个好处——刺刀挖土没啥声音。”默瑟说道，“志愿军的迫击炮手很厉害，他们可以根据挖掘工具发出的声音，向正在挖掘的我们的士兵发射迫击炮弹。中国志愿军部队已经推进到我们阵地周围几百码的距离了。铁钳越来越紧，快把我们夹死了。”因为自己的战壕不断被志愿军的迫击炮弹袭击，默瑟觉得自己在战壕里的位置不太安全了，在他后面的布克斯瑟上士命令他 “赶紧找个地方躲一躲”。上士跟他说：“志愿军的迫击炮手技术真不赖，赶上二战时期我的水平了。”谁知道他话音刚落，一颗迫击炮弹径直打到上士的战壕里去了，上士立即阵亡了。在敌人的迫击炮弹落到头顶的时候，大家都匍匐在地上，等炮弹的冲击波威力过去。敌人的迫击炮弹震撼了山顶的土地。“大地在摇晃”，反坦克炮手本•怀特丘奇说道，“有些人尿裤子了。”因为恐惧而导致的身体的本能反应让格洛斯特团的官兵们士气低落，让恐慌心理支配了自己的官兵，在战场上存活的几率就低了，因为他们的身体机能受到了影响。科学家们曾经研究发现，在特定的情境之下，如果一个人发现自己被一个猎食动物跟踪，他会全身发凉，动作也会慢下来，因为他觉得自己的动作都被猎食动物看在眼里。如果猎食动物向他逼近，他就会大小便失禁，可是粪便的难闻气味并不能赶走猎食动物。事实上，在那一晚，的确有很多英国官兵大小便失禁，官兵们由于恐惧有各种各样的反应，这降低了他们的自卫能力，很多官兵的反应相同，都是死死地贴着235高地山顶的地面。

格洛斯特团最有效的自卫武器是维克斯中型机枪。战斗一开始它们就在不断嘶鸣，机枪阵地附近落满了子弹壳；现在机枪组阵地附近的步枪兵们被命令帮忙装子弹链，他们将机枪子弹插进被打空了的子弹链里，并把他们传递给机枪组的弹药手——弹药手将子弹链联结起来，并给机枪供弹。机枪手一直在向志愿军扫射。伊格斯待在机枪阵地下方的一个战壕里。他所在的战斗组被分成了三部分，在三个地方防守，这三个地方分别被命名为“保守党”、“工党”和“自由党”。在炮弹闪光的照耀下，他突然看到，灌木丛在向他防守的地点靠近，“难道灌木丛生了脚会走了吗？我们用4挺维克斯机枪的交叉火力向这片移动的灌木丛射击——但是它还在向前移动。”伊格斯说，“不一会我看到了中国志愿军的尸体大概已经堆起来有10英尺高了。”在附近山头的敌军的机枪手全天都在向格洛斯特团的阵地开火。因为距离很远，他们打出的机枪子弹的弹道轨迹看起来很慢，不过感觉快要到达格洛斯特团战壕的时候，子弹就突然加速了。这些子弹都从格洛斯特团狭长的战壕上面飞过。达维斯神父蹲在卫生队附近的工事里，敌人的速射火力擦着他的头顶飞过。因为只有一部电台可以对外联络，这台电台现在在团部，哈丁少校不得不派坦普尔弓着身子顺着战壕向团部奔去，去请求火力支援。坦普尔说道，战壕很窄，也就是像厨房里的餐桌那么宽。不过他跑到了团部，传达了哈丁的口信。随后坦普尔又全速回到哈丁的身边。他跳进散兵坑的那一刻非常惊险，敌人的机枪子弹打到了战壕的胸墙上，再向上几英寸就打到他的鼻子了，泥土溅了他一脸。“向我开火的机枪距离我很远——我猜可能是一挺马克沁重机枪或者是别的型号的重机枪，它的威力真是巨大。”但是并不是所有人都像他那么幸运。坦普尔看到一个军官的前额中弹，他倒在了战壕里。不可思议的是，在他死之前，他还说了三十秒的话。

中国的机枪兵们将机枪阵地前移，很多弹药兵背着沉重的子弹带；维克斯机枪打出的是红色的曳光弹，中国机枪兵打出了绿色的曳光弹，看起来就像绿色的激光一样。这真是让人毛骨悚然。不过这也让他们的机枪阵地暴露无遗，绿色的曳光弹在夜间十分显眼。格洛斯特团呼叫炮火支援的联络官可以确定敌人的机枪阵地的位置。维克斯机枪和呼啸而来的炮弹让敌人的机枪哑火了。中国志愿军用中型的迫击炮来对付维克斯机枪。“他们希望用迫击炮来消灭我们的机枪火力，但是他们由于所处位置的局限，根本打不到我们的机枪阵地。”伊格斯说道，“一些迫击炮弹打到了悬崖的外侧，还有一些在我们周围爆炸。你根本听不到它们落下来的声音，因为我们耳边一直有一个很大的声音在不断地吼叫着——‘杀千刀的，把你们的头尽量低一点’。”

过度射击的维克斯机枪需要点303口径的子弹才能让他们“叫”起来。维克斯机枪是水冷式机枪——枪管包裹在装满水的金属圆筒里，但是如果持续射击，冷却水会被蒸发掉。在235高地上是没有水源的。格洛斯特团仅存的一些水都在卫生队：失血过多的伤病员们需要多喝水，只有这样他们才能活下去。没有冷却水，也是有权宜之计可以暂时发挥一时作用的。老兵们总有办法。一个中士不顾山顶上的枪林弹雨，弓着身子从一个位置换到另外一个位置，他命令大伙往一个容器里撒尿——他将大家的尿液收集起来用作维克斯机枪的冷却水。可是很多士兵已经两天没有喝水了，中士的法子没发挥大用场。“他一直在说，快点尿到这个罐子里，尿到罐子里。快点，快点！”怀特丘奇说：“我们一直在说，我们没有尿，尿不出来。”中士在收集尿液的过程中中弹牺牲了。由于有了他收集到的那些尿，维克斯机枪又能射击了。弹药手的双手有很多地方被子弹链割伤了，或者被维克斯机枪发烫的枪管烫伤，或者被机枪的枪口火焰灼伤。机枪手一直在用交叉火力压制敌人，这些不断颤动的机枪给敌人造成了重大的伤亡。

世界战争史上有过很多传奇，虽然有些可能带有夸张的成分，但是这些战例还是成为了军事史上的经典。它们之所以成为传奇，可能并不是因为它们是带有决定意义的战斗，而是因为它们是当时某支军队精魂的缩影，或者是因为这些战例有激动人心的情节，后者这些战例让人唏嘘不已。英国海军名将纳尔逊拒绝撤退的命令，他对撤退信号视如无物，他把望远镜举到他那只已经失明的眼睛面前，以示拒绝的决心；二战时期突出部战役期间，巴斯通被德军重重包围，麦考利夫将军用“疯子”来回应德军的投降要求……这些都成为了战争史上的不朽传说。对于战士而言，这些战场上的小细节，可能不会持续很长时间，但是对于鼓舞士气会起到很大的作用。在临津江战役期间，235高地上的格洛斯特团的传说将从4月25日的拂晓开始，他们的英勇表现已经标记在世界战争史上了。

格洛斯特团的官兵们对于中国志愿军持续不断的冲锋号声非常恐惧——中国冲锋号的声音好像有魔力，在他们的心头萦绕不去，可怕极了——冲锋号的声音正在逐渐地瓦解他们的士气：格洛斯特团所有在山顶上的人都明白，冲锋号一响起来就意味着志愿军又要向山头发动一次猛攻，入夜以来，他们就没有停歇过攻击。因为志愿军的号兵好像吹奏着削弱格洛斯特团士气的魔笛，待在团部的卡尔内和法勒-霍克列命令：只要号声一响，就开火还击。法勒-霍克列跑到团部下方的军乐排，问他们有没有号?军乐排的高级司号员巴斯少校告诉他：“没有”。法勒-霍克列又对伊格斯喊道：“你的号在身边吗？”还没有搞清楚是什么情况，忠实执行命令的伊格斯把自己的帆布包翻了个底朝天，不过他翻出了自己的号，却突然冒出一句——“我现在没时间演奏。”法勒-霍克列对他说，“用不着你演奏，交给我，你待在这里就行，看好你的手榴弹。”法勒-霍克列把号递给巴斯，对他大声喊道：“请你吹一个起床号。”巴斯吹了起床号，于是巴斯当晚吹了除了“撤退号”之外的所有的用号声发布的信号。

在拂晓到来之前的黑暗中，在嘈杂的战场环境中，高大的巴斯少校向山顶爬去。他不顾枪林弹雨，爬到了山顶的中间，他集中了一下精神，紧紧贴着战壕，将号举到了自己的唇边。

D连的怀特摩尔当时在战壕里面，他突然听到身后有号声响起。他吓坏了，中国人怎么跑到离我们这么近的地方来了。他转过身去，把步枪抵在肩头，把手指放到扳机上，准备开火——突然他听出来了，这是他熟悉的声音。这是起床长号。尖锐的号声传遍了整个山顶，经过岩石的多次反射，回荡在整个峡谷。巴斯吹完起床号之后又吹起了普通士兵用餐号、军官着装用餐号、指示开火号、夜间点名号，他一连吹了5首曲子后，就暂时休息了。“他真是个好号手。”法勒-霍克列后来写道：“从那天之后，我对他肃然起敬。”作为领袖气质的一部分，卡尔内总能激励士气，他下达的吹号的命令激励了部队。巴斯的演奏虽然有些虚张声势，但是的确起到了作用。整个山顶阵地的官兵们都发出了沙哑的笑声。“大家都知道，这是我们对于中国志愿军冲锋号的回敬。”距离巴斯差不多100米的德坦普尔说道，“巴斯的号声提振了我们的士气。”待最后一点回响在山谷间消失殆尽，巴斯放下了号。

战场陷入一片沉寂。

中国的号手停止吹号了。在巴斯的演奏结束之后，敌军暂时也没有了动静，包围格洛斯特团的志愿军可能感到奇怪——这个号声他们之前怎么没有听过，是什么号声啊，什么意思啊。毫无疑问，中国士兵们之所以停止进攻，那是因为他们把巴斯的号声当成了自己号手的号声，在不知道这种号声代表什么指令的时候，他们只好按兵不动。不管怎么说，巴斯这么折腾了一次让士兵们享受了一次久违的战场的宁静，敌人的进攻中止了。但是只是中止而已。没过多久——可能只有几秒钟的时间，也有可能是几分钟的时间，参战的格洛斯特团官兵说法不一——据守在山顶的格洛斯特团官兵们遭到了更猛烈的火力攻击，子弹像鞭子一样一波一波地抽打在了他们的阵地之上。“我们为巴斯感到庆幸，因为他站起来吹号的时候，没有志愿军对他开炮或者开枪，但是没过多久，我们就开始拿他开玩笑了。”医护兵乔治•纽豪斯说道，“中国志愿军用他们所有的武器向我们开火。”“军号之战”告一段落了。但是235高地之战仍在继续。

4月25日凌晨5时3分，太阳要升起来了。战场沐浴在晨曦的微光之中。格洛斯特团山顶阵地的防线已破烂不堪。官兵们的脸被炮火硝烟熏得乌黑，睁着布满红色血丝的眼睛，带着深蓝色的贝雷帽，裹着卡其布的被子。战士们舔了舔开裂的嘴唇，但是并不能缓解火烧火燎的喉咙的疼痛——他们太干了，他们太缺水了，他们吸进去了太多炮弹和迫击炮弹爆炸而溅起来的尘土，他们感到前所未有的恐惧。在岩石后面，遍布着散兵壕、交通壕和沙袋堆成的防御工事，在残破的防线上排满了维克斯中型机枪、布伦式轻机枪、步枪和斯登式冲锋枪。他们仍在猛烈开火，全团的建制仍在，格洛斯特团仍然坚守着235高地的山顶阵地。

在烟尘四溢的斜坡上，躺满了中国志愿军战士的尸体以及生命垂危的志愿军战士，他们戴着扁平的军帽，穿着深黄色的军服和橡皮底帆布鞋。有些执行渗透任务的尖兵，他们孤零零地躺在斜坡靠上的地方，没有和同伴死在一起。其他的志愿军战士都是成片地死去，他们以密集队形发动攻击时，被山顶上的格洛斯特团的自动火力或者被45野炮团的炮弹打倒。他们的身下血流成河。在斜坡和溪谷里最可怕的是堆得很高的人体残骸，志愿军在进攻路线上遭遇了高爆炮弹的打击，炮弹撕裂了他们的身体。此外斜坡和溪谷里到处散落着各种各样的武器：波波沙冲锋枪、西蒙诺夫半自动步枪、成串成串的手榴弹。灌木丛被曳光弹和白磷弹点燃了，已经烧成灰烬。格洛斯特团最后战斗的地方是一个由花岗岩和泥土构成的堡垒，这个堡垒高耸入云，山顶下面的斜坡和峡谷的地面隐没在“云海”之间——临津江起雾了。在这种战斗态势之下，到处弥漫着浓雾的战场预示着格洛斯特团悲壮的结局。冲锋号又吹响了。另一波攻势又发动了。“来吧！你们这些混蛋。”一个格洛斯特团的士兵喊道，“到我这边来吃早饭。”

黑色迫击炮弹爆炸的硝烟笼罩了A连的阵地。A连的官兵被震晕了，很多人受了伤，他们的破烂军服上满是鲜血，那些明显的血流不止的伤员，被抬下火线送到卫生队。在这些新伤员中，有些人已经意识不清了。年轻的特里•沃特斯中尉4月22日伤到了大腿，现在头部又中了弹。整个晚上，中国志愿军战士们对格洛斯特团的所有防御阵地都展开过试探攻击。现在他们将打击的重点放在了A连。格洛斯特团濒临崩溃的危机已经到来。

在天还没有亮的时候，通过巴斯的号声，格洛斯特团的副官法勒-霍克列振作全团的士气。他从一个地方跑到另一个地方，大声传达着命令，听取大家的建议，并鼓励大家。“法勒-霍克列让我继续战斗下去。”纽豪斯说，“他前前后后来回跑，不断地在说，我们现在撤不出去，我们只能坚守阵地。既然我们逃不出去，让我们战斗到底吧。”一些格洛斯特团的官兵们发现这个战斗素质极高的上尉是一个在战场上“没胆”的人，他什么都不怕。一些29旅的人认为法勒-霍克列攻击性极强，但是太过于固执，太自以为是。但是没有人否定这个好斗的喜欢抽烟的军官是一个令人敬畏的战士。副官原本的工作是协助团长管理行政事务、组织部队执行各种任务。副官不必亲临火线冲锋陷阵。但是法勒-霍克列没这么干，他自己带着武器，穿过了交通壕，径直朝着A连的阵地跑去，他加入了A连的战斗。

A连有一半兵力在“堡垒山”被消耗掉了，他们用剩余的兵力打了一整夜。默瑟和两个战士守在同一个战壕里，他跪在战壕里面，寻找掉在战壕里的弹药。不仅仅是弹药越来越少，他们的身体也越来越疲惫。“天亮的时候，我们已经战斗了72个小时，期间我们没有能够闭一会儿眼睛，我们已经48小时没吃东西了。”默瑟说。一个A连的士兵离开他的战壕，换了个更好的位置，获得了更好的视野，然后拉了一下枪栓，开始射击。默瑟斜了一下眼睛，看了看周围的情景。矮树丛里有敌人。他打了一个三连发。他无法确定自己是否打中了目标。因为敌人躲在了一块大石头后面，他能看到他从大石头上打下来一些石头的碎片。噪音太大，默瑟天旋地转。脑子一片混乱，鲜血四溅。他猛然明白过来，他被一颗迫击炮弹击中了。他躺倒在战壕里，鲜血顺着他的后背往下流，他发现自己还盯着灌木丛。他可以看到一个人的两腿，这个人穿着一双芬兰式样的靴子，正在翻越战壕。他不知道这双腿的主人有没有被敌人的火力击中。“这是法勒-霍克列，他镇定自若地冒着敌人的弹雨过来了。”默瑟说道，“他站起身子观察整个战场的形势。”默瑟看到法勒-霍克列的那双脚朝他这边来了。这位副官看了默瑟一眼，就命令他撤下火线。默瑟就摇摇晃晃地离开了阵地。快到卫生队的时候，他爬进了卫生队的野战帐篷，这个帐篷里躺着一个伤员——他是被45野炮团的炮火误伤的。他还穿着野战服装，他指了指默瑟的眼睛和大腿。默瑟被那发迫击炮弹打懵了，这时才发现一枚弹片扎进了他的左眼，还有不少小单片扎进了他的右腿肚子。“我知道听起来可能觉得有点愚蠢，但是当时弹片打到我身上的时候，真的一点也不疼。”默瑟对本书作者说道。没过多久，他就头枕着地睡着了，看起来像是昏迷过去了。对于山姆•默瑟而言，他的战斗结束了。

可是对A连来说，战斗还没有结束。一个关键性的小土丘——235高地的标识点——235高地的制高点——已经丢了。如果中国志愿军冲下来，他们可以顺着山脊消灭整个格洛斯特团。唯一挽救的办法是立即发动反击，把这个制高点重新夺回来。在这种情况下，一个真正的意志坚定的、富于领袖气质、具有极强应变能力的男人可能会创造奇迹。法勒-霍克列贴着战壕潜行到了山峰之下的A连的一个作战小组所在的位置。这个战斗小组中的一些战士已经受伤了，但是他们没有放弃自己坚守的位置。还有一些战斗经验丰富的老兵，审视了整个战场的形势，没有得到命令就主动过来了。法勒-霍克列看了看大家，他发现“在战壕的一个拥挤的角落里站着很多人，他们都有着坚毅的脸庞，他们都是信得过的老兵，他们都是我的老朋友。”法勒-霍克列上尉笑了笑，接下来，这些老兵就跟着他发动了反攻。

构成235高地制高点的那个小土丘在他们所在位置的30码开外。踩着脚下红棕色的土壤，法勒-霍克列他们往前猛冲，边跑边开火。在小土丘上有一群中国志愿军战士，但是他们来不及作出反应。一眨眼的工夫，敌人就崩溃了——他们退下小土丘，以散兵队形撤到了土丘后面斜坡上的松树林和栎树林里去了。反攻成功了。法勒-霍克列让几个人进入了防守的位置，然后点燃了他的烟斗。他已经很长时间没有休息了。不久，敌人又在1个小时之内向A连防守的阵地发动了7次攻击。战斗已经进入到了如此绝望的地步，格洛斯特团获得的空投弹药即将消耗殆尽，如果还要进行空投，意味着炮火支援就要暂停一会儿。中国志愿军的攻击部队像潮水一样一波又一波地涌向A连所在的阵地——他们在防御阵地的西北角，志愿军对位于防御阵地东北角的D连也发动了多次连续攻击。45野炮团的火炮进行了多次急速射击，打击他们的进攻队伍。透过硝烟，哈维能够看到敌人的士兵在岩石上滑倒：岩石上浸透了鲜血，鲜血让他们脚下打滑。

在235高地的制高点下面有一个小土丘，中国志愿军在这个小土丘上面挖掘了战壕，他们还在这里建立了一个自动武器的射击点，用作进攻时的火力支援。炮火联络官沃什布鲁克发现了这个阵地后，就要求45野炮团进行火力压制。能不能让法勒-霍克列再次发动反击把这个阵地夺回来呢？这个时候已经来不及去考虑这些细节问题了，也不能按照炮兵学校的教程行事了。炮弹带着尖厉的破风声越过卧倒在地的格洛斯特团官兵的头顶，落到那个小土丘上爆炸了，小土丘的地面都被翻了个个儿。黑色的硝烟在阵地上打旋，小土丘上的敌人被清除了。小土丘变成了一个一个的大弹坑。志愿军向占据235高地制高点的格洛斯特团的战士扔过来很多手榴弹。他们藏在15码开外的树林里，这些树林里的树已被炮火炸断了。法勒-霍克列和两个格洛斯特团的士兵也用手雷回敬敌人，他们打开保险，一起倒数，然后扔出去。手雷在树丛里爆炸。一个志愿军战士的后背被手雷破片击中，他暴露了，颤颤巍巍地站了起来，然后倒了下去。他的衣服都被鲜血染红了。另外一个志愿军士兵立刻后撤。敌人的自动火力射击点被发现了。那个后撤的志愿军士兵被英军的斯登式冲锋枪扫倒。

峡谷中的雾已经散去，视野变得清晰。英军发现了一个非常有趣的现象，突然明白了中国志愿军为什么一直保持进攻的态势，因为他们没有电台，前线攻击部队没有办法与上面及时沟通，前线的进攻部队没有办法做出战术调整。一个团级建制的志愿军部队正在渡过临津江，他们使用着一种奇怪的运输工具。在大雾的掩护下，他们一直在抢渡临津江。目瞪口呆的格洛斯特团的官兵们甚至偶尔能听到他们说话的声音，也有一些渡河的志愿军战士在扭头看着山顶上的格洛斯特团。一个维克斯机枪组调整了机枪的射击角度，扣动了扳机。很多骑着自行车的志愿军战士被击中，自行车一辆接一辆地倒在地上，就像多米诺骨牌一样。一些被打得晕头转向的、连人带车倒在地上的志愿军战士赶紧站起来跑了。在列兵戴维•格林附近的格洛斯特团的几个士兵陷入了癫狂状态。尽管已经丧失了具有优势的制高点，尽管很多人都牺牲了，或者正在死亡线上挣扎，尽管这支部队在硝烟弥漫的山顶上即将走到自己的终点，但是格洛斯特团仍然扼守着渡过临津江的主要通道。

太阳升起来了，敌人逼得更近了，格洛斯特团最后还是等来了空中支援。这是他们自23日以来等到的第一次空中支援，当时“碉堡山”已经丢了。在235高地的上方，F-80流星战斗机在蓝天盘旋。因为敌军实在靠得太近，战斗机飞行员不得不依次攻击，否则喷气式战斗机可能会杀死他们准备营救的格洛斯特团的官兵。这种事情在之前发生过。在前一个夏天，美国空军曾经用他们军火库里最残忍的武器——凝固汽油弹轰炸了燧发枪团和萨瑟兰郡高地人团。美国空军也将用这种武器清除包围格洛斯特团的敌人。

大约有100名中国志愿军战士在A连前方的树林里面集结——战斗到这个时候，A连已经剩下不到40个人了，他们的兵力从一个连打到了一个排。为了配合空中支援，格洛斯特团应该释放烟幕弹，但是全团现在只剩下最后一个烟幕弹了。法勒-霍克列拿着它。美国飞机开始俯冲扫射整个山丘。法勒-霍克列用尽全身力气让这个烟幕弹扔得高一些，以便它能够落到前方的树林里去。它掉进去就爆炸了。紫蓝色的烟幕升起来了。战斗轰炸机尖叫着飞过格洛斯特团的头顶。凝固汽油弹被投了下来。克拉夫被吓坏了，他卧倒在地，害怕极了，并眼睁睁地看着炸弹滚过他所在的位置：“他们向我们扔炸弹，我们能看到凝固汽油弹在空中翻个子，我当时想，‘我的上帝啊，友军又投错了，又是一次类似燧发枪团那样的误炸事故。我们遭殃了。’”

喷气式战斗机头机的影子投射在235高地上，它俯冲下来，差点撞到了地面，它又向上飞起，炸弹跟着气浪就下来了。战场上暂时悄无声息。凝固汽油弹掉到了结集的中国志愿军的右侧。明亮的橙色火焰突然冒出来了。战斗机的攻击杀死了所有的目标。在D连，怀特摩尔感觉到飞机“嗖”的一下子就掠过去了，好像有一个高炉的大门突然间对着他打开了，热浪让他简直受不了；在他前面的一个敌人的机枪组被炸弹送上了西天。其余战斗机先后俯冲投弹，然后飞走了。

凝固汽油弹也不能完全奏效。哈维看到的景象让他大为吃惊，在一个地方，身上着了火的志愿军战士在弹坑里打滚，或者把防潮布裹在身上，就能把身上的火灭掉。凝固汽油弹的火焰又把他们烧着了，他们跳着，然后依照前面的方法再做一次，就把身上的火又熄灭了。凝固汽油弹显然没有给他们造成多大伤害。但是在别的地方，凝固汽油弹发挥了令人恐怖的巨大威力。处于凝固状态的汽油，就像白磷一样，只要沾到了衣服或者皮肤上，它就会一直燃烧，烧焦衣服和人的身体组织，它会将受害者的耳朵、鼻子、嘴唇、胳膊、大腿的肌肉组织全部烧掉，甚至还能将人的骨头烧成白色的灰烬。看到了被凝固汽油弹攻击的中国志愿军战士遭受如此痛苦，一些格洛斯特团的士兵听着他们的惨叫，变得非常沮丧。伊格斯看到峡谷里的敌军被烧成那样，激起了他基于人性的同情：“我一直在叫喊着。继续啊。炸死他们。”但是炸弹投下来之后，我突然想道：“我不也和那个被燃烧弹烧死的志愿军战士一样可怜吗？他是不是也是和我一样的普通人呢？”

美军的战斗轰炸机来了7个架次。在丢完了他们携带的凝固汽油弹以后，战机又在轰炸区域上空盘旋，扫射志愿军藏身的斜坡。斜坡上尘土飞扬。不多久，F-80战机就飞走了，远远看去，他们就像在天空中冒火的银色小店。之后，就看不见了。格洛斯特团再次陷入了孤军奋战的境地，但是美国空军的袭击，极大地削弱了敌军的攻势。害怕再次遭到空中打击的志愿军撤到了地面。战场平静了下来，唯一的声音是斜坡上燃烧的树木的爆裂声，整个山头烟雾弥漫。A连的阵地暂时安全了。法勒-霍克列向团部走去。他沿着山脊奔跑，遭到了敌人机枪火力的袭击。在他到达团部的时候，卡尔内正坐在战壕里面研究地图。上校看起来很平静，法勒-霍克列不知道他是不是得到了什么新的消息。

就在法勒-霍克列在A连战斗的时候，留在29旅旅部的格里斯特和卡尔内进行了一系列的无线电通话。格里斯特当时待在一辆3吨卡车后面，帮他进行无线电联络的军官是乔治•特鲁尔中尉，他的炮组一直在为格洛斯特团提供火力支援。

29旅的其他部队现在也形势严峻。中国志愿军从格洛斯特团防区的两翼渗透过来了，前锋部队已经到达绀岳山的东南部。29旅正好守卫着这个区域；志愿军人潮汹涌，根本阻挡不住，他们像潮水一样冲刷过这块山地后，又向前涌动了。29旅旅部统辖的部队——燧发枪团、来复枪团、第8轻骑兵团和比利时营（该营在昨天已经进入阵地）——也面临着被志愿军“包饺子”的危险，布罗迪正在考虑全线后撤的可能性。美第1军已经撤退到德尔塔线——大约在堪萨斯线以南4英里的地方。格洛斯特团执行坚守阵地的命令已经长达3天了。他们现在还控制着渡过临津江的通道。现在堪萨斯线已经被放弃了。这意味着格洛斯特团的任务完成了——但是那里已经没有部队能够有力量把他们救出来了。

索尔重新部署了英军29旅防区内的部队。他将战斗部队配置在29旅旅部的西侧，燧发枪团、来复枪团在西南方位，这些部队在破晓后就遭到了攻击，攻击他们的只是志愿军的轻装部队，但是他们可以使用的只有小型武器和迫击炮。29旅旅部和比利时营也遭到了类似攻击。韩军第1师右翼的那个团向后退了4英里，189师下属的各团一路向南溃退。首先击溃战斗力较弱的韩国军队正是志愿军方面所期望的。美第1军已经不能主宰战场的局势了，甚至能不能全身而退都很难说。索尔将他的几个步兵营和一个急救站混编，希望能在撤退以后形成战线挡住志愿军的攻势，保住主补给道路——这是他的部队南撤的唯一通道。在这样严峻的作战态势下，格洛斯特团已经不在美第8集团军高级指挥官优先考虑的清单之列了，虽然昨天还是他们考虑的首要问题。放弃格洛斯特团的决定得到了英军高级指挥官的支持。在24日晚间，英联邦在远东地区的高级将领——英联邦日本占领军的参谋长、澳大利亚籍的贺瑞斯•罗伯特逊中将、爵士，飞到韩国，他一下子就到了米尔本的司令部。考虑到格洛斯特团已经无法摆脱全军覆没的命运，他告诉米尔本不要为了解救格洛斯特团而徒增自己部队的伤亡，不能为了营救一个已经不可能救出来的部队，而把别的部队搭进去。

处于晨雾中的29旅旅部，被特鲁尔用3吨卡车构成的环形防御阵地围了起来，25磅火炮向阵地周围地区开火。通过无线电，格里斯特把战场异常严峻的形势告诉了卡尔内。卡尔内可能已经想到了格洛斯特团会被抛弃的结局。在旅部，布罗迪准将、45野炮团的团长马里斯•杨格中校进进出出的，忙得不可开交。29旅的战地日记记录了他们艰难讨论的过程。

06时5分：旅部备忘录：格洛斯特团得到允许，可以突围。

06时10分：格洛斯特团：遭到敌方猛烈攻击，请求炮火支援。

06时20分：格洛斯特团：已被敌军包围，不可能撤退出去。

06时45分：45野炮团：空中炮火支援中断，格洛斯特团要求继续给予炮火支援。

07时55分：格洛斯特团：电台的电池只剩下30分钟的电量。

很显然，卡车构成的环形防御阵地是29旅旅部的最后一道防线，它一旦失守，29旅的司令部就完蛋了。在07时55分，布罗迪情绪激动地给他的传令兵写了一张字条：“没有部队能够完成格洛斯特团那样的任务，但是格洛斯特团做到了。”格里斯特戴上了耳机，在电台前面将布罗迪的这一褒奖一个字一个字地念给卡尔内听。什么也不用说了。格里斯特关掉了无线电，泪流满面。格洛斯特团覆灭的命运已注定了。

当时，在235高地格洛斯特团的团部里面，法勒-霍克列站在卡尔内的面前。卡尔内和格里斯特结束了他们的对话。“第3步兵师不是派出了装甲、步兵联合部队来解救我们了吗？”卡尔内说道，“现在他们永远不会来了，对吧？”“是的，长官。”法勒-霍克列说道。

上午10点，卡尔内把格洛斯特团所有幸存的连级以上的军官们召集在一起，开了最后一次军官会议。法勒-霍克列列席。迈克•哈维代表D连，医护官鲍勃•海克列代表卫生队，盖尔•坦普尔代表B连和C连混编的连队，山姆•威尔代表补充连——他们到齐之后，卡尔内下达了突围的命令。“这是一个不太好的命令，他让每位军官带领自己的部下分散突围。”法勒-霍克列小心翼翼地说道，“这样的命令我之前闻所未闻，而且我希望我以后再也不要听到。”如果剩余的格洛斯特团官兵不抱成团突围出去，而是各自为战分散突围，他们很容易被打散，然后被敌军各个击破，完全歼灭。而且，大家应该以小部队的形势向西南方向突围，因为这样有可能尽量靠近韩国第1师的阵地，并且可能得到美国坦克部队的支援，向那个方向突围的距离只有4英里就能到达友军的阵地。在突围过程中，格洛斯特团是不可能再得到炮火支援了：因为45野炮团自己也遭到了攻击，他们也在往后撤退。而且并不是所有的人都能够撤退。卡尔内命令伤员——他们浑身是血地躺在卫生队那边——他只能把这些无法带走的伤员留给敌人。

军官们回到各自的连队传达了突围的命令。战士们竟然一句异议都没有。这些精疲力竭的战士们好像没有任何绝望和失败主义的情绪。坦普尔回想当时的情景：一些战士竟然讨论起了斯特劳德浓啤酒质量的好坏来（可以想象，当时战士们是处于怎样的饥渴之中，啤酒真是个好话题）。有些战士已经感觉到他们的战斗即将结束，他们也将得到解脱。“大家麻木了，大家觉得自己活到头了。”库姆斯说道，“说句实话，大家对于营救部队已经不抱希望，而且大家也认识到突围的时候得不到炮火的支援，大家只是在想‘接下来会发生什么？’”

格洛斯特团的弹药已经快要告罄。A连的步枪兵，平均下来，每个人只剩下3颗子弹，布伦式轻机枪每挺还有一个半弹匣的子弹，斯登式冲锋枪还剩下半个弹匣的子弹，此外他们还有7颗普通手雷和4颗白磷手雷。很多人，像库姆斯这样的，手里已经没有任何弹药了，所以他们卸下了步枪的枪栓，扔掉了撞针，把步枪在石头上砸得粉碎。话务员和维克斯机枪手们也开始毁坏自己的装备。伊格斯想到，巴斯肯定不愿意看到，中国志愿军攻上山顶，缴获他那只号角。所以，他取出自己最后的一颗白磷手雷，拔掉拉环，把它塞到号里面，然后把它扔回了自己原来待的战壕。他还没有等到爆炸声响起，就跑下了小山头。剩下的官兵们以散兵队形往峡谷方面爬去。沃什布鲁克和炮兵联络官特鲁尔进行了最后一次无线电通话，他说，“我要关闭电台了。”他在10时20分的时候向特鲁尔通告了最后一次信息，他说：“我们要突围了。”

在法勒-霍克列准备走的时候，他注意到海克列医生好像没有走的打算。法勒-霍克列建议他赶紧走。出乎他意料的是，海克列医生告诉他，他打算和伤员一起留下来。法勒-霍克列当时就震惊了，海克列医生这么做，摆明了会成为俘虏。他感动得说不出话来，他拍了拍海克列医生的肩膀，然后顺着斜坡往山下爬去。戴维斯牧师目睹了他的离去。在早些时候，戴维斯牧师一直在照顾伤重的伤员。在这些伤员中有埃姆斯中士，他曾经给格林留下深刻印象，他在2月份的时候在327高地的山顶遭到轰炸。在焦土覆盖的325高地的山顶，埃姆斯和牧师一起祈祷，他请求牧师帮他给年轻的妻子和母亲写一封信。他安静地死去了。现在，在格洛斯特团突围的时候，戴维斯对医护官布瑞斯兰德中士说道：“今天的天气真像我在北平度假时候的天气。”事实上，戴维斯自己也准备留下来当俘虏，因为他也要留下来照顾伤员。布瑞斯兰德找出了一面红十字会的旗子，他们就这么等着敌军上来。军乐排的巴斯少校，一个人走向了峡谷，他挥舞着白色的衣服当作白旗，布瑞斯兰德觉得他早就计划好了要投降了。突然间，巴斯又折了回来，他举着步枪，命令布瑞斯兰德扔掉红十字会的旗子。戴维斯立即站出来干预，他跟巴斯说，让他顾好自己。巴斯就顺着斜坡下去了。

在235高地的山顶下面，到处都是恐怖的战场遗骸。法勒-霍克列曾经数过，在一个斜坡上就有216具中国志愿军士兵的尸体。伊格斯注意到自己战壕下方的斜坡上都是志愿军的尸体，其中很多人是被他在夜间投掷的手雷炸死的。怀特丘奇这才发现敌人距离他的战斗位置是多么的近，就在他的战壕下方一点点的位置，满是志愿军的尸体。坦普尔从一大群被凝固汽油弹烧焦了的受害者的尸体中走过，他说道：“你有没有煮过没有用叉子扎过眼的香肠，这些被烧死的志愿军战士看起来像没有扎过眼的煮熟了的香肠，真是惨不忍睹。”他还见到一个工兵用作搭建浮桥的小船，这个小船被扔在了山脚下，也被烧成了灰烬。A连少校帕特•安吉尔的尸体被放在了小船的下方，进行了火葬，他的结局比很多暴尸战场的格洛斯特团士兵要好多了，毕竟干净得多。

幸存的格洛斯特团官兵们以小型队形，小心翼翼地在明媚的阳光下潜行，他们下到了峡谷的深沟里。在峡谷的地面上没有活着的敌人，但是敌人戴着伪装在沿路的山头和山坳里观察着他们。如果他们想消灭这些突围的格洛斯特团的士兵真是易如反掌。

克拉夫走进了一条溪流中，这条溪流已经被前面的人的靴子搅浑了。不管溪流中的泥土，他的小队中的所有人都蹲下来喝水，他们喝啊喝啊，一直在喝着。突然间一个中国志愿军的机枪手出现在他面前。“我本能地开火——打在了他两眼中间。”克拉夫说道，当时他只有两发子弹了。“纯粹是运气！随后我们就被包围了。我打中那个年轻战士的头部的时候，我的军士长跟我说，‘干得漂亮’。我说，‘不，不，不，不是我干的。’”我们成了俘虏。一个中国军官走向克拉夫，用英语说：“对你来说，战争已经结束了。”克拉夫不敢相信他听到的话，他说，“我想，‘这句话我在电影里听过多少回啊？’我想这个军官一定是从美国战争电影里学会这句话的。”

其他的一些格洛斯特团的官兵也陆陆续续地被中国志愿军抓了。伊格斯摔碎了自己的步枪，走到了峡谷里，向一个中国志愿军的战斗小组投降。他非常惊讶地发现他们的装备特别适合近战：一个中国机枪手抱着一挺转盘机枪，背上还背着一个鼓状的弹匣；当作战的时候，他可以四肢着地地趴在地上射击，他的一个战友负责帮他换弹匣。在山脚下，格林摔倒在了小溪旁边，他把头伸到溪流里面，饱饱地喝了一顿。他站起来后发现一群穿黄褐色军服的亚洲士兵正在大笑，并正在和格洛斯特团的士兵们一一握手。格林突然明白了，他们这些人是不是遇到了韩国士兵，被解救了。不过他发现，他错了，这些亚洲国家的士兵是中国志愿军。49坦普尔和B连的连长丹尼斯•哈丁少校一起突围。他们两个人一直向西奔逃。哈丁还有一支手枪，坦普尔手里只有一支空了的斯登式冲锋枪。“我不知道我为什么要带着它逃跑”，他说，“因为缺水缺觉，我已经产生幻觉了。”突然间一个中国哨兵从他们前面冒出来。哈丁用手枪打他，但是没打中。“我感觉整个峡谷好像立起来了。”坦普尔说道。想要继续战斗是不可能的了，这两个军官被带到了之前格洛斯特团在山谷里的团部。中国人表示得非常友好：他们觉得哈丁还敢开枪非常好笑，败逃的英国人就没有一个像哈丁这么干的。被他们发现的，差不多都是乖乖当俘虏。有个中国士兵对哈丁说道：“你是一个具有幽默精神的失败者。”看押坦普尔的那个中国士兵把他自己的散兵坑让给坦普尔用，并且还把自己的军大衣脱下来，让他躺在上面睡觉。随后他还给了这个英国军官一根自己卷的香烟。坦普尔发现，“并不是处在前线的士兵都充满了仇恨。”法勒-霍克列领着一队人在山谷的深沟里前行。在他头顶上，一架美军的侦察机发现了他们。飞行员用无线电向上头报告，他发现了一队英国士兵，不过这群英国士兵好像迷路了，他们走的是峡谷里的一条死胡同。法勒-霍克列带着大家一直往前走，发现是个死胡同，他们又折回去，但是实在走不动了，就坐下来休息。美国飞行员目睹了法勒-霍克列的努力。但是他没有办法救他们。山脊上的机枪响了，法勒-霍克列等人赶紧逃命。越来越多的火力点在向他们射击，很多火力点的位置在山脊以下。认识到这些只是警告射击，认识到他们已不可能杀出一条血路撤回去之后，法勒-霍克列命令手下人放下自己的武器。然后命令他们坐在地上。“我们已经竭尽全力地完成了我们的任务，我们做到了。我们的仗打完了。”他后来写道：“我们向敌人投降了。”

不是所有的格洛斯特团的官兵都向南突围。迈克•哈维的D连是从235高地的东北面斜坡下去的，他们是格洛斯特团中最后一个放弃阵地的连队，是在卡尔内的团部撤离之后才走的。哈维想起了东京柔道协会总部墙上写着的一行标语：静如处子，动若脱兔。柔道反对它的修习者以暴制暴，它希望在与对手尽可能小的对抗中达成自己的目标。也许这影响了哈维的决定，他把他的排长们召集起来，让他们自己拿主意：是要继续战斗突围出去，还是投降？大家一言不发，大家都目光坚定，甚至没有任何人去看别人的表情如何。“所有的排长们都说，‘我们打出去’。怀特摩尔说，‘我们绝不会投降。’”

哈维至今仍为他别出心裁的独立思考得意不已。全团的部队都向南突围了，只有他选择了向北突围——敌军的部队正在大举南进，直接向南突围可能正好被他们捉住，而向北突围后，先向西行进，然后再向南行进，就可能找到韩国军队。他命令，任何人都要为全连的其他人安全撤出去做好心理准备，在突围过程中如果有什么人受伤的话，伤员就要自己留下，这对任何人都一样，包括他自己。D连官兵们开始毁坏他们的武器。看着别的连队陆续下山，哈维感慨万千地站着想：“没想到世界上最优秀的战斗部队竟然落到如此七零八落的悲惨下场。”他突然间把眼光落到了山顶上的诸多伤员身上，这些伤员注定是要成为俘虏的了。他的人整装待发了，他们将最后剩下的那些少得可怜的弹药分发给大家——哈维决定带着他那支已经没有子弹的点45手枪突围——然后D连就出发了。

他们爬下了自己阵地下方遍布卵石的斜坡，有一些士兵的靴子被尖利的石头给划破了。他们经过了中国志愿军的尸堆——他们当中一些人的鞋子和武器被自己的同伴取走了。哈维等人以散兵队形向北前进。哈维让自己的卫兵——全连最好的射手枪里留了几颗子弹。D连的81名官兵穿过了宁静的乡村，然后转向西南。5个吃惊不已的中国志愿军战士出现在他们面前。走在前面的D连士兵来不及把枪从身上取下来就从腰间射击，敌人被打倒了。这些敌人身上没有携带枪支，他们只有手榴弹。D连继续往西南方向走，走进了山区。他们头顶上空传来了飞机的嗡嗡声。一架美国的T-6侦察机发现了这群英军士兵——哈维等人向美国飞机挥舞着贝雷帽。飞机摇晃着自己的翅膀，表示已经看到他们了，飞机越过了这群英国士兵，继续往前飞去。哈维等人向南前进，进入了一条狭窄的山路，有一条小溪漫过这条山路。不过他们的好运气似乎到头了。

机枪开始在山脊上嘶鸣。走在前面的几个人被打散了，开始绝望地奔跑。一些警惕性不足的筋疲力尽的士兵倒在了水里。山脊上的敌军士兵又打了几个长点射，弹雨朝着这些逃亡者们泼了过来。中国士兵们完全是朝着哈维等人站着的峡谷的地面射击，他们想制造出一个枪弹的封锁线，阻止哈维等人继续前进。一些英军士兵被这些子弹吓了回去，其他的一些站了起来，跑到了小溪里去，潜进水里，让溪流作为掩护，并飞快地往南游去。哈维感觉自己成了射击场上的靶子。

怀特摩尔看到人们“像苍蝇一样掉到水里”。他潜入了小溪中的一个遍布淤泥的深沟，他觉得淤泥可能有1英尺那么深。这给他提供了一点点掩护，一些中国士兵朝着他所在的深沟射击。怀特摩尔在淤泥里爬行，他从枪声中判断，有些经验丰富的老兵在和敌军交火。一颗子弹擦着他的脸飞过，直接打进了淤泥里面。这是一颗流弹。怀特摩尔在深沟了潜伏了好一会儿，射入水中的阳光依旧明亮，似乎把他催眠了。后面的人恐慌的喊叫打断了他的冥想：“他们正在向我们的两翼包抄，准备发动钳形攻势。”怀特摩尔在深沟里疯狂地往前爬动，突然间他看到了惊人的一幕，迫使他停了下来。在他前面停了一辆坦克。坦克正在往后倒退，调整射程，以便它的主炮可以开火。这让格洛斯特团的士兵们彻底崩溃了。坦克的机枪开了火，向四处胡乱地射击。怀特摩尔被吓呆了。他看到这个大家伙的炮塔转动了，向着小溪的深沟开了一炮，它前进了，朝着被吓得惊魂不定的英军士兵来了，这些英军士兵都在小溪的污泥浊水中爬行，他们无助极了。

就在此时，出现了一队韩国兵。坦克就停止攻击了。原来这是一辆美国坦克。怀特摩尔得救了。



第十章　死亡行军：突破十一号公路

我们在一个夜壶里，我们将被屎尿埋葬！

——杜克罗特将军，色当

在4月25日早些时候，皇家诺森伯兰郡燧发枪团的情报军官托尼•佩林斯（Tony Perrins）中尉精神焕发，他还沉浸在自战斗打响后享受的第一次美好睡眠中。他已经从营指挥部解脱，现在身处后方，待在B梯队，燧发枪团的一个军营里，那里可能是高地上的步兵做梦都想不到的地方。“房间里有水暖设备，很暖和”，佩林斯说，“它是一个美好的事物，应该得特纳奖！”然而佩林斯的美好生活没持续多久。大约凌晨4时，他被摇醒，有命令让他去旅部。4时30分，他跳进一辆吉普车，然后就出发了。抵达后，他在汤姆•布罗迪准将指挥所的后面找了个座位坐下。当时帐篷里已经坐满了军官，地图也挂了起来，只等旅长前来。

大约6点钟，布罗迪来到会场。佩林斯回忆说：“他像往常那样平静、优秀”，“他说‘早上好，托尼，抱歉叫醒你！’”这是旅长第一次用教名称呼佩林斯。“他说，‘形势是这样的’，然后用指示棒指着中国人所在的位置。”佩林斯说，“他在地图上敲着我们身后5英里、10英里的位置。我是第一次意识到这一点。”大批中国人已经渗透进来：整个旅即将面临被切断同南部友军联系的危险。佩林斯得到的命令是通知他的指挥官——屯兵山谷的金斯利•佛斯特，执行撤退至德尔塔的“金色方案”。

佩林斯往北走赶往旅部是幸运的。根据轻骑兵团的战地日记，他们的指挥官盖•劳瑟（Guy Lowther）爵士试图从南面赶往旅部，但发现主补给路线被切断了。劳瑟同轻骑兵A和轻骑兵B中队在一起，他们在战斗中没有发挥作用（临津江的地形决定难以有第二个骑兵中队参加战斗）。后方面临的威胁迫使美军第三师师长罗伯特•索尔重新分派兵力，放弃进攻西北方向以解救格洛斯特团的想法，从而保护他的交通线。

此时此刻的布罗迪完全清楚格洛斯特团的困境和可能的命运；事实上，他很快就会去乔治•特鲁埃尔（George Truell）的通信卡车上，最后一次同卡尼说话。有鉴于此，佩林斯所感受到的他的平静，其实是领导力和自我控制的巧妙展示。

29旅将撤至塔克洞，那里是11号公路的尽头，与主补给路线交汇：大概有6英里距离。“我没怎么感到恐慌”，佩林斯说，“我认为，由于我信任布罗迪和29旅，所以我对战事前景的担忧毫无意义。”

其他军官没这么乐观。第55战斗中队的托尼•扬戈（Tony Younger）少校和轻骑兵C中队的亨利•胡特少校，在佩林斯和布罗迪之前到达。一个年轻的参谋军官走进来说道，他叫不醒布罗迪，由于极度紧张，旅长服用了安眠药助眠。作为一个作战单位的指挥官，扬戈对旅长的境遇表示同情，但他意识到这场会议的关键，因此命令参谋军官再去叫醒布罗迪——即便需要往他头上泼一桶水也得把他叫醒。在等待期间，少校们讨论了如何将步兵营从峡谷撤出。胡特认为，坦克的最有效使用方式是，将它们开到11号公路上掩护步兵，但撤退过程中它们需要步兵帮助保持峡谷道路通畅。扬戈表示愿意为胡特提供一队工兵充当步枪兵。胡特对此表示接受。会后，扬戈赶往美第1军团会见工兵部队司令，后者再次命令他要做好爆破汉江大桥（Han Bridge）的准备。扬戈离开时，他发现旅指挥部已有少部分人先离开了。

佩林斯沿11号公路开车前往燧发枪团的指挥部。山谷中浓雾弥漫，让公路旁的小山显得朦朦胧胧。来复枪团的约翰•肖少校也参加了作战指挥部的会议，他在另一辆吉普车中，正赶往杰拉德•里克德（Gerald Rickord）少校在398高地上的作战指挥所。这个堡垒仍然完好无损：来复枪团抵挡住了敌人向他们发射的所有东西。肖抵达时，约翰•摩尔（John Mole）中尉正同里克德在一起。因为预料到有人会来拜访，摩尔找时间刮了胡子，但肖没有。摩尔本打算说点什么，但又放弃了。两人的目光撞到一起，没人说话，但肖“微笑了一下，稍微带着些不自然和滑稽”。肖简要地向里克德说了撤退的事，然后去了谷底的团指挥部。

步兵团要撤多远？最北位置的来复枪团A连和D连以及燧发枪团的W连和X连，朝11号公路尽头走的直线距离是6英里，那里与33号公路、主补给路线交会于塔克洞镇。而来复枪团B连要从所在的山坳撤出的话，要沿11号公路走大约3英里。

这条路的大部分路段两侧是俯瞰公路的高地——卡马克山的山麓。往下走，这些丘陵高地逐渐减少，到旅指挥部和野战团炮之间的轴线位置时，已经是稻田了，这两处都在山坳后约2英里。英军西南方向、29旅指挥部以西大约1.5英里处，是比利时营，他们于24日抵达，此前一天他们成功跨河突围。比利时人在一个长长的山脊上挖掘战壕，以掩护旅部西面的通道。

临津江以南的这片偏远地区很不错，但并不引人注意。山脚下是一个茅屋遍布的村庄，这一图景被间或出现的杂树林所打破。11号公路蜿蜒穿过稻田。部署在最北端的几个连与旅指挥部之间有4英里距离，撤退时能否有效控制这段距离，将是最为关键的。

布罗迪在旅部时指派佛斯特指挥燧发枪团、来复枪团突围，美国人则带来了救援格洛斯特团的计划。燧发枪团和来复枪团的这两个营的指挥部都设在山谷里，但来复枪团的代理指挥官里克德不在那，而是在398高地上的作战指挥所里。因此，两位指挥官的讨论不是面对面地进行，而是通过野战电话。两人之间出现了争论。成功突围需要在战术上进行精确安排，但两位军官在撤退的方式上产生了分歧。

“金斯利对里克德说，当到撤退时间时来个180度转身，然后去他娘地离开山谷。但来复枪团不打算按规定去做（即进行掩护射击），诸如此类云云”，佩林斯回忆说，“在朝鲜，大部分时间，在左翼或右翼都有美国人或南朝鲜人，这是发出这一命令的原因所在。但你完全可以假定，如果命令是要求12点撤，可能美国人在前一天已经离开；南朝鲜人同样如此。你会发现结果是，11时59分时你还在那里，而你的侧翼已经完全没有防卫。”

换句话说，撤退将演变成速度优于战术准则的“仓皇逃亡”。步兵营将放弃高地，迅速沿山谷小道撤离，越过旅指挥部，到达主补给路线。那里是安全地带。

对里克德这名坚韧、安静的西北边境老兵来说，这个方案令他极为不爽。里克德说：“形势在恶化，如果我们不得不（撤退）的话，有个地方我们坚决不能走。”里克德指的是谷底。当听到相关命令时，他“惊骇不已”。他让肖询问旅部：他能否另选一条路线，即经由11号公路东侧的高地离开？这一请求被拒绝了。“非常明显”，敌人的力量被低估了，里克德心想。

轻骑兵团黎明时就行动了，知道了分配的任务后沿山谷向上推进。胡特给他的坦克部队分派了两项重任。泰德•保罗中尉的2组（4辆坦克）部署在旅部以西、卡马克山以南，以支援比利时人。彼得•奥姆罗德（Peter Ormrod）上尉带着百夫长坦克、半履带车、牛津运输车（Oxford carrier）和炮队的克伦威尔坦克去支援燧发枪团和来复枪团。装甲部队将把扬戈的工兵放到适合阻塞道路的位置，然后在步兵离开高地时负责掩护。胡特和两辆流动坦克仍负责守护山谷的南入口——他们处于旅部、11号公路上的各营部队和比利时营之间，在那里他能掌控装甲部队的行动。

轻骑兵团的任务是掩护撤退的步兵，这对坦克部队来说非同寻常。事实上，撤退不是英军军官深入研究的一个主题。“英国军校教授了很多关于进攻的知识，防御方面有一些，但它实际上没教任何人有关撤退的东西”，奥姆罗德说，“我尝试通过参谋学院的考试，我也刚刚学完有关撤退的章节，但我完全不知道我学到了什么。教授说，你必须时刻保持一只脚在战场上，在你抬起一只脚时，另一只要在你身后。如果你两只脚一起动，就无法迈步。最主要的是保持根基扎实，所以我计划了一些坚实的基础。”一支坦克小分队被配给了澳大利亚中尉大卫•伯亚尔（David Boyall）的部队，他们被分派到来复枪团B连守卫的山坳附近作掩护。百夫长坦克抢占了它们可以控制地面的位置。伯亚尔（David Boyall）将他的坦克部署在一个制高点。约翰•普雷斯顿-贝尔和他的人被命令“将我们自己塞进公路旁的一个凹角，并留心观察高地上的情况”。由于附近没有什么别的行动，他们能够爬出来紧一紧松弛的履带。

奥姆罗德带着部队的剩余人员（包括为步兵提供额外弹药的运输车），沿山谷向燧发枪团的营指挥部前进，他们现在在吸引敌人迫击炮的火力。坦克观察窗已关上了，坦克手视野受限。在浓雾中，潜望镜的视野也一片模糊。缺少步兵辅助，“跛脚”的坦克是脆弱的。中国的“坦克杀手”团带着爆破筒和黏性炸弹沿着谷底匍匐潜行。好在无法动弹的坦克还有可以操作的炮塔。

舱门关闭，坦克车组人员操作机关枪交叉射击，阻止中国人爬上坦克。其他坦克继续往北前进。一枚黏性炸弹把拉德福德（Radford）中尉的坦克装甲裙板炸出了一个洞，但悬架系统未受损害，所以他继续驾驶坦克前进。奥姆罗德在浓雾中偷偷追踪中国人，一个敌人小队躲藏在一个房子里，奥姆罗德用20磅炮弹摧毁了它。这时，察觉路上情况的燧发枪团已经抵达，中国志愿军步兵迅速撤离。加文•莫雷（Gavin Murray）上尉带着一辆装甲修理车在后面“抢救”不能前进的坦克，与此同时，奥姆罗德继续往北行进，但他的道路被一名拿着黏性炸弹的中国志愿军士兵所阻。但仅靠勇敢无法同50吨重的装甲车辆相抗衡：那名敌军士兵死在了颠簸前行的坦克履带下。时间的指针滴答作响。抵达佛斯特的指挥部后，奥姆罗德向上校汇报了南面岌岌可危的形势。10点钟，轻骑兵团通知佛斯特说，路上的自动装置已被清除，但“可能还有一些狙击手存在”。

反击战解救了约翰•韦恩少校几近崩溃的Z连，之后的9时25分，燧发枪团的伤员被撤走。沿山谷往下，轻骑兵团的军医道格•帕切特（Doug Patchett）在按美军“丙类配置”标准准备早午餐，燧发枪营的二把手迈尔斯•斯皮尔（Miles Speer）少校上前询问他是否可以照顾一些伤员。帕切特“事实上没有更多选择”，于是同意了。斯皮尔建议他升起半履带车的装甲罩，帕切特照做了，在“嘎嚓嘎嚓地升降了三四次”后，他将伤员送到了旅部的野战救护车上。第一个开拔的燧发枪步兵连是罗比•利斯•马基高（Robbie Leith-Macgregor）少校的Y连，9时55分时该连已经沿山谷向下行进了。燧发枪团接到出发命令的有Y连、Z连、指挥部、W连和X连。来复枪团则是C连、作战指挥所、营指挥部、A连、D连，最后是B连和守在山坳处的工兵。

不清楚佛斯特和里克德的争论让撤退计划耽搁了多长时间，但10时45分燧发枪团战史日志中出现了有关挫折的记录：来复枪团“仍然没有通过”。“金斯利知道中国人即将到来，也知道我们必须快速撤离”，佩林斯说。事实上，来复枪团守卫的高地比燧发枪团的高度要高、战线要长，当掩护撤退的数名C连士兵时，该连的撤退被延滞了，以至于直到12点才集合起来撤退，这时第一个步兵连已经出发两小时了。佛斯特对里克德很不满。“我要把那个混蛋送交军事法庭审判！”他愤怒地对佩林斯说。

不过，撤离行动还在进行中。命令被传送到高地上的各个连队，负责警戒的排仍要待在岗位上掩护部队撤退，军官们在给手下做指示。兵士们已打理好行囊，调试好武器，拉紧肩带。在大雾中，伤员被送到救护车上，装备被扔到停在11号公路上的原本空空如也的卡车、吉普车和运输车里。对大部分人来说，他们打退了敌人又一个夜晚的进攻，但不知道格洛斯特团的命运，眼下他们还没有感到特别恐惧。但时间在流逝，雾气在变薄。

燧发枪团的士兵德里克•基尼（Derek Kinne）在协助Z连伤员撤离后，回到了所在的X连某排，他发现战友们正在集合准备撤离。他把背囊落在了被他们排遗弃的阵地上，包里有一个圣乔治日的火鸡三明治和他死去的兄弟雷蒙德（Raymond）的照片。他不顾旁人大喊“那儿有中国人”，弯下身子去取背包。一拿到背包，他全力冲刺回到队伍。他的上级军官对他说，他应该上军事法庭。尽管还没有激烈的炮火，但从西边高地不断有子弹嗖嗖地射来。在被废弃的弹药箱中间，燧发枪团、来复枪团和170迫击炮连的迫击炮一起猛烈开火。一个好的迫击炮手在一瞬间可以让12枚炮弹飞行在空中——第一枚到目标跟前时最后一枚已经装进炮筒。迫击炮手们被命令发射完所有弹药，然后跳涌上车撤离。燧发枪团的士兵约翰•贝里斯（John Bayliss）在Z连的高地战斗中幸存下来后，加入了他们，跟他们一起行动。在他们撤离时，燧发枪团的士兵维克•韦尔（Vick Wear）开车超过了Z连。韦尔在前一天晚上被派到后方，早上又被指派驾驶满载弹药的牛津运输车，在奥姆罗德的百夫长坦克的护卫下来到山谷。运输车在路上遇到攻击时，韦尔更担心弹药箱会因颠簸弹起出现事故，而不是敌人的子弹。现场能听到三尊迫击炮发射时“铛-铛-铛”的声音，其他的已经被收起随部队往南开拔：三尊迫击炮是摩尔小队的半支力量和半数配备。韦尔经过时注意到，这半支迫击炮小队中有若干中国俘虏在装填炮弹，来复枪团的士兵负责矫正射击方向：炮筒被设成最大仰角、最小射距。迫击炮组以及两辆牛津运输车被要求继续做后卫，尽可能地向接近来复枪团的398高地位置处发射，以掩护撤退行动和维持士气，因为来复枪团虽然取得了防守上的成功，但是敌人距离他们很近。天色一有亮光，副连长约翰•雷恩上尉便赶紧跳出他的防御阵地去方便，这时中国人朝“圆圆的白色目标”开火，吓得雷恩裤子都没提赶紧冲回掩护阵地，引来该连一阵欢笑。

398高地上的一等兵乔•法雷尔接到撤退命令时“有点儿恼怒”。“撤退？我们已经他娘的把他们踢回去了！”他说，“我们不能结束这一任务”。他所在排的斯图尔特（steward）士官受了伤，血顺着腿往下直流。“我本想给他颜色看看以回敬他对我施加的所有惩罚，所以我找到了他。当我抓住他的双腿时，原以为他会大声尖叫，可是他没有叫，真是一个够种的家伙。”在山脚下，斯图尔特被抬进救护车。他也许是最后一个撤离阵地的士兵。然后，大家步行沿山谷而下。

相比法雷尔，398高地上的其他士兵更乐于离开，其中就有摩尔，因为他知道格洛斯特团的状况。“有种‘血腥地狱’的感觉”，他说，“有人说他们对撤退感到失望，我对此非常不认同！”当命令传来时，炮手鲍勃•尼科尔斯（Bob Nicholls）和他的170迫击炮观察组正和来复枪团的人在一起。“大家在咒骂着。我们知道遇到了麻烦，但我们没有恐慌”，他说。在398高地山脚下，“中国人的尸体到处都是。有一个中国人打开了手榴弹底部的盖子。碎片嵌入了他的大腿，他的裤子也撕裂了——我不知道是不是他自己撕的”，尼科尔斯回忆说，“他想要帮助，他还活着，但我对他感到很抱歉，我们什么也做不了。”在谷底，子弹继续射来，“他们能够从山谷的另一边看到我们”，尼科尔斯说，“一枚流弹打中了我前面的巨石，然后弹向其他方向”。尼科尔斯随后加入了在路边列队集结的队伍。

彼得•怀特摩尔中尉和来复枪团的C连共同战斗，成功抵挡住敌人整晚的试探攻击。他的人中有的也对撤退命令有不满情绪。当他们撤离时，“联合国军”的炮弹呼呼打来以掩护他们的行动。其中一发炮弹打得太近，导致英军两人死亡一人受伤，耽搁了队伍的撤离。马克斯•尼科尔斯（Max Nicholls）中尉和一名医务官志愿留在队伍后面，等待救护车到来。

大部分步兵需要步行3到4英里，才能抵达接近旅部的相对安全的开阔地。通常，这意味着大约1个小时的行军，但现在不是在通常情况下。经过三个晚上不眠不息的战斗，士兵们身体疲劳、心灵受到震撼。而且这个时候，他们指挥官的应变能力必须保持在最敏感的状态，因为一边撤退一边同敌人交战是一项危险性极大的工程。如果一个撤退行动失败，就可能演变成一场溃败，一场溃败可能变成一场屠杀。

即便因受到层层雾气阻隔而难以看到山谷中发生了什么，中国志愿军还是能听到动静的。在临津江，他们将29旅逼了回去，但却没能突破它的抵抗。现在，英国人在野外，中国志愿军的机会来了。敌人不再采取守势，那么他们就容易受到攻击。伟大的军事家孙武有句名言，翻译成现代文就是，“好的决策就如同放飞猎鹰，让它在最合适的时机去追击和消灭猎物”。孙武的思想对游击战专家毛泽东影响很大。这位“伟大的舵手”建议在具体作战时集中优势兵力消灭敌人的孤军，在运动中摧垮敌军。在英军部队列队离开所守位置时，中国志愿军填补了空缺，并悄悄地使用他们所有的伪装技巧和战术移动动作，向俯瞰11号公路的西边高地集结。

在100-300米宽的谷底，英军运输车、卡车、吉普车和救护车沿着弯曲的小道向南驶去，上面是装备和伤兵；疲惫的步兵们在11号公路旁艰难地行走。大家有些昏昏沉沉，尽管头顶仍不时有子弹飞过。山坡上的灌木丛和岩石之间有烟雾冒出，那是狙击手所在的位置；稻田和小路上飞起的尘土则是炮弹落地所致。百夫长坦克隐伏在狭谷和小山的制高点，炮塔里的指挥官通过双筒望远镜扫视着地面上的敌军火力点。

现在，10点钟已过。在谷底凹角守卫来复枪团营指挥部的默文•麦克多（Mervyn McCord）正准备离开，他一直在等待先头部队A、C、D连通过。“既安静又有序，此类事情过去演习过，我们知道该做什么。”他说。少校肖同里克德见了面，然后赶了回来，他看到麦克多后就停下来与他交谈。如同很多“联合国军”士兵一样，这位联络官带着相机，它是在日本休息和消遣时买的。少校让麦克多为他照张相，然后寄给他的妻子玛莉安（Marion）。麦克多对肖这一请求感到困惑，也许肖是对部队现在的危险处境感到担心（毕竟，他是那个带领殿后部队走出欢乐谷的人），或者就像麦克多所认为的，肖有某种不祥的预感。麦克多给他照了相，照片上，一位健壮结实的军官身穿战斗制服，戴着软顶帽，斜倚着一根手杖，脸色铁青地站在他的吉普车旁。

吉普车发动机盖子上堆着弹药箱，在他周围站着荷枪实弹的来复枪团士兵。雾气已经变得很淡，狭窄的谷底越来越危险。肖警告经过的士兵离坦克车远一点，因为坦克容易吸引敌人火力。

在夜晚的战斗中，燧发枪团和来复枪团一直在为守住阵地而战，并赢得了胜利。在这个天色越来越亮的4月的清晨，士兵们要走4英里，而这个过程中他们容易遭受纵向射击，所以他们将为自己的生命而战。临津江战役最血腥的阶段即将到来。麦克多拍完照片后半小时，约翰•肖少校就横尸谷底了。

对中国人来说，保持对英国人压制的关键在山坳的突起位置，那里由来复枪团B连和英国皇家工兵部队55中队守卫。当英军奋力南下向这个方向撤离时，越来越多的直瞄炮火向他们打来，战斗在这里打响了。引领纵队并向高地开炮的流动坦克的火力仅能暂时压制敌人，很快，枪炮声就会在其他方位响起。

燧发枪团派了一支部队到之前损毁的一辆百夫长坦克旁提供近距离支援，基尼（Kinne）是他们中的一员。他被安置在一个隐蔽位置后，就开始考虑该吃什么。他觉得如果晚点吃也就是行动之后吃的话，他的火鸡三明治会更有滋味，所以他打开了一个“丙类配置”罐头。里面是肉丝面条，基尼觉得没有胃口，随手扔到了稻田里。坦克修好了，轰隆隆地发动起来。基尼接到命令随它南下。这时，由于从西边高地打来炮弹，士兵们不得不靠大喊来进行交流。这时，基尼第一次注意到周围全是来复枪团的士兵。这场撤退行动正变成一个全面的撤退。

法雷尔的排来到C连。当他们通过C连的位置时，法雷尔的同伴戴维•克劳福德（Davy Crawford）跑过来说:“乔，如果我出不去，找到我女朋友，告诉她我爱她！”法雷尔向他的朋友保证，他会这么做，尽管事实上他根本不知道克劳福德的女朋友是谁。到目前为止，撤退中的步兵同渗透进来的敌人沿着山谷小路不断发生小规模冲突。“我们在为走出去而放手一搏”，法雷尔说，“他们朝我们冲来，我们想给他们点苦头吃。”大家没有恐慌，“我不记得有什么恐惧情绪，我们有能力迎战。每次遇到他们，我们都狠揍了对方。”

炮火越来越密集时，C连也在移动中。“一开始很镇定也很安静，然后就开始出问题了：我们遭受到从山坡上向西打来的密集炮弹”，怀特摩尔说，“敌人的迫击炮、机关枪和其他轻武器，一股脑向我们打来，实在令人讨厌。”

形势在恶化。基尼快速向南移动，他觉得部队越来越混乱，“就像播放得太快的电影，荧屏上的图像变换速度太快以至于无法理解”。他冲到一位来复枪团军官身边的壕沟隐蔽时，发现他和这位军官认识：在来朝鲜的船上，这位军官曾惩罚过基尼。军官咧嘴笑了笑，说了声“祝你好运”就跑开了。

佛斯特的方案——以最快的速度沿山谷谷底撤退——即将失败。安德鲁•斯科特（Andrew Scott）上尉是燧发枪团W连的副连长，他带领两个排和连指挥部沿小路撤离，而欢乐谷的英雄查尔斯•米切尔（Charles Mitchell）负责殿后。从沿山谷撤退开始，斯科特就通过无线电说他会等着米切尔和警戒排，但后者毫不客气地让他离开。谷底被炮火所掩盖，前面的山坳位置也进行着战斗，斯科特决定不执行沿小路向下撤离的命令，而是带着他的人向山谷东面的高地行进。

也有其他部队选择了这一路线。麦克多和来复枪团的营指挥部以战斗队形沿山谷往下撤。“我们躲到岩石后面以避开中国人。通过很短的距离也要耗费很长时间。”麦克多发现他和副官休•哈米尔（Hugh Hamill）上尉躲在了一起。“中国人从山谷的另一面开火，我们成了他们射击的活靶子。敌人发现了我们，岩石的顶部就被他们打掉了。副官说，‘这里我是高级军官，你最好滚蛋！’所以一等敌人的火力出现停顿，我赶忙离开。后来他在那里又被困了一段时间。”越来越多的敌人接近山坳突出的位置，很明显，继续沿11号公路往下撤相当于自杀。麦克多说:“山坳前一片混乱，让人绝望至极。我不记得有人下达过命令，出于直觉或者从军的经验，我们要躲到高地上去活命。”通信兵诺曼•斯威特洛夫（Norman SweetLove）下士也在这支队伍里，他被压制在稻田里。他站了起来，然后开始飞奔。在一条水沟中，气喘吁吁的士兵们重新集结，哈米尔也来到这里。“这位副官下达命令：‘从现在开始，各人顾好各人！’”斯威特洛夫和他周围的人离开公路，往东面高地的灌木丛中爬去。里克德和他的指挥所也决定向那里转移。“继续毫无希望地撤退，我看不到任何意义……命令我的指挥官们利用他们左侧高地上能够找到的一切掩蔽物。”

怀特摩尔跟着C连快速南下，数辆坦克不断开火为他们提供支援。“由戈登•波茨（Gordon Potts）指挥的A连的一个排行军速度非常快，他们超过了我们。他们对我们说，走得越快越能尽早离开这儿！我们也在飞奔。我回头看到，剩余的部队在朝高地跑去，我一看到他们如一字长蛇般的迎山坡而去，我就想，‘天哪，我们只能靠自己，他们无法给我们殿后了。’”

燧发枪团迫击炮士官比尔•比提（Bill Beattie）蜷缩在一辆牛津运输车车斗的后面，车颠簸着沿小路而下。运输车两边有装甲，但却是开顶的，子弹嗖嗖地从他头顶的上空飞过。比尔•比提能够看到路边的中国士兵，他们中有人拿着黏性炸弹。尽管手中有一把步枪，比尔•比提却难以在颠簸得厉害的车上射击，而那些持有布伦式冲锋枪（Sten)和卡宾枪的人则在还击。挡在路上的一切车辆都被负责护卫的坦克撞到一边。中国人的炮火打得并不准，很多人因此得以活命。尼科尔斯（Nicholls）以卡车为掩护，他注意到那些卡车的帆布罩已经被子弹打成碎片。一些士兵紧紧抓住3吨重的卡车的木板条，尽量让身子放低，他们和司机都没被打中。翻译官李均植（lee kyungsik）是和来复枪团的搬运工一起返回的，他所有的私人物品都弄丢了。在他看来，中国人的子弹“像雨点般倾泻到稻田里”。但他成功逃脱了，而那些落在后面的就没这么幸运了。

山坳处由来复枪团的B连和55中队的工兵守卫，负责指挥撤退的指挥官也在那里，监督着将最后一名伤员送上车。当基尼所在队伍通过时，佛斯特再次向燧发枪团的士兵保证，“再有1英里，你们就到家了”。几个小时前还舒服地待在后方的佩林斯，现在则处在最紧张的时刻：佛斯特要他往上走，看看还有多少燧发枪团的士兵待在山坳的北边。“他没有命令我，来复枪团的人很绅士”，佩林斯说。他去做了，但回来时发现佛斯特已经离开了。佩林斯说：“我回来后问道，‘上校在哪？’两名列兵答道，‘他坐吉普车走了’。‘该死！’，我说道。”过了一会，几辆百夫长坦克轰隆隆地开来，上面满载着步兵，米切尔少校也在其中，并且情绪不错。燧发枪团士兵普雷斯顿•利特尔（Preston Little）和佩林斯的情报小组（section）早前曾看到他“站在那儿咧着嘴笑，好像是参加学校的外出活动”。米切尔坐在前面的一辆坦克上，他看到了佩林斯和他身边的人，“他喊道，‘上来！’，于是我跳了上去，然后我们迅速逃走了。”佩林斯说。

奥姆罗德早前曾问佛斯特是否愿意和他一起挤到炮塔里。佛斯特拒绝了。在山坳处，他上了一辆炮兵的吉普车。来复枪团B连的指挥官迪奇•米勒（Dickie miller）少校警告佛斯特说，部队后方枪炮不断，坐吉普离开可能不是最安全的方式。但佛斯特不听：“放屁！你这个纸上谈兵的家伙，不要挡我的路！”他跳上几个炮兵身旁的吉普，然后猛踩油门，向前冲了出去。

这位燧发枪团的指挥官向南驶去时脑子里在想什么呢？可能是战术上的一些事：他的营兵员严重不足，但打退了敌人三个晚上的进攻，仅仅丢掉了2000码的土地；也许是私人事务：在写给妻子奥德丽（Audrey）的一系列信件中，他讨论了雇佣一名他手下的老兵做工人来打理佛斯特庄园的可能性。这是一种典型的佛斯特式的好意，但永远没有机会实现了。当渡过一条切断道路的小溪时，他的吉普车引擎熄火了。佛斯特跳下车。这时，山坡上一架机枪的子弹射来，这位燧发枪团的指挥官（传承自他的父亲，佛斯特拒绝晋升，坚持要带着他的营战斗）倒下了，头部和胸部中弹。吉普车里的人赶忙冒着炮火步行逃走，留下金斯利•佛斯特脸朝下地躺在横穿11号公路的溪水中。

在山坳附近，普雷斯顿-贝尔（Preston-Bell）和他的百夫长坦克兵们修理好了坦克履带。这位年轻的轻骑兵团战士在观察西边山坡的动静，突然他被眼前看到的景象所惊呆。“在英格兰的那些日子里，每天上午都要打猎，我在小山坡上开几枪，然后会看到整个小山的兔子吓得到处乱跑”，他说，“眼前就是这样的情景：突然间，整个山坡都在动！”

看着英国人从高地上撤退，中国人用步枪瞄准，用机枪、迫击炮打，不断地潜入、渗透。看着猎物们从眼前溜走，他们的指挥官做出大胆的决定：如果他们能足够接近敌人，比如近到可以“抓到敌人的腰带”，那么对方的空中和火炮支援就没有用处了，而他们自己的短程自动武器就能发挥最大效用，他们人多的优势也能得到体现。

第一次，战斗中的敌人在大白天集结起来。沿着西边的山脊，一开始十人一组，后来几十人、上百人、上千人从隐蔽处跳出来，所有中国志愿军都在山坡上整装待发，然后冲向谷底。

怀特摩尔和他的排在谷底全力行军，他觉得已经把敌人远远抛在后面了，但他突然发现“群山动了起来”。他回忆说，当人潮向他涌来时，“我想到我要命绝于此了，一切都发生在转瞬之间，实在是太可怕了”，“我们能看到敌人——他们有上百人！他们在路上，距离我们仅数英尺。我想坦克也许能带我们离开，所以我愚蠢地建议爬上坦克，然后我们就跳了上去。”一辆百夫长越野速度是每小时15英里，这个速度虽然不快，但与精疲力竭、极度绝望的人的跑步速度比，还是要快得多。步兵们抓住坦克的装甲外壳，伤员被推到坦克后面的舱板上，然后不管三七二十一，用步枪枪带或其他带子挂住凸起处来确保稳定。战车在公路上全力行驶，坐在炮塔上的士兵摇摇晃晃，就像一簇簇卡其色的葡萄。由于士兵们紧紧抓住坦克外壳，很多人都不能使用他们的武器还击。而坦克更容易吸引火力。

那些没能爬上坦克的人只好在百夫长旁边跑，他们试图以坦克为掩护突破蜂拥而至的中国志愿军士兵，这些中国志愿军士兵也在坦克一边跟着跑，距离从30米到几英尺不等，他们一边跑一边用苏制波波沙冲锋枪射击或是扔手榴弹。“我们近在咫尺——与那些中国人肩并肩”，怀特摩尔说。他蹲在一辆坦克上，第一次那么清楚地看到敌人，“我感到吃惊，他们戴着头盔，我们戴着软顶帽”。

帕切特（Patchett）开着他的半履带救护车紧跟在一辆百夫长后面。当这辆坦克在一个拐弯处突然转向时，它的履带带起一片碎石，这让视野本就受前方遮板里的狭小缝隙所限的帕切特，一下子看不清路了。他的半履带车从11号公路上翻下，掉进路边的沟渠。通过内部通信系统，有人听到了帕切特的声音。“我要被俘虏了”，他报告道，然后他又说道：“我已经被俘虏了！”

帕切特被俘之处是11号公路的一个S形弯段，路上方是一片杂树树林。堤岸、壕沟和树林提供给敌人很好的掩护。

行至此处的车辆都要减速以顺利通过这个弯道。中国志愿军指挥官是在交通线上设伏的高手，他们看到了这个区域的战术价值，并往这个咽喉点投入装备近距离反坦克武器的部队。中国志愿军为取得突破性进展浴血奋战了三个晚上，现在他们可以打一场歼灭战了。29旅逃生的通道被“砰”的一声关上了。

基尼到达这里时，正好看到一辆运输车试图超到一辆熄火的坦克前面。但路太窄，运输车在路的边缘摇摇欲坠。另一辆坦克把那辆熄火坦克推到了潮湿的壕沟里。在杂树林、壕沟以及堤岸后面，上百个中国士兵的头盔在晃动。基尼意识到他前面看到的是什么了——路障。这时他听到身后一辆百夫长坦克驶来的声音，他决定跟在坦克后面通过这里。他跟在坦克后面慢跑，然后扔出一颗手榴弹，随后中国人还击。接着坦克突然加速，在路上掀起的灰尘让这名燧发枪团士兵灰头土脸。基尼赶紧扑向壕沟，爬过帕切特的半履带车。他抱着一线希望，期待敌人能在混战中把他漏掉。他拐了一个弯，发现一个中国士兵隐伏在那儿，拿着波波沙冲锋枪。中国人没有说话，示意基尼向半履带车方向后退，那里，一群战俘慌乱地转来转去。

佩林斯和W连的后卫部队以及他的情报小组一起撤退，现在他正摇摇晃晃地坐在一辆百夫长的炮塔后面。当抵达公路的转弯处时，坦克猛地刹车，佩林斯一下子挤到一名年轻的燧发枪团士兵的身上。突然，他觉得自己的肩膀好像被铁锤击打到一样，原来那名士兵被子弹击中，他的身体产生的动能传到佩林斯那里。公路两边的堤岸和高处的杂树林埋伏着大批敌人，“很明显这是一个危险地带，”佩林斯说道。他跳下慢吞吞的坦克，然后找到帕切特的半履带车做掩护。这时他的身边荡起一片尘土，“我的意识进入慢动作状态。我记得我在想‘这他妈的是怎么回事？’最后我渐渐明白过来，是一个中国志愿军士兵在朝我射击。所以我慢腾腾地绕着半履带车往后面走。当你处于极大压力之下时，你的脑子就会短路，它与外界切断了联系，尽管我没有意识到。在壕沟的远端，6个中国士兵在朝我射击。我们之间的溪水中满是解除武装的燧发枪兵，一些受伤了，一些没有。我想到，‘我要不要用我的0.45口径手枪开火回击？’但机会几乎不存在，于是我把手枪扔到地上。”佩林斯随即被安置在路边。一辆坦克通过弯道时，利特尔（Little)也从上面下来。他试图逃跑，但他身边响起中国人的枪声和手榴弹爆炸声。他倒在地上，意识到他该做的已经做完了，该投降了。但就在这时又一辆坦克经过，不知怎地他就被拽了上去。

撤退行动已经完蛋。怀特摩尔战战兢兢地看着敌人朝坦克射击，看到子弹打在百夫长坦克刚刚驶过的路面。怀特摩尔的坦克一驶入设有路障的死亡区，一个中国士兵就投来一颗手榴弹。由于相距不过几米，他几乎不可能打不中目标，而且他对时机的把控非常完美：手榴弹在后甲板爆炸，液态的火焰窜进发动机的进气口。坦克里不能再待了，里面的人打开舱门，慌乱地爬了出来。由于冒着烟的坦克骤然停下，坦克外壳上的人被甩了下来。那辆百夫长没有燃烧太久。和一群战俘躺在一起的佩林斯注意到，火熄灭后，坦克好像仅仅是油漆被烧没了。“我的战斗服着火了，我被甩进了壕沟”，怀特摩尔说，“我扯掉上衣；我的手指沾上了正在燃烧的磷，我的背也受伤了，火辣辣地疼。接着我就跑，却迎面看到一个中国士兵，他拿着枪对准我。我没有枪，所以我想‘够了，不必再忍受了！’。这是一个糟糕的时刻，我被俘虏了，我非常沮丧。我熟悉所有日本人虐待战俘的情况，我对成为东方人的俘虏感到恐惧。”

在北面，一直守在山坳位置的来复枪团B连正向高地进发，工兵部队也从这里离开。中国志愿军士兵在11号公路两侧排成一线，工兵中士奥尔顿（Reg Orton）组织他的手下在坦克上向后射击。当坦克向谷底冲去时，一个燃烧弹落在前装甲上，高速行进的坦克偏离了轨道，奥尔顿被甩到地上。当他晃晃悠悠地站起来时，一个中国士兵拿着冲锋枪出现在他面前，用英语命令他投降。没有武器的奥尔顿突然靠近，挥拳猛击，将对方打昏。然后他跑向坦克，脱掉外套，扑灭火焰，使坐在前舱的驾驶员免于烧坏脸部。由于坦克指挥官已经受伤，奥尔顿飞快地爬进炮塔，下达命令。炮手调试角度后，向四周的中国人开火，然后坦克重新发动，加速离开——这名工兵的行动救了他们。奥尔顿因这次行动获得大英帝国杰出行为勋章。他后来和“联合国军”的其他老兵一起被邀请到美国，在那里他被授予纽约自由奖章，并受到杜鲁门接见。这一资料以及有关奥尔顿行动的描述，来自托尼•扬戈（Tony Younger）给奥尔顿写的讣告（未注明日期的片段），这份讣告是第8轻骑兵的迪克•韦伯斯特（Dick Webster）准将给我的。

彼得•奥姆罗德（Peter Ormrod）上尉一直在山坳的北面作战，当帕切特最后的声音通过内部通话装置传出时，他听到了。“这提醒我，后方正发生某些灾难性的事件”，他说。随着不计其数的敌人出现在山坡上，中国志愿军士兵编队奔他的百夫长而来。

“用坦克炮，我们能一片一片地击倒他们。他们到处都是！但他们不断地涌上来，我们抵挡不住了”，奥姆罗德回忆说，“他们沿着山谷，从高地的两侧而来。”在混乱中，几个驾驶员把坦克停了下来。在近距离同步兵的作战中，只能通过潜望镜观察的坦克上的人员几乎没有时间对地面情况的变化做出反应。霍伯顿（Holberton）士官的百夫长迅速从稻田里越过，坦克炮管插进稻田，马上就动弹不得了。

在奥姆罗德身后，是最后一批燧发枪团士兵和来复枪兵，对他来说，无论是往东边的高地爬，还是爬上坦克，四周都是中国人，他明白缺乏步兵保护的坦克部队有被切断的危险。早上无法发动的坦克中，一辆已经修好，另一辆被莫雷（Murray）给毁掉了。奥姆罗德命令手上的半个坦克中队动身南撤，并带头往山谷下走，此时他只剩下7辆坦克了。看到大队往南走，普雷斯顿-贝尔（Preston-Bell）也决定加入。“我想我们也应该向南走，这看起来是非常明显的、应该做的事”，他说。这位骑兵团掌旗官尽可能多地带上步兵，让他们把枪对准身后。

奥姆罗德的百夫长冲过已被放弃的山坳，到了另一边，前面就是敌人设置路障的地方。“我能看到军医的半履带车、两辆着火的坦克，以及一群中国士兵，大约50人，他们围拢在那儿，军医举着双手站着，我知道发生了一场相当可怕的伏击战。”奥姆罗德回忆说。在林子里，隐藏着拿着燃烧弹、爆破筒和黏性炸弹的中国反坦克小队。当坦克逼近路障时，奥姆罗德的直觉体现出来了。锻炼直觉是骑兵军官最喜欢的消遣活动，“就我个人而言，我擅长骑术。我们中的很多人骑马纵狗打猎或穿越田野”，他说，“这自然对你指挥一辆坦克越过田野有益处，所以我要大家都开动起来跟上我！”上尉带着他的坦克部队离开11号公路，在飞扬的尘土中，跌跌撞撞地穿过开阔的稻田，向周围的伏兵猛冲过去——他们再往南走200米就能在主路上集合。普雷斯顿-贝尔（Preston-Bell）瞥见被敌人围住的帕切特，他身边就是他那辆残破的半履带车。“当我们从旁经过时，他站在那，脸上带着微笑，向我们招手。”

坦克部队的丹尼斯•怀卜罗（Denis Whybro）被敌人突然间的靠近吓到了。“我们周围到处都是中国人，他们控制着道路两边”，他说。他的坦克引擎有问题，“一路上引擎都在回火，排气管呼呼响，让人提心吊胆。我在炮塔外的中间位置，我已准备好扔出我手中的所有蛋形手雷弹。”

怀卜罗的坦克没有跟着奥姆罗德走，而是冲向伏击的敌人。一辆冒着烟的百夫长阻塞了道路。“我们来到路障处，火势惊人，他们点燃了某种东西。我（对驾驶员）说：‘加油，伙计，冲过去！’他开着坦克冲进火中，我们爬到坦克顶部。”在怀卜罗的百夫长撞向那辆燃烧的坦克时，士官大卫•夏普（David Sharp）吃惊地看到，一名受伤被俘的燧发枪团士兵躺在路障处。炮塔里的怀卜罗眼睁睁地看着这些战俘，“我从上面看向那边，所有的中国士兵都在绕着战俘们跑动，我们什么也做不了。”但不是所有的中国士兵都在移动。怀卜罗发现一群人拿着黏性炸弹。他身后的百夫长也发现了，它没有停下来，而是直接开火。20磅的高炮炮弹将这群坦克杀手以及他们后面的一个小屋炸成了碎片。

装甲车辆轰隆隆地通过埋伏区时，路障周围的战俘们和那些中国人一样面临着危险。“在整个经历中的某一个时刻，当我发现自己目不转睛地盯着一辆百夫长发射20磅炮弹的炮筒时，我以为我已经死了”，佩林斯说，“炮手看到了我们；他也看到了我们周围的中国士兵，他的坦克驶过时，炮塔移动了。”但主炮没有发射炮弹，而是从机枪射出一梭子弹。这么近的距离，高速子弹的杀伤力是巨大的。“约翰•德奎特（John De Quidt）身上的某些地方被撕破，彼得•怀特摩尔（Peter Whitamore）的胫骨受伤，子弹陷入我的腿中，我的腿受伤了。”佩林斯说。怀特摩尔说：“我感觉到就像被铁锤砸到一样，太痛苦了。”怀特摩尔的“脸色像纸一样白”，他问佩林斯有没有吗啡。佩林斯在他的迷彩服里摸了一通，找到一个满是灰尘的注射器后，就给他打了一针，然后说“‘你介意也给我来一下吗？’怀特摩尔说，‘见鬼，你这是为了什么？’我说，‘我的腿受伤了！’他的脸色涨得青紫，然后给我注射了一针，他说，孩子，这可是好东西。”

通过埋伏圈后，奥姆罗德继续打头阵。他的坦克队伍已经灵魂出窍，敌人分散在他们的前方。突然，前面出现了一个很深的壕沟，来不及刹车，奥姆罗德的百夫长冲了进去，陷在那里。他能听到子弹呯呯打在装甲上的声音，他努力把头伸出来指导他的驾驶员。驾驶员试图倒退，履带在震动，坦克开始后退爬出。与此同时，一个中国人爬到坦克后甲板上。奥姆罗德拿出手枪向他开火，但没打中。这时坦克手焦急的声音通过内部对讲机传出——“低头，我要轰掉他们！”奥姆罗德赶紧缩进炮塔，后面的百夫长用贝莎机枪（Besa）扫射，打死了那名攻击者。奥姆罗德的坦克从壕沟里退了出来。附近的一群英国步兵赶紧抓住机会，跳上坦克。

这位轻骑兵团的独眼军官重新起程，沿着道路继续往前走。但他的运气用完了。一道亮光闪过时，他的头正好在炮塔外。手榴弹的碎片从他的坦克装甲上弹起，奥姆罗德感到好像“一个重量级拳击手一拳打在我的脑袋上”。奥姆罗德举起一只手摸了一下头，拿开时满是鲜血。他的颅骨碎裂，大脑受到了震动。他随着坦克继续往山谷下驶去，身体时而清醒时而昏迷地摇晃着。

卡德曼（Cadman）士官的车组人员正驾驶坦克前行，突然听到舱口上面有重击的声音：一名敌军士兵在炮塔上企图打开舱盖。如果敌人在顶层装甲薄弱的地方放置一颗磁性地雷，那坦克车里的人都会变成死人。卡德曼命令驾驶员向路旁的一个村舍加速开去。引擎发出咆哮般的声音，高速行进的坦克撞到一个茅草和板条搭建的房屋。房子坍塌分解，百夫长冲了过去，不速之客没有机会逃脱。从屋子另一端出来时，坦克上挂着一些茅草，而在它面前的稻田里，一挺机枪正对着他们。卡德曼开着坦克冲去，将机枪和操控机枪的敌人碾在履带下。这时，敌人的一个连队从隐蔽处跳出，百夫长坦克迅速开火，炮弹落地激起的泥土在敌人中间飞溅。

对某些人来说，突围几乎是不现实的。中国士兵在路上一字排开进行射击，有的离普雷斯顿-贝尔（Preston-Bell)的坦克仅6英尺远。尽管敌人的炮火很猛烈，可是普雷斯顿-贝尔并没有意识到这些嘈杂的声音。“我的大脑说，‘与倾听比起来，有更重要的事情要做’”。现场的情景一闪而过。“发生的事情太多，以至于不知道什么是害怕了。就像是一场游戏，一个白日梦。”普雷斯顿-贝尔站在炮塔里，上面的舱门“就像一个平底锅一样”保护着后面的安全。他拿起一把卡宾枪向敌人射击，“我不知道我是否打中了敌人，但我是个神枪手。接着，我听到‘呯’的一声，一发子弹从我面前的炮塔边缘飞过。我的第一反应是竖起两根手指喊道‘你们没打中！’。这时我开始思考，如果有一名敌人扔进来一颗手榴弹，那会是什么结果。”

这样的思考没持续太久，普雷斯顿-贝尔注意到临津江战场上一个非同寻常的情景。一辆坦克绕着公路上的弯道向敌人开火，十几个中国士兵从壕沟里爬出开始追赶这辆坦克。那辆百夫长转弯时，旋转炮塔，然后一枚20磅炮弹就从追兵头上飞过。这群追兵伏在地上，只剩下一个人仍然站着。“他们的首领——我只看了他一眼——他转过身去面对着我们，向他的部队大声喊着。他好像戴着一顶拿破仑式的二角帽，拿着一把短弯刀！我想，‘如果他们用刀剑攻击我们……’”用冷兵器战斗的想法顿时在这名坦克兵的脑海里生了根。随后，前面公路上出现的另一幕险情吸引了他的目光。

中国人在用他们军火库里的一切武器来摧毁坦克。通过内部的对讲机，普雷斯顿-贝尔的驾驶员提醒他注意公路上的盒装地雷——木盒子里面塞满炸药，专门设计用于炸断坦克履带的。此处的11号公路其实相当于堤岸，它比周围的稻田高出4英尺左右。以英军坦克行驶的速度，一旦栽下去，后果是灾难性的。为了躲避地雷，坦克驾驶员在路边一辆被烧毁的吉普车处转弯。百夫长坦克碾过那辆废弃的吉普，一个破碎零件搅进移动中的履带里。卡在履带和链轮齿之间的金属片导致坦克被迫停下。一旦它重新启动，履带就会和链轮齿脱节，坦克就报废了。“训练时这种情况发生过两次”，普雷斯顿-贝尔说，“所以我知道这是我们的终点”。坦克颤动着停了下来，由于金属片卡在链轮齿里，发动机也熄了火。时间一下子变得很漫长。

蜷缩在窄小的钢壳里，坦克车组人员没人出声。漫长的几秒钟过去了。驾驶员做好准备，引擎咆哮着恢复了生机。履带奇迹般地弹回。车组人员之前进行的调整挽救了他们。坦克带着他们重新向南冲去。

最后一辆驶下山谷的坦克是大卫•伯亚尔（David Boyall）的。这名澳大利亚中尉和最后一批守卫山坳的工兵分遣队击退了敌人，他们的指挥官是德斯蒙德•霍尔姆斯（Desmond Holmes）。伤员被胡乱安置在伯亚尔坦克的后甲板上，然后工兵们爬了上去。“四周到处都是中国人”，伯亚尔说，“很明显，他们在我们后面，他们沿着公路往下冲，我能看到其他人从山坡上往下走。”当他们往南撤退时，霍姆斯挨着伯亚尔站在炮塔里，用步枪射击。现在，最后一辆百夫长坦克成为数百名中国士兵唯一的目标。子弹啪啪地射向簇拥在炮塔周围的士兵，炸弹在坦克装甲周围响起，头顶上也有爆炸声。“糟糕极了！”伯亚尔说。他们将引擎运转的速度开至最大，身后扬起一团团灰尘，最后一辆轻骑兵团的坦克穿透漏斗般的枪炮火力攻击网，轰隆隆地向南冲去。

23日，在为突围过河的比利时营做掩护后，亨利•沃尔夫（Henri Wolfs）少尉和美军一个炮兵部队待了一夜。那晚，他被列入失踪人员名单。24日，当他和装备好的吉普车回到所在军营时，所有人都吃了一惊。中校艾伯特•克拉海（Albert Crahay） 对他重新任命，让他当C连一个排的排长。C连曾在战斗的第一晚担起冲锋重任，牺牲了很多军官。担任排长的沃尔夫将他从美国人那里带回的一帆布包雪茄和咖啡分给众人，很快赢得了欢迎。调整好排里那两挺布伦式机枪中的一支的位置后，沃尔夫打起了瞌睡。等他醒来时，阳光已照在他身上，身边站着笑嘻嘻的士兵们：原来他就那样睡了一宿。一个士兵告诉他，由于“担心他的呼噜声惊动中国军队”，他们一直试着捣醒他但没能如愿。这时有人递给他一杯热腾腾的咖啡。那是25日的早晨。

比利时营从临津江那边撤退后重新集结，沿着绵延低矮的山脊，他们挖起了掩体，为位于山谷西边的英军29旅总部打掩护。他们看不到东北方的燧发枪团和来复枪团，但有轻骑兵团泰德•保罗（Ted Paul）中尉的4辆百夫长坦克的火力支持，他们就地部署了下来。上午，沃尔夫接到通知，波多黎各团已经撤退，大批中国士兵正在逼近。A连和C连接到命令——往东撤退，在11号公路下端部署对敌人的拦截。命令是：为向南作战的燧发枪和来复枪团保障该条线路的畅通。沃尔夫率领的排部署在整个营的最右侧，这意味着他们将最后一个遭遇来自北部或西部的中国兵，同时也将成为整支部队向东或者向南撤退时最后一支离开的队伍。沃尔夫率领士兵在低矮的丘陵前部署好，等候战斗。当枪声响起时，保罗（Paul）正坐在坦克里观察着敌人，他意识到已经同敌人交上火。透过双筒望远镜，他能看到高地上的敌军在行动。枪炮声越来越密集，比利时营受到来自西南、西北敌军的两面夹击。

英国皇家陆军补给与运输勤务队（RASC）的车辆接到命令，为比利时营装运重型武器装备，为他们撤退做好准备。约翰•克勒曼-伍德下士（John Coleman Wood）带着一队坦克和卡车赶来，他曾因喜剧表演在29旅出尽风头。所有的车辆外表都被涂成适合战场的颜色，只有克勒曼-伍德那辆表演用卡车是明亮的蓝色，显得格格不入——“那车十分扎眼！”这是他第一次出现在战场前线。

车辆开进稻田，比利时士兵们把装备装上车。视线越过400至500米外的一个高地，克勒曼-伍德能看到正在逼近的中国士兵。他大声喊道，“我觉得我们是时候离开了”。车队开始启动，但是为了回到主路上，先迎着敌人的方向开了一段。克勒曼-伍德跳上他的指挥官艾伦•安德鲁斯（Allan Andrews）少校旁边的一辆吉普车——“但那该死的车怎么也发动不了！”在打了四下火时，引擎终于发动起来了，吉普车就这样朝着中国军队的方向开了过去。克勒曼-伍德感觉他离中国兵太近了，近得都能看到他们在笑。这名军营喜剧表演者摸索着他的步枪，却发现枪落在营地了。吉普车迎着中国人疾驰而过，向英军补给运输队的剩余部队追去。

比利时营接到的命令是，在来复枪团完全撤出东北方的山谷前，他们必须坚守阵地。里克德（Richord）已经带着他的指挥所去了东边高地，无线电联系也中断了。敌军精锐部队正在两面逼近，比利时营面临被切断的威胁。克拉海（Crahay）和他说法语的联络官、尊贵的轻骑兵团上尉罗兰•韦恩（Roland Winn），正在和29旅总部进行频繁的无线电联络。

就在敌人包抄即将形成的最后几分钟，位于11号公路下端空地处的胡特（Huth）少校发回报告，说看到奥姆罗德（Ormrod）的坦克已靠近主道的地方，成队的步兵也从东面的高地撤下来并朝南进发。比利时营获准撤退。

撤退的战斗开始了。百夫长坦克的炮口转向后方，朝后射击。有辆坦克的变速器卡住了，意味着它的速度比步行还慢。胡特给保罗（Paul）发电文让他毁了坦克，但克拉海（Crahay）拒绝这么做，他把坦克和作战指挥所挪到一边说：“不，不，我们要想方设法留下它。”敌人越来越近，坦克的火力——贝莎（Besa）机枪和20磅炮，朝着逼近的中国兵开火。比利时营副指挥官维弗里奥（Viverio）少校正从炮塔处用机关枪扫射。坦克太珍贵了，就算它再慢也不能丢弃。比利时人一边射击，一边与这辆几乎瘫痪的百夫长坦克保持步调一致。保罗（Paul）说：“他们棒极了！”

沃尔夫（Wolfs）带领的排正在11号公路底端进行阻击。大约13时，有消息传来，大部分英军已经撤出了山谷，中国士兵已经占据他们同伴之前的位置，正朝着他的排逼近。这时，排里的无线电装备仿佛“永久性地进入了无声频率”。沃尔夫派了一个通信兵去看看能不能做点什么，结果就再也没见到这个通信兵了。一个排的中国士兵正在朝着沃尔夫和他的战友们靠近。当中国士兵距他们300米时，沃尔夫的人开枪了，看到坦克发射的炮弹在敌军中爆炸，他们很欣慰。但他们所在位置也尘土飞扬。沃尔夫他们也进入了中国士兵的射程，中国士兵开始还击，一个布伦轻机枪手中弹死了，负责装弹的士兵受伤了。整个排只有两挺轻机枪，它们对于抵挡进攻举足轻重，于是沃尔夫跃到这挺还冒着烟的机枪后，接替牺牲的战士，朝着从正前方和侧面向逼近的敌人猛烈还击。他战斗得十分投入，进入了一种战斗机飞行员们所称的“目标迷恋”的状态，完全不知身后发生了什么。当他不经意地瞥了一眼身后时，他“大吃一惊”。他根本不知道整个营的其他人，还有坦克后卫部队，已经全在他身后了。他的排现在是敌方进攻火力的焦点。沃尔夫决定“收工撤退”，他命令手下放弃重达22磅的、会成为累赘的布伦机枪，赶紧逃。就在他的排撤退时，沃尔夫把他刚用过的那挺布伦机枪扔到另一挺上，然后朝着枪堆扔了一个手榴弹。他也撤了。当他冲向身后的坦克时，他感觉身体仿佛游离在外了，“那感觉就好像我在演别人的戏”。跑着跑着，他右边臀部突然感到一阵灼热的疼痛，但是“这没有妨碍到我狂奔”。这时又一发子弹击中了他，这次又是背后中枪，也是皮肉伤。最后他安全地倒在百夫长坦克后面。这是这次战役中沃尔夫第二次最后一个离开比利时营的防地。

保罗（Paul）正尝试着拖动那辆几乎瘫痪的坦克。坦克的炮塔转向后面，朝后方射击。万分不幸的是——这种几率差不多是百万分之一——一颗子弹射来，正好击中炮塔发射器里的一个黄磷发烟手榴弹，滚烫的液体流进引擎的进口。坦克变得滚烫起来，上面所有的士兵都赶紧跳了下来。而挨着坦克站的克拉海（Crahay）手臂被严重烧伤。此时，比利时营已经抵达山谷底部，隐藏在一片小灌木丛中。胡特（Huth）向前翻滚，在距损坏的坦克50米开外处，朝着它发射了多枚穿甲弹。失去坦克的保罗（Paul）则在地上捡起了一把卡宾枪。

好莱坞大片的经典剧情是骑兵们往往在紧要关头抵达，力挽狂澜。但在这三天持续的战斗中，29旅却没有这样的运气。到4月25日中午，29旅能否继续存在已经值得怀疑了。格洛斯特团已经失去联系，在11号公路上端，西边的山头已经放弃。剩下的还在高地上的英国部队是些士气低落的散兵游勇，他们要么步行，要么乘着车辆、坦克，一路往南突围或向东面的高地和山脊步行。唯一站在逼近的敌人、29旅总部和英军撤退路线中间的是亨利•胡特（Henry Huth）所带的部队。

25日早晨战斗开始前，胡特（Huth）少校拍了一张照片。他坐在炮塔舱口上，身边是比利时士兵和他的坦克装弹兵。这些都是经验丰富的老兵，是经过二战战火洗礼的硬汉，他们表情严肃。大家都知道这一天他们将面临怎样的危险。在与扬戈（Younger）少校讨论了撤退的战略战术困难后，胡特充分意识到了整个旅面临的危险。这个言辞温和的老兵，这位经验丰富的、“享受战争挑战”的轻骑兵军官咧着嘴笑了，他好像过得很愉快。

当最后一批比利时人穿过灌木丛撤到他后面时，胡特（Huth）的坦克已经在那儿待了3分钟，挡住了约70米开外的敌人。在比利时人撤退时，他的坦克的炮塔不停地前后旋转，机枪哒哒哒地扫射地面，树木的树皮被打落，迫使敌军不得不寻找掩护。接着，胡特（Huth）摆好坦克的位置，又把约翰•雷德赛中尉（John Lidsney）的坦克放到山谷口。一名优秀的职业军人，光具备勇气还不够，战术判断、对时机的把握、对地形的了解，同样重要。在谷底，在邻着稻田的低矮丘陵间的11号公路上，胡特（Huth）选择了一块空旷平地应战。在那里，他可以最大限度地利用坦克的火力和机动性，拖住猛扑过来的中国士兵。

领着坦克队伍向南撤退的奥姆罗德（Ormrod）出现在谷底，他头上鲜血直流。他开着他的百夫长坦克停在胡特（Huth）面前，向他汇报情况。奥姆罗德收起炮塔，迷迷糊糊地冲着胡特（Huth）脱口说：“抱歉，我丢掉了你的半个中队。”胡特（Huth）的回应很简洁：“看在上帝的份上，给我让开！”奥姆罗德（Ormrod）的坦克正好在胡特（Huth）坦克的射击线路上。跟在身后的怀卜罗（Whybro）注意到站在胡特坦克炮塔后的保罗（paul），他两腿叉开，正用他的卡宾枪进行射击：“那样子好像在打野鸡！”

当中国人靠近撤退的英国军队后方时，胡特（Huth）和雷德赛（Lidsey）开火了。看到这两辆坦克，领头的中国兵后撤了一些。坦克则向前占领了一些空间，并再次开火。挤在晃动的百夫长坦克里，冒着炮弹爆炸后产生的浓烟，坦克车组人员通过内部通信系统断断续续地交谈着，对指挥官的命令做出本能地回应——“驾驶员，前进100码！”、“炮手，向前方开火！”坦克不规律地一会儿左一会儿右地前进着，里面的人有时会撞上炮塔里突出的金属物。就这样，车组人员一边开火，一边从匣仓里抬出沉重的炮弹装填到炮筒里。发动机发出呜呜的声音，路面被压得吱吱响，夹杂其中的是无线电设备的嗡嗡声、20磅炮弹的爆裂声和贝莎机枪的射击声。指挥官们都冒着被呼啸而来的子弹射中的风险，坐镇炮塔。视野至关重要，这种短兵相接的战斗，倘若坦克开到稻田的沟渠边，或是它缓慢行进时没有发现坦克杀手小组，坦克里的人将会失去存活的机会。

所有看到这两辆坦克的人，都会认同它们对这场战役发挥了非同寻常的作用。它们几乎是在用本能作战，有时候，它们开火的角度刚好对着中国人想冲过去的英军撤退路线上。旁观者能看清坦克在应对敌军行动时做出的前移后挪，它们为自己人营造了安全空间。这种控制局面的行动为撤退者创造了至关重要的时间和机会。

最后一群步兵在散乱地行进着。斯威特洛夫（Sweetlove）是一个大约25人的来复枪团士兵群中的一员。他们刚爬过山头，在下坡的时候，他们听到有人在坡上较高处喊：“站住！你们是在为美国打仗！”斯威特洛夫（Sweetlove）说，“他们得弯着腰才能看见我们”，“我们得赶紧逃。他们在上面朝我们开枪，我们却没法朝上开。幸运的是我们没有人被打中。”这群人来到一个自然形成的水塘前，趴下喝水。这时，中国士兵的子弹射过来，打在水里，水花在他们面前高高溅起——“水被弄脏了!”士兵们四散逃开，朝着主补给路线（MSR）跑去。斯威特洛夫（Sweetlove）跳上一辆美军救护车的挡泥板，救护车带着他向南而去。

穿过东边高地的西侧山坡后，麦克多（McCord）及战友把追兵甩在了40～50米后。麦克多试图带好他那队人，这些人一边跑，一边跳，不时回头射击以掩护后面的战友。有个士兵转身想逃，麦克多没时间跟他客气，拿起枪托就砸了他，把他拉回队伍。一群敌军战俘趁乱跑了，正在追击的中国士兵朝他们开了枪。下面，山谷炸开了锅。麦克多说：“我们能看到下面的战斗，那就是个死亡陷阱，一场混战”，“你能看到有辆坦克碾过一个房子，还有坦克的炮火把作战的中国士兵们隔开……这些场景就像电影一样刻在脑子里。”

由于已经进行了三天侦察行动，麦克多（McCord）筋疲力尽了。“我处于一种自动运转状态，但受到的训练让我继续向前。你就这么一路战斗着前进，去你要去的地方。”抵达山脊尽头后，麦克多开始下山，他拖着炮兵队一个前方观察官，这名观察官眼镜丢了，所以紧紧抓着麦克多的背带。麦克多冒着炮火穿过稻田，来到一辆坦克附近，这辆坦克正在朝200米外的中国士兵射击。麦克多认出坐在炮塔里的胡特（Huth），“他看上去很镇定，就像在平时的训练中一样。”飞奔到坦克后，麦克多喊道，“亨利，谢谢！”胡特吼道：“快滚，我快坚持不住了。”

法雷尔（Farrell）是来复枪团最后脱困的士兵之一，他掉队了。“我不知怎么掉的队。大概走了几百码，我发现我的连队不见了。”法雷尔跟着D连沿着山坡撤退，突然他听到身后有声音。他转过身，看到20码开外有个高大的中国兵在追赶他，“他差不多6.5英尺高！”“我开枪了，打中了他胸前的夹克。那发子弹是我那挺斯登（Sten）轻机枪里的最后一发。那名士兵一翻身，滚到山下去了，但我对那么远距离开枪能否击毙对方没有把握，于是又朝他扔了两个手榴弹”。法雷尔扔掉没有子弹的机关枪，接着去追赶队伍。他看到前面有具尸体，旁边有把来复枪和有8发子弹的弹夹。他拿起枪——“拿到枪我心情又变好了”——继续往前跑。到达南边的山坡后，他滑了下去，穿过稻田直奔南方。一小队中国兵从隐蔽处跳出，追了上去。法雷尔趴到地上，瞄准一个目标，开始射击。这时他听到身后有人喊：“好极了，好极了!”吓得他差点摔了下去。像沃尔夫（wolfs）一样，法雷尔的视野较窄，没有注意到一辆百夫长坦克在他身后停了下来。这辆坦克向追兵开火，“应该是击中他们了”。法雷尔坦克热腾腾的发动机甲板，跟着坦克走了。“我筋疲力尽，已经不行了”，他说，“那天我就那样结束了战斗。”

早上8点，美军军官聚集在英军29旅总部与布罗迪旅长商讨营救格洛斯特团的计划。波多黎各第65步兵团的威廉•哈里斯（william Harris）上校也被邀请到乱糟糟的总部帐篷里喝茶，这个团属于罗伯特•索尔（Robert Soule）将军的美军第3步兵师。威廉•哈里斯（william Harris）上校被眼前的情景惊到，“我看到和听到的让我震惊。他们的指挥所遭受了步枪子弹的射击，整个所在地被重型迫击炮轰击。”哈里斯（Harris）部队里的步兵已经全部被抽调走，去南边守卫主补给路线，剩下的只有坦克。

尽管布罗迪允许卡尼（Carne）在6时5分突围，索尔（Soule)师长的副手阿姆斯帝德•米德（Armistead Meade）准将则要求救援行动正常进行，他也来参加了会议。意识到坦克易受攻击，哈里斯（Harris）决定冒险使用最小规模的部队：本来由一个营的坦克、三个营的步兵和重型炮兵组织的进攻，将由一个排的4辆轻型坦克发起，而且不留下一个前方观察官。这些坦克发射完所有炮弹后就后撤。哈里斯还派出了一个排，但胡特（Huth)对“五个北方佬”线路很熟悉，知道它不适合装甲车行进，因此进行了干预，于是那个排被召回了。

29旅总部旁边是45野战炮团的炮轴线。大约10时15分，乔治•特鲁埃尔（George Truell）中尉冒着敌方渗透者机枪的火力，布置好了他的枪炮。这些渗透者在他前方400米远的山脊上。枪手们对敌人做出了适当回应。到目前为止，29旅的防空火力一直没派上用场，但现在它的可装AA弹的“斯芬克斯”（Sphinx）轻型防空炮有了用武之地。这些双管自动高射炮发射频率高、发射初速快，它们用40毫米炮弹回敬敌人。特鲁埃尔（Truell）架好高射炮，“一门40毫米高射炮使用起来就像一挺特别的重型机枪”，而且一发炮弹能打出手榴弹那样的效果。少校迪格比•格里斯特（Digby Grist）纠集的一群格洛斯特团士兵，被部署在那里，为高射炮提供近距离支援。25磅炮弹呼啸而出，加上轻武器的火力，顶住了中国人的进攻。但特鲁埃尔（Truell）没有闲暇看这场发生在他面前的对决。“很多糟糕的事情正在发生，我们有几名士兵受伤，我忙于调整我们的8门火炮，来到我们所在位置的步兵们都已疲惫不堪。”

此外，29旅的火炮要从阵地上撤出。在燧发枪团开始沿山谷向下撤时，枪炮的转移工作就着手进行了。10点半，第一门高射炮向后移动了3英里。11点半，第二门被收起拉走。14点，布罗迪旅长来找特鲁埃尔（Truell），后者一直在操作高射炮，设置的射程仅为1500码，正对向南撤退的步兵进行火力支援。“他说，‘我认为你最好离开’，因为这些炮将被敌人抢占’”。特鲁埃尔（Truell）把他的炮拉起，装上车，并尽可能让更多步兵上车，然后往南驶去。

29旅的绝大部分人为了安全离开而玩命战斗，但一个人例外，他就是来复枪团的马尔科姆•库比斯（Malcolm Cubiss）中尉，在第一个夜晚，他曾因伤撤离，现在他却往战场上赶来。库比斯受伤后被送到急救站和陆军流动外科医院包扎治伤，后来他自己从首尔一家医院跑出来，在主补给路线上搭上一个便车。抵达旅部后，他震惊了：博福斯高射炮正朝着山谷及山谷往上的成群中国士兵开炮。“看起来好像从莫斯科撤退一样，一片混乱。”他找到了通向营指挥部的路。一名准尉打开装着弹药的板条箱，把炮弹送到约300码高的地方，那里在进行防御作战。有人告诉库比斯（Cubiss），佛斯特（Foster)已经死了。“情况很糟糕”，他说，“士兵们看起来筋疲力尽，他们已经3天没睡觉了。”他找到了他的排。投入战斗时有26人，现在只剩下8个了。

弹痕累累、破损不堪的坦克从山谷上开来，放下从一个伤员聚集点拉来的伤兵。“坦克上拉了很多人，有的受伤了，有的死了”，怀卜罗说，“我不知道他们爬上坦克时死没死，但他们下来时已经死了。”他和他的车组人员把这些人“卸”到一辆等候着的救护车旁。一个伤员无法移动，他的背部有颗子弹，在别人帮助下下了车。然后，是一个死人。有一个人“腹部有个小伤口，没有血，但他好像死透了；另一个家伙……伤亡很大。”头部中弹的奥姆罗德上尉已经意识不清，他被人从炮塔里抬了出来。奥姆罗德的无线电话务员对上尉说，如果他不能给母亲写信的话，他会帮他写。他想通过这种方式消除奥姆罗德的疑虑。奥姆罗德的车组人员帮他擦干净头部，给他包扎了一下，然后将他安置在主补给路线（MSR）上的一个美军急救站。他被注射了吗啡，跟一群担架上的伤员躺在一起。他能听到敌人的炮火在接近。注意到一辆被鲜血染红的英军救护车开来，他招手要求搭车。救护车停了下来，这位轻骑兵军官和一群伤兵挤在后面，然后司机发动了车子。“我估计，担架上的那些人没能逃走”，他说。普雷斯顿-贝尔（Preston-Bell）的坦克停在了旅部，步兵们“爬上去，跌下来，然后被带走”。极少数幸运者没有被敌人子弹打中，他们躺在其他人身下。大部分人处于极度震惊的状态。“没有人说‘哦，天哪，你救了我的性命！’而只是说‘谢谢，伙计。’”百夫长坦克的外壳和炮塔承载了不少步兵，它也因此布满血色条纹。其他坦克则因碾过敌人，履带上挂着人体的一些残骸。麦克多（McCord）看了一眼这些坦克说：“天啊，它们被鲜血覆盖了。”

坐到一个汽油桶上后，普雷斯顿-贝尔（Preston-Bell）意识到自己有点紧张，他试着站了起来：“我太他妈害怕了，我都不能让我的两条腿直起来。”他说。体力透支也造成很大影响。燧发枪团的罗比•利斯•马基高（Robbie Leith-Macgregor）少校带着他的连撤了出来，他坐下来抽起了烟。突然，他被手指上的炙热感惊到，站了起来——原来他打了个盹，结果香烟烧得只剩下一个烟蒂。库比斯（Cubiss）注意到，他的排的几名幸存者已经虚脱了，他们花了一分半钟才点着一根烟。扬戈（Younger）注视着散乱而行的极其疲惫的步兵们，尽管危险迫在眉睫，他们看起来仍在以慢动作行军。

布罗迪指挥下的残部——成群的行尸走肉般的步兵、弹痕累累的车辆、堆满浑身鲜血的伤员的坦克——在他周围后退着。旅部已经打点好，准备快速向南转移到下一个位置。旅长也显得很憔悴。“他觉得他的旅已经不存在了”，库比斯（Cubiss）说。库比斯带领他的排的幸存者往南撤，并走到了旅长前面。“他觉得他已完全失去格洛斯特团，他对来复枪团和燧发枪团也没有把握。整个旅在崩溃。”伯亚尔（Boyall）在最后一辆坦克上，当他开着坦克运着一批伤员经过时，瞥了一眼布罗迪：这是中尉唯一一次看到他没戴红色条纹的旅长军帽。

剩下的所有人都在往外冲。比利时营B连早前被调出来掩护29旅旅部的撤退。从自己所在的位置看，吕西安•森特瑞（Lucien Senterre）中士觉得山谷上的中国士兵“像蚂蚁一样多”。炮火越来越近。一名指挥士兵操控机枪的士官在重压之下崩溃了，他啜泣道：“我们没希望了！我们没希望了！”森特瑞（Senterre）觉得，形势越来越糟糕。这时，命令下达了：撤离！森特瑞（Senterre）所在排的指挥官马塞尔•费卡韦（Marcel Fichefet）少尉，以前在外籍军团待过，他下令点燃杂草，制造烟幕。做饭用的固体燃料被点燃，扔到草丛中，干燥的矮树丛很快就燃烧起来。比利时人赶向主补给路线，被遗弃的旅部所在地被浓烟笼罩。

伯亚尔（Boyall）的坦克上运的不是伤员就是尸体，他把他们弄下车，粗略地检查了一下他的坦克：他数了数，设备箱上有59个弹孔，此外还有一个黏性炸弹和两个锥形装药在坦克裙板上炸出的洞。但这辆百夫长仍然能跑。所有人重新上车，伯亚尔匆忙赶去与胡特（Huth）和雷德赛（Lidsey）守在山谷口的坦克汇合。当他到达时，他们也正在与敌人脱离接触。

再没有其他人要往南去。沿11号公路往上，那些高地，堪萨斯线，河流——它们全部丢给了敌人。一群群中国士兵在地面上仔细搜索，疲惫不堪、衣衫褴褛的俘虏被编入队伍向高地走去，他们中很多都负伤了。谷底的大部分房屋都在突围时被摧毁了。卡德曼（Cadman）的坦克穿过的农舍几乎什么都没留下；其他房屋冒着浓烟，因为茅草屋顶被曳光弹、磷弹和坦克的炮火引燃了。壕沟中和路旁的吉普车、运输车、坦克等车辆的残骸处，也烟雾袅袅。一堆堆、一群群的尸体和伤员到处都是：英国士兵趴在被炸碎的车辆旁；稻田里，成群的中国人躺在被坦克火力集中攻击的地方。但狂乱的声音、战场上的移动和混乱的场面已经逝去。整个山谷几乎完全平静下来。临津江战役结束了。



第十一章　军旗和裹尸袋

在英格兰，他们的奋战时刻将被铭记

——格洛斯特团战斗纪念碑

1951年5月9日，第29步兵旅总部所在地素砂（位于今韩国京畿道富川市——译者注），阳光照耀在练兵场上，美国、比利时、英国、卢森堡的国旗在微风中飘扬。检阅台上，驻韩美军第8集团军军长詹姆斯•范弗里特军装笔挺，腰间佩着点45口径手枪。在他身边是英军29旅长汤姆•布罗迪，他穿着紧身军服，胳膊下夹着他从不离身的轻便手杖。29旅各部都派出了一部分士兵，他们和来自韩军第1师的代表站在一起，组成一个空空荡荡的方阵，指挥这一方阵接受检阅的是迪格比•格里斯特（Digby Grist），他是格洛斯特团新的指挥官。在检阅队伍周围，拍摄电影用的摄像机嗡嗡作响。幸存者们将代表格洛斯特团，以及29旅C连、第170独立迫击炮连、皇家炮兵连接受美国总统的特别嘉奖。来复枪团的笛声和鼓声响起来了，在远处，大炮开始轰鸣。

范弗里特发表了讲话。他说：“在使命的召唤下，他们奋勇作战，守住了他们的前线阵地。”他称235高地的战斗“是这个时代最壮烈的一场战斗”。“联合国军”总司令马修•李奇微上将也来信嘉奖。“在这场重要的战斗中，“联合国军”的全体将士都异常勇猛，但是格洛斯特团第1营不屈不挠的精神尤其突出。”他在信中写道，“他们坚决不退一步，使得我们的战线避免了被过早突破，为其他部队的重新集结争取到了关键的时间。能和全世界热爱自由的人们一起赞美他们勇敢战斗的行为，我感到非常骄傲。”

授勋的赞美词全文更加热情洋溢（尽管描述得不太准确）：“这些不屈、坚韧、顽强的战士们怀着无与伦比的勇气奋战。当弹药越来越少，成群结队的敌军不断逼近的时候，这些伟大的战士们发起了猛烈的反击……增援的部队一次又一次的试图和这个营会合，但是敌人阻止了他们每一次的努力……直到这个营的最后一名战士在大群敌人的冲锋中倒下，这里的每一寸土地上都躺满了敌军士兵的尸体。”

在部队行军曲“基尼加德的锯木机（Kinnegad Slashers）”的音乐声中，士兵们被一一授勋。格洛斯特团和第170独立迫击炮连的全体官兵都被授予代表美国总统嘉奖的蓝色肩章。“我为失去这么多优秀的战士而感到痛心。”范弗里特说，“这对于他们是不幸，但对于我们而言幸运的是，这个英勇的集体在合适的时间得到了应有的荣誉。”范弗里特走进检阅队伍的时候，相机声咔嚓咔嚓响起，他亲自握着迈克•哈维（Mike Harvey）上尉的手，说“干得好”。

接下来的几星期对于这支支离破碎的部队非常关键。4月26日，在首尔南部永登浦（Yongdungpo）一块泥泞的操场上，幸存的士兵们集体点名，花名册上共有850个人名，只有129个声音回答。由于哈维率领41人毫发无损地突围而出，该团的幸存人数有所增加。新任团长格里斯特很担心格洛斯特团的番号会被取消，所以决心让他的部队保存下来。于是他派人坐着卡车到金浦机场，要求他们在机场一看见有新兵从日本飞来，就把他拖上车，请他吃一顿热饭，劝他义务加入格洛斯特团。他还决心将格洛斯特团留在南朝鲜，留在他的那些失散战友依然生死未卜的地方。所以听说格洛斯特团要被派往遥远的马尔维纳斯群岛，接替守在那里的皇家海军陆战队，焦急的格里斯特闯进了布罗迪旅长的司令部，要求获得新的任务。旅长最后同意将格洛斯特团派去驻守汉江大桥。在部队遭受毁灭性打击的235高地战斗结束10天后，格里斯特给格洛斯特团的名誉团长格洛斯特公爵发去电报称：“我们又开始战斗了。”

3名格洛斯特团的幸存者从敌占区回来了。5月12日，两个衣衫褴褛的身影出现在了“联合国军”的防线上。D连列兵福克斯（Fox），在哈维率部突围时处于队尾，结果被中国志愿军俘虏。先锋排的格拉汉姆（Graham）虽然一度成功地逃脱，但还是在山上被中国志愿军抓获。后来安东尼•法拉-霍克列上尉也加入了他们。他在渡过临津江时从战俘队伍中逃脱，但随后又被朝鲜人抓获。他们被俘的第7天晚上，朝鲜军队遭到炮轰的时候，三人再次逃脱，山脚下的一处寺庙里看门的老太太窝藏了他们两天。第三天早晨，4名朝鲜人民军士兵进入了这个寺庙，立刻发现了法拉-霍克列。他和老太太都遭到殴打，但是法拉-霍克列坚称自己只是一个人。另外两个士兵则躲在地窖里，在担任格洛斯特团副官的法拉-霍克列被朝鲜士兵带走后，他们赶紧逃跑了。可是第二天中午，他们再次被俘虏。尽管朝鲜人民军被传言说成是“残暴无情”，他们却得到了优待，饱餐了一顿，还刮了胡子，最后被送到一名上校面前。这位上校告诉他们，把他们送到北方和其他战俘会合太麻烦了。所以在口头审讯了他们后，这位上校派部下护送他们前往“联合国军”的防线，将他们释放了。

5月20日，希腊旅的士兵北进到临津江一带搜索，在卡窝里（Kawol-ri）村，他们听说这里有一个英国士兵，最后，他们找到了受了重伤的列兵埃塞克斯（Essex）。4月24日早上，B连的战线溃散，埃塞克斯在撤退中两腿中弹，不能动弹，被中国志愿军俘虏。除了自己的姓名、军阶和编号，他拒绝交代其他任何事情。审讯结束后，中国士兵以为他死了，就丢下他走了。埃塞克斯爬到了景闲（Paegun）村村旁的一条壕沟里。格洛斯特团的侦察小队曾经来过这个村，还给村里的孩子们糖吃。村里人给他喂食喂水。一星期后，有中国士兵发现了他，他挪动着身体离开了那里，过后不久这条壕沟就遭到炮击。村民们背着他跑了20英里，把他送到了另外一个村子。希腊士兵就在那里找到了他。埃塞克斯被送回英国接受医治。1951年的圣诞节时，他还受邀为英国国王的演讲念了介绍词。

埃塞克斯的出现正当其时，因为格洛斯特团已意外地成了英军当中最受仰慕的部队。对于这场朝鲜战争中最大规模的对抗，新闻媒体纷纷挖掘有戏剧性的情节，并下大力气寻找英雄。235高地的战斗具备了以上两个要素。随着报道的传开，西方世界的想象力都被这支不幸部队的战斗所牵动。新闻媒体纷纷要求采访幸存的格洛斯特团士兵，格里斯特将哈维——“一个顽强而且口才流利的突围英雄”推到前台。最早的关于这场战斗的详尽报道出自E.J.小卡恩（E.J.Kahn Jr）之手，5月26日的《纽约客》杂志上发表了他的报道《只有格洛斯特团》（后来它成为几篇英国媒体报道的基础），这篇报道主要来自对哈维的采访。此后，其他的媒体采访纷至沓来。

在英国，人们在电影院里站着观看格洛斯特团授勋并接受检阅的新闻纪录片，鼓掌欢呼。洛德•伊斯梅（Lord Ismay）将军7月在一次全国广播中发表了演讲，演讲的题目就是“格洛斯特郡的军团”。他向听众们提问说：“当他们艰难跋涉时，你难道不觉得，那些古代的英雄们，那些驻守温泉关的勇士们，那些在巴拉克拉瓦奋战的轻骑兵们，那些转战世界各地的先祖们会为他们起立致敬，将他们视为杰出的战友吗？”

对这支部队战斗的赞誉远播英国海外。《多伦多电讯报》刊载了一幅漫画，漫画上约翰牛问山姆大叔：“为什么要让我们派军？别的国家也要派部队。”后者回答：“没有这样的部队！”在他们旁边，一队格洛斯特团的士兵正行军经过。《波士顿每日环球报》则整版报道了格洛斯特团，头条标题下的导语写道：“全营622人中仅有5名军官和34名士兵幸存，这是一个关于英军著名部队浴血奋战使得美军得以从中国志愿军的陷阱里逃脱的、动人心弦的真实故事。”在巴黎，《费加罗报》则说：“在‘联合国军’的士兵当中，这场围攻战已经成为传奇。英国人的勇气和顽强，以及他们所承受的巨大损失使得人们不得不压低声音，带着赞赏和崇敬讲述他们的故事。”

在西班牙，托莱多军事学院的军事训练总监何塞•乌戈里亚（Jose Ungria）将军当着所有学员宣讲了这场战斗的故事，称赞其“有着巨大的战术价值，鼓舞了‘联合国军’的士气”。乌戈里亚写道：“托莱多军事学院研究了格洛斯特团这场非凡的战斗，并对他们致以应有的敬意。我们从他们身上能够感受到相同的团结一致的精神……早在西班牙抵抗拿破仑入侵的独立战争中，这种精神就存在于大英帝国和西班牙之间。”

6月2日，美国国务卿迪安•艾奇逊说：“这是非凡的举动……他们（指格洛斯特团——译者注）牵制了中国志愿军在西线的整体推进，直到其他部队赶到他们的预定位置。”7月，在伦敦，在艾森豪威尔将军举办的一场宴会上，美国总统哈里•杜鲁门捎来口信说：“在最近几个月里，英美两国在朝鲜战场上并肩作战，在那里，我们也牺牲了不少士兵，但是没有人像英勇的格洛斯特团那样牺牲得如此壮烈。”

这个团发现自己被冠以“光荣的格洛斯特团”之名，235高地也被人们称为“格洛斯特山”。一些士兵决定追随附和夸张的炒作宣传。一次新闻发布会上，丹尼斯•沃特莫尔（Denys Whatmore）少尉听到手下的一名士兵向一位渴望爆料的记者吹牛，讲他的一个战友如何打退大群的中国士兵的故事——他挥舞着枪托怒吼着：“来啊，你们这些混蛋！”沃特莫尔感到惊讶，他从没听说有这样一回事儿。他愤怒地瞪着这个士兵，而后者则假装对此视而不见。

比利时营也受到了美国总统的特别嘉奖，理由是他们在扼守战略要点时展现出的英勇和职业精神，“创造了30比1的敌我战损比”，而且成功守住了谷口，使得来复枪团和燧发枪团得以突围。但是，突围而出的来复枪团和燧发枪团并没有像格洛斯特团一样获得表彰。29旅的其他部队也被抛弃在西方世界闪耀的聚光灯外，处于阴影之中，这让他们很不高兴。

“他们大声朗读美国总统的嘉奖令，将军也来了——这简直就是一堆狗屎。”轻骑兵团军官丹尼斯•怀恩布洛（Denis Whybro）在授勋仪式上说道，“我不是贬低格洛斯特团，但是当你了解到燧发枪团和来复枪团所经历的一切时，你会明白他们也是一样的英勇。每想到这一点，都会让你热泪盈眶。”“我们觉得自己在战斗中干得足够好。”燧发枪团的罗比•赖斯-麦克格雷格（Robbie Leith-MacGregor）少校说，“我们不认为格洛斯特团做得像我们一样好。”一些来复枪团的士兵则嘟囔抱怨说，美国人之所以给格洛斯特团以总统嘉奖，是为了掩盖他们在25日没有救出这支部队的失败。

《泰晤士报》5月3日的一篇评论可能会让29旅的其他部队稍感宽慰。这篇评论说：“格洛斯特团应当因自己的所作所为而受到特别的荣誉和关注，但是他们不是唯一的顽强抵抗的部队。燧发枪团、来复枪团和大英帝国的其他部队，每一支部队都不负自己的历史传统，他们和格洛斯特团一样在接受了战场上最大的考验——被数量远多于自己的敌军围攻。”

到了25日正午，撤出11号公路的29旅残余部队已经步行或被车运到主要补给线，他们穿过美军的路障，来到他们在德尔塔线的下一个防御位置：塔克洞（Tokchong）的岔路口。一些士兵想要重新投入战斗。“我们的一些小伙子和美军士兵一起守在公路上。”乔•法瑞尔（Joe Farrell）准尉说：“大个子爱尔兰佬亨内塞（Big Paddy Hennessy）和其他一些人尤其积极——他们希望留在这里，但是准尉命令他们继续撤退。”

不过，大多数的士兵，包括像莫维•麦克尔德（Mervyn McCord）少尉这样久经战火的老兵都对可能的继续作战感到沮丧。“我们上了卡车，然后又被叫下来，要求就地坚守。我记得我当时想：‘不要再打了！我们难道不能去找点吃的吗？’”马尔科姆•库比斯率领的野战排已经减员到一个班的兵力，他们也被命令前往德尔塔线。“当时非常明显，我们旅已经遭受了严重打击，格洛斯特团已经不复存在，来复枪团也损失惨重，各连几乎减员过半。我们前往新的防御阵地——一座光秃秃的小山，并且要就地坚守。”

轻骑兵团的司号兵约翰•普雷斯顿-贝尔（John Preston-Bell）将自己的百夫长坦克停在第45野战团阵地旁边，蜷曲着躲在后甲板上，炮弹从他的头上不断掠过。“这声音就像要催你入睡，就像催眠曲一般——这是世界上最令人舒服的声音，就像躺在床上，听着雨点噼噼啪啪敲打着屋顶。”怀恩布洛的坦克一整天都逆火瘫痪。车组成员打开引擎盖子，发现排气管断裂，脱落了一大截，逆火烧穿了风扇皮带，距离油箱仅有1英尺，“我们就是开着这样的坦克跑出来的！”车组成员把坦克开进主要补给线路旁的一段河床里，然后一直睡到第二天早晨。“我当时说：‘好吧，我们好好洗个澡，吃顿早饭，然后慢慢来。’怀恩布洛回忆说，我们回到路上，看到一个美国兵，我问他：‘中国人到哪里了？’他说：‘你看到那边的那棵树了吗？我们的人在那里已经和他们接上火了！’那里距我们昨晚睡了一宿的地方仅有200～300码左右！我们赶紧取消吃饭和洗澡的计划，上车跑路。”

29旅没有防守德尔塔线。对于上级要求他们守住岔路的命令，旅长布罗迪表示强烈抗议，但他的抗议被驳回。直到27旅驻美军第1师的联络官，绰号“威廉爵士”的威廉•艾勒里（William Ellery）亲自和美军第1师师长弗兰克•米尔本（Frank Milburn）联系，告诉他29旅正处于生死存亡的关头，这一命令才被撤回。该旅被撤往后方，其他部队也有条不紊地沿着一系列的预设阵地步步后退，拖延敌军的快速推进。到此时为止，29旅已经在阻挡敌军的全面进攻，阻止他们达成自己的目标方面发挥了关键的作用。但是，这场朝鲜战争中规模最大的战役还没有结束。

彭德怀的“第五次战役”并没能按照原来的计划展开。4月22日，他的大兵团在朝鲜半岛西半部一段40英里的战线上对英军第1师发动了进攻。在这一线，朝鲜半岛的宽度约为60英里。志愿军第64军和第63军分别向韩军第1师（包括其指挥下的美军第73重坦克营）和英军29旅发起进攻。第15军和第12军向美军第3步兵师，以及归其指挥的土耳其旅和菲律宾营，还有美军25师的1部发起了打击。27军和20军则进攻了美军第25步兵师和第24步兵师的所属部队。中国军队由北向南进攻首尔有两条关键战线，一是沿着汶山（Musan）的主要补给线（由韩军第1师把守），另一是沿着33号公路也即议政府（Uijongbu）的主要补给线（由美军第3师把守，并由29旅侧翼支援）。在英军第1师的东面是第4师，韩军第6师，并有美军海军陆战队第1师侧翼支援。

土耳其旅和美军25师成为中国军队夜间首次进攻的对象，到了第二天早上，他们已经退到了堪萨斯线，美军24师遭受沉重打击，也不断后退。29旅和美军第3师坚守了一夜，但是由于第3师的右翼已暴露在敌军之下，23日他们不得不退到堪萨斯线。在英军第1师的东侧，韩军第6师迅速溃败。英军27旅被急调到北面坚守战线，在加平（Kapyong）附近布防。加拿大佩特里西亚公主轻步兵营和皇家澳大利亚团第3营通过一系列高明的防御作战，在两天时间内打退了敌军的所有进攻，这两个营因此赢得了美国总统的特别嘉奖。在英军29旅死守西线的同时，他们的顽强抵抗阻止了彭德怀尝试从东侧包抄第1师后方，截断其退路的计划。在战线的最西侧，韩军英军第1师败退了约4英里，但是得到美军第15步兵团的支援，并且反击成功。英军第1师师长认为韩军第1师的表现不逊于美军的任何一个师。该师充分运用了其身后的11炮兵旅的火力，而且通过海上航母获得了海空支持。

尽管英军一个师属下包含3个旅（美军则包含3个团），但是，这场防御战中最大的困难落到了29旅的头上。范弗里特意识到，这场战役的主战场“属于英军第1师”，把守首尔以北主要补给线的美军第3师也将兵力部署在该师的关键防区内。美军第3师的指挥部报告称，对他们防线“最猛烈的进攻”落在了英国人的防区里。此后关于中国人民志愿军的情报显示，第63军，一支令人胆寒的部队是这次战役的箭头。63军全军倾力进攻，采取梯次进攻的方式，187师、188师和189师三个师轮番上阵。中国军队的指挥官此后承认，他们的部队受制于临津江河谷的狭窄地形，在敌军的猛烈火力下损失惨重，这印证了英军29旅和韩军第1师在防御方面做出的努力。63军并未撤出朝鲜，但是他们受到29旅的强力阻击，止步不前，25日将先锋位置让给了65军，全军伤亡超过7000人。4月26日——也就是29旅撤退的第二天，彭德怀在给毛泽东的电报中承认，他没有达到他的预定目标：经过三昼夜的苦战，他既没有占领议政府，也没能切断“联合国”撤军的退路。

但是，29旅撤退后战役并未结束。英军第1师从堪萨斯线撤退之后，美军第24师不得不沿着一条暴露在敌人进攻下的狭窄道路且战且退。他们损失了11门榴弹炮，7辆坦克被击毁。第25师不得不一路清除他们身后的路障。该师第7步兵团（位于英军29旅右翼）的两名士兵因此获得荣誉勋章。之前处于29旅左翼的韩军第1师一直坚守阵地，直到当天傍晚才撤退。坚守堪萨斯防线的战斗为在首尔以北修建一条新的防线，即古尔登线（Line Golden），并在那里部署兵力争取了关键的时间。4月25日，仅仅在美军第25师的防区内，美军就设置了786处火力点，并堆起了51万个沙袋，拉起了7.4万码长的铁丝网。

26日，美军第24、25师撤了回来，菲律宾营和美军第65步兵团第3营则被包围。第二天，“联合国军”的装甲部队发动一轮快速反击，将他们解救了出来。26日晚，“联合国军”宣布放弃德尔塔线，这条防线仅仅守了一天时间。27日，志愿军占领了议政府，同一天美军第7步兵团在一处练兵场聚歼了朝鲜人民军的一个营。当时朝鲜军队从中国人那里得到的情报是：汉江以北已经没有“联合国军”。28日，“联合国军”退到古尔登线，范弗里特命令全军固守防线，首尔市区的中心部署了大量的炮兵，火力支援得到大力强化。

战斗在继续着。韩军第1师的一个连被包围，第二天早晨他们被一支坦克和步兵的混编部队救出。一个中国战俘交代说，他所在的部队即志愿军179师曾经三次想要包围这个连，但都无功而返。在英军第1师撤退的同时，情报显示敌军在29到30日开始退去，中国人正在向北撤退。第五次战役最高潮的时候，中国军队距离韩国千疮百孔的首都首尔仅有5英里。就像第45野战炮兵团23日抓获的中国俘虏身上的子弹带配给量所显示的，这场战役只持续了一个星期。

在这场中国军队最大规模的攻势中，“联合国军”损失惨重。整个1951年4月，美军死亡607人，891人失踪，韩国军队死亡518人，失踪7465人，“联合国军”其他各国部队死亡217人，失踪924人。但是中国军队的伤亡数字更大。中国军队未能攻占首尔，唯一被他们歼灭的英军成建制部队就是格洛斯特团，这距离彭德怀全歼英军第1师的计划相去甚远。如果彭德怀能设法歼灭3个美军师，那么他可能会赢得这场战争。但他只歼灭了格洛斯特团，这造成的唯一后果仅仅是增强了英国人继续作战的信念。

在后方，英军第29步兵旅正在舔舐着自己的伤口，物资的损失非常巨大。格洛斯特团所拥有的车辆和装备全部损失，29旅其他部队也丢失了大量卡车、吉普车和运输车辆。轻骑兵团还损失了6辆珍贵的百夫长坦克和克伦威尔坦克。

战损细目读起来让人脊背发凉。在临津江，第29步兵旅伤亡被俘人数达1091人，其中死亡人数141人，在这141人中，格洛斯特团56人，来复枪团36人，燧发枪团30人，45野炮团10人，皇家工程兵队6人，第8轻骑兵团2人，皇家军医团1人。一些士兵遭遇到难以置信的厄运，燧发枪团的大卫•鲁奇（David Rudge）中尉本来可以撤退的，但他自愿率领一个排参加了Y连最后一次解救Z连的行动，结果战死。士兵们用各自的方式纪念死去的战友。燧发枪团的比尔•比提（Bill Beattie）中士一天早上在敌人发动进攻时曾经和格洛斯特团的牧师山姆•达维斯谈起他刚出生的孩子，闲聊中得知他的战友麦克洛德中士已经阵亡了，于是他给他的孩子起名罗伯特•安德鲁斯，以纪念他死去的战友。

关于失踪者的情况，人们一无所知。他们在英国的亲人们不知道他们究竟是战死了，还是被拘押在亚洲共产主义国家的某个地方。这难住了那些为战死士兵们写家信的指挥官们。第45野炮团指挥官马里斯•扬（Maris Young）写信给前线观察官迈克尔•纽康比上尉的家人，称上尉和格洛斯特团的士兵们一起阵亡了。但是这个消息被证明是错误的。很多被认为已经阵亡的士兵事实上是被敌方俘虏了。对于他们的家庭而言，原本深爱的亲人被报称死亡，后来又有消息说他们没有死，只是成了战俘，这给他们的情感造成了巨大混乱。

那些战死的士兵则安眠在他们倒下的地方。5月的最后一天，29旅回到了临津江。前线静悄悄的，敌军再次毫无踪迹。天气不错，万里无云，山谷里一片青绿。鸟儿在灌木树丛里歌唱。没有什么任务比核对死去战友的身份，并埋葬他们更让人毛骨悚然了。

金斯利•佛斯特（Kingsley Foster）中校的遗体在他倒下的地方被找到了，但是其他人的遗体却难以被搜寻和确认。“中国人已经将他们埋在一层浅浅的泥土下面。”普雷斯顿-贝尔说，“我们要把他们挖出来。我戴了一副长手套，天气非常的闷热潮湿。到处都是布谷鸟的叫声，它们不停地叫——这声音让我们抓狂——叫了整整一天。”当遗体被挖出后，这个司号兵擦了擦前额上的汗水，结果汗水混合着腐败的尸体碎末，顺着他的脸流下，流进了他的嘴里。“那一刻的腐败味道——死去士兵尸体腐败的味道——真的非常，非常的让人恐惧。”

怀恩布洛自告奋勇地在坦克残骸的旁边为自己的朋友比尔•霍尔登（Bill Holden）挖了一个墓。这里蛆虫丛生，恶臭难闻。在一处被炸毁的急救站旁边，他和他的埋葬尸体小组还找到了一些缠着止血带，戴着夹板的尸体。轻骑兵团的士兵们将所有的遗体排在一堆裹尸袋旁边。一个来复枪团的军官经过这里，怀恩布洛指着一具尸体，告诉他这是他的部下，但是这个军官说：“他只是个步兵而已。”怀恩布洛愤怒了——“我真想杀了他”，他让这个军官赶紧滚开。

轻骑兵团的士兵们检查了被损坏的百夫长式坦克，他们惊讶地发现，中国人没有拆除其中最为机密的火炮稳定齿轮。大卫•博亚尔（David Boyall）中尉检查了一辆坦克，发现唯一被拆卸掉的是它的活络扳手，其他的一些坦克炮塔里的螺钉被拿走了。除了一辆坦克之外，其他的坦克都被找到了。

对于燧发枪团中尉马尔科姆•库比斯来说，寻找自己部下的尸体是他这场战争中最惨痛的回忆。“我赶回来埋葬我的士兵们。连长希望我不要做这件事，但是我说：‘他们和我在一起战斗，我要去埋葬他们。’所以我回来了。他们依然躺在他们的战壕里，就躺在他们倒下的地方。当我埋葬他们时候，他们的头从身体上掉下来，脚从身体上掉下来，他们都是我所认识的人……如果我不认识他们，可能没有什么大不了。但是如果这些人是你认识了八九个月的人，他们的头掉下来，掉在你手中的话……”

对于他们自己的死者，中国军队的战场清理十分有效率。安东尼•法拉-霍克列在被俘一天后曾试图逃跑，当时这里有大片的敌人死尸、骡马尸体，以及被破坏的装备残骸混在一起，到处散落，令路过这里的他感到震惊。但是等到29旅再次回到临津江边的时候，敌军大多数遗留下的东西已经不见踪迹。

在格洛斯特团的阵地上，丹尼斯•沃特莫尔少尉爬上了山，来到C连和B连当时的阵地上，他被告知，希腊营已经接手了这里，很多死在战壕里的士兵被他们埋葬了。死亡的恶臭在这里飘散，死者的尸体上挤满了很多生物。一群黄蜂在一具尸体的颅骨上做了窝，沃特莫尔在另一具尸体的衣服口袋里找到一个工资本，这具尸体的胸腔里已经挤满了蛆。在他所在的排头一天晚上战斗的地方，沃特莫尔找到了10具战友的尸体，其中包括列兵宾曼（Binman），他就在沃特莫尔身边中弹倒下。他们就被埋葬在这条窄壕里，埋葬处被战争坟墓委员会（War Graves Commission）做了标记。沃特莫尔和他的小组继续前进，爬上235高地，他们只找到一小部分尸体。在山脊上，沃特莫尔发现了一枚没爆炸的手榴弹，他小心翼翼地拿起它，将它扔下斜坡。手榴弹爆炸了，惊吓到了该营一位新来的牧师。牧师愤怒的叫骂着，而沃特莫尔没有理会他。

格洛斯特团的迈克•哈维上尉和战争坟墓委员会的代表们一起沿着突围路线寻找，在路上，他找到了自己当时举起来向美军坦克发信号的贝雷帽，帽子上已经布满了弹孔。壕沟里躺着很多支离破碎的尸骨，上面覆盖着的制服已经腐烂。身份牌、照片和工资本散落得到处都是。他们通过一具尸体上清晰的刺青辨认出一个士兵，刺青让他的胸骨看起来就像“裂成碎片的七巧板一样”。

55野战中队的指挥官托尼•杨格（Tony Younger）少校在寻找基斯•伊斯特曼（Keith Eastman）中尉，后者在战斗头天晚上来复枪团巡逻分队的埋伏战中失踪。之前，一名在这场战斗中负伤的来复枪团士兵给杨格写了一封信，信中说伊斯特曼中尉在战斗中被俘，和一群来复枪团以及比利时士兵押在一起。后来发生了空袭，看管这些战俘的中国军官怒吼着命令他们行动，看守拿起武器对准他们，把他们打翻在地，场面一切混乱，伊斯特曼趁乱逃跑了。信中对发生此事的地点做了简单的描述。杨格和他属下的工兵们不知道该不该相信这个说法，但是他们还是找到了那里，地上躺着一大堆尸体，其中有一具尸体的身材个头比其他的明显大一些。人们搜翻尸体上破烂的军服，从口袋里找出一片纸，上面的字迹清晰可辨：“泥泞的爱尔兰人”，这是伊斯特曼4月中旬被选择担任裁判的一场比赛。

杨格后来因为清除浅滩使得道路畅通而被授予格洛斯特十字勋章。一路上，他看到中国人的尸体紧紧相连，蔓延数英里。这些尸体原本被埋葬在壕沟里，但是雨水冲刷走了泥土，露出了尸体。在河里，杨格和四名工兵小心翼翼地涉水前进，搜寻撤走的敌人在水下埋藏的地雷。他们发现了一些这样的地雷，杨格拆除了其中一个，然后他被叫到无线电卡车那里。其余的地雷留给了他的部下们处理。当天晚上，他的一个部下给他拿来一条4英寸长的金属管。这是另一枚地雷的触发装置。中国人在地雷的下面还加埋了地雷——如果上面的地雷被清除，下面的地雷就会爆炸，将扫雷的小组送上西天。有些奇怪的是，杨格拆除上面的这颗地雷时，触发装置竟然失灵了。

有了在临津江血战的经验，英军部队更加重视和侧翼友军的协调。金灿凯上校对分配到他团里的29旅联络官印象深刻。“他非常可靠。我们在坡州（Paju）的指挥部屋子经常漏雨，美军联络官那里的地是干的，但是英国人从来没有到那里去。我们休息喝咖啡的时候，他会和美军军官在一起，但我们问他：‘你不喜欢喝点茶么？’，于是他后来有时也和我们坐到一起。”这场战役留下的重要一课是需要采取防御措施，来抵抗敌人的大规模进攻。轻骑兵团从美军那里获得了30口径勃朗宁中型机枪（据说“以几箱威士忌作为交换”），并将它们焊在坦克炮塔的小口上，这样坦克就能同时向两个方向开火。步兵们比以前更为勤奋地挖掘防御工事。来复枪团的副官发现“他的部队第一次在朝鲜战场上老老实实地埋地雷，拉铁丝网，挖防弹地堡”。格洛斯特团从比利时部队那里接手了一个防御阵地，那里让他们印象深刻：阵地修建地如此固若金汤，到处都是地雷和炸药，以至于格洛斯特团觉得还是把这些防御工事全部炸掉重修，对他们自己更为安全。

关于这场战斗还有一些故事要讲。其中一个故事和马尔科姆•库比斯有关。燧发枪团的士兵们在引爆地雷时遇到了麻烦，于是库比斯代替部下亲自上阵，他没有站着前进，而是卧倒在一片雷区里。结果他触动了一颗地雷，这颗地雷就在他的脸前爆炸了。“一道闪光，尘土飞扬，它炸断了我的一只手。我想：‘上帝啊，我被炸瞎了，还没了两只手！’我睁开一只眼睛，看到了月亮，这只眼睛看来没问题。我看看左手，手指还能够动弹，而右手已经被炸断，不断淌着鲜血。”他艰难地爬上了山，他的士兵们听到爆炸声后赶紧冲到现场，但却没有找到他。后来顺着血迹找回去，他们发现库比斯蜷缩在自己的睡袋里。一个士兵问：“你知道你的一只手被炸断了吗？”还没有从惊恐中恢复的库比斯说：“我当然知道，但是它明天早上就会长回来的。”库比斯被送往日本的美军医院接受治疗。过了几天，英国战争部的会计们不干了，这家医院的费用实在太高了（每天高达34英镑）。于是他失去了一只手，脸上伤口做了植皮的库比斯被要求转院到位于吴市的英军医院。库比斯回忆说：“我当时说：‘我感觉非常不好，我能不能留在这里？’”但是不行。他被告知不必担心，会有两个澳大利亚护士到车站站台接他，护送他过去。在两名勤务兵的陪同下，库比斯赶到了东京火车站，来到第11站台，但是他来得太晚了，他的火车已经载着“两个等得望眼欲穿的护士”开走了。勤务兵告诉他一个小时后下一班火车会来，然后把他留在站台上，离开了。库比斯穿着宽大的晨服，脖子上围着一圈标签。断了一只手的他戴着夹板，一只钢丝笼子罩着他植皮的伤口和“所剩不多的皮肤”。“我看起来就像个企鹅！”库比斯说。他坐上了下一班火车，在火车上两个喝醉了的美国水兵给他喝他们自制的药：威士忌混可乐。到了吴市，残废的军官在站台上等着人来接他，可是却被当地人围观取笑。直到最后，一个铁路员工匆匆赶来接他，告诉他人们以为他昨天就到了。

更糟糕的事情还在后面。库比斯被送上了一艘丹麦的医疗船，踏上回家的旅程。在船上他和一个土耳其人、一个希腊人和一个爱沙尼亚人关在一起——这三个人都因为在战场上受了惊吓而神智失常。这艘船上只有两个英国军官，除库比斯之外，另外一个英国人精神也有问题。但是他和库比斯的病历被弄混了。“我敲着门大喊：‘这里的人都疯了！’过了几分钟，两个‘流氓’冲进来给我打针，跟我说：‘不要担心，你马上就到家了！’这让我想到，他们到底把多少神志完全正常的人关到了疯人院里。”库比斯说。后来，那个疯了的英国军官将整整一桶沙子倒在了船长头上，这救了库比斯，管理人员发现搞错了，库比斯迎来了迟到的自由，而且“在剩下的旅途中一路受到优待”。尽管受了伤，库比斯还是决心不再回到银行重操旧业，他给帝国总参谋长，传奇将军比尔•斯利姆写信。斯利姆将军允许他继续正常服役，但告诉他因为残疾，他最多只能升到少校这一级别。库比斯答应了。

在朝鲜，负轻伤的士兵们则返回了自己的部队。轻骑兵团上尉彼得•奥姆罗德（Peter Ormrod）被送上一艘医疗船，身上贴着一张纸条：“右眼被炸掉了。”实际上，奥姆罗德把自己的义眼取了下来，放在军装的口袋里。而他的军装在首尔的救护站被脱下来了。在船上，有护士问奥姆罗德有没有什么需要，他回答说想要回自己丢了的那只眼睛。护士答应帮他想想办法。一个星期后，她居然带着那只义眼回来了，说：“这真是个奇迹！”奥姆罗德从鼻子到耳朵弹痕累累，颅骨上有两处凹陷。但4个星期后，这个一只眼的轻骑兵团军官剃了个光头，带着满头伤疤回到了自己的部队。山姆•菲利普斯中尉比较幸运，23日轻骑兵团的炮火伤到了他的骨头，但没有使其粉碎。2个月后他回到了燧发枪团。“情况和过去大不一样，部队伤亡很重，没有什么欢乐的气氛。”他回忆说。那些在“大战斗”中幸存的老兵在新兵面前趾高气扬。“那些曾经跨过临津江的人经常摆出一副‘小鬼，你根本不知道我们在说什么’的态度。”他说。

对战争的厌倦在部队里扩散开来，在几周时间里，格洛斯特团已经从“格洛斯特团”变成了“光荣的格洛斯特团”，又变成了“沮丧的格洛斯特团”。燧发枪团则被称为“诺森伯兰郡的懒鬼”。杨格少校发现团里的两名重要军官经常喝得酩酊大醉，情绪消沉。他本人也感觉如果离开酒精或者安眠药就无法入睡。

7月10日，停战谈判开始，但是战火依然在燃烧蔓延。7月28日，29旅被并入英军第1师，这一举动受到广泛欢迎。在师一级的指挥下，这个旅可以继续参加军事行动。1951年10月到11月间，29旅的任务之旅终于宣告结束，士兵们陆续登船，离开了朝鲜。

但是，不是所有的士兵都登上了穿越大海，驶向家园的船，一些人在日本的医院休养，一些人或者被埋葬在临津江旁的山上，或者被葬在釜山的“联合国军”公墓。对于那些被俘虏的士兵来说，家变得前所未有的遥远起来。



第十二章　回顾

谁能将我们分开（Quis Seperabit）?

——皇家阿尔斯特来复枪团的格言

1951年春天，英军第29旅前往临津江前，首尔一片荒芜，碎砾遍地。如今，进入第二个千禧年的首尔已是拥有上千万人口的大都市，其规模的恣意扩张令伦敦都显得有些过于考究。宽阔的林荫大道旁，鳞次栉比的办公大楼美轮美奂，整齐划一的混凝土建筑令人望眼欲穿，集市上挤满了声音嘶哑的商人。在欧洲人的眼中，首尔不是一个美丽的城市，但它的规模、喧嚣与活力令人难忘。

20世纪50年代以后，首尔的地貌就没有变过：城区依然为雄伟的花岗岩群山所环绕，正如宽广的汉江——现在江上架起了多座人行桥及铁路桥——依然蜿蜒汇入黄海。不过，城里的景象已发生了天翻地覆的变化。曾经，居民的主要住宅是传统的小农舍，如今，城市无情的扩张已将大部分老宅铲平，只留下为数不多的几百间农舍。这里原来有一座圆顶的国会大厦，是当年乔治•特鲁尔（George Truell）的炮兵指挥部，后来作为日本殖民统治的遗迹，也被夷为平地。詹姆斯•范弗利特（James Van Fleet）当年肯定难以调动从城中心到汉江沿路设置的这几百个炮位来阻击彭德怀的最后几波强力进攻，各路力量常常堵在这里。乔治•斯特罗恩（George Strachan）也没办法将百人团重达20磅的炮弹跨越汝矣岛（Youido）和汉江投到北岸去攻击目标。这座岛屿如今已成为高楼林立的商业区，原来的飞机场中心位置现在成为一座公园，只有在公园的混凝土广场上还能感觉到一丝战争的气息。

在首尔，最后的战争痕迹都已被工匠们砌进了宫殿建筑。景福宫（Kyongbuk Palace）东南门上的子弹孔也已被修补完好。来庆运宫（Toksu Palace）参观的旅游者，经过宏伟的宫门时，或许会发现弹片与子弹给古老的石拱门造成的破坏。英国大使馆及英国国教堂保留至今。轻骑兵们（Hussars）重新占领首尔之后发现并复原的17世纪银色十字架现存于主教办公间的一个玻璃盒子内。战争时期的“陆军基地炖”（budae jiggae），现在在一些便宜的餐馆里依旧使用，老兵们若是看到，一定会大快朵颐：这种做法就是将香肠、午餐肉、韩国泡菜（kimchi）及面条都混在一起炖。午餐肉是一种罐装肉，战争时期为许多避难者提供了食物补给，现在仍然是长辈们所喜爱的礼物。

当年的临津江战场如今怎么样了？英军第29旅当年进行抵抗的地点如今属于韩国境内，距离韩国首都40分钟的车程。要抵达那里，最好先向西行，再往北走，因为“议政府走廊”（Uijongbu Corridor）一般来讲是一个缓冲地带，而且，西线的风光更美。沿着汉江边上的“自由”（Chayuro）高速公路前进，岸边的房屋墙上被溅得都是污点。刚下高速公路没几分钟，第一眼的印象就是这个民族依旧不太平。八车道的公路上方，一座桥若隐若现，桥上遍布着广告。我们不知道这座桥通往何处。事实上，这只是一个固定在立柱之上的巨大的混凝土板，若朝鲜再度突袭，他们便可将其炸毁，阻断侵略军。

越往西走，军事活动的痕迹愈加明显。汉江江口附近的高速公路一侧，铁丝网划清两国的界限，来自另一侧的朝鲜蛙人极有可能通过此处进入韩国境内。路边仍能看到用沙袋堆砌的掩体及人工挖掘的壕沟。距离首尔约30分钟车程的地方，壕沟突然右转，偏离高速公路，经过一座加油站和一家饭馆后，进入波浪起伏的丘陵中一条安静的乡间小道。在其左侧是一条河：白龙河（the Water Dragon）。

这条小路及群山之间零星可见几座用砖瓦盖起的小村庄（20世纪70年代，原先的柳栅和茅草屋已被这种砖瓦结构所取代）和乡村饭店。但是，用作家迈克尔•布林（Michael Breen）的话来说，韩国的这个地方好似“史蒂文•斯皮尔伯格电影里的背景”。人们无法忽视这些峡谷中巨大的炮兵掩体、配备防御工事的陆军基地、道路两侧轰隆作响的卡车护航队、锯齿状的壕沟、齐膝深的带刺铁丝网以及凿入山体的防空洞。朝鲜战争以停战协议结束至今近六十年了，非军事区（Demilitarized Zone）仍然将朝鲜半岛一分为二。分界线就位于河岸北侧十公里处。英军第29旅的防御区如今由韩军第25师（ROK 25th Division）管辖，总部靠近57号交通线（也称五个北方佬交通线）的南出口，那里是格洛斯特营（gloster）的交通线。这一区域时至今日依然占据重要的战略地位，美国在韩国的一支地面作战部队——第2步兵师的一个机械化旅——现在就驻扎在议政府北面的东豆川（Tongduchon），这里是导弹发射场雷达的驻地，位于战斗最后一天英军第29旅总部所在位置东部约4公里处。

临津江南岸的第一个镇区是（Choksong），如今就是一条砂砾大街，街面上有一些低档饭店、修车铺和一座小的公交车站。从这里开车往西，不出几分钟便可抵达235高地。该峡谷如今是坡州（Paju City）辖下的一个公墓，每年4月，英国老兵会在此举行纪念活动，坡州市长也常常出席这些活动；岁月流逝，参与活动的老兵正逐年减少。河上有一座人行桥，当年，饱受干渴之苦的格洛斯特营试图突围之前，曾来到这片溪流饮水。桥通向一片林中空地，那里有一座凿于花岗岩山体内的纪念石碑，用以纪念格洛斯特营及第170迫击炮连C排的抵抗运动；碑上刻有两种文字，向人们讲述着那场战役。山后，一条高速公路穿过C连的旧址。沿着这条峡谷往里走，五个北方佬交通线蜿蜒进入群山。

尽管韩国军队就驻守在临津江的北岸，但战场仍然有重兵把守。峡谷开峰处，一座瞭望塔隐约可见，盖伊•坦普尔（Guy Temple）的侦察队曾在此打击了埋伏在江中的中国先头部队；瞭望塔的后面是一座军事基地。临津江的对面——人们现在可以从一座结实的桥上开车过去，而不需像“格洛斯特士兵穿越”那样地跋涉——中国军队列队进入的这片水域，现在充斥着许多地产中介。尽管邻近朝鲜，尽管有频繁的军事活动，但是这处漂亮的乡村如今已成为人们喜爱的周末度假胜地；农间地头及军事基地里，随处可见度假别墅。临津江南岸的道路旁，有一座小型寺庙，战争前夕，菲利普•柯蒂斯（Philip Curtis）和特里•沃特斯（Terry Waters）曾在这里接受了萨姆•戴维斯（Sam Davies）的祝福。虽然经过了修缮，但寺庙的性质没有改变，看门人欣然向前来参观的老兵敞开大门。一条泥泞的道路通向“堡垒”（Castle Site）。这座高地与25师的战壕、掩体及射击点形成一个十字形——与A连薄弱的切口相比，显得更加结实。柯蒂斯就是在这里赢得了维多利亚十字勋章，因此人们在这座山峰上加盖了混凝土的车辆掩体，以及可以俯瞰波光粼粼、通往北方的临津江的瞭望台。

南岸的道路现在很好走，沿着这条路继续向东，就来到了257高地；战役打响的头一晚，这块高地由燧发枪团的Z连把守。高地前坡有一处小土墩，那是战术直升机的着陆区域，再往上，是朝鲜战争更早阶段保卫此处的韩国军队的纪念碑。从这里的着陆区能够很好地观察到河对岸的比利时阵地，即194高地。军营位于山体的后方（临津江与北汉江的交界处在今天依然非常重要）。环绕257高地斜坡的一条泥泞小路通向11号交通线的顶端，乔治•特鲁尔正是在此将其25磅重的炮弹投向了正在行进的中国军队。

沿11号交通线继续向南——原来的泥石路已经换成了柏油路——出现了更多的小农舍及村庄，但景色没有太大变化——稻田，还有些低矮的灌木丛。继续南行，右侧是英国燧发枪团过去守卫的山头，左侧则是壮丽的398高地，那是来复枪团的堡垒。此处还有许多军事基地，由来复枪团B连守卫的山脊上开凿了许多锯齿状的战壕。这座小山的南面，中国军队4月25日设下埋伏的道路转弯处，现在是一座小水库。群山之中，还有许多简陋的小农场及军事基地，中国军队当时就是从这些山头上冲下来的。

在这些神鬼出没的山头间发生的那场战役有没有可能、应不应该换一种打法？从联合国在朝鲜半岛的总体部署来看，英军第29旅的这场战役有何关键性作用？

在《水手比利•巴德》（Billy Budd）中，赫尔曼•梅尔维尔（Hermann Melville）写道：“一场战役结束四十年后，没有参与作战的人们可以很轻松地分析这场战役原本可以怎样打。但是当硝烟遮住了你的视线，当你处在炮火的攻击之下时，指挥作战就是另一码事。”的确如此。但是，在评判战争结束之后英军的血腥斗争时，我们还是应当审问一下，过去的哪些做法是错的，哪些做法是对的。

在临津江作战的部队是个不寻常的组合——除了由军士及二战中取得赫赫战功的军官带领的现役军人外，还有反应迟钝的预备役军人及年轻的正规军——他们的这种组合经证明是强有力的。尽管有个别士兵表现懦弱，但多数进行了英勇的战斗。美国战场分析师马歇尔（S.L.A. Marshall）发现，二战时的美国步兵中，开过枪的不足15%，但我的受访者全都认为，这种说法并不适用于朝鲜战争中的英军29旅。当被问及这个问题时，他们的普遍回答是：“所有人都做了他们该做的。”然而，步兵所使用的枪支根本不适合抵御近距离大规模进攻。俄罗斯前线的德国国防军（Wehrmacht），也曾面临类似的战术问题，到了1945年，其精锐部队都已配备了StG44突击步枪[Sturmgewehr 44，米哈伊尔•卡拉什尼科夫（Mikhail Kalashnikov）AK-47的原型]，这是一种通用的机关枪（快速射击型MG-42），是空心的、抛弃型反装甲武器（Panzerfaust）。英军直到20世纪80年代才采用了类似的武器。跟过去一样，天黑的时候，在军营附近，通过李-恩菲尔德步枪（Lee-Enfield）发射单发子弹并不是理想的防御手段。“要是有机关枪该多好！”本•惠特彻奇（Ben Whitchurch）说，“150个敌人冲过来，你只有10具血肉之身与之浴血奋战，这个时候，只能是尽量把他们一个个射杀！”斯特恩式轻机枪（Sten）的攻击力不足，安全性不够。维克斯式（Vickers）和布伦式轻机关枪（Bren）尽管耐用，但射击速度相对较慢——只及MG-42的杀伤力的1/3，后者每分钟可发射1200轮子弹。尽管存在这么多的不足，但幸运的是，英军的手榴弹——蛋形手榴弹，或称碎裂蛋，以及含磷(燃烧)弹——是有杀伤力的，而且弹源充足。并且最关键的是，他们还得到了迫击炮连、45 野战团及第8轻骑兵团强有力的火力支援。

总共有四个步兵营参与了作战，我们格外称赞其中任何一个营似乎都是不合适的。唯一一个没有失利的是来复枪团——但阿尔斯特士兵在第一天晚上并没有遭到猛烈攻击，到了23日和24日，394高地（这里有预先修筑的防御工事）有两个连参战，而不是只有单个分散的连队在孤军奋战，否则，很可能会被各个击垮。格洛斯特1营在235高地集合，阻挡了所有的进攻。除了燧发枪团未能重新攻下257高地之外（中国军队早在其进攻发起前几小时就已巩固了阵地），反击还是成功的：柯蒂斯的反击在23日，法勒-霍克利（Farrar-Hockley）和利思-麦格雷戈（Leith-MacGregor）在25日。为何不更频繁地利用这种战术呢？答案肯定是缺少兵力。1951年5月，来到235高地参访的某些部队批评格洛斯特营抵御不力且将弹药留在战场。但命中注定该营的最后阵地要在24日天黑之后埋入黄土，中国军队已占领了周围的各个山头，谷底的所有军需品都无法取回。

第29旅的战略部署是其遭受重创的关键，然而，由于兵力有限，就算到了今天，我们也难以想象布罗迪还能如何更好地进行部署。如果非要挑错的话，只能说他未能守住临津江。1982年发生的福克兰群岛（英称）之战（Falklands War）——阿根廷的军队拥有夜视装备，但仍未发现正在逼近的英军3营，直至他们已经打开水雷——这个教训再次说明，天黑的时候，在起伏的地形中行进的步兵是很难被发现的。然而，没有江水掩护、中国军队不得不放慢脚步的那个地方是没有设防的。事实证明，临津江的潜听哨（LP）是没有用的：燧发枪团设在河畔的潜听哨兵飞奔去向X连请求支援，格洛斯特营的D连侦察队勉强逃走，毫无战果。而且，尽管四月份的江水尚处于低潮期，但第29旅并没有掌握所有的渡江点。盖伊•坦普尔主动发起阻击战，至少攻击了一个连——也可能是一个营，使其丧失了战斗力。这表明，假如当时机枪组封锁了这些横穿处，那么战争结果会不会有所改变。尽管我们几乎可以肯定，这些防御工事不可能阻止敌军，但至少会迫使对方在攻击山顶的迫击炮定位雷达之前进行疏散，减少一定的伤亡或延缓其进攻。

除了194高地外，人们并没怎么设法给迫击炮定位雷达构筑防御工事。他们没有地雷，也几乎没有铁丝网或能够对付敌军的其他障碍物，没有掩体，没有可供守卫者安全转移的战壕。各个前哨之间有巨大缺口，只有几个阵地（如：格洛斯特营的A连和D连所在的阵地）能够相互支援。而且，多数阵地也不在临津江的轻武器射程之内。这样一来，在敌军进入己方挖掘的战壕之前，第29旅的士兵们根本无法杀敌，而等到此时，英国军队同样也处于敌军的火力范围之内。“我们无法相互支援，我们守卫着那么大片区域，都是孤立的小部队，”彼得•惠塔莫尔（Peter Whitamore）这样概括，“我们没有防御储备。”其实，这里的两项地理特征有助于守卫者，即江水与高地。第29旅没有利用第一项屏障，因而自己放弃了纵深防御；也没能充分利用好第二个屏障。这些因素再加上最猛烈的攻击发生在晚上，那时候轻骑兵无法行动，使得第29旅在火力方面的关键优势发挥不了作用。

英军第29旅当时为何没有全面防御，现在仍不得而知。从麦克阿瑟（MacArthur）手中接过指挥权之前，李奇微（Ridgway）就表示：“我要让G-3行动成员完全明白，未来一段时间内，我们战术思想的基础是保持堪萨斯防线一带的地面实力。”英军第29旅在临津江的任务非常清楚：“组织、占领并保卫堪萨斯防线”。而且，此次进攻前两周，情报部门就已经发现敌军在其北方。29旅为何没有挖沟壕来进行防护呢？

从29旅早期的遭遇中我们或许能找到一条线索。在兔山、平山（Sibyonni）和欢乐谷（Happy Valley），他们曾进行过类似的抵御，结果差强人意，唯一失利的军事基地经过反击也重新夺回。但在欢乐谷，敌军直到黎明时分才开始发动进攻，而且天还未黑就被击退。在临津江，对方充分利用了天黑的优势，攻击了三个晚上。另一条线索或许可以从29旅那位好战的指挥官身上找到。“布罗迪总是走到我们面前说：‘你们满脑子就知道防守’”，惠塔莫尔表示：“他是个好人，但一心只想进攻。”按照他的习性，布罗迪制定了一连串野心勃勃的计划，并命令士兵到江对岸进行侦察。结果一无所获——但要求机动化侦察队去猎捕那些擅长伪装与埋伏的敌军游击队，这本身似乎就是一种错误的思维。于是，便有了迄今为止我们看到的这场战争的性质。“我们在韩国的整个时期，一直是非常飘忽不定的”，托尼•佩林斯（Tony Perrins）表示：“你根本别指望在任何一个地方待很久。”哪怕是在22日大批敌军从隐蔽处跳出来的时候，还有人以为，头晚的攻击只是试探，而不是偏离行军路线发动的进攻。29旅的战后报告称：“中国军队最出其不意的地方不在于其发起的进攻，而在于其进攻的方式。”

不过，以上分析都需要借助一定的情境。美国第3步兵师的战后总结中，在陈述了英军第29旅接到的命令后，写道：“他们是实实在在地执行了命令。”换言之，如果说我们事后来看，觉得第29旅准备不足；其实在当时看来，他们的准备是非常充分的。

人们关于这场战役的争论，焦点在于格洛斯特营的失利。无论是对军队的指挥方面，还是管理方面，清晰的沟通能力都是非常重要的，但几乎所有认识格洛斯特营指挥官的人都知道他的沉默寡言。有些军官认为他思想守旧，缺乏主动性，只会不折不扣地执行命令。曾在二战期间服役的情报员道格拉斯•查尔顿（Douglas Charlton）痛斥道：“弗雷德•卡恩（‘Fred’Carne）一夜之间损失了750名将士，这样的人还能获得维多利亚十字勋章，一想到这个，我就觉得不舒服……我离开部队后，不经意间看到几份英国报纸……报纸上的大幅标题写着‘光荣的格洛斯特营！’……他们是因为那个仍然生活在1914—1918年代的人的失误而被击溃的。这位英国上校守旧、刻板。每当你听到英勇、坚定不移等词汇时，你都仿佛听到的是轻骑兵出击、敦刻尔克、阿纳姆等战役——现在你们居然看到了‘光荣的格洛斯特营’。什么光荣，一团糟！”

卡恩是否具备军队指挥官的本能，找得到脱离危险的方法呢？我们无法判断，若是换作别的思想独立的指挥官——比如，杰拉尔德•里科德（Gerald Rickord）来领导，格洛斯特营的命运是否会有不同？关于4月24日，有一个撩人的问题：假如格洛斯特营继续向南作战并与菲律宾轻骑兵换防部队会合，后者已行进至距离其军事基地2000码的位置，那么是否多数士兵能够逃生？周围的山头，敌军至少有一个师的兵力，格洛斯特军团若撤离其相对安全的防御基地，很可能已在野外被全部消灭。但若是下定决心强行突围，或许还能与友军汇合。当然，答案究竟如何，我们永远无从知道。

查尔顿的判断是武断的，但其中也有些道理。不过，他忽视了卡恩最关键的一个优点。“冷静的”卡恩所带领的营队被重重包围，根本无望突围，在此困局之下，他的领导绝对是无可挑剔的。尽管有人会批评他没有请求撤退，未能在24日突围，但他带领的营仍然坚持不懈地战斗——士气从未削弱，并亲自带领士兵装上刺刀进行反击。所有跟我交谈过的格洛斯特士兵都没有对这位领导他们在灾难灭顶之际，进行作战的军官有过任何微词，也没有任何一篇关于这场战役的文章中出现过亵渎他的话。就连该营那位好战的，与卡恩个性截然不同，后来成为英国陆军明星，以上将军衔退役的副官——依然对其十分忠诚；他在关于这场战役的详尽记述中丝毫没有对其指挥官进行指责。即使换作另一名指挥官，或许——也仅仅是或许——会带领格洛斯特营突围，但难以想象，一旦被包围，还有谁更适合带领他们有效反击。

格洛斯特营处境尴尬。他们跟侧翼断了联络，很容易被敌人潜入；而五个北方佬这条交通线也十分脆弱，作为换防中心，很容易被包围；该营处在一个包围圈中，甚至没有螺栓孔可以逃生。以美国历史学家为主的记述者们花了大量笔墨来描写，布罗迪公然违抗首尔要求他们让菲律宾部队留在原地的命令，声称他们这么做，要么是为了便于他们早上继续进攻，要么将之作为25日进行反击的基础。但是，24日失败的进攻，到了25日为何就能成功呢？而且，第二天也没有救援部队可用。因此，根本用不着什么基础。所以，头天晚上菲律宾部队所引致的伤亡都是白费力气。这引起了一个更广泛的争论，英国第29旅隶属于美国第1军第3师，那么美国军官有没有设法去拯救格洛斯特营呢？

在我看来，这场战役的悲剧源于美军相信英军的防御能力，没有密切关注英军的战况，而且英军对自己的作战能力十分自负，不愿请求支援。就这场战斗而言，英军经证明是可靠的，没有“龟缩”。1月，第27旅旅长巴兹尔•科德（Basil Coad）被美国少将约翰•丘奇（John Church）告知，他想要英军作后卫，因为他们可以稳住美国部队。米德尔塞克斯郡营营长、陆军中校安德鲁•曼（Andrew Man）被美国军官告知，27旅“顶得上我们一个师”，许多美国人，还有一些韩国军官，如：白善烨将军（Paik Sun-yup）认为英军是顽强的防御者。指挥第3师第65步兵团的威廉•哈里斯（William Harris）上校，这样描述英军第29旅：“我们的左翼是可靠的、镇定自若的英军旅团”。战役开始前，旅长布罗迪已经请求增派兵力，但被告知没有兵力可用，还说上级相信他有能力守住防线。这种名声或许可以解释英军第29旅为何能够坚守这条到了战争后期需要动用整个英联邦师（Commonwealth Division）来守卫的防线。

英军一直指责先前的美国军队“龟缩”，为自己作为战线控制者的声誉而骄傲。而且，李奇微本人曾要求：尽可能长期坚守阵地——但维持多长时间才是合适的？法勒-霍克利评论道：“这种命令是完全正当的，但命令的执行需要有一个恰当地判断。”在临津江，第1军情报员约翰逊（John Johnson）认为英军的骄傲导致他们没有寻求帮助：“他们遭受到重大伤亡之后，才肯承认自己陷入麻烦。”美国历史学家罗伊•阿普尔曼（Roy Appleman）在战后采访过布罗迪，他这样批评英国的信息通报：“英国人有意轻描淡写……而美国人则希望看到合乎事实的认识。”这让我们联想到布罗迪24日对第3师师长罗伯特•索尔将军（Robert Soule）解释时的用词，这句话众所周知，他说：格洛斯特营的处境“非常困难”。英美双方都对布罗迪的用词严厉叱责。受困士兵萨姆•默瑟（Sam Mercer）不认可他的话——此人并非感情用事之人——破口大骂道：“很困难。他的意思是说：‘我们被困在河水中，没有桨！’”美国第8陆军历史学家龙•米勒（Ron Miller）2007年11月参观韩国的美国特种部队司令部（US Special Forces Command Korea），到格洛斯特高地参观战场时称：“这是两个讲着同一种语言的盟军之间的文化交流不畅！”

不过，我认为，布罗迪的用词与战争结果并无关联。在弗兰克•米尔本（Frank Milburn）、詹姆斯•范弗利特和马修•李奇微等将军都已注意到格洛斯特营的危险处境时，第3师或第1军的军官仍然声称他们根本不知道格洛斯特营遭遇困难，这一点有些出人意料。尽管这几位高级将领都没有直接接触过布罗迪，24日下午在第3师机场跑道举行的会议上，他们都盘问索尔为何不派遣自己的反击力量支持格洛斯特营。索尔回答称，他的部队当时还不在阵地，并补充说，布罗迪曾向他保证，格洛斯特营能够坚持到第二天早上。结果证明布罗迪讲得没错：格洛斯特营的确抵挡了所有的进攻。导致他们最终失败的是，索尔的进攻根本没有发动。等到25日，整个战场形势已经恶化，堪萨斯防线即将崩溃，因此格洛斯特营已没必要再重筑防线——那原本是索尔计划的攻击目标。而且，中国军队已经潜入格洛斯特营的侧翼，正威胁着导弹发射场雷达。索尔谨慎地重新部署兵力来遏制威胁。假如第65步兵团成功地在25日凌晨发动进攻，格洛斯特营已遭受打击，但建制尚全，或许会被拯救，哪怕布罗迪喜欢轻描淡写。或许就像默瑟所说的那样：“布罗迪用什么词并无区别。我们那些阵地根本就没什么希望可言。”

第29旅守住了此次进攻起初的突击阶段，没有喘息的时间，极少得到增援。犹他防线（Line Utah）东北的“联合国部队”得以自由调遣，于23日撤退，25日早晨退到堪萨斯防线，继而撤退至德耳塔防线（Line Delta）——德耳塔仅坚守了一天。战争的头些天，第3师的土耳其旅和65步兵团返回前线之前，分别由美军第7步兵团和美军第35步兵团临时取代。而英军第29旅根本没有替换过，一直坚守阵地，甚至没有转移或喘息的机会：出于更高战略的需要，他们只能坚守阵地。索尔集结起用以重筑该旅迫击炮定位雷达的部队来一再申明兵力如何不足。第65步兵团的两个营、第64坦克营、菲律宾营，以及第10炮兵营，是29旅兵力的两倍。上级指挥部给英军的微弱支援，与其给韩军第1师（其本身也要比29旅规模大3倍）的形成鲜明对照，后者还有第73坦克营、第15步兵团及第11炮兵营作为后盾。被派去支援29旅的菲律宾部队兵力太少，而索尔的反攻部队来得又太迟。

有人抨击英军第29旅没有做到“兵来将挡”。这种说法显得缺乏辨别力。各个支队的确进行了战术撤退，但如果全旅撤退的话，则会暴露守卫“汶山（Munsan）走廊”的韩军第1师右翼、扼守“议政府走廊”（议政府是彭德怀进攻的重要目标，横跨通往首尔的两条关键通道）的第3师左翼，而第1军的左翼更将暴露无遗。与右方从犹他防线撤退回来的部队不同，布罗迪的部队不能自由调遣，除非需要从堪萨斯防线全军撤退。

美国最高指挥官承认美军对格洛斯特的悲剧负有责任。5月9日，李奇微写给范弗利特的信中这样讲道：

……涉及任何部队的牺牲，尤其是别国军队。当然，我主要是指格洛斯特营。……各级指挥官应该意识到这支部队面对的危险，应该在危险加剧的时候将其解救，而在当时，这种责任感既没得到认识，也没得到执行，一想到这些，我就感觉不安。……下级军官报告说，遭受威胁的部队能够自我化解，或威胁能够局部解决；有时候，他们的话并不一定可信。每一起事件的责任都能够经由指挥链直接向上追溯……每一级指挥官都应当自我拷问：是否采取了足够的行动；能否给自己一个满意的答案。这就如同格洛斯特营事件。我感觉，上级军官听到的情况与事实并不相符;师部及军部指挥官没有亲临现场，并不了解实际战况，尽管他们离战场那么近，原本可以亲自前往察看的。假如他们知道实际战况，我敢肯定，他们会采取有力措施来解救这个部队的。我觉得，此时我必须凭着良心讲出这些看法……

美国战场历史学家罗伊•阿普尔曼写道：“英军第29旅旅长玩忽职守，这只是写作者的观点。我不同意他的看法：李奇微的上述评论读来更像是训斥美国高级将领，而非布罗迪的；毕竟，布罗迪得到的保证是，索尔25日发动的反击会帮助格洛斯特营杀出一条血路。”

尽管索尔指责布罗迪24日没有请求派遣更强的突围兵力（事实上，卡恩先前已经警告过布罗迪，他觉得菲律宾轻骑兵的力量还不够强），等到25日，当处境更加危险之时，索尔的副手、旅长阿米斯特德•米德（Armistead Mead）（他坚持要求第65步兵团团长威廉•哈里斯只动用坦克发动进攻）对敌军数量及此处地形的认识更加不足。索尔也应受到同样的指责，因为他头天晚上发布命令，要求将菲律宾部队留在五个北方佬交通线上游位置。美国历史学家克莱•布莱尔（Clay Blair）认为，战场上的紧急情况是索尔根本无法操控的；他既要指挥自己的师部，还要管理盟军旅队。而无论在哪种情况下，布罗迪都将情况掌握在自己手中。他似乎批准了菲律宾的撤退，他也一定命令卡恩在原先计划的哈里斯坦克行动之前就进行突围。我想，那次军事行动很可能得到了布罗迪的全然默许。哈里斯赞同布罗迪的想法，请求米德允许他和布罗迪单独完成其攻击计划——这表明，在协商过程中，他并不想要美国高级军官提防着他。我们不由得同情哈里斯，他被授予一项“不可能完成的任务”。据布莱尔所说，他甚至请其法务人员准备了一份辩护书，以免被指责未能挽救格洛斯特营。

英军第29旅的多数军官至今仍非常尊敬布罗迪，认为他是“战士中的战士”。然而，有一些人挑他的毛病。燧发枪团少校查尔斯•米切尔（Charles Mitchell）在6月份写给母亲的信中提到新成立的英联邦师：“师长，应该是能够对付美国人的优秀战士！居然是汤姆•布罗迪，我总觉得他根本就不敢直面美国人，怪不得他的军衔一直不高。美国将军们有时候的想法很奇怪，不知道什么该做，什么不该做。”

布罗迪是一个坚忍克己之人，他独自战斗。“布罗迪听从命令坚守阵地”，托尼•佩林斯说：“假如处在布罗迪位置上的是位美国将军，他会说自己坚持不住，那么也就没有了后面的故事。如果你是英国战士，你就待在那儿！他做到了。”不过，对于指挥官来讲，执行命令与保护将士这两种责任之间有一道微妙的界线。1950年9月，布罗迪接到英国政府发来的指示，内容如下：

如果你接到的命令——你所属的美国指挥官下达的命令……在你看来，会危及你所带领的英国军队的安全，你要向韩国的联合国统一指挥部汇报你将执行这项命令……但你要将情况及你判断的理由汇报给英联盟军的总指挥，再由其提交给英政府。你要这么做。

尽管布罗迪是在兵力不足的情况下守卫着堪萨斯防线的关键位置，但并没发现有任何迹象表明他曾告诉伦敦方面他的任务特别危险。即便是在朝鲜战争这样绝望的情况之下，对于旅长来讲，先是在欢乐谷差点折损了整个来复枪团、三个月后又失去了格洛斯特营，这一切表明，他特别喜欢冒险，缺乏审慎的态度，要么就是运气不好。有鉴于此，以上引用的约翰逊和米切尔的判断似乎更加合理。跟过去一样，布罗迪本人要为格洛斯特营的失败承担一半责任，另一半责任应当归咎于索尔。

那么，格洛斯特营为何被消灭？在英国正史中，法勒-霍克利声称，该营毁于“失察”。尽管我们有理由说布罗迪的注意力主要在东侧，他的大部队在东面战斗，而索尔和米尔本有别的事情要料理，但这种判断显得有些草率。24日发动的是救援战，25日才是计划的主要反击日期。23日，布罗迪就没有了后备部队——菲律宾部队抵达得太晚，当晚没能发起攻击，还牵扯到比利时部队面对的更加急迫的危险。而且，原计划25日发动的旅队反击引起了联合国最高指挥部的关注。

在我看来，格洛斯特营的失败是多种因素综合作用的结果。首先是他们与侧翼部队没有联络——这本身就是用一个旅来守卫一个师的前线所造成的结果。另外，他们的“秘密通道”遭到包围。由于他们自身以及（或）上级指挥部没有在23日和（或）24日采取更加决断的行动，中国军队一旦进攻，他们便注定要失败。最后，必须记住的是，他们的阵地封锁了一条重要的通信线路，束缚了敌军主力。假如格洛斯特营在23日或24日撤离，就会给堪萨斯防线留下一道约4英里宽的缺口，那样一来，便打开了多个出口，尤其是五个北方佬交通线这样隐蔽的线路，那可是向南方偷偷输送车辆或重机械的理想线路。那是个长远问题了。短期的问题是：战争的命运将发生怎样的改变？

尽管彭德怀带领的游击队闪电战（blitzkrieg）绕开该营，但他不会就这么置之不理，这里的迫击炮、维克斯式机枪及随时可能应召赶来的炮兵部队会威胁到他的后方。而且，该营的存在还耽搁了他的时间表，使其大炮与骡队无法到达临津江南岸并穿越群山。因此，他们肯定会打定主意消灭格洛斯特营。然而，该营的毁灭并不是由于敌军的攻击——正如一位格洛斯特士兵所说，“要是有水和弹药，我们现在仍可坚守！”——而是由于根据全军撤退的要求，他们不得不放弃235高地。这才是问题的症结。范弗利特在5月11日写给李奇微的信中写道：

如果说卡恩没有守住……我相信，上级指挥官命令他坚守，原本是个正确的决定……我觉得该营的失败并非毫无价值——这是战争史上一次伟大的战斗，它号召人们进行坚决的斗争，622名将士的牺牲挽救的生命是数倍于其规模的。

英军第29旅的部分士兵当时认为格洛斯特营被授予总统嘉奖，不是因为他们的英勇，而是因为美军未能营救他们，但他们的后代子孙并不这么认为。范弗利特后来称格洛斯特营的顽强抵抗为“现代战争中最杰出的英勇典范”，这导致多位美国历史学家——阿普尔曼、布莱尔、费伦巴赫（Fehrenbach）、莫斯曼（Mossman），都慷慨称赞该营的英勇。驻韩美国陆军第8军只开展四条常规的战场巡礼线路。其中三条去的是美军战场，分别是：砥平里战役（Chipyong-ri）、仁川登陆战（the Inchon Landings）及沃克特遣部队（Taskforce Walker，纪念的是第一支参与朝鲜战争的美军部队——其结果是悲惨的）。第四条线路去的就是格洛斯特高地（Gloster Hill）。朝鲜战争中，美军共丧失了36914条生命，在如此惨烈的战争中，这场非美战役能够被人们如此铭记，是一种荣耀。格洛斯特营的最后一次抵抗似乎注定要成为朝鲜战争最具有代表性的一场战役。遗憾的是，只有格洛斯特营赢得了后人对英军第29旅抵抗的认可，而比利时部队、燧发枪团、轻骑兵团及来复枪团则不然。

那么中国志愿军呢？首先，他们的战斗无比英勇、锐气十足。他们的攻击总是占据主动，中国军队克服了自身的弱点——糟糕的通信、可怜的军事补给、也没有炮兵与空军支援——使得英军只能按照他们所擅长的打法来作战。他们不仅作战距离长，而且移动速度快，且行动秘密，并能在夜间发动近距离作战，这样一来，他们在兵力规模及火力方面的优势得以充分发挥。而且，中国军队还充分利用了“人浪”这个重要优势，包围多个战略要地，打通部队间的界限。中国陆军第63军的弱势在于战术与武器。英军第29旅的很多士兵之所以能够活命，就是由于敌人的枪法不准，手榴弹威力不够，而且处于“人浪”后方的部分中国士兵甚至连武器都没有，只能捡死人留下的枪炮。但另一方面，中国的机枪手与迫击炮兵都是一流的。

对中国人民志愿军进行评判需要从软硬件两方面来考虑。在夜间行军（有时要行进20英里），要蹚过河水并发动袭击，就像1951年4月22日第63军那样，是步兵所能达到的最高水准，颠覆了联合国“探测式攻击”的假设。即便放至今日，也少有几个西方部队有这样的体力来进行如此具有挑战性的“行军及射击”。跟中国的旧敌日军一样，中国人民志愿军所依赖的主要是精神而非物质条件。但东京已发动了消耗战，来抵御拥有更多资源的对手；从技术或工业角度来看，这场战役在太平洋地区；从人力角度来看，是在中国。在韩国看来，北京的形势更有利。一旦华盛顿确定不使用核武器，而只是进行“局部战争”，那么毛泽东所拥有的巨大人力将使其在消耗战中占据优势。“有一句话说：‘要数量不如要质量’，但还有一种说法是：‘数量本身就是一种质量’”默瑟表示：“我们的战线太长了。任何一名中国人都能够带着武器站到前线。”而且，中国军官的战术——最著名的战术就是，减少正面交锋，以灵活的游击战为主——导致他们在遭遇顽强的对抗时，会遭到沉重的损失。

如此锐气十足的中国步兵，难道就不像他们的敌人、“联合国军”那样珍惜自己的生命吗？几乎可以肯定地说，当然不是。那么为何那么多“联合国士兵”认为他们是受到麻痹或陷入疯狂呢？张曙光的名著《毛泽东的军事浪漫主义》（Mao's Military Romanticism）一书中有一句生动的表述。一位美国飞行员见到过当“联合国军”的大炮射击时，中国军队行进的情景，他写道：“这是我见过最奇怪的景象……我们的炮弹就落在他们的队伍里，他们仍继续行进。”如果西方读者觉得这种情形听来十分震惊，或者从文化上难以理解，那么不妨回忆一下本国并不遥远的军事传统。就在朝鲜战争发生之前的三十年，英国士兵在进攻中与20世纪50年代的中国军人也并无不同：列队向着炮火前进，每当战友倒下，其他士兵立即顶上。那些在滑铁卢、阿尔马及索姆河等战役中严格遵守秩序发动进攻的士兵们麻痹或狂热吗？还是说士兵们平常受到的训练要求他们如此？现代西方军队的目标，是在尽可能控制损失的同时给对方造成最大的伤亡，对他们而言，中国军队的作战方式很陌生，但这种作战方式其实就是他们在1916年的军事传统。另一个问题是战争带来的冲击。唐纳德•L•拉奇（Lofty Large）注意到，战后，某些格洛斯特营士兵根本不去躲避迎面而来的射击。他们已经筋疲力尽，用拉奇的话说，他们得了“炮弹兴奋症”。在进入交火范围之前，冒着炮火或空袭前进的部队，我们有理由认为他们是麻痹的。我已经尽量绕开有关朝鲜战争的文献中的陈词滥调，如“狂热的共产主义分子。”如此英勇作战的中国士兵——总体而言，值得更好的称呼。

这场战役也映射到现代。1991年海湾战争中，英军司令彼得•德拉比埃将军（Sir Peter de la Billière），曾是参加过朝鲜战争的老兵，他牢记临津江战役的教训，坚持要求英国调遣一个师，而不是一个旅。他援引以前的战役作为例证：“朝鲜战争是不愉快的，英军一个旅在美军的指挥下作战。”他在一封电子邮件中写道：

对（诺曼将军）施瓦茨科普夫与我而言，最重要的就是避免伤亡……这种要求，就我而言，是源于朝鲜战争，那次伤亡太重了；对他来说，是源于他的越战经历……英国人跟美国人之间的问题在于，英国人不认为美国人是移居国外的英国人——你得把他们当作外国人。他们在对待军事行动及其他军事功能与计划方面与英国人有着不同的认识，而且这种情况在朝鲜战争中比海湾战争时更加严峻。

在入侵伊拉克时，英国也派出一个师。当前，英军在伊拉克和阿富汗与美军并肩作战，长期的耗损是当然的；鉴于这些地方的军队没有中国人民志愿军那样的攻击力及人力，不太可能发生像欢乐谷或临津江战役那样的大规模厮杀。

从战术谋划或全面军事部署来讲，临津江战役算不上经典；它就像是一股无法阻挡的力量猛烈撞击不可移动的目标时发生的流血事件。英军第29旅兵力不足，无法守卫交由它把守的阵地——这块阵地，从先前的两次进攻一开始就已经被共产党的部队控制。他们没有展开纵深防御，也没有准备好击退持久的大规模进攻。格洛斯特营的脆弱性没有被预料到，他们与侧翼部队缺少联络，被包围在所难免。共产党有理由认为临津江战役取得了胜利，他们赢得了这块阵地。

那么，这场战役的战略意义何在？美国第3师被调去守卫议政府走廊或导弹发射场雷达，控制了去往首尔的关键通道。根据该师，布罗迪所带领的部队就是隶属于该师，1951年4月的指挥报告：“师部遭受攻击最严重的是英军第29独立旅。”在只有极少量援军的情况下，战线拉得过长的英军第29旅以7:1的兵力悬殊，面对敌军的第五波突击进攻，守住了堪萨斯防线最关键的部位。彭德怀4月26日发给毛泽东的消息中（第11章有引述），承认未能占领议政府，这也印证了英军第29旅的功绩。比利时部队及英国士兵使敌人的目标没有实现。不仅第1军没有被切断及从左翼挤走，其通信线路——议政府走廊也未被切断。首尔没有沦陷。需要注意的是，这并不是说中国军队没有击败英军第29旅、穿过各个部队间的缺口，而是他们用了较长时间才做到这些。总而言之，英军第29旅的抵抗为扼止敌军强大进攻做出了关键性贡献——因此，也是为整个战争的结果做出了贡献。“我们一个营，或许是一个旅，为了更广阔的图景，做出了牺牲”，默瑟表示：“我们付出了鲜血，但我们按照命令完成了任务。”关于这场悲剧，我就说到这里。从人性角度来讲，这场战役的价值在于它是对“背水之战”的研究，是对狭长掩壕内的战士们素质的研究。这便是我想要讲的故事。

就我所知，临津江战役的老兵，如今都不是特别富裕。假如当年没有穿上军服，多数人的生活会比现在更宽裕。不过，他们的回忆是一般平民所不可比拟的。人到暮年，很多人仍能想起他们曾在一场至今都称得上壮丽的战役中战斗过。“我无论如何不愿错过那场战役”，马尔科姆•丘比斯（Malcolm Cubiss）说：“它为你的生活增加了一些调剂品。”另一位老兵，当年由于某些客观因素，未能参与作战，57年后在电话中痛苦地对我表示：他仍然非常难过自己未能跟朋友们一起并肩作战。“你能感觉到，我们这个年纪的人，当年只是稀里糊涂地卷入到战争中，现在都希望当时自己就在战场”，佩林斯表示：“我觉得莎士比亚说得对：我敢肯定，现在活着的人们一定非常后悔，当年原本能够参加阿金库尔战役却没参加。”

自二战以来，英军参与的任何一场战争，在伤亡方面都无法与临津江战役相比。1956年入侵苏伊士，有22名战士阵亡。福克兰群岛（英称）之战，皇家海军、皇家舰队、皇家空军及陆军调遣了两个旅，进行了六场大战——为期74天的战役中有258名战士阵亡。2001年到2008年12月在阿富汗执勤期间，多个战斗群中共有137名英国士兵牺牲。176名军人（也是来自多个战斗群）在攻打伊拉克及镇压叛军的头五年里阵亡。

与之相比较，在临津江战役中，仅仅一个旅在三天内就遭受了1091名将士的伤亡打击，其中有141人阵亡——这一数字并不包括后来因伤去世或在战俘营里去世的。这个数字超过了英军在朝鲜战争中牺牲总人数的10%。（87000名军人中，1078名死亡，2674名负伤）而且，一个营的损失（750名格洛斯特战士中，有622人未能从235高地撤退）是自二战以来，英国陆军遭受的单个部队的最大损失。[另一起损失较大的事件是，福克兰群岛（英称）之战中，迈克•诺曼少校（Mike Norman）率领的8901名海军先头登陆部队中，有68名海军被俘。但这些人没有被当作战俘，而是被马上送回伦敦。]

关于这场战役的强度，还有一个证明，即炮兵的军需开支。“该团发射了23000轮子弹——大约每把枪一千轮”，45野战团的乔治•特鲁尔说：“这与我们在七八天后的阿拉曼战役中发射的子弹（每支枪）数目相当，大约相当于20世纪70年代德国军训15年所需的军需，也相当于整个福克兰群岛（英称）之战发射数量的两倍。”有些人甚至觉得朝鲜战争比二战更加残酷。“许多过去在北非及意大利的预备役军人称，韩国的这几场战役比攻打德国人时更加艰难”，鲍勃•尼科尔斯（Bob Nicholls）如是说。约翰•贝利斯（John Bayliss）就是其中之一，他在二战中盟国在西欧登陆日那天登陆，参与了市场花园行动（Operation Market Garden）。“我认为临津江战役是最艰难的；敌人实在太多了。”

鉴于战争如此激烈，场面绝对戏剧性，1951年发生在临津江的英国—比利时人的抵抗，虽然是一场规模更小的战役，也必然成为自二战以来西方部队完成的最伟大的抵抗运动之一，与1954年法国在奠边府（Dien Bien Phu）的激战及1973年以色列争取戈兰高地（Golan Heights）的战役齐名。

朝鲜战争是职业军人的严苛检验场。“90%的厌倦，5%的战斗，还有5%的愉快”，萨姆•菲利普斯（Sam Phillips）表示。“在陆军的十三年里，有那么一年，我感觉自己在做应该做的事，”汤姆•克拉夫（Tom Clough）补充道：“此后的陆军生涯中，任何事情都无法与之相媲美，于是1977年，我退伍了。”不过，老兵们几乎不与外人谈论他们的经历；只有当老兵们重逢时，他们才会说起。就像某人所说的那样，“每当我们在一起，就感觉子弹在耳边飞！”

英国的朝鲜战争纪念物并不多。“直到1987年，当女王陛下在圣保罗的地下室揭开一座纪念碑时，我们才能够说：‘伙计们，你们在这儿，我们没有忘记你们’。”萨姆•默瑟说。在为数不多的纪念物中，有好几样跟英军第29旅相关。格洛斯特10世纪的大教堂里有一个“韩国十字架”，是卡恩在被单独囚禁期间所刻，现放置于忏悔者爱德华墓旁的一个玻璃盒子里。格洛斯特礼堂的尖顶悬挂着该营的旗帜，以礼堂为起点的走廊橱窗里，悬挂着美国总统嘉奖。在科茨沃尔德，卡恩的老家克拉汉姆（Cranham），当地的客栈里仍悬挂着嘉奖的复制品。2008年，位于格洛斯特外的因斯沃思（Innsworth），英国皇家空军的旧营地被重新命名为“临津江军营”。到阿尼克堡（Alnwick Castle）的皇家诺森伯兰郡燧发枪团博物馆参观的游客会看到金斯利•福斯特（Kingsley Foster）收藏的奖章。在贝尔法斯特的圣安妮教堂，可以看到詹姆斯•马尤里（James Majury）上校用来在战俘营做服务的祷告书。或许英军第29营最挺拔的纪念碑是在贝尔法斯特中心：来复枪团1951年在“欢乐谷”竖起的花岗岩方尖石碑此时就矗立在市政府外。高阳（Koyang）经过城市化改革后，这座纪念碑被重新安置在巴利米纳（Ballymena）的来复枪团营地内；继而，在圣帕特里克（St Patrick）的营地关闭后，在诸位老兵、三星集团及韩国大使馆的努力下，纪念碑又于2008年被移至现在的位置。

在韩国，首尔慷慨地为在联合国旗帜带领下参与作战的外国分遣队竖立了纪念碑：英国纪念碑被刻进了235高地，或称“格洛斯特高地”的山脚。2008年，作为纪念韩国武装力量成立60周年的庆祝活动之一，该纪念碑被确定为官方文化资产。在釜山，“联合国战士”公墓保存完好。尸体被找到的英国士兵就躺在公墓草地简单的黑色墓石之下，尸体未被找到的，名字被列在英国区中心的英联邦军队纪念碑的士兵名册上，以资纪念。

尽管是二战以来英国军队所进行的最为惨烈的战斗，但朝鲜战争几乎已淡出了公众的记忆：这场战争发生的地点远离家乡，而且是为了某个含糊的理想，无法激发老百姓当初反对希特勒时的热忱。“我们回到家乡时，并没有被当作英雄”，尼科尔斯表示：“大家都已经受够了二战。”返回的营队列队行进在家乡的街道上，但是大家都没有获胜的心情；战争以停战结束，几乎就停在他们开始的地方；这种结果也使人们提不起兴致。“跟福克兰群岛（英称）之战不同”，佩林斯说：“胜仗本身就具有宣传效应，能吸引人们的关注。而朝鲜战争仍在继续。”几位老兵哀叹，自从朝鲜战争以来——苏联退场，使得自由世界又能够像过去一样采取果断行动，联合国已经不再是他们原本所期盼的那个坚定的组织。

如果回到家乡的士兵得不到赞赏，有些人就会转向反面。一些被俘的军官确信，他们今后的军旅生涯已经毁灭。彼得•惠塔莫尔1968年申请某个职位时被拒绝，他被告知，曾经做过共产党俘虏的人不允许接触机密材料。“我的反应是恐惧，不敢相信”，他说：“我通过陆军法案程序，提出上诉。我没有得到唐宁街10号的回复，于是又向女王提出上诉。我得到了答复，复了职……但已经不能从事特定的工作。我觉得陆军不能够对我如此偏颇。”战俘回国后的这种遭遇令佩林斯非常气愤。“如果说我现在很痛苦，我的痛苦是在于人们竟如此对待我们这些返回的战俘，”他说：“我可以想见英国战争部（War Office）里那些混蛋的嘴脸，是他们写出了各种龌龊的东西。”另一位军官表示：“是这样，他们已经被‘洗脑’，这里面的确是有歧视的因素……很多军官的职业前途都不好。”不过，也有一些人，如安东尼•法勒-霍克利和詹姆斯•马尤里，这两位战俘后来都获得了将军衔。

老兵们被洗脑、间谍与双重间谍等字眼所包围，特别小心谨慎地回避各种怀疑。盖伊•坦普尔一返回英格兰，就有人将他引荐给乔治•布莱克（George Blake）——两人的母亲是好朋友。“人们安排我们共度圣诞，乔治和我相处极好——我从未想过他会走上另一条路”，坦普尔表示：“我特别注意讲这个，以免人家问我：‘你为何要隐瞒？’”

对格洛斯特营的格外赞誉，又造成了另外一些人的痛苦。“我觉得，根本没有人认可我们阿尔斯特来复枪团在朝鲜战争中的功绩”。诺曼•斯威特罗夫（Norman Sweetlove）表示。“我无法理解”，来复枪团另一名成员乔•法雷尔（Joe Farrell）补充道：“为什么没有宣传？一位美国将军送信给我们排长，恭喜我们排所取得的成绩，还提到了我们排击毙的中国军人数量。就是这么回事！格洛斯特被捕了——我们突围了。”返回临津江战场的非格洛斯特营老兵们，对一年一度的战场巡礼不重访他们的旧阵地非常失望。“我们去的唯一一处就是格洛斯特营阵地，我想回到我们的阵地，但他们告诉我们不可以”，约翰•贝利斯说：“我想念我们团，怀念当燧发枪手的时候。”事实上，对格洛斯特营的抵抗进行宣传，对于某些格洛斯特营士兵来讲，可以说是很尴尬的——格洛斯特营这支队伍本身是不事张扬的。“我们得到宣传是由于可以压头韵，‘光荣的格洛斯特’”，坦普尔说：“托尼•法勒-霍克利（Tony Farrar-Hockley）的父亲曾是《早报》（Morning Post）的编辑，他认识专栏作家，因此，我们能够进入舰队街，而其他队伍不行。”“‘光荣的格洛斯特’是媒体策略”，默瑟补充道：“它代表的是一个旅的战斗。”

临津江战役最终幸存下来的人，其荣耀因为一个比任何中国机枪手都更加难以对付的敌人而受到了削弱：时间。佩林斯在《一群并肩作战的粗人：1950—1951年朝鲜战争第5燧发枪团的枪手们》（A Pretty Rough Do Altogether: The Fifth Fusiliers in Korea,1950—1951）一书富含深意的后记中，哀叹道：在韩国与他并肩作战的军官们都已从现代英国消失。情况或许真的如此。我与所有的受访者都建立起友谊，尽管这么说显然有些自以为是，但我的确了解他们的为人：骄傲但朴素，爱国却没有民族主义，意志坚决，不乏男子气概。这种如绅士般有教养的军官，几乎从大众文化中消失。哪怕是在战场上最严厉的军官，也根本不是影视剧中大声咆哮、仿佛打了睾丸激素的英雄。马尔科姆•丘比斯、乔•法雷尔、默文•麦科德和盖伊•坦普尔这些战场上的勇士与杀手，本人实际上都是非常小心、令人愉快且彬彬有礼的。形象的影视剧让人们想起过去那些激烈的，有时甚至可怕的经历，然而又让他们的回忆中多了些诙谐。除了为整个团队感到骄傲外，没有一个人表现出一丝自负。坦普尔的引文能够证明：“勇敢其实是这样的：我从不害怕，我只是喜欢战斗。如果你没有被吓到过，你就勇敢不起来。”人们都以为老兵们是讨厌鬼，但这些人，还有其他多数受访者，证明他们并非如此。简而言之，他们是很厉害的一群人。

马克斯•黑斯廷斯（Max Hastings）爵士在对战场英雄的敏锐分析《勇士：来自战场的描述》（Warriors: Portraits from the Battlefield）中写道：“坚定的意志对他们而言是不可或缺的，很多人都要靠适度的愤怒来点燃。没有几位战场明星是受欢迎的同志。”这一判断并不适合上面提到的各位。那么，在这场为了赢得国家最高荣誉而进行的战争中，唯一在世的幸存者又怎么样呢？年轻时候的德里克•基尼（Derek Kinne）几乎完全符合马克斯•黑斯廷斯的分析：一有人说到基尼的名字，这位军官就会爆笑出声。“基尼！”他怒吼：“他以前为诺森伯兰郡燧发枪团牺牲了多少，现在就为中国人牺牲了多少，甚至更多！”根据基尼自己的陈述，他非常好斗，但如今，这位无所畏惧的前线战士、拥有钢铁般坚强意志的战俘是一位溺爱孙子的爷爷。但某些特质仍保留在他的身上。他的妻子安妮表示，他依然十分倔强，是非观念非常强。很多现实生活中的英雄是安静的、不露声色的，而基尼正是那种具有“英雄色彩”的典型。他的英勇不是表现在某次短暂的战斗中，而是持续地反映在两年半的时间里。是什么力量在驱使着他？“跟所有人一样，我只是做了我觉得应该做的事”，基尼表示：“与纳粹集中营的人相比，我感觉自己很幸运。假如我面对的是日本人，我的脑袋很可能在第一周就被踢掉了。为什么现在还在，我不知道。不是说我受不了胁迫，我到韩国是去找我的哥哥，我不想污辱他的名字。我做的事是为了他。人年纪大了，会变得豁达。你可以说我英勇，也可以说我愚蠢。让我表态并不费事——是我的愚蠢让我得到所希望的一切。你很清楚你在做什么，但在别人看来，那可能是很愚蠢的。”

我所采访的老兵中，没有一位对中国人表示怨恨——正如约翰•莫尔（John Mole）所言，他们是“非常好的战士”。“就像一战时在比利时的英国护士伊迪丝•卡维尔（Edith Cavell）一样，为了保护同胞而被德国人杀害”，坦普尔表示：“她说：‘人不光是要谅解。我们的内心不能对任何人抱有埋怨与痛恨’。人性本善。”“中国人是好战士，是聪明的民族。”乔•汤普森（Joe Thompson）补充道。“我从小接受基督教教义，从未有过怨恨。他们为了他们的理想而战，我们也为了我们的理想而战。”我不清楚在韩国作战的敌对双方是否重聚过；他们不像英国与德国老兵，生活在同一片大陆上，在和平时间聚在一起讨论过去的战役。“营地的多数口译员还不赖”，克拉夫说：“我想，如果再碰到以前的人，我不会有丝毫恨意。这种见面肯定是非同寻常的。”“我不恨我的审讯官。如果我今天看到他，我会买杯饮料给他”，戴维•夏普说：“我的想法可能有些古怪，但我觉得这是个人的战争。他们觉得他们做得对，我觉得我做得对。”夏普觉得，被俘经历使他历练得更好。“我不再需要同伴来督促。我能够坐起来讲话，能够看着窗外，看着日光——如果我愿意，我还可以站起来四处走动一下——这就是价值所在。今天人们所追求的很多物质利益都不及这些重要。”

战争的深刻体验，尤其是像朝鲜战争如此激烈的战争，给平民带来苦难，迫使士兵们进行近距离夜战与绝望的突围，给人们留下了心理阴影。对于某些老兵来讲，野餐时木炭的味道会让他们想起朝鲜战争时期的暖炕取暖方式（ondol heating）。约翰•普雷斯顿-贝尔（John Preston-Bell）发现，布谷鸟与灌木丛里林莺的歌声会让他想起战争时期的韩国乡村。他还有一个奇异的经历：有一天晚上，他坐在自己的电脑前，仔细研究朋友托尼•佩林斯2004年新书中的地图图样，这时环绕11号交通线的群山轮廓出现在他的眼前：“我似乎看到了两个可怕的动物在飞奔、跳跃的影子”，他说：“因为他们跨越了几个世纪以来进入韩国的传统路线，在我的心目中，他们就成为中国、蒙古、日本等的象征。”普雷斯顿-贝尔在自己的朝鲜战争照片簿里，在朝鲜半岛上方添加了一个韩国虎的形象；那就是说，在朝鲜半岛人的意识中，这里是恶魔们争相追索的猛兽。

朝鲜战争的经历在许多士兵的心里深深地埋下了定时炸弹；有时候，这些炸弹历经多年都不会爆炸。在那个受创后压力紊乱不为人们理解的年代，没有几个人因为令他们胆战心惊的噩梦或痛苦的回忆而得到治疗。罗伊•里斯（Roy Rees）不时梦到1950年12月蒙着脸的韩国警察屠杀囚犯的场景。“那场血腥大屠杀”，他回忆道：“我们从来没有得到过心理辅导。”有些人做了噩梦也不肯讲。“他不愿承认，但他还是会做噩梦”，温迪•丘比斯（Wendy Cubiss）说起自己的丈夫丘比斯：“我知道他在追一个中国人。他在奔跑，他跑的时候胳膊不停地撞我。”汤普森在接受诊断与心理辅导之前，并没有意识到自己遭受的创伤，他只是觉得自己“脾气不好”。“我会想起过去的事情——你会感觉到，有些事情你拼命想逃离，可就是逃不掉；有时候你会惊慌失措；到了晚上，你听到一声巨响，就感觉自己回到了战场。我结过两次婚，我觉得对不起妻子。”各种景象与声音都能让他们想起某些特殊事件。某天晚上，本•惠特彻奇在一个韩国村庄附近短暂巡逻，惊动了村里的一条狗：狗叫声顿时吓呆了这位格洛斯特营战士。“如今，每当路上的阿尔萨斯牧羊犬在夜里大叫，我都会浑身发冷。”他说。

就连基尼也受到了影响。他看书的时候见到过“战后重压”这个词，认为那是无稽之谈，直至自己也受到打击。“1966年，我脑袋撞了一下，之后就开始出现问题”，基尼说：“我在一个漆黑的中国旅馆里，觉得有一棵橡胶树要袭击我！他们把我带到精神病院，我过去总是逃跑，而我妻子总是在晚饭后把我带回来！”他接受了休克疗法（现已不再使用），他的妻子跟丈夫一样遭受了精神创伤——“我们的两个孩子还小，太可怕了。”后来安排他开了一家经营碾压及裱框业务的商店作为治疗。渐渐地，基尼恢复正常：“我和疯人院的医生现在是真正的好朋友！”

最极端的当属戴维•斯特罗恩（David Strachan）。这位燧发枪手，当时年仅20岁，在“欢乐谷”射中第一个进入己方战壕的中国士兵，射击距离非常近，敌人就倒在他身上，过了四个小时才断气。战后，斯特罗恩非常不安，他无法静下心来，于是加入海军。许多年来，他一直精神正常，继而，突然发作。深夜，他躺在床上睡觉，潜意识中感觉到有鬼魂。他在黑暗中醒来。有人正坐在他的床尾，不发一言，专注地盯着他。斯特罗恩恐怖地回头一看，是他在1950年1月3日杀死的那名士兵。这种苦难持续了很多年。最后，一名专攻受创后压力紊乱（PTSD）的精神病医师告诉斯特罗恩，他是目前他所碰到的最严重的病例。他建议，驱除幽灵的唯一办法是重访韩国。

很多老兵对于重访韩国并无兴趣。“我讨厌那个地方。”尼科尔斯说，“我碰到过韩国人（事实上，马路对面的一位邻居就是位韩国人，这个人很优秀，是位科学家），但当年我在那儿的时候，那个国家……好吧，没什么好描述的。”对于那些被告知他们是为了打击侵略、保卫民主而战，却亲眼目睹了韩国军队杀戮的士兵而言，冲击依旧挥之不去。“我难以接受：我不相信民主”，里斯表示：“看着他们的血腥屠杀……”“我觉得我们根本没有收获”，维克•韦尔（Vick Wear）说：“僵局，和平会谈。那么多士兵被杀，那么多平民被杀，都是徒劳。”

不过，当真返回朝鲜半岛的人会发现那是一个新韩国。“联合国部队”用鲜血捍卫的地方继而得到了美国的黄金支持，韩国人用汗水予以回报。韩国与华盛顿签订了有利的贸易及技术转移协议，在首尔建立了独裁政府，调动其唯一的天然优势——人民，并发挥了杠杆效应。韩国在教育领域大力投资（今日的首尔声称自己是全世界人均博士学位获得者最多的首都），倡导勤奋是最重要的品质。各地的工业迅速成长。现在，韩国是全球第十三大经济体，在半导体、电子设备、汽车及轮船业方面拥有核心产业优势。韩国的移动电话及互联网技术全球领先。但韩国的成就还不仅限于经济领域。1987年人权抗议事件之后——此事就发生在1988年夏季奥运会之前，韩国建立了民主政治。原先追随越来越暴虐的李承晚（Rhee Syngman），以政治压迫为代价巩固经济增长而进入总统官邸的将军们，遭到解雇。从生活标准及个人自由的角度来看，今天的韩国相当于中等规模的欧洲国家。

老兵们惊得目瞪口呆。这里的都市面貌与20世纪50年代遭轰炸后的截然不同。人们基本摆脱了贫穷，路边的乞儿、营地边的垃圾堆及简陋的小棚屋都消失了。柏油高速公路取代了泥泞小道，红绿灯换下了避难柱。就连这里的地貌都发生了改变。返回这里的人们张口结舌地看着青翠的山坡：魄力十足的全民植树运动为大地重新造林，给一度灌木丛生的斜坡披上了树叶茂盛的外衣。发生改变的还有这里的人们。战争时期胆怯、羸弱的人们如今变得特别骄傲，充满活力。在格洛斯特谷，一位澳大利亚老兵身边围着一群欢笑着的学生，孩子们请求他讲讲过去与现在最大的不同。“拿孩子们来说”，他回答道：“现在的孩子爱讲话、愉快、开心。在战争时期，他们非常安静，战战兢兢。”他哽咽着离开了。

乘坐悬挂着“朝鲜战争老兵”标语的长途汽车旅行，老兵们受到多数民众的热情欢迎，这种热情是在先前的其他任何战区及周边所难以想象的。“我觉得韩国是世界上唯一一处英国军人可以回去、并受到热烈欢迎的地方”，默瑟说：“我记得，所有的韩国小朋友都走出来，他们拿着一小块邋遢的纸和一根根矮小的铅笔，塞过来让你签名。这时候，过去各种事情会显现在你的脑海里。我常常听到人们问：‘值得吗？’但从那些返回到韩国的人口中，我想，答案会是‘值得’。”

托尼•佩林斯1998年因公务来到韩国，他决定去参观一下战争纪念碑。“我坐上一辆出租车，司机是个年轻人”，他回忆道：“等红灯时，他从镜子里看了看，用英语问：‘第一次到首尔？’我回答：‘不是。’他说：‘参加朝鲜战争的时候？’我说：‘是的。’他说：‘谢谢。’这个经历让我印象深刻。”菲利普斯在2001年战争50周年时回到韩国。“总的感觉是，由于这场不愉快的战争，人们做了很多积极的努力。我敢肯定，这种情况在伊拉克不会发生”，他说：“当我们来到战争纪念碑时，他们有仪仗队来欢迎我们。我们原以为来错了日期，还以为他们是在等待布什总统！”

现在，越来越多的韩国人到世界各地旅行，他们到了其他国家经常会有些小插曲。坦普尔和妻子卡罗琳都热衷于滑雪，有一次乘坐一辆拥挤的轿厢晃晃悠悠地上白山谷（Valle Blanche），这时有人指着一组亚洲人说：“看那些日本人。”坦普尔觉得他们是韩国人，就去询问他们的领队。“她问了我几个问题，还问到临津江。接着，她慷慨激昂地向同伴们说了什么，大家都鼓起掌来。她说：‘谢谢你保卫我们的国家。’轿厢里的其他人都很好奇，也有点感动。”

斯特罗恩，这位受到惊吓的燧发枪手，听从了医生的建议。他几乎无法将这个国家与他曾经战斗过的那个地方联系起来。“现代的韩国——天哪！我不敢相信！我有一个腰带，搭扣坏掉了。我走进一家商店，店员向我鞠躬，把搭扣装好。我问：‘多少钱？’他回答：‘不要钱。你为了我们的自由战斗过！’我非常感动。我们的确做了好事，他们很感激。”韩国之行很有用。中国士兵的“幽灵”再未出现过。

其他人也有了答案。在非军事区、签订停战协定的板门店，一位非常有想法的临津江战役老兵普雷斯顿-贝尔，与一位韩裔美国陆军军官琼•丘上尉（June Cho）展开讨论。“她问我，最难忘的经历是什么。我就说到了难民，还有道德沦丧的白人。”他回忆说：“她说：‘我来给你讲一个故事。有两家人想方设法离开平壤，你甚至可能见过他们。他们成功了。他们有了孩子，孩子们也相互认识，男孩和女孩结婚了。他们移民到美国。他们的孩子长大后，去了学校，有一个孩子参加了美国陆军。’她抓着我的手，说：‘如果你当时不在那里，我现在也不会在这儿。’那个时候，我的内心有些触动，那是五十年来所不曾有过的感觉。”

有些人，比如乔•汤普森，他曾写过一本关于韩国的书；到了晚年，他发现自己有了一个新的兴趣：韩国。“过去七年，我试着学习韩国的历史、音乐与文学，我遇到了一个很棒的韩国家庭”，约翰•普雷斯顿-贝尔说。2004年，在那家人[这家人姓“闵”（Min）]的陪同下，他开着车上了11号交通线。凭借着老照片、地图及地面感应装置，他找到了金斯利•福斯特当年摔落地点的河床。在闵家人吟诵的佛经声中，这位轻骑兵爬下山崖，到河床上献花。在上来的路上，他的手被荆棘刺破，这使他很可能成为最后一位将鲜血洒在临津江战场上的英国士兵。

还有些人，感觉到朝鲜战争在他们生命历程中的核心地位，采取的做法更激进。过去十年来，有两位参加了朝鲜战争、在英国去世的英国士兵请求将他们的骨灰撒在这块他们曾经战斗过的土地上。他们的愿望得到准许。两位战士的骨灰都在一个纪念仪式上，撒在了象征着在韩国做出牺牲的英国人的“堡垒”，朝鲜战争发生的第一晚，这座小山由格洛斯特营的A连守卫。

如果说自由世界没有赢得这场战争——这场战斗因为一份尴尬的停战协定而停止，那么以美国为坚强后盾的韩国，的确赢得了和平。人们只消看一眼半岛上两个国家的鲜明对比就能明白。一方面是韩国。这个国家从20世纪50年代的炮灰中，实现了“从无到有，从弱到强”的发展，尽管尚有争议，但已成为20世纪最伟大的成功典范。另一方面，朝鲜跟韩国不同，朝鲜依然由战时的那个政府所统治。朝鲜一直陷在过去的泥淖中，1992年，当朝鲜战争时期的盟友北京接受现实政治，与首尔建立外交关系时，平壤无疑是被扇了一记耳光。两年后，发动这场悲惨战争的朝鲜“伟大领袖”金日成去世。他的儿子，“亲爱的领袖”金正日继位。这个国家变得更加闭关锁国。

“想想看朝鲜与韩国的生活水准，这场战争当然是值得的”，亨利•沃尔夫斯（Henri Wolfs）写道：“自由从来都不是免费的。”有鉴于此，这场“被遗忘的战争”，从半个世纪后来看，是正当的。在所有的临津江战役老兵当中，约翰•普雷斯顿-贝尔是最善于将从这种认识中获得的感悟诉诸文字的。2007年夏天，他坐在肯特郡阳光斑驳的起居室里，沉思着：“给予和爱有何共同之处？没有分别，就是一回事。五十年前，我付出了生命中的一年，几乎失去了生命。我还没有意识到韩国人如何看待这一小小的奉献。当我看到他们的感激——还不止于此，他们创造这个崭新的、杰出的、令人愉悦的、与我们相似的、属于人民大众的、欣欣向荣的新国家的方式。我想说：‘不要感谢我：是你们让我的生命有了价值……是你们放大了我的力量。’”



附录　他们现在何处？

生命的热度已退去

繁忙的世界已结束

我们的工作，完成了

——公祷书（Book of Common Prayer）

各个编队

皇家爱尔兰第8轻骑兵团

1958年，该团并入女王皇家爱尔兰轻骑兵团，继而于1993年并入女王皇家轻骑兵团。

比利时营

战后，联合国指挥部比利时营解散。该营的旗帜如今被用于第3伞兵营。

格洛斯特团

格洛斯特团1994年并入皇家格洛斯特郡、伯克郡及威尔特郡团。2005年，后者并入（此举经受了相当多的争议，据说，该团指挥官被搞昏了头）来复枪团第1营。不过，背面的徽章仍用旧的。美国总统2008年的嘉奖被装帧起来，悬挂于格洛斯特郡大教堂、卡恩的“韩国十字架”下方。


皇家诺森伯兰郡燧发枪团

该团1968年并入皇家燧发枪团。

皇家阿尔斯特来复枪团

该团并入皇家爱尔兰巡逻骑兵团（Royal Irish Rangers），自此成为皇家爱尔兰团。其中一支预备役部队（该书写作之时，他们正在阿富汗）是“临津江连”。

个人

约翰•贝利斯（BAYLISS, JOHN）

拳击手、燧发枪手，二战时跟随Z连穿越欧洲作战，在白刃战中幸存下来。他仍然认为临津江战役是他参加过的最惨烈的战争。离开陆军后，他加入英国苏格兰航空公司。退休后，在萨福克生活。

戴维•博扬（BOYALL, DAVID）

以上校军衔退役、返回家乡之前，这位喜爱冒险的澳大利亚人一直留在英国陆军（“英国陆军去的地方比澳大利亚部队去的更加有意思”），在马来半岛、苏伊士、北爱尔兰及利比亚服过役。2002年参加完老兵重访韩国活动之后，这位11号交通线上的最后一位百夫长对韩国的进步印象非常深刻，“出于忠诚”，他现在开着“现代”牌的汽车。居住在悉尼郊外。

汤姆•布罗迪（BRODIE, TOM）

英军第29步兵旅旅长，因为在朝鲜战争中的领导地位而赢得优异服务勋章。1952年被提升为少将，统率第1步兵师。他还是柴郡团的团长。1993年去世。


詹姆士•卡恩（CARNE, JAMES）

因为327高地赢得优异服务勋章之后，他又因为所率领的营队在235高地的抵抗被授予美国优异服务十字勋章（这是美国政府给予外国人的最高奖励）及维多利亚十字勋章。他被提升为上校，统率哈罗门市的青年战士训练中心（Young Soldiers Training Centre）。他非常重视个人隐私，退役后回到家乡克拉汉姆（那里的客栈里悬挂着颁发给格洛斯特营的美国总统嘉奖的复制品）隐居起来。有人觉得他在战后变成了隐士，但一位格洛斯特士兵坚持认为：“他不是变成了隐士——他一直就是隐士！”1986年去世。

罗宾•查利（CHARLEY, ROBIN）

以上校军衔退役后，他成为女王大学贝尔法斯特军官训练营的负责人，成为一名治安官员。这位平易近人的军官至今仍保持着相当大的魅力，活跃在贝尔法斯特索姆河遗址中心主席的舞台上。

汤姆•克拉夫（CLOUGH, TOM）

他是守卫235高地的170迫击炮兵连老兵，定期参加格洛斯特营老兵们的重聚活动，被称作“荣誉步兵”，但他仍为自己曾当过炮兵而自豪：“人们说：‘炮兵？9英里开外就能发动射击！’我说：‘哦？那么，我怎会被俘呢？’”他现在仍然会偶尔“脱臼”，这个毛病是在战俘营里时被绳子绑得太紧而落下的：“弄得我连一品脱的东西都拿不动！”单独囚禁期间，他经常在牢房里花几个小时看着蜘蛛静静地等待猎物，时至今日，克拉夫仍不忍下手去伤害任何昆虫。

约翰•科尔曼-伍德（COLEMAN-WOOD, JOHN）

这位皇家陆军补给与运输勤务队音乐会成员1952年离开陆军，进入娱乐业，之后他得了一场溃疡：“你不能像那样在全国各地跑。好死不如赖活着！”他离开舞台，进入会计行业，但仍然从事业余表演：“我为年纪大的囚犯们表演。我比有些囚犯年纪还大！”2008年前往韩国旅游时，他一直惦记着自己曾照顾过的一个孤儿的现状。“我们部队有二十一人，还有二十一个孩子。其中有一个小姑娘，我常常给她穿衣服、喂她吃饭。她那时只有五岁，我常常在想，她是否还活着。”他从未得到过她的消息。

马尔科姆•丘比斯（CUBISS, MALCOLM）

他是位独臂军官，选择留在陆军，结果再次受伤。1974年在北爱尔兰耳膜第二次被爆裂时，外科医生问：“我以前给你治疗过吗？”就跟人们断言汤姆•布罗迪难以与美国军官沟通一样，丘比斯在北约欧洲盟军司令部机动部队担任参谋长时，也遭遇了跨文化误解。这支部队中有来自英国、加拿大、意大利、德国及美国的营队。德国和美国两个营的营长相处不和。有一次，美国人打电话来的时候，丘比斯正在办公室里忙碌。德国人接了电话。丘比斯习惯性地让德国人告诉美国人“走开”——意思是，先拖住他，这样丘比斯之后能够回他电话。德国人大声说：“滚蛋！”用的是丘比斯的原话。丘比斯吓呆了，差点惹出一起国际性事件。现在的英国人讨厌暴力，但丘比斯通常是不害怕暴力的——人们吃午饭的时候会谈起这个话题。他从桌旁站起，向我展示了他假臂的两个常备附属物：一个是海盗钩，另一个是突击匕首。他的妻子温迪（Wendy）吐露了心声，他当兵的时候发生过一场暴动，几名带着“剑伤”的恶棍被安排到医院就医。他不理会比尔•斯利姆（Bill Slim）将军的警告——将军声称，因为他有残疾，他绝不可能升到少校以上——丘比斯退役的时候身为准将军衔。他现生活在约克郡郊外。

托尼•伊格尔斯（EAGLES, TONY）

格洛斯特营的号手，1954年离开陆军。医生宣称，自被捕后，他已不适合再当步兵——他至今对此耿耿于怀。如他所说：“我到了五十岁还打橄榄球呢！”他先后在壳牌公司及社会保险部工作，因为担任朝鲜战争英国老兵联合会的全国主席而获颁帝国勋章。“我很高兴结了婚，有了孩子”，他说，“经过那么多事，这仿佛就像一个梦。”

安东尼•法勒-霍克利（FARRAR-HOCKLEY, ANTHONY）

格洛斯特营令人敬畏的副官，曾在苏伊士、赖德凡及婆罗洲战斗过，继而成为英国陆军、北爱尔兰、北约、北欧部队的统帅，他还是女王的陆军副官长。退役时身为上将，1990年躲过了爱尔兰共和军的暗杀，当时人们在他家花园的胶皮管里发现了一颗炸弹。法勒-霍克利既是有名的战士，同时也是一位著名的作家：他对于在韩国作战与被俘经历的记述《剑锋》（The Edge of the Sword）被翻译为韩语版，其两卷本《英国战争史》也是一部不可或缺的文献。他的一个儿子也晋升为将军。法勒-霍克利于2006年去世。

乔•法雷尔（FARRELL, JOE）

这位坚韧的阿尔斯特战士1953年离开陆军，这一年，朝鲜战争结束。他在贝尔法斯特码头工作，继而从事保安行业。法雷尔原本是一名次中量级职业拳击手，现在仍然能够跨跳——那是身为运动员所特有的技能，还有像老虎钳一样有力的握手。多数时候，他会在凌晨4点起床去遛狗。有一次访谈中，他向我介绍了一种他非常依赖的全新的治疗背痛的方法：把一根长绳轻轻地系在腰间、衣服的里面。

戴维•格林（GREEN, DAVID）

格林服完兵役后离开陆军，1970年移民至澳大利亚。有一回到中国旅游时，想去朝鲜看看当年的战俘营，结果没去成。他的自传《临津江被捕：一位格洛斯特战士的朝鲜战争自传》（Captured at the Imjin River: The Korean War Memoirs of a Gloster）2003年出版。格林于2007年去世。


迈克•哈维（HARVEY, MIKE）

这位带领幸存的格洛斯特士兵突围的陆军上尉，担任了该团第5本土防卫营的营长，后又前往佐法尔，参加了镇压叛乱，在那里，他的地位仅次于阿曼北部边防团的苏丹。1971年，他报复性地组织了一次跨越国界的行动，袭击了也门，这次行动经证明是具有决定性意义的。等到他1972年离开时，这场战争已经产生了对苏丹有利的局势。他退役时为准将军衔，撰写了许多关于柔道与自我防卫的书籍，为海关与武装部队开创了许多徒手搏斗的训练项目。2001年，他自战后首次访问韩国，2007年在厄瓜多尔去世。

亨利•胡思（HUTH, HENRY）

他是一位受人喜爱的勇敢的轻骑兵，他所在团队的几位军官因为在4月25日的突围中拯救了步兵而受到称赞。1960年从陆军退役，此时他身为陆军中校，退役后他来到爱尔兰沃特福德的农场。据大家所说，他在那里依然受到佃户们的爱戴，如同在部队时一样。1987年去世，但他的名字为霍兰的人们所铭记。霍兰是林堡的一条街道，二战时，胡思带领军队将其解放，人们将这条街道命名为胡思少校大街“Major Huthstraat”。

金灿凯（KIM CHUM-KON）

韩军第12团团长，曾帮助幸存的格洛斯特战士突出重围；他现在身体尚好。事实上，战役最后一天早上他丢掉的那辆吉普车并未被摧毁。他的师长白善烨将军在板门店参加停战会谈时发现了这辆车的编号：这辆车是被中国军队俘获了。以少将军衔退役后，金灿凯进入学术界，成为庆熙大学平和福祉研究院的院长。当我告诉他迈克•哈维2001年到访过韩国时，他有些悲伤；他根本不知道他的来访。这位经历丰富的军官一直认为英国军队是他见过最棒的军队，尽管“日本人最会打仗！”他回忆起1950年朝鲜发动袭击前一天晚上的舞会，说道：“我不会跳舞——现在也不会。”

德里克•基尼（KINNE, DEREK）

尽管赢得了乔治十字勋章，基尼还是决定离开陆军。多年之后，他站在伦敦的一个地下平台，这时身后有人大喊：“基尼！”是法勒-霍克利。当年穿越朝鲜行军时，由于法勒-霍克利脚部受伤，基尼曾背着他走了好多天。此时，他从脑后一眼就认出了基尼。基尼后来离开英格兰去了加拿大，后来，又到了美国。1973年，为了协助遭到记者贝却蒂（Wilfred Burchett）人身攻击起诉的政治家杰克•凯恩（Jack Kane）进行辩护，他作为证人被送到澳大利亚。当他在证人席上“发泄了一个小时”后，贝却蒂的律师问：“你不喜欢贝却蒂，对不对？”基尼回答：“对！他是混蛋，是叛徒，他应该被枪毙！”第二天，基尼曾试图扼死贝却蒂——“很好，法官并没有看见！”当这位澳大利亚记者后来在全球发起一项筹款活动时，基尼也不甘寂寞：他将大便排在一个盒子里，寄给贝却蒂。基尼与妻子安妮度过第十个结婚纪念日，在场的还有同为乔治十字勋章获得者的奥黛特•桑瑟姆（Odette Sansom），后者是他所崇拜的女英雄。尽管仍旧是个富有传奇色彩的人物，基尼已经变得温和多了，他说：“有了这枚勋章，我已不需要再证明什么。”他现在生活在亚利桑那州。

唐纳德•L•拉奇（LARGE, LOFTY）

尽管手臂有多处枪伤（这些伤口导致他手臂此后一直疼痛），他仍然娶了心爱的安，努力让自己变得健康。他加入英国空军特别部队，随之在世界各地征战，最著名的战役是在婆罗洲和中东。他的自传《逆境中的战士：从朝鲜战争到英国空军特别部队》（Soldier Against the Odds: From Korean War to SAS）1999年出版。拉奇2006年去世。“他从未忘记过那些曾与他并肩作战的烈士，”他的遗孀表示：“我知道他想着他们。他是个好人。”

李春姬（LEE CHUN-HEE）

朝鲜人民军袭击首尔时，这位小姑娘在睡梦中被大炮声惊醒。战后，李春姬回到首都。她是一名有天赋的裁缝，几十年来在首尔市中心经营着一家韩服店。经过了青年时代的苦难，她过上了平静的生活，但1992年再次遭遇“不幸”——她的女儿智英（Ji-young）嫁给了本书作者。她现在生活在首尔，膝下已有孙儿。

李京植（LEE KYUNG-SIK）

来复枪团离开后，这位口译员又与其他英国军团一起共事。战后的韩国，非常需要他的英语才能，他荣获了多项翻译奖励。在独裁的全斗焕（Chun Do-hwan）当政期间，他被免去了《韩国先驱报》（Korea Herald）的编辑职务。他建立了自己的发行公司《韩国邮政》（The Korea Post），每月出版两份电子报及一份纸质报纸。“皇家阿尔斯特来复枪团给了我一份工作，使我开始成为一名完全称职的口译员，并造就了我今天的成就。对此，我非常骄傲。”他说。

罗比•利思-麦格雷戈（LEITH-MACGREGOR, ROBBIE）

以陆军中校军衔退役后，这位原来的飞行员及燧发枪团Y连连长先是受雇于英国吉尼斯黑啤酒公司，后在伦敦退休。2008年去世。

默文•麦科德（McCORD, MERVYN）

麦科德退休前一直待在陆军。从韩国离开后，他被派到香港，这里的一切令他眼花缭乱，他的运动员生涯也因此结束：“我在那里发现了酒、女人、音乐等等。”1984年12月退役时，他为陆军准将军衔，被任命为团长。他以团长的身份为皇家阿尔斯特来复枪团三百年庆典组织了一场“史上最远距离的晚会”：从北爱尔兰，途经伦敦，直达西德。“爱尔兰团最会享受生活”，他说：“无论是作战、饮酒还是狂欢——凡是你能想得到的！”他很感激能有机会作为一名年轻将领在韩国服役。“这使我此后的军旅生涯有了一种均衡感。我知道什么是最重要的——作为战士的基本要素就是：士气与团队精神（esprit de corps）。”在苏塞克斯退役后，他仍然活跃在军队的事务中。2008年，他带领人们一起将来复枪团的朝鲜战争纪念碑重新放置在贝尔法斯特市政府前。

萨姆•默瑟（MERCER, SAM）

离开韩国战俘营后，这个冲着“旅行和冒险”而参加陆军的男孩回到英国一家医院，装了一只义眼，来替代战争中失去的眼睛；1954年，义眼又被医务人员取出丢弃。1955年，当年4月25日被子弹击穿的左腿被切除——默瑟称之为“最终解决方案”。但好在还有一线希望。玛丽医院的护士奥德丽•埃文斯（Audrey Evans）非常同情这位害羞的老兵：“他话不多，也没有多少人来看他”，她邀请他去听音乐会。1956年，两人结婚。多少年来，默瑟一直不忘身在军营几近饿死时的饮食，无法容忍哪怕一丁点儿粮食的浪费。那么多年过去了，他仍然为当年在朝鲜时看到的被凝固汽油弹炸得面目全非的中国士兵感到害怕，不允许在家里放煤油炉。从保险业退休后，他大部分时间待在阁楼里，那里放着他的陆军大事记和军事史大全。“他不喜欢电视，仍然跟在‘陆军’时一个样。他就喜欢待在上面。”奥德丽说。1995年，由于在朝鲜战争英国老兵联合会里的服务，他获得了帝国勋章。默瑟位于伦敦的住所按照235高地山脚下现已消失的村落命名为“补充中译名（Solma-ri）”，格洛斯特战士曾在那里进行了最后的抵抗。

约翰•莫尔（MOLE, JOHN）

驻守北爱尔兰时，这位在临津江战役中担任来复枪团迫击炮射手的小伙子不安地发现，他的天主教信仰可能是个问题。于是，他重新找到原来的指挥官杰拉尔德•里科德，成为廓尔喀第2来复枪团某营营长，在马来亚作战。1968年离开陆军，加入格兰菲迪。现已在萨默塞特退休，是一名热忱的艺术家。

乔治•纽豪斯（NEWHOUSE, GEORGE）

这位格洛斯特预备役军人身体健康，与妻子多萝西（Dorothy）于2008年首次重访韩国，惊讶地发现自己在这里小有名气。本书写作之时，他的孙女詹妮弗正在首尔的延世大学读书，获得了三星集团及皇家英国退伍军人协会提供的奖学金。纽豪斯是缅甸星联合会的格洛斯特区主席，二十五年来一直担任朝鲜战争格洛斯特老兵联合会的秘书。2008年11月去世，此时距他最后一次到访战场仅过去七个月。

鲍勃•尼科尔斯（NICHOLLS, BOB）

来自170迫击炮兵连的前迫击炮观察员，移民到加拿大，继而又来到美国，在克莱斯勒公司工作了三十六年。尽管已基本融入美国，他仍然难以忘记朝鲜战争最绝望时刻燧发枪团与来复枪团的抵抗。“我容不得别人说一句英国陆军的不是。”他说。

彼得•奥姆罗德（ORMROD, PETER）

这位独眼轻骑兵1954年从陆军退役，经营自己的威尔士地产，成为边区水獭捕猎庄园（Border Counties Otter Hounds）的主人。他配合乡间事务——森林管理与打鱼，是一位虔诚的传教士。2007年去世。

白善烨（PAIK SUN-YUP）

韩军第1师师长，第5波进攻前被委派统领韩军第1军。他在第1军的指挥跟先前一样成功，继而代表韩国政府在板门店进行停战会谈。白善烨是最受人尊敬的韩军统帅，也是目前健在的最后几位朝鲜战争高级将领之一。在首尔壮观的国家战争纪念馆里，他仍然拥有一间办公室；只要与朝鲜战争有关，必然会有他的身影。

特德•保罗（PAUL, TED）

这位军官被人拍到在战争临近结束时开卡宾枪射击，1952年离开陆军，加入英国塔特•莱尔糖制品和增甜剂公司（Tate and Lyle），成为一名国际食糖贸易商。但他仍与轻骑兵团保持联络。1988年奥林匹克运动会后的社交活动上，他遇到轻骑兵团团长安公主（她作为骑手来参加比赛）。当特德告诉安，他也去过韩国时，安非常惊讶。特德现居伦敦，积极从事慈善工作。

托尼•佩林斯（PERRINS, TONY）

燧发枪团的情报官，1955年从陆军退役。1959年在美国加入雷诺兹铝业公司（Reynolds Aluminum）。1992年退休后，他带着长子通过步行、骑自行车、乘船的方式横穿美国。第二年，他驾驶游艇穿越大西洋到达直布罗陀，继而在自己的出生地伦敦重新定居下来。但他对伦敦给予老兵的待遇非常不满。枪伤一直困扰着他，他要求进行手术，但“不能享受国民医疗服务，于是我飞到美国，我在美国有医疗保险”。他听说有人发现一名燧发枪手在布里斯托尔的街道上徘徊。“他的妻子去世了，他完全失去了方向。他在约克郡有亲人，于是我说：‘把他送到那儿，那儿有人帮助他。’于是，人们就把他送上了前往柯彻斯特的火车。但是，埋怨没有意义，这种事情在英国士兵身上常有发生。”2002年，他出版了作品《一群并肩作战的粗人：1950—1951年朝鲜战争第5燧发枪团的枪手们》。2008年，佩林斯返回美国，在俄勒冈州定居，他正在这里写一本书，写的是自己在朝鲜半岛当战俘的经历。


阿曼德•菲利普斯（PHILIPS, ARMAND）

菲利普斯面伤恢复，但他一返回比利时，就惊讶地发现自己被军事法庭审判，原因是他在战争头一天晚上命令自己的排从阵地上撤退。他的排长对法庭的审判非常生气，菲利普斯被宣告无罪。他的军旅生涯完整，升到准尉军衔，经常与英国部队一起训练。“我仍然非常喜欢英国人，还有韩国人。”他说。他对我说的最后一句话是：“我想谢谢皇家阿尔斯特来复枪团，他们多余的军备物资拯救了我们。”

萨姆•菲利普斯（PHILLIPS, SAM）

燧发枪团军官，被友军的子弹打伤，最后痊愈。1953年，一位朋友问他是否有兴趣试试滑雪。“我想，‘那年冬天在韩国经历了那么多，我还可以吗？’”他回忆道：“唔，我非常喜欢滑雪，自此以后每年都会去滑雪。”现在的他已经退休，退休前从事的是股票经纪事务，他很友善地开车把我从纽卡斯尔送到第5燧发枪团的博物馆，该博物馆位于阿尼克一座宏伟的城堡里。我们的谈话就在这么一个场合展开：我们坐在一个炮塔内，周围陈列的是陆军中校金斯利•福斯特收藏的奖章。金斯利是菲利普斯的指挥官，在临津江战役中阵亡。这些收藏品由他的家人赠送给燧发枪团。

约翰•普雷斯顿-贝尔（PRESTON-BELL , JOHN）

年轻的骑兵旗手，加入骑兵，是因为他喜欢骑兵的头饰。18个月兵役结束之后，他离开陆军。他是一名了不起的摄影爱好者——从他百夫长炮塔里拍了一些极好的战场镜头。他进入新加坡的照相机领域，1957年，成立了自己的广告公司。2001年返回韩国，对这个复活的国家印象非常深刻，并请求英国大使馆帮助他与一个韩国家庭建立联系。大使馆帮了忙，2002年，他被介绍给闵家。现在，他每天从自己位于肯特郡的家中给他们发电子邮件，保持联系。


杰拉尔德•里科德（RICKORD, GERALD）

朝鲜战争之后，这位坚韧的空降部队军官成为马来亚危机（Malayan Emergency）廓尔喀第2来复枪团某营营长，继而成为步兵学院的行政指挥官。以中校军衔从陆军退役后，里科德在英国吉尼斯黑啤酒公司工作。1990年去世。

卢西恩•森特里（SENTERRE, LUCIEN）

回到和平时期的比利时陆军，森特里对那里的高级军士们没有印象。二战时，这些人大多在战俘营里，他们非常羡慕年轻部队的征战经历。森特里前往非洲，在罗伯特•拉穆利娜上校（Robert Lamouline）手下担任军事顾问[弗雷德里克•福赛思（Frederick Forsyth）的《战争》（Dogs of War）中有提及]，随军在刚果的荒野作战。拉穆利娜在朝鲜战争后期当过比利时营的营长（那个营是与森特里一起战斗过的雇佣兵），与森特里是朝鲜战场上的同志。森特里在法国退休，与阿曼德•菲利普斯经常联系。阿曼德•菲利普斯娶了森特里的堂妹。

戴维•斯特罗恩（STRACHAN, DAVID）

燧发枪团离开韩国时，斯特罗恩被派去皇家莱斯特团又战斗了一年——他认为此次行动是非法的，自此一直想要进行弥补。他离开陆军后，又在海军服役十一年，之后进入疗养业。现居西班牙，儿子是皇家燧发枪团的军官。

诺曼•斯威特罗夫（SWEETLOVE, NORMAN）

来复枪团下士，1953年离开陆军，后来又再次加入皇家诺福克服役（“我得对他们有点儿了解”）。再次从陆军退役后，他成为一名邮递员，但仍留在本土。他结了婚，生了七个孩子，孙辈多得数不清。


盖伊•坦普尔（TEMPLE, GUY）

是一位平易近人、但非常称职的军官，在河边的埋伏开始了他四十四年的军旅生涯。“我不知道还有什么别的职业！”矛矛党人叛乱期间，坦普尔在肯尼亚作战，随后又来到塞浦路斯战斗，这里“有点类似北爱尔兰……足以让每个人都感到有趣。”继而，他又被派到尚处于起步阶段的迪拜武装部队。“我得好好想想，”他说：“这种兴趣需要不断提升，而非打压。”他刚加入时，迪拜陆军只有100人；等十八年后他退役时，兵力已达24000人。如今，他和妻子卡罗琳都是滑雪与航海爱好者。2001年老兵重访活动上，法勒-霍克利作了一场报告，当介绍到他时，坦普尔举起了自己当时戴着的游艇帽，他喜欢游艇帽胜过贝雷帽。他的上臂仍留有伤疤——那是在战俘营里留下的纪念。

乔•汤普森（THOMPSON, JOE）

这位冲进“欢乐谷”的下士1951年4月病倒，就在临津江战役打响前被医院转移。1953年离开陆军，在邮政总局工作。但作为一名预备役军人，之后在亚丁经历了战斗。1988年返回韩国，惊讶地发现这里的转变，此后，他写了一本书关于朝鲜半岛的书：《被割裂的朝鲜半岛》（Korea: The Divided Peninsula）。他也为现代中国所着迷。他仍然在苏格兰接受一年两次的战争压力治疗。

斯坦•托门森（TOMENSON, STAN）

燧发枪团Z连信使，在陆军待了26年，退役时身为军士长。他经常做噩梦，想起过去的痛苦经历，但2003年以老兵身份访问韩国是他“所经历过的最好的旅程”。在韩国买礼物，店主坚持给他及其他老兵打对折，他深受感动。


乔治•特鲁尔（TRUELL, GEORGE）

中国军队在圣乔治节（St George's Day）黎明前发动攻击时，是他的冷静思维与精准火力挽救了45野战团，而该团也未曾从他的生命中消失。1960年4月23日，他参加了该团在多特蒙德的重聚活动，当晚“八点钟，有人给我介绍了一名妓女。到了午夜，我对这位女孩说：‘我们应该结成神圣的婚姻。’她说：‘不行，因为早上出去的时候，你会为自己从这里走出去而感到尴尬。’”四个月后，等玛丽心平气和了，他们结了婚，一起生活了四十七年。他们的长子名唤埃德蒙•临津•特鲁尔（Edmund Imjin Truell）。在韩国大使馆纪念朝鲜战争结束的宴会上，老特鲁尔告诉韩国大使：“我很可能会给我在英格兰唯一的孩子起名为‘临津’！”大使随机应变，为他叫了一瓶香槟。1986年，特鲁尔以陆军中校军衔退役。

安德烈•旺达姆（VANDAMME, ANDRÉ）

这位获授勋章的上士在比利时陆军服役期满，四次重访韩国，与老战友几乎每天都保持联系。他对自己的作战经历非常骄傲，他说：“尽管我已经八十三岁……为了崇高理想，我宁愿再次入伍！”

维克•韦尔（WEAR, VICK）

这位燧发枪手1960年返回韩国，成为英国的联合国仪仗队队长，他发现除了柏油路与便宜的出租车外，这里没有太大变化。1972年从陆军退役，时为军士长。作为一名杰出的射手，他偶尔会做噩梦，梦中，有敌军向他冲来，而他却无法瞄准对方。“我在亚丁战斗过，在北爱尔兰战斗过”，他说，“但都不像朝鲜战争那样影响至深。”

本•惠特彻奇（BEN WHITCHURCH）

格洛斯特战士，用反坦克枪击倒了一名躲在235高地背后的狙击手。从战俘营获释后，他离开陆军，“我的服役期不是18个月，而是四年半！”后进入屠宰业。在布里斯托尔退休，现在每个月至少要见一次老战友。“我们之间结成了兄弟般的友情”，他说，“跟普通人讲话的时候，我们不太提战争；但每当我们聚在一起的时候，从头到尾谈的都是战争！”

彼得•惠塔莫尔（WHITAMORE, PETER）

在临津江战役最后一天受枪伤，并被俘，至今仍对在朝鲜被俘的军官在晋升与职位上的劣势耿耿于怀。“我退役的时候是陆军中校，我觉得自己还算幸运：如果不奢侈浪费的话，我的退休金还能应付我的需要”，他说：“但我觉得境况本该更好些。”不过，他本人活得并不辛酸：为了活跃我们的谈话气氛，他给我倒了一杯金汤尼（gin and tonic），这是我有生以来见过的最丰富、最烈的酒。

亨利•沃尔夫斯（WOLFS, HENRI）

战争期间，这位军官两次担当比利时部队的后卫，曾在德国边境担任某装甲营营长，他服役26年，退役时为陆军中校。他娶了位德国妻子，生了两个小孩，有四个孙子及一位曾孙。他写给我的信，文笔优美，他在信中反思了他在战争中的幸运：“你的问题使我首次意识到，其实，整个战争过程中，战神一直在我们身边”，他又加上了妻子老家的军事传统——“神与我们同在。”



译后记

这是季我努学社的第6本书。2013年季我努学社翻译了4本朝鲜战争的书籍，总字数超过200万字。而在其中，笔者认为史料价值最高的就是这本英国军队参加朝鲜战争的战史类著作《最后的战斗》，这本书以英军29独立步兵旅参加的临津江战役为考察重点。作者采访了许多参加过这场战斗的英军老兵，查阅了大量的史料，走访了诸多档案馆之后，写出了这部优秀的作品。

我是一个资深军迷，一向偏好这类客观真实的战史类著作。所以在姚氏顾问社将这本书的英文电子版的样章发给我看后，我立刻就被这本书吸引了。我决定利用学社诸多优秀的译者将本书翻译出版。这本书某种程度上也可以填补国内关于朝鲜战争战史上的空白——国内关于朝鲜战争中的英国军队的著作和文章并不多见，就是很多军迷对朝鲜战争中的英国军队的了解也不甚了了。

本书单纯地描写英国第29旅的参战、战斗经过，融入了诸多英国老兵经历战斗的真实感受，在残酷的战场环境下，将普通官兵的行动和心理表现得淋漓尽致。作者下了很大的功夫，全书的绝大部分篇幅都在聚焦英军参加临津江战役，特别是格洛斯特团的战斗场景。作者采取的是“微观主义”的写作视角，类似余戈先生的《松山战役笔记》。我想对于偏好战斗过程的读者朋友而言，本书无疑是他们了解朝鲜战争的上佳读物。

从本书中，读者可以领略中国人民志愿军强大的攻击能力，也可以看出志愿军与美英为首的西方国家的军队在武器装备方面存在的巨大差距。敌军装备了数量众多的坦克，并配备了强大的火炮支援力量，还拥有制空权，但是就是在这样悬殊的武器装备情况下，中国人民志愿军硬是用强大的作战意志将“联合国军”赶回了三八线。正如书中描绘的，志愿军以气贯长虹的攻势一鼓作气地将格洛斯特团吃掉了。读者还可以从书中了解到，英国士兵对于美军总是使用他们当作“挡箭牌”颇为不满，英国军队经常被美军用作掩护、殿后的任务。本书中被志愿军围歼的格洛斯特团正是执行这样的任务才遭到了全军覆灭的打击。

最后表示一下感谢。季我努学社的几位伙伴通力协作完成了这本书稿的翻译工作。国际关系学院的高才生高君扬和他的两位师妹合作翻译了本书的第4、5章。大连外国语学院的教师王照异翻译了本书的第6、7两章。《环球时报》中文版的张倍鑫编辑翻译了第8、10章。社科院日本所的助理研究员卢昊翻译了第11章，卢昊是日本早稻田大学的博士。复旦大学党委宣传部的史晓洁老师翻译了12章及附录部分。我翻译了本书的第1、2、3、9章。全部译者都有比较丰富的翻译经验。君扬曾任职于国内著名的国际关系杂志《世界知识》，照异毕业于巴黎大学高等翻译学院笔译学专业，卢昊和倍鑫都是《环球时报》的资深记者，史晓洁老师翻译出版的著作已经接近10部。我个人负责了全书的统稿和校对工作。谢谢大家！

康狄

于北京水碓子
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