

六四 · 30 · 凝視

《吼叫一九八九》——謝三泰眼中的六四前夕

塵封30年影像首度曝光：台灣記者在天安門廣場的40天



國際兩岸 中國
影像 全部

刊出日期 2019/5/30

圖、文 謝三泰

#中國

#兩岸

#Chinese-English stories

#六四事件

#歷史

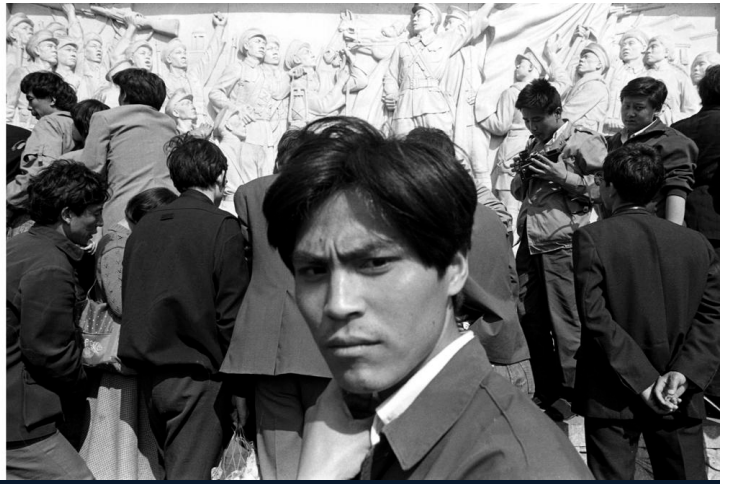
台灣資深攝影記者謝三泰，在1989年六四事件前夕前往中國採訪。40天間，他以鏡頭記錄下了當時天安門的抗議行動、緊張的氛圍。今年（2019）為六四事件30週年，他寫下了當年任務未完因而辭職的遺憾心情，並提供這組塵封30年的珍貴影像在《報導者》曝光。

編按

本文為《吶叫一九八九》攝影集自序，經作者謝三泰與允晨出版社授權刊登，副標題與文內小標為《報導者》編輯所加。

謝三泰為資深攝影記者，曾任職於《自立晚報》、《自立早報》、《黑白新聞週刊》、《新台灣週刊》、《勁報》。以鏡頭記錄解嚴前後、520農民運動、國會全面改選、首屆民選總統、省市長等。近年將焦點關注於庶民生活、勞工朋友、弱勢族群、環保等議題。

1989年4月17日，我從香港轉機抵達北京後，直接從機場驅車前往天安門廣場，從那天起，在廣場上見證了中國爭取民主沸騰的熱血和眼淚，也留下一個30年未完的任務。



4月17日，氣氛仍然和平的北京

身為中國官方首次核准的第一批台灣記者團成員，對這趟採訪是既興奮又忐忑。出發前，同年4月7日才剛經歷了鄭南榕為爭取言論自由不惜自焚的震撼，緊接著被任職的自立報系，指派前往北京採訪，掛念著自焚事件的後續，也還沒從失去好友的傷痛中平復，感覺不應在這時離開台灣，卻又不想放棄這難得的機會，心情很是掙扎。

這是我第一次到中國，此行主要有三項新聞任務，一是亞青盃體操賽、二是亞銀年會、三是蘇聯領導人戈巴契夫訪中。1989年亞銀年會是由當時的財政部長郭婉容領軍，彼時蘇聯尚未解體，戈巴契夫訪中可是件國際大事。出發前即獲知中

國共產黨總書記胡耀邦過世，北京學生們自發性地在天安門廣場舉辦悼念活動，飛機一落地出關，等不及到飯店放下行李，馬上轉往天安門廣場，想在第一時間拍攝些畫面傳回台灣。那時廣場上的氣氛仍和平，學生們在人民英雄紀念碑的周遭放置花圈和輓聯，哀悼、讚揚被視為「改革派」的胡耀邦，同時要求加速中國的民主腳步。

那是個沒有網路通訊的年代，數位相機還未上市，為了這趟採訪任務，我扛了一個「簡易暗房」上路，包括簡便的放大機、顯影藥水盆、暗袋、沖片罐，和加起來百餘卷的黑白、彩色和幻燈片三種不同的底片，最重要的，還有一台當時美國聯合通訊社（Associated Press, AP）獨家研發出的滾筒式相片傳真機。

我必須自己沖洗底片、沖印照片，再透過傳真機將照片傳回台灣，飯店房間裡的廁所就是我的暗房，光是一張5x7的相片，單色掃描傳真最短也要耗費上7分鐘，萬一中斷了，就得重頭再來過。每天都花很長時間傳照片回台灣，常引起飯店關切，尤其當時下榻的都是國營飯店，動靜多少都被監控中，常傳真到一半，傳來敲門聲問「謝先生你在做什麼？」，要不就是傳到一半被斷線，逼得我好幾次都拎著傳真機到其他同業的飯店裡求救，箇中辛苦是現在數位相機、甚至手機即拍即傳的年代難以想像的。

廣場上，曾無所畏懼的我們

除了那三件主要新聞任務，剩下時間我都到天安門報到。第一次感受到緊張氣氛是4月19日，數千名學生聚集在中共高層居所的中南海新華門前，為確保領導人的安全，中共出動武警驅散了這些高呼口號的學生，這是北京學運首次出現暴力驅離的動作。不過，我並不害怕，帶著在台灣街頭征戰的經驗，這樣的場景並不陌生。台灣1987年解嚴後，各式民主運動綻放，街頭請願、抗議如雨後春筍

般興起，我恭逢其盛，歷經了520事件等街頭運動的洗禮，帶著在台灣的實戰經驗，看著北京剛萌芽的民主運動，心情是無所畏懼的。

但扛著專業相機在廣場上畢竟醒目，常有人跑來問我「你打哪來？」不想引起太多注意，我多是回答「我是南方來的記者」，偶有人回「你是外省人！」頓時不知如何回答。某次遇上廈門大學的學生，主動問「會說閩南話嗎？」兩人就在北京的天安門廣場前，自在地以熟悉的另一種語言交談著。

中國官方報紙沒有任何學運新聞，一個「外來者」單槍匹馬在廣場上跑新聞，消息來源得仰賴「路透社」——意謂「路邊打探來的消息」——才能大略得知學生們的動態。一直到北京高校學生自治聯會成立後，學生們在廣場上刻著鋼板，印刷文宣刊物，統一對外發布消息，才有了較明確的訊息來源。不過，也因學生們進入組織性請願的階段，讓中國官方緊張，加速了日後驅離的動作。

4月的北京夜晚是很有寒意的，抗議的學生們忍受著飢餓、裹著棉被取暖。「飢餓可忍、無民主不可忍」，他們在大字報上寫著，看著令人覺得不捨。為了更瞭解學生們的生活，我跟著學運領袖王丹回到了他就讀的北京大學。王丹帶著我，去看他們的沙龍（言論學術廣場）和宿舍，小小的2、3坪空間擠了6至8個人，分睡於上下舖，北大學生們的物質生活是拮据的，但心裡卻有著遠大的理想。王丹的父母是老師，當時曾問他「參與學運爸媽擔不擔心？」記得王丹回答，「跟父母深談過，為了中國的民主自由，他們是支持的。」只是那時恐怕誰也沒想到，這場運動會徹底改變了他們的人生。

最後一張照片

5月中，學生們絕食愈演愈烈，廣場上抗議人數愈來愈多，各式耳語傳言不斷，不時聽說解放軍已經兵臨城外，隨時準備以武力驅散鎮壓。風聲鶴唳之際，記者們的安危也令人擔憂，尤其是像我這樣拿著相機的攝影記者，目標更是明顯。台北報社不只一次希望我能撤離，尤其在中共當局宣布戒嚴後，天安門上的管制區不斷擴大，現場不時發生小暴動，人們流露著害怕及不信任的眼神。報社明白表示，不會再提供金錢，以切斷奧援逼我回台北，我不只一次抗議，強烈表達想留在新聞現場的意願，但在身上只剩一百多美金和一張回程機票下，不得不妥協。

5月23日，天安門廣場上的毛澤東肖像遭3名工人損毀，我拍下最後一張照片傳回台北，帶著任務未完的遺憾，於隔天搭機離開北京，從新加坡轉機回台灣，距離我第一天踏上天安門廣場，總共40日。

回台沒多久，六四事件爆發，天安門染上了鮮血，從新聞上得知王丹等學運領袖被捕，輾轉聽說某些認識的中國記者失蹤，我的心情五味雜陳，為廣場上那些為自由民主奮鬥犧牲的年輕學子感到難過，也惋惜自己錯失了見證重要歷史時刻的機會。但也忍不住想，若我仍在廣場，想必現在的處境會大不相同。

一趟未完成的任務

在我的記者生涯裡，採訪天安門學運是一趟沒有完成的任務。回台灣後，我在出差核銷單裡夾著辭呈，以離職抗議報社強制要我回來的決定。那些記錄北京學運的影像，跟心裡的遺憾，30年來被隱藏於角落裡，一直到張照堂老師看見了它。

在一次為攝影博物館所做的口述訪談裡，張老師看到了我在1989年所洗的照片，也聽我說了當時的經過，他告訴我：「不是非得待到6月4日才算完成任務，不要覺得遺憾，重要是參與過，過程也很重要。」轉眼間，天安門學運已經30週年，這些塵封了30年的影像重見天日，看著那些如今已不復見的北京樣貌、廣場上奮鬥的臉孔，想起學生們浪漫的情懷，「生的偉大、死的光榮！」這是當時的一句標語，希望我留下的影像，能表達學生們對民主自由渴望的千萬分之一。

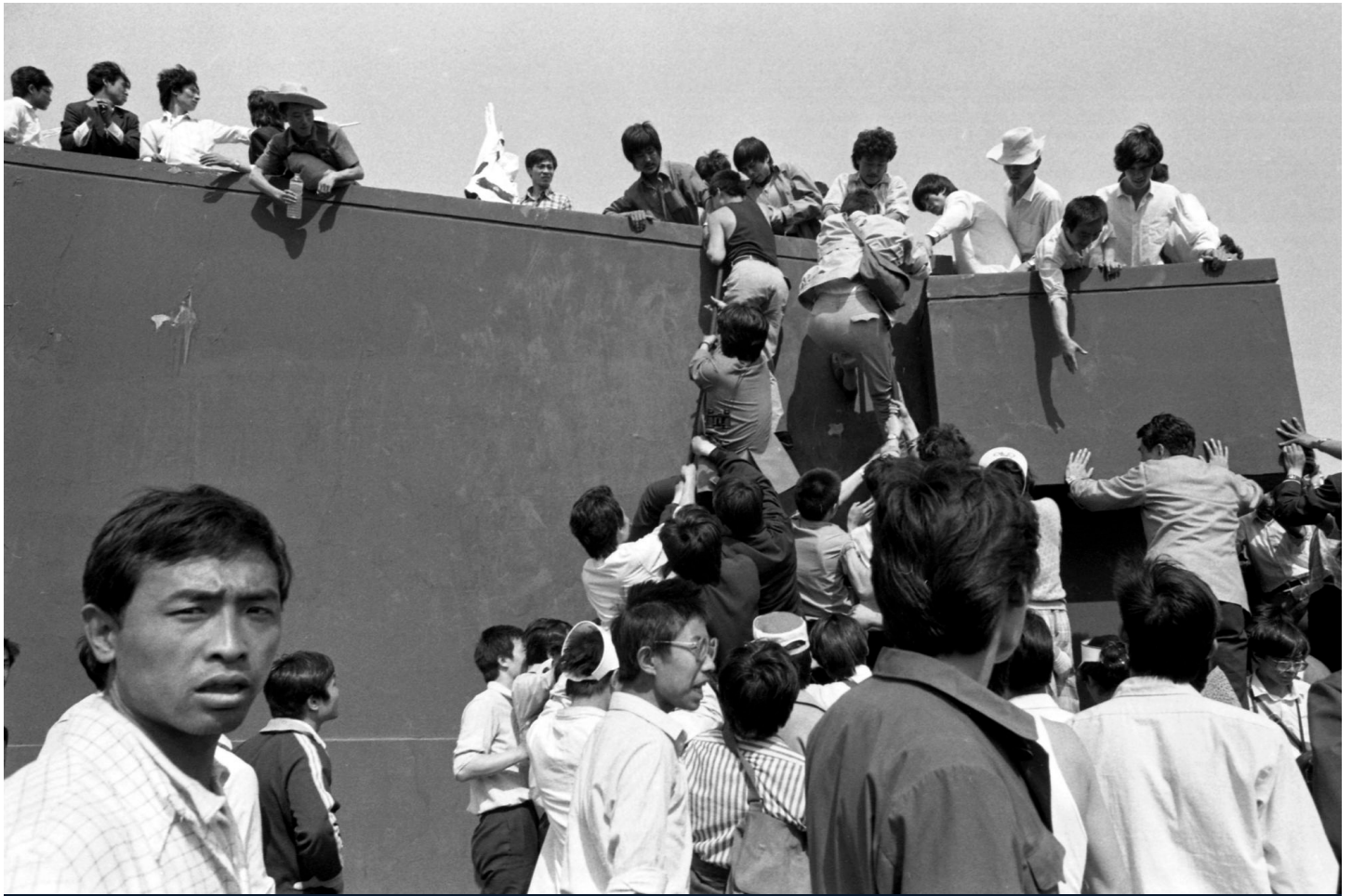


北京高等學校學生聯合會記者會。



北京高等學校學生聯合會記者會。





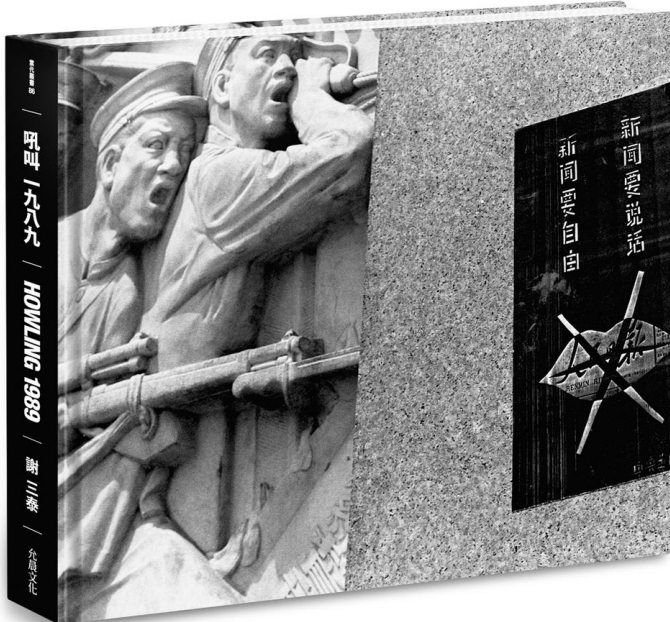
天安門廣場。



天安門廣場。



首都醫學院。



(閱讀英文版，請點：[Meet the Taiwanese Reporter who Spent 40 Days at the 1989 Tiananmen Square Protests](#)。)

國際兩岸 中國
影像 全部

刊出日期 2019/5/30

圖、文 謝三泰

#中國

#兩岸

#Chinese-English stories

#六四事件

#歷史

用行動支持報導者

獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。

你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。

立即支持

© 2019 All rights Reserved

相關文章

向中國政府投擲的深水炸彈：20張底片，提出六四事件最真切證據

2019/5/30



六四讓他幻滅，卻未放棄希望——林培瑞：不要低估中國社會對民主的嚮往

2019/5/30



槍口兩端的六四記憶——當解放軍與受難者在台灣相遇

2019/5/31



林慕蓮：中共對六四施展「遺忘術」，30年後人們挑戰的不是黨、是真相

2019/6/3



嗜讀納粹集中營史，如今卻成切身體驗——專訪美國維吾爾協會主席伊利夏提

2019/6/4



被消失的3,584個關鍵字：六四這一天，牆內的人想說什麼？

2019/6/4



載入更多文章

▶ 報導者 THE REPORTER

《報導者》是台灣第一個由公益基金會成立的網路媒體，秉持深度、開放、非營利的精神，致力於公共領域調查報導，與社會共同打造多元進步的媒體環境。

[關於我們](#)

[作者群](#)

[聯絡我們](#)

[加入我們](#)

[常見問題](#)

[隱私政策](#)

[捐款徵信](#)

[許可協議](#)

[基金會消息](#)

[影響力報告](#)

[訂閱電子報](#)

[Podcast節目列表](#)

[報導者開放實驗室](#)

[品牌設計規範](#)

[出版品與周邊](#)

[贊助我們](#)



公益勸募許可字號 | 衛部救字第 1121364182 號

Copyright © 2024 The Reporter.