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楔子

肩上的东西是越发地重了，想歇口气的张雨荷加快了脚步，好在转个弯儿就到了梨树坪─名字好听，其实并无梨树。也许曾经有过梨树，但是现在没有，有一块大青石，石面儿又宽又平，被过往犯人歇脚、小憩，磨得亮亮的。

进入张雨荷眼帘的不是大青石，是坐在上面一个女子的背影，旁边立着竹背篓。她身着桃红色的旧衬衫，夕阳将上衣映衬得异常刺目。

好久没见过这样的颜色了！自从入狱服刑，张雨荷看到的都是灰色。灰色的围墙，灰色的囚服，灰色的面容。心情，也是灰色的。

大概是听到脚步声，那女子蓦然回头─啊，张雨荷一阵惊喜，她太漂亮了：瓜子脸，杏仁眼，唇线清晰，鼻梁笔直，眉梢高挑，加上略显消瘦的肩膀，简直就是个中国画里的美人。

张雨荷把大挎包朝地上一扔，自语道：「累死我了。」

对方不作声。

张雨荷问：「你也是从县城返回劳改队吗？」

美人还是不作声，看了看天色，把背篓提起。提背篓的时候，张雨荷发现她的手也漂亮，纤细而修长。她把肩膀套进篓绳，劲儿用大了，衬衫的後襟跟着扯了起来。张雨荷忽然看到：白漆印在裤子右臀部的两个字：──省看。

张雨荷试探着问：「你的裤子不是劳改队发的，好像是省公安厅看守所的。」

「是。我是从省厅发配来的。」

张雨荷说：「哎呀，我也是从省厅押送来的！」

她点点头。

「你的衬衫颜色真好，是自己的吧？」张雨荷问道。

「是。只要有机会，我就穿自己的衣服。」美人笑了，笑时右腮现出一个浅浅的酒窝，更觉媚气。她打量着张雨荷，说：「干部很信任吧，许你单独下山。」

张雨荷说：「我就是有点文化，所以派我外出买东西。」她指着大挎包，说：「这里面全是干部们的东西，从上海生产的搽脸油脂到男人穿的塑料凉鞋。」也不知从什麽时候开始，监管女犯中队的干部发现张雨荷很会买日用品，於是每隔几个月，他们要派她进县城采购。

美人说：「你能进县城，多好。我来这里有好几年了，一次也没去过。」

张雨荷指着背篓问：「背篓里装的是什麽？干部不是也让你一个人下山嘛。」

「我是省护校毕业的。今天派我下山到劳改医院领药，背篓里全是药。」

远处是山峦，脚下是土路，沙沙作响的是两人的足音。张雨荷猛地停住脚步，大叫：「我知道你是谁了！」

「我是谁？」

「你是不是姓钱？叫钱茵茵。」

「你怎麽知道我？」她很吃惊，细长的眉毛挑得老高。

「我参加了你的公审大会，在省人民医院礼堂。」

「你怎麽会去参加？」

张雨荷说：「我母亲是医院的大夫。况且你是出名的漂亮，後来又是出名的犯罪。」张雨荷以为钱茵茵起码要尴尬一阵。不想，她反而笑了，再次亮出美丽的酒窝。

那日，阳光熠熠，红旗猎猎，医院礼堂开宣判大会，早早就「满座」了，跟看一场精彩的演出无异。人们热情高涨，因为早就得知，有个漂亮的女护士要登场了。一起押上的还有她的情人，一个毕业不久的大学生。

场面比戏文好看，戏文是假的，审判是真的。


第一节

钱茵茵有个温暖宽裕的家。

父亲钱以贤，眉目清秀，修短合度，得体的举止给人以温厚谦和的印象。商科毕业後，在一家大公司供职。为人本本分分，做事兢兢业业。中日战争爆发，他满怀一腔热血参加国军，本想拿枪杀敌，干一番事业。但长官得知他是个专业人才，便把他调到军需部门，一干数载，因任劳任怨而被重用、提拔。到了一九四九年前夕，已擢升为军需中校，还集体加入了国民党。善於理财的他，几年当中买房置地，娶妻生子。房子占地不大，但独门独院。妻子蔡氏来自家乡，端庄大方。钱茵茵是他们唯一的女儿，视为掌上明珠。国军大撤退的时候，钱以贤决定留下来，不去台湾。他自信清白，自己是抗日的，又是文职人员。当然，更重要的原因是舍不得辛辛苦苦攒下的家业。他始终认为自己是靠技术吃饭的，而任何政权都需要有技术、有本事、具备专业能力的人，即使改朝换代，这些人员的饭碗也多有保障。再说了，几百万人马忽地挤在一座孤岛，能有好日子吗？看老蒋那狼狈相吧。即使有好日子，恐怕也得再等几十年。钱以贤留下了，一家人都留下了：除了蔡氏和茵茵，还有他的妹妹钱以智，人称：老姑。

过硬的业务能力，钱以贤被安插在S省新华书店，从事计财工作。书店位於省会的中心位置，交通方便，商店林立。他很满意这个单位，空闲了，还能到楼底的书店营业厅翻翻新书。钱以贤一如既往地认真，上班下班，一丝不苟。安稳日子没过几天，「肃反」运动来了。这个运动的宗旨是清查残留在大陆的二百万的土匪、恶霸、特务、反动党团骨干分子，其基本方法就是「查历史」，「翻旧帐」。很快，钱以贤的政治历史问题被提了出来，依据一个「军需中校」头衔和「国民党党员」身分，人被隔离，不准回家，关押在一间小屋，写自传，写交代，从七岁开始，需要回答问题几十个：

你家有些什麽人？他们都是做什麽的？

你家有多少财产（动产和不动产）？

你有些什麽社会关系？

你的亲戚、朋友、同学从前是做什麽的？政治面目是什麽？他们现在是做什麽的？与你有无往来？

你出生的地点和籍贯？

你读的什麽学校？何时考入，何时毕业？

你解放前做过什麽事？当时是怎麽进去工作的？收入怎样？何人证明？

你参加过什麽党派、团体等组织？你是怎麽参加的？在何处参加？参加的动机是什麽？参加以後都有什麽活动？

你担任过什麽职务？你是否有相关证件？一九四九年後，你是否保持联系？主动地向组织交代过吗……

所幸人民政府宽大为怀，把钱以贤定性为：「严重政治历史问题，控制使用」。

运动结束後，他恢复了工作。但原本气色很好的脸，似乎总带着忧郁。当他重新坐到写字台前，拉开抽屉，取出厚厚的帐目和老式派克钢笔的时候，眼泪悄然落下，落在玻璃板压着的全家福照片上。

这个细节，被刚好经过的书店党支部书记看见，淡淡地说了一句：「重新开始吧！」

钱以贤点头，道：「我一定好好工作。」

支书说：「你幸亏是好好工作。」

下班电铃响起，所有的人赶忙收拾东西，抬腿走人。唯他按兵不动，反而给自己倒上半杯白开水，把这一天所有的单据、帐目、报表及材料，再次翻检审视。一些疏忽和个别漏洞，就是这样被他仔细挑拣出来，并做了及时修补。每到年终，省级文化系统查帐，新华书店都是第一个过关，支书常用感激的目光看着他。可到了本单位召开的年终总结大会，支书把所有人都表扬了，连烧锅炉的都没落下，独独不提老钱一句。一次这样也罢了，可回回这样，年年如此。

在归家的路上，步入中年的钱以贤望着落日余晖，思绪如潮，突然感到无比委屈和孤单。每个时代都有自己的恐惧和焦虑：天灾，病毒，丧亲，传染病，社会动荡，政权更迭，现在又加了一项，它的名字叫「运动」。短短几年，新政权搞了好几个「运动」，一次「运动」下来，就生出新的担忧，「运动」越多，担忧越多。所谓的「担忧」就是无处不在的提心吊胆和谨小慎微，生活似乎平静安好，但精神无所归属。至於将来会如何？钱以贤更是不敢细想，很可能终生负载着政治压力而永无出头之日。但有一条，他不把伤感带回家，因为在家里，他是唯一的男人，要面对的三个女人：妻子，女儿和老姑，一个需要守护，一个需要抚养，一个需要照顾。好在妻子贤淑，女儿听话，老姑智慧，她们像三股暖流，温暖着他的心，这与外面那拒人千里之外的生冷，形成两个世界。所以钱以贤有本事把所有的烦恼在进家门以前全部放下。进门，一定兴致勃勃地问妻子：今晚吃什麽？饭後，和老姑下一盘棋。灯下，看着女儿做功课。一家人能和睦相处，安稳度日，足够了！自己没受到表扬，算个啥？但仔细想来，真的有个家就足够了？其他的都可以一概不计较吗？

问题终於猝不及防地摆到了眼前，事情发生在女儿加入共产主义青年团的问题上。钱茵茵在班上功课最棒，人缘最好，别说是同学，连老师也喜欢她。到了入团的年龄，钱茵茵和其他几个同龄的同学，一齐递上了要求入团的申请书。在红旗下求上进的孩子，进步的标志就是：小学入少先队，中学入共青团，大学入共产党。参加得越早，人就越优秀，这是个打不破、扳不弯的「死杠杠」。

适逢「十一」国庆节前夕，学校共青团总支用红纸贴出刚获批准的新团员名单。几乎所有的申请者都榜上有名，独无钱茵茵。这一下「炸锅」了：钱茵茵不是最好的学生吗？怎麽不能批准呢？疑惑和议论扑面而来。钱茵茵连看数遍「红榜」—的确，没有自己！她不敢相信自己的眼睛，更不敢环顾左右，愣愣地站着，一动不动，眼神惊恐，内心慌乱。起初，还在努力地控制住自己，接着，大滴的眼泪夺眶而出。最後，跑回教室，草草收拾好书包，快步冲出教室，穿过操场，冲出校门。

有人在背後大喊：「钱茵茵，下午还有课呢？」

「不上了。」听声音，知道是她的同班同学、平素要好的贾亚菲在喊自己。钱茵茵觉得上课已经不重要了，重要的是脸面和自尊。她觉得自己很丢人，比一场考试不及格还丢人。所以必须尽快回家，因为回到家里可以哭！

学校离家不算远，中午的行人也不多，钱茵茵大口、大口地喘气，两条腿像灌了铅一样，怎麽也跑不快，好在快到家了。

她推开家门，一头跌进母亲的怀里。

蔡氏见状大惊，忙问：「茵茵，怎麽啦？」

再三盘问，钱茵茵说出事因。蔡氏一边用毛巾给女儿擦眼泪，一边说：「这次没有批准，不是还有下次吗？」

不想这麽一句安慰的话，引得钱茵茵嚎啕大哭。她把妈妈递到手上的毛巾甩到地上，说：「就这一次，没有下次！」

屋子里还有老姑钱以智，侄女进门後发生的一切，她都看在眼里。当雪白的毛巾甩在地上，钱以智回到自己的卧室，脱下布鞋，换上皮鞋，悄悄地出了家门。

钱以智容貌并不很出众，但风姿绰约，聪明绝顶。她在上海一所教会女中读到高中，遭遇到一段浪漫的爱情，很快建立了舒适快乐的家庭。男人信奉基督教，是一家洋行的职员。她过着衣食无忧的日子，不过很快厌倦了，跟丈夫商量後，决定自己经营一家制衣店，专做女装。钱以智头脑灵活，总能别出心裁。比如做旗袍的衣料有剩，她会笑咪咪地对顾客说：「这衣料多好，剩下的够做一双软底鞋，做好和旗袍一起穿，从头亮到脚。」只要顾客点头，之後的画鞋样，留尺寸，找小鞋匠，她的制衣店通通包了。衣料剩得不多的话，钱以智还能用它设计出或长、或方、或椭圆的钱包来。随着亮丽的新衣，女店员用木制托盘，捧出同样亮丽的软底鞋或小钱包，刹那间，让这些太太小姐们心花怒放。

钱以智夫妻曾经有过一个儿子，却不幸夭折，此後再无生育。一九四九年前夕，眼看胜利在望，丈夫却病倒了。看了西医，请了中医，都无济於事。死前，男人拉着女人的手，做了最後的交谈────

男人说：「我们一直想要个孩子。现在看来，没养孩子也好，不会拖累你。你还年轻，聪明能干，再找个男人吧！这样，我也就放心了。」

女人说：「你要是走了，我就自己过；如果真的需要投靠一个人的话，我就离开上海到内地，去找哥哥以贤。」

男人问：「以後的日子，你怎麽过？」

女人答：「咱俩的家当，也够我过的了。」

停顿片刻，男人又说：「以後的世道不好说啊！」

女人又说：「不管什麽世道，人家能过的日子，我就能过。」

丈夫点点头，阖上眼；握着的手，松开了。

钱以智果断地料理了後事，处理了家具，卖了住所，退了店铺，清了帐目。离开上海的前夜，她漫步在外滩。正值黄昏时分，景色格外动人，神色忧伤的她徘徊良久。第二天她登上客船，溯长江而上。当然，事前已有信函通知兄嫂。

钱以贤夫妇听说她要搬来同住，满心欢喜，早早地准备好单独的卧室，房间里除钢丝床，小衣柜，梳妆台，写字桌以外，还专门给她添置了一个书柜和一架留声机。他们相信这个家有她的到来，就一定会生动起来。而最欢迎老姑的人，就是钱茵茵。

月牙儿像把梳子挂在半空，月光透过乾净的玻璃窗户投射进来，屋子里显得柔和，神秘。夜深了，兄妹在客厅相对而坐，哥哥用怜悯的目光注视着妹妹，钱以贤心里很难过，因为在自己的心里，钱以智是一朵洋玫瑰，有芳香，也有锋芒。而现在突然觉得玫瑰花瓣在零星飘落。好端端的一个人，说没就没了；好端端的一个家，说散就散了。幸好妹妹果断行事，搬来和自己同住，钱家人能住在一起，彼此相互照料，也算是命运的安排。

钱氏兄妹说了许多老话，提起不少旧事，茶杯里的水都淡得没了味道。钱以贤起身说：「很晚了，你一路辛苦，去睡吧。」

钱以智说：「不晚，我还有事要说。」说罢，从卧室拿来随身携带的小皮箱。打开皮箱，从底层取出一个黑丝绒袋子，袋子是手工缝制，里外两层，松紧口用红丝带捆紮。袋子似乎有点分量，她双手捧着，放到兄长的跟前。

丝带解开，钱以智把哥哥的一只手硬拉进布袋。带着一点得意和神秘，问：「摸到了吗？」

钱以贤摸到了，脸色有些紧张，怯怯地问：「你的全部家当吗？」

「是！我把自己的半辈子和老公的一辈子，都放进去了。」

「快收好了。明天放到银行的保险柜。」钱以贤郑重地说。

钱以智摇摇头，把捆紮好的布袋一把塞到兄长的怀里，说：「你和嫂子收好。我们一起过，这钱也一起花。」

钱以贤摆手道：「不行！我和你嫂子是收人不收钱。」

钱以智起身，瞪着眼睛，说：「你不收，我就走。」

推来扯去，钱以智急了，冲进卧室，拎出手提包，披上外套，气呼呼地说：「以贤，我现在就回上海！」

见她如此决绝，钱以贤妥协收场，并问：「你不留点儿？」

钱以智说：「我还有几件老首饰呢！再说，我以後用钱，就只管跟嫂子要了！」

弄得钱以贤只有苦笑。

钱以智又说：「哥，我不在外面找工作了，就在家里吃闲饭。我能烧菜，还能教茵茵学习，我的英文、语文、绘画也还不错。」

钱以贤说：「饭好做，菜好烧，孩子不好教。」

钱以智笑了，说：「好教，反正好孩子教不坏。」

都说姑姑和侄辈是最亲的，亲到「砍断骨头连着筋」。果然，钱茵茵有什麽话也爱跟老姑说，弄得蔡氏心里都有些嫉妒了。


第二节

事关重大！

见侄女这样地伤心，钱以智觉得有必要去学校，找到校长，教导主任，班主任或共青团的负责人，向他们当面请教：为什麽钱茵茵不能入团？是学习成绩不好，还是思想觉悟不高？总要给一个答覆和解释吧。钱以智头脑清楚，阅历丰富，社会上的事情见多了，深知红领巾之於小学生、共青团之於中学生的重要性：它是伴随孩子成长乃至一生的身分。在万恶的旧社会，孩子功课好就行了；在美好的新社会，单靠功课好是不够的，还必须思想好。而衡量思想好的标准就是入队，入团，入党，在这条路上一步跟不上，就可能步步跟不上。所以，自己必须亲自出马！而且，由姑妈出面比茵茵父母直接询问，有更多的回旋余地。

人行道旁的杨树主干笔挺，枝叶繁茂。钱以智平素喜欢在树下漫步，但此刻她走得匆忙，因为要快去快回，多耽搁一分，侄女就多受一分折磨。

她穿一件薄绒外套，灰色，钱以智一向偏好灰色。在上海的她讲究衣饰，环境也要求你讲究，自己也有能力讲究。现在，时代澈底变了，新政权要求生活朴素，勤俭持家。她不再追求打扮，况且人已中年，额头上横着两道很明显的皱纹。好在钱家人都是身材修长，皮肤白皙，两眼有神，加之气质优雅，钱以智与同龄人相比，还是漂亮。

接待钱以智的是共青团总支部书记，一个年轻的女性，又是教钱茵茵那个班级的历史老师。在史地教研室里，二人隔着一张堆满了学生作业本的办公桌坐下，开始了对话。团支书首先感谢钱以智能及时来到学校，因为在得知钱茵茵下午旷课的消息後，自己一直惴惴不安，打算晚上做一次家访。听到这话，钱以智心里多少获得一点宽慰。

团支书倒了一杯白开水递到她的手里，面带微笑，说：「钱同志，我真羡慕您，家里有这样一个好闺女！」

在来学校的路上，钱以智把对话的种种可能性都做了揣度，从态度冷漠到不欢而散，唯独没想到「羡慕您」这句话。

钱以智客气地说：「谢谢，你过奖了。不过，我不是茵茵的母亲，是她的姑妈。她的父母有事，特地让我来问问，关於孩子入团申请的事。」

团支书说：「钱茵茵这次申请入团的确没有被批准，但责任不在她。而在我。」团支书说这话，眼睛里装满了诚恳和善意。此言一出，钱以智原本准备好的对侄女行为的陈述和辩护，完全派不上用场。

团支书接下来的一番话，钱以智听得格外真切了：「我说责任在自己，是指没有把入团的整个过程事先和申请人澈底交代清楚。要知道，中学生入共青团不比小学生入少先队，手续复杂多了，还增加了政审。在政审的内容里面，有一项家庭关系。我们看了钱茵茵的入学登记表，上面写着她的父亲钱以贤是省新华书店的职工。我们经过调查，发现了意外情况。原来她的父亲有严重的政治历史问题──解放前是国民党军队的校级军官，还是国民党党员。尽管军衔属於文职，但按有关文件的规定，仍属於反革命社会基础。」

钱以智放下水杯，直视对方，说：「哥哥的事，我这个妹妹当然清楚。我想新华书店的领导也是清楚的。既然叫历史问题，那它就是属於历史。怎麽能让它延伸到现实，延及到子女，影响到一个十几岁的女孩子的入团呢？」

团支书态度和蔼地说：「您说的也对，家长的心情我也理解。但是，做为一个掌握和执行政策的干部，我们必须这样做。这样跟您说吧，如果钱茵茵不提出入团申请，事情就不会被提出来；现在她要求入团，父亲的历史问题就成为女儿的现实问题，这需要钱茵茵面对。」

钱以智问：「什麽叫面对？又怎麽面对？」

团支书答：「事情和我个人无关，这是组织的规定。而我的失职在於没有及时跟钱茵茵做一次谈话，让她重新写一份入团申请书，表明对家庭出身的认识，对父亲解放前所作所为的批判，并且保证自己和父亲划清政治界限，以及今後跟着党走革命道路的决心。」

原来如此。

说的，说清楚了；听的，听明白了。钱以智起身。

团支书态度依然和蔼可亲，坚持要把家长送出校门。分手时，又一再表示：「钱茵茵的入团申请是没有问题的！只要她再写一份申请书，把对父亲反动历史的认识加进去，坚定地表明自己划清政治界限的态度，第二批肯定榜上有名。」钱以智再次表示感谢。

秋风吹过，送来一丝凉意，钱以智打了个寒噤。她本能地感觉到：在团支书笑脸的後面，事情已然发生了变化。解决钱茵茵入团问题，根本不是什麽「再写一份申请书」，而是要分裂整个家庭，澈底颠覆父女关系，也许还不止是父女关系。刚才与团支书的交谈，从外表看似乎一切都很平顺，对方热情坦诚，自己也十分得体。但是，实际问题却未获解决，钱茵茵不仅需要重新递交申请书，还要以牺牲血脉亲情为代价。钱以智知道自己不笨，算得上是聪明人。但是，所有的能力和智慧遇到有关阶级成分与政治界限等问题就一筹莫展，甚至觉得自己有如一个侠客，瞬间武功被废。当下，入团问题或许能够解决，那今後呢？侄女还会接二连三地碰到类似的问题吗？钱以智没有直接回家，而是直奔菜市场，挑了一只鸡。

进得家门，蔡氏急急地问：「老姑，你去哪儿了？也不说一声。」

钱以智说：「把砂锅拿出来，再拿点冬菇和火腿，我买了活鸡。晚上，你们等着喝我炖的鸡汤吧！」

她反覆思忖，决定在晚饭後要把团支部书记的话和盘托出，既让兄嫂清楚，也让侄女知道。这对一个十几岁的初中生来说，很有些残酷。但是理智告诉自己：兄长的历史问题既无法隐瞒，也无法回避。与其哄骗，不如告以实情；与其晚说，不如早说。如果属於无法消除的痛苦，那就必须承受。承受痛苦是一种力量，会让孩子成长。当然，也会永久地背负着。

残阳消褪，晚雾蒙蒙，马路的街灯都亮了起来，钱家厨房里飘出了香气。


第三节

怎麽老犯困？我是越来越不像话了──王月珍气恼地想着，自己跟自己生气。

高大丰满的身躯，安放在宽大柔软的沙发；一双不大不小的眼睛里，透出少许倦意；略高的颧骨和下弯的嘴角，又使其表情显露出几分威严与不快。这样的体态和神色是长期所处环境的最好说明。王月珍皮肤光滑，从脸上简直看不出有什麽明显的皱纹，只有藏在黑发里面疏疏落落的银丝，泄露出她已是中年。

周六的下午，午睡醒来，胸口忽地一惊，後背陡然发热，额头立即有了一层汗。怎麽回事？最近总是这样。刚开始以为是偶患小恙，後来发觉不对，吃感冒药，减点衣服都无效，天天依旧发热，一阵一阵的。月经也不正常了，为此心情大受影响，弄得烦躁不安。一次，王月珍所在的人事处开党小组组织生活会，她有事耽搁，迟到了十几分钟。满脸通红、汗流浃背地跑进办公室，一屁股坐在椅子上，用一只手当扇子，来回来去地摇起来。旁边的同事关切地说：「瞧这一脸的汗，现在的天气也不热。王大姐，您是不是更年期了？」

她想回敬一句，随即忍了。毕竟自己是迟到了，毕竟是人到中年。几年前，她也曾嘲笑过无端发脾气的中年女同事，问人家：「你是不是更年期了？」时间过得真快啊，从前嘲笑别人，现在被别人嘲笑。

先头看西医，药片就着白开水，咽下无数，却无济於事，脸照红，汗照出。本是个要强的女人，一下子变得虚弱。她很不服气，常扪心自问：青春就这样走了吗？後来，改看中医。老中医把过脉，将老花眼镜摘下来，语重心长道：「您要好好调养，否则老得更快。」这话，让任何一个女人都能生出恐惧来。

在家里，或独坐客厅或平躺在床，内心不由自主地泛起忧愁和悲哀。不行，一定要尽量留住青春，努力挽回岁月。所以，每次从医院拿回中药，王月珍都反覆叮嘱保母姚妈，一定要慢火细熬。到了傍晚，家中就弥散着中药味道。每一剂药熬好，用小网筛过滤，头道汤与二道汤对冲成两碗，早上一碗，睡前一碗，天天如此，似乎成了固定的仪式。端着深褐色的药汤，屏着气、一股脑儿灌下去。药不算太苦，不过有点腥。喝过立即漱口，然後半倚半躺在沙发，歇上好一阵。

王月珍出身在北方的一个平民家庭。抗战胜利後，共产党军队占据了东北，她入了伍，成为一名女兵。这样的女人原本不大容易吸引优秀的异性，但在男多女少的革命队伍中，还是能让男同志发生兴趣。正值妙龄，她和所有怀春少女一样，常用幻想编织着爱情的美梦，用情思勾画意中人的身影。正沉溺於胡思乱想的时候，一个男人意外地闯入了生活，中止了少女的憧憬与梦幻。这个男人不是别人，就是她现在的丈夫，叫洪大力，在Ｓ省农业厅任厅长。不过初次见面，他是个团长，後来一路攀升。

对男女情事，王月珍曾联翩浮想：先缠绵悱恻，後如胶似漆，每想至此，她都感到胯间有股热流涌出，渴望异性的意识随着热流的涌动而强烈起来。慾望越发强烈，肉体越酥软，整个身体似乎只剩下一个空壳，需要有个东西入侵和填充。令王月珍失望的是和这个男人的结合，既无先头的「缠绵悱恻」，也无後来的「如胶似漆」。主要原因就在於双方尚未见面，就已确定了身分：他即将是她的丈夫；她就是他的妻子。理由简单而正当—首长把青春献给革命，那麽，姑娘就请你把青春献给首长吧！事情就这麽定了，无法申辩和逃脱，除非你脱离革命，脱离组织。王月珍失眠了，睡在女兵宿舍的木板床上辗转反侧，真的打心眼儿里想不通：为什麽「他」奉献给革命，就有资格和权利要求自己奉献给「他」？革命队伍兴的这一套规则，也太不讲理了。对待这个问题，即使没有爱情，也要有点感情吧？心乱如麻的她将双手按在胸前，力图努力平静下来，无意间手指碰到乳房。乳房，这是女人全身最动人的部分。黑暗中，她用指尖拨弄着乳头。多美啊！小而尖，紧而软，王月珍无端伤心起来。

经过来自上下左右的开导、劝说和商议，王月珍渐渐安静下来。经过激烈的思想斗争和利害权衡，她开始理性地对待感情问题：在新社会，婚姻是和组织联系在一起的，而组织又是和自己的前途、命运联系在一起的。比如，和「他」结婚，自己就不再是兵了；和「他」结婚，就不在宿舍住了；和「他」结婚，马上就不吃大食堂了；和「他」结婚，今後的工作岗位也就不愁了……至於爱情嘛，只好慢慢来吧。王月珍最终点头了，勉强同意嫁给「他」，做革命夫妻。这一天，她没有吃饭，晚上蒙着被子，伤伤心心哭一场，用泪水和青春告别。

婚礼简单，食堂就是结婚的礼堂，正中悬挂着毛主席和朱总司令画像。画像下端，贴着用红纸剪的大大的一个「囍」字。新郎洪大力是团长，所以师长主婚并讲话，首先是祝贺他们「喜结连理」，「早生贵子」，预祝他们婚姻美满，家庭幸福，衷心希望夫妻二人能在今後的革命征途心贴心、肩并肩地战斗！

婚礼结束，送进洞房。

关灯，上床。

人家根本不接吻，也不抚摸乳房，两只手从後面捏着屁股，一杆枪从前面向那个地方捅了进去，刺刀见红。

王月珍变成了妇人。

洪大力不谙风情。夫妻房事，没有轻拢慢捻，都是直来直去。原本身体就差了些，年龄也大了些，工作也忙了些，一天操劳下来，体力有所消耗。到了夜里，先头还像个斗士，忙活一阵，就力不从心。为省把子气力，他选择了自己平躺在床，让老婆在上位。王月珍用胳膊做支撑，身躯上下掀动，两个乳房像成熟的尖嘴桃，一甩一摇的。这是吃劲的「活儿」，可丈夫也不怎麽心疼，一味地命令她「使劲」。後来，王月珍终於忍不住，气呼呼地说：「人家都是男人搞女人，咱们倒像是女人搞男人。」

洪大力咧着嘴乐，说：「谁叫你人高马大。」

像骑手颠簸於马背，老婆趴在丈夫身上左拧右旋，辛苦如磨盘，在转动中碾出汁液。这些姿势和动作，是王月珍结婚後的晚间功课，「洪老师」每次都要求她认真地完成作业。洪大力常常是睁着两眼，观赏妻子的劳累与耕耘。「你真行！」他说出这样一句，那就是被老婆搞舒服了。

披头散发的王月珍听了，恼怒道：「我真行，是因为你不行。这辈子我算冤死了，上了白班上夜班。」

洪大力吃吃地笑着，两手按住妻子滚圆的小肚子，说：「告诉你，我也行。」

「你行个啥？」老婆瞪着眼睛。

「我能把你的肚子弄大！」洪大力毫不含糊。

「我的肚子别说揣一个，就是揣它两三个也没问题，就看你有没有本事了。」说完，王月珍抄抓起内裤擦拭私处。洪大力摇摇湿漉漉的阳具，说：「咳，别光顾自个儿，把我的也擦擦。」

「净吃现成，像你这样还想让我生儿子？」

丈夫忽地坐起。说：「你给我生个大胖小子，我给你磕三个响头。」王月珍听得後背发凉：男人结婚只为生子啊，这里头根本没有爱情。

丈夫睡去，露在被子外面的，是他那张不算难看的脸，很周正。被子遮盖的，是一个不大好看的身子，很瘦弱。不管你满意不满意，这就是自己的丈夫，王月珍後背凉凉的。冬去春来，滴水穿石。肚子真的弄大了，医院证明王月珍有了身孕。洪大力二话不说，真的跪下磕了一个响头，起身紧紧地抱住老婆，用嘴巴又亲又啃的。

自结婚以来，王月珍从来没见过丈夫对自己的肉体，表现出这样的兴趣和激情。她的眼圈红了：快要成为母亲的时候，丈夫才把她当成女人。


第四节

男婴洪亮的哭声，给王月珍带来空前的自满与自豪。是个儿子！洪大力高兴得在房里直转圈儿，赶忙掏钱叫干部食堂给老婆煮鱼、炖鸡。孩子取名晓军，一是因为妻子是在拂晓时分娩的，二是以此明示孩子的部队出身。

洪晓军长得非常健康。他的五官如父，周正；他的体格似母，结实。对此，洪大力特别满意，说：「咱娃长得多好，多漂亮。」

王月珍嗔道：「那是我的磨盘，慢慢磨出来『瓷器活儿』。」

一次，丈夫扯着老婆的裤子按在床上，说：「你再来磨一次，再给我生一个。」

骑在老公身上，不止「磨一次」，而是磨了无数次，但王月珍的肚子偏偏再也没能鼓起来，晓军成了独苗。

看着孩子蹬着两只肥实的小腿、吸吮王月珍的奶头；看着孩子学步、一屁股跌坐在地上，还高兴地「哦，哦」地大叫；看着他见谁都不认生，咧着嘴儿发出的笑声——洪大力知足了。夫妻难免斗气拌嘴。吵上几句，洪大力就偃旗息鼓。王月珍察觉丈夫是在让着自己。不是自己有啥上进，完全是因为儿子太美好。

部队南下，洪大力成为南下干部。王月珍随军南下。在Ｓ省，洪大力转业到地方，分配到省农业厅当处长，接着是副厅长，王月珍也就在人事处当科员。接着，丈夫升任厅长，自己成了副处长、处长。她很快懂得：自己不需要努力，也无需变得强大，只要按计画做自己做的事，就足够安稳惬意了。

王月珍到厨房看姚妈做的红烧肉炖烂没有，洪大力夹着公文包进了家门。

「你回来啦。」

「嗯。」

在家里，叫他「老洪」，在单位，她和同事一样尊敬地称他「洪厅长」。丈夫是靠忠诚和资历一步一步提拔上来。随着职务的陞迁，洪大力的身体竟越来越差，主要是心脏病，隔一段时间就要住院静养。他每天上班，和所有领导干部一样：开不完的会，批不完的文件。心里装的是公事，关心的也是国家。唯一的爱好是下棋，王月珍不会下，也不学。洪大力回到家里基本上是三件事：吃晚饭，看报纸，闭目养神。他人不坏，也算随和，他比王月珍大了不少，体力又差。一般来讲，这样的男人在宠爱娇妻的同时，也会在暗中看紧。洪大力才不呢，他清楚凭着自己的地位就能拴住老婆的身心，人到了机关办公楼就自有体会：年轻同志多了，领导们皆可「呼之即来，挥之即去」，弄得小辫子满楼飞，但谁也不敢支派王月珍。遇到开职工大会，女干部一下子凑齐。在这「娘子军」中，王月珍的颜色、气色、神色以及厅长夫人的分量展露无遗。就凭这个，洪大力还需要提防老婆移情别恋？

饭菜做好後，姚妈的第一件事就是到大院里找洪晓军，叫他赶快回家吃饭。这个生在军队大院，长在机关大院的男孩很贪玩，也会玩。放学之後，书包一甩，就不见人影。孩子长身体的时候，遇到「三年困难」时期。好在是厅局级干部，又是农业厅，多少能搞到些食品，但凡能进嘴的东西以及局级干部配发的鸡蛋和黄豆，都先满足晓军的胃口。所以，别的孩子瘦弱，洪大力的儿子却是很健壮。王月珍用七尺布票给他做的卡叽裤子，头一年还挺合身，一个冬夏过去，裤子就紧绷绷的，小腹下面那个地带居然鼓了起来，对女同学很惹眼。

洪晓军进了门，满头大汗，毛衣袖子卷得一高一低。

「别老让姚妈到处喊你吃饭，自己不知道饿呀？」王月珍说。

「哎。」

「你每次都『哎哎哎』的，其实根本不听。倔脾气跟你爸一样。快洗手去，饭菜都凉了。」

洪晓军从不挑食，吃红烧牛肉与啃老玉米，都一样地香。一碗饭下肚，儿子对王月珍说：「妈，这个星期天我要和几个同学到郊外去玩，给我点钱，再给我点粮票。」

「大冷的天儿，有什麽可玩？」

「我的同学赵铁林住在郊外，我们去他那儿玩。」

「不行，马上要大考了。」

「妈，就玩半天，晚饭前一定回家。」

洪晓军要两斤粮票，王月珍没答应。

第二天，起了风。树枝猛烈地摇晃，似乎要把所有的黄叶都甩落在地上。冬天的太阳出来得晚。太阳老高了，夫妻吃完早饭，洪晓军卧室的门还是紧闭。

洪大力说：「你去把儿子叫醒，他大概还在睡懒觉。」

洗衣服的姚妈插了嘴：「别叫了，晓军天还没亮就走了。」

听後，王月珍立即怪道：「你怎麽不早说？」

姚妈答：「他不让我告诉你们。」

「他跟你要钱了吗？」

「他什麽都没拿，也没要，就走了。」

王月珍走到门厅旁边的木质三角衣架，取下自己的人造革提包，掏出钱夹一看。原本有一张三斤粮票、一张一斤粮票、还有半斤的一张。独独那三斤的，没了。她瞟了姚妈一样，没说话。

等姚妈外出的时候，告诉了丈夫，丈夫说：「他要出去玩，你不高兴；他要点粮票，你不给；可不就自己动手嘛！等人回来，我说说他。」

「这是在偷家里东西。老洪，这孩子心里主意大了！」

「我知道了。」洪大力有些不耐烦，回到书房呆坐了好一阵。其实他也意识到儿子已经有了自己的意志。

整个下午，王月珍心情都不好，只等晓军进门，倒要看看洪大力如何训子。

太阳落下，晓军没回来；月亮升起，晓军没回来。冬天的夜色无边无际，寒冷萧瑟。洪大力不说话，王月珍不敢说话，二人时不时望望窗外，看看手表，等着。吃过晚饭，到了深夜；过了深夜，到了凌晨。

姚妈听到有人在敲自己的窗户，起身，开灯，洪晓军贴着窗户玻璃，用手向她比画着开门的动作。

姚妈一边去开门，一边喊：「洪厅长，晓军回来了！」

儿子进了门，鞋上沾满泥巴，裤子是湿的，毛衣是脏的，手里拎着一个脏兮兮的蓝布口袋。他好像是掉到河水里被打捞起来，样子很狼狈。

洪大力没有训子，只问了一句：「你和同学玩得好吗？」

「好玩。」

「好玩在哪儿？值得整夜不回家。」

「有猫，有狗，有麻雀，有乌鸦。有热土炕，红薯能烤来吃，河水结冰能滑着玩。」

说着把口袋打开，拿出几根红薯，说：「这是赵铁林送给咱们家的。」

吃过早饭，父子聊起来。洪大力问晓军，为什麽总要往外跑？儿子说，自己时时感到无聊和枯燥──在学校，对着一块黑板；在家里，对着一张书桌。洪晓军问父亲：「除了生日，我还有什麽日子值得高兴？」

洪大力一时竟回答不出。

儿子又问：「爸，除了国庆，还有什麽事情值得纪念？」

儿子的问话，让洪大力很震惊。觉得他不像自己，也不像他妈。最後回到老话题，要求晓军好好学习。

洪晓军答：「爸，对我别期待太高。」

孩子大了，疏离成为他与亲人的交流方式。


第五节

灯下。钱家四口，围坐一张方桌。一人占据一边。方桌是钱家的中心地带，吃饭、喝茶在此，打牌、聊天也在此。

蔡氏端出乌黑的蒸乾菜，清淡的炒白菜，五香毛豆和四个小碗米饭。老姑的砂锅炖鸡最後登场，隆重地放在桌子的正中。盖子一揭，鸡汤的热气和香气一齐冒了出来。晚饭是一家人的聚会，平素都是有说有笑的。这顿饭，却无人开口。

钱以贤的眼皮压根儿没抬起来，始终盯着饭碗，用筷子把不多的米粒，扒拉来，扒拉去。他万万没想到女儿的入团受阻竟源於自己的履历。这叫他如何担待，怎麽面对女儿清澈如水的目光？人生路上，能够做到「风调雨顺」，真的没几个。女儿的入团就是「预告」。以後呢？以後还会遇到什麽？世间的许多事，安排得既漫不经心，又胆颤惊心。

蔡氏的脸上已有岁月的痕迹，但她面容姣好，钱茵茵无可挑剔的美丽，大半从母亲那里得来。蔡氏最漂亮的地方在一双眼睛：黑黑的，亮亮的，隐含着某种深度。刚才在厨房做饭的时候，精神还算好。但是人坐下来，面对满桌饭菜的时候，胸口发凉，神情竟有些恍惚，心上彷佛缠绕着一根解不开的绳索。

钱茵茵两眼哭得红肿，一再说自己不想吃晚饭、也吃不下，是硬被老姑拉到饭桌前，按到椅子上的。脑子里一团乱麻，很想清理出个头绪来，但是自己几乎没有这个能力。没有赶上第一拨入团，应该怪谁？她有些怪父亲，为什麽要去参加国民党军队？再有，父亲为什麽不早告诉自己？越想，她的脸色就越发地难看了，喝了几杓汤，连筷子也不拿。

沉默的僵局终被打破，钱茵茵突然冒出一句：「爸，你为什麽要参加反动的国民党，还要去当国民党军官？」说这句话，她没有勇气看父亲。

钱以贤愣住了！在单位可以向组织说清楚「历史问题」，但面对自己的女儿，他说得清楚麽？嚅嗫半晌，挤出一句：「爸爸对不起你。」

老姑把眉梢一挑，说：「有什麽对不起！」像打短平快，把话挡了回去。

「以智！」钱以贤喊了一声。

这一喊，本不想再讲什麽的钱以智，索性继续说下去：「你爸爸参加国民党是在一九四五年以前，茵茵，你上过历史课，说说四五年前是什麽时候？」

「抗日战争。」

「老姑再问你，抗日的军队叫什麽？」

钱茵茵答：「八路军。」

钱以智说：「我告诉你──也有八路，但主力是国军，就是国民党的军队。你爸爸是为了抗日救亡才报名参加国军的。由於以贤是技术人员，所以没有上战场，一直在军需部门。」

侄女吃惊地说：「书上不是这样写的，老师也不是这样讲的。」

「以智，别说了。」钱以贤再次出面制止。

「为什麽不说？你背黑锅，难道也要女儿不清不白地背下去？」

谈话中止，空气也凝固了。蔡氏的一口饭，停在嘴里半天没咽下去。一桌晚饭，就此收场。

钱茵茵说是要写作业，回到自己的小卧室。

过了好一阵，钱以智站在钱茵茵的卧室门口，轻声问：「老姑可以进来吗？」

侄女靠在床头看书，说：「进来吧，我正准备睡了。」

坐到床沿，钱以智伸手摸摸侄女的前额，说：「你看什麽书？」

「《安娜‧卡列尼娜》。」

「看得进去吗？」

「看得进去，好看。」

钱以智说：「今晚你睡得着吗？实话告诉老姑。」

钱茵茵欠起身，说：「这件事情让我为难，一头儿是入团，另一头儿是爸爸，问题就看我站在哪头儿了。我想了想，决定还是站在爸爸这头儿。」

「为什麽？」老姑问。

「理由就一个──他是我爸。」

钱以智将侄女搂进怀里，钱茵茵的脸颊靠贴在老姑的胸口，用很低的声音说：「别告诉爸爸，我打算不再写第二份入团申请书了。既然不批我，那我就不入。」

「你这样做，不妥。学校和同学会认为你是个落後分子，有了这个印象会直接影响你考高中，还有将来考大学。」钱以智嘴里这样说，其实内心非常激动，觉得茵茵太像自己了。

「不！」钱茵茵把头一歪，从老姑怀里抬起身，说：「我不读高中了，去考护士学校。毕业以後，就去医院当护士。」

「真的？」

「当然！再说，你和爸爸、妈妈要是病了，我还能派上用场。」

「茵茵，你想过吗？这是伺候病人的职业。你可是身娇肉贵的。还不如读完高中去考医学院，将来当个医生。」

「不，我就是要当护士。」

太阳坠地，月亮升起。钱茵茵内心如月，对抗着太阳。

钱以贤兄妹仍然坐在那里，蔡氏沏好一壶花茶，摆上两个小茶碗。钱以智把茶碗斟满，递给兄长。钱以贤接过，端在手里，抿了一口。茶水的颜色在灯下，分外耀眼。

钱以智先开了口：「哥，刚才我和茵茵谈了。她说今後遇事会和爸爸站在一起。」

钱以贤说：「是我对不起孩子，我──」

「别老检讨，你又没犯错！」钱以智不让他说下去：「我来说点闲话吧。前几天天津的朋友来这里出差，我们见了面，吃了顿饭。她的家境不错，是众姊妹当中最讲究穿戴的，几乎每个月都要到理发馆『做头』。说起头发，她说以後不能老去『做头』了。我问为什麽？她说，前不久《天津晚报》根据读者来信，展开了『发型与资产阶级生活方式的关系』的讨论。报上说，男人的燕尾式、探海式、大背头，女人的道士发、披肩式，都是旧社会的少爷、小姐、太太和流氓追求腐化堕落的资产阶级生活方式。自以为很美，其实很丑。」

「那要理个什麽发型才好？」钱以贤问。

「天津的理发师总结出劳动人民对发型的要求，一共十六个字──『朴素大方，坚固耐久，梳理不乱，自然美观』。哥，你说说，什麽样的发型才算得坚固耐久？」

「不知道。」

钱以智说：「我知道。」

「什麽样儿？」

「光头呗！」

钱以贤叹道：「从发型都能分出阶级来，茵茵不能入团就很能理解了。」


第六节

钱茵茵做为省护校的毕业生第一次穿上白大褂，带上蝶形帽，来到省人民医院，成为一名护士。她哪里知道，自己有幸分配到省城最好的医院，暗含父亲的功劳。

钱以贤从心里觉得对不起女儿，歉疚感无时不在。那麽好的条件，那麽好的成绩，偏偏不读大学，去做一个护士。钱以贤既理解，也无奈。在赞赏女儿能依据自身的局限做出务实选择的同时，更多的是悲叹时乖命蹇：自己没有那个该死的「政历问题」，功课优异的女儿能「心甘情愿」地去考护校吗？有志於医学的青年人，哪个不是奔着医生的职业而去？而护理病人，怎麽说也多少带点儿伺候人（尽管是患者）的意味。

人有了教训，也就有了经验。女儿还没毕业，钱以贤就惦记着毕业後的分配事宜，无论无何要把钱茵茵留在身边，留在省城。只是苦於无计可施，不知道该怎麽做。巧了，一天，他到新华书店门市部随便看看。突然有个仪表堂堂，衣着得体的中年人，迟疑问道：「你是钱以贤吗？」

「你是邱闻道？」

「哈！」

「哈！」

久违的中学同学意外重逢，兴奋异常。当钱以贤得知眼前这个从北京大学医学院毕业的邱闻道，现在是省立人民医院内科主任、心脑血管专家的情况，内心的激动就不是用「兴奋」二字可以概括的了。他的第一反应，就是：女儿有救了！钱以贤知道这个突然而至的想法太实用，太庸俗。但他克制不住，这是现实逼出来的念头。因为自己无法接受家里没有女儿的日子。

「以智怎麽样？」邱闻道急切地问。

「她也在这里。和我们同住。」

「那就太好了！我要去看她。」

「走，到我家坐坐！先喝杯咖啡，再吃碗面条。」钱以贤想起来了，邱闻道曾经追求过以智。

到了钱家，钱以智偏偏不在。邱闻道一见钱茵茵，就很喜欢这个美丽的女孩子，主动提出：「茵茵毕业，就到我们医院来吧！」

「她能去你那里工作，是求之不得哇。我从前的经历，你是知道的。抗战参加国军，原本是爱国，现在成了政治历史问题。我自己的事情倒还不要紧，偏偏影响了女儿的前途。她也太懂事，决计不入团，不上大学，进了护士学校。眼看要毕业了，我希望她能留在省城的医院。」

邱闻道拍拍老同学的肩膀，说：「这个忙，我帮定了。」

「行吗？不好办，就算了。我也怕给你带来不好的影响。」

「告诉茵茵，好好学习。毕业时做到技术拔尖，业务第一。其他的就包在邱叔叔身上了。」

把女儿毕业分配的事情「包了」，口气笃定，邱闻道在吹牛吧？钱以贤多少有些疑惑。送走客人，钱以智回来了。听说邱闻道把茵茵的就业问题包下来，便对哥哥说：「我去打听一下，看他有多大本事？」

很快，打听到了：他不但是内科主任、一流专家，而且是省委高级干部的保健医生。管文教的省委书记患有心脏病，就常找他看病。难怪！

钱以贤还告诉妹妹：「邱闻道现在对你还有好感，人家一再说，以後要常来。」

「好哇！欢迎。」

钱茵茵读护校表现出高昂又持久的学习热情，似乎是要用行为告诉父亲，当一名护士是最好的选择，比读大学好，比当医生好。有意思的是，她身後还有个追随者—贾亚菲，这个最要好的同学也报考了护校。贾亚菲圆圆的脸庞，圆圆的眼睛，一双翘翘的辫子，性格爽快泼辣。她生在城市平民家庭，贾亚菲不怎麽聪明，学习上遇到难题，就找钱茵茵，钱茵茵也是有问必答。几年下来，她觉得自己简直离不开钱茵茵，走哪儿，跟哪儿。这不，跟到护校了。这个举动，让钱茵茵十分感动。回家跟父母说了。

钱以智得意地说：说：「茵茵不简单，有勾魂的本事啦。有空把贾亚菲请到家里来玩吧。」

贾亚菲去了钱家，而且不止一次地去。她对钱茵茵说：「你家可太好了。」

「怎麽个好法？」

「我也说不出来，就是让人心里特舒服。你们家的人说话都细声细气，不像我家个个都是大嗓门。」

钱茵茵问：「在我家的人里，你最喜欢谁？」

贾亚菲晃着脑袋，小辫一摇一摇地，说：「喜欢老姑，她的每一句话都透着灵气。反正，我爸我妈一辈子都说不出来。」

钱茵茵说：「老姑人聪明，书也读得多。她从上海带来的两大箱书，都好看极了。」

「都是什麽书呀？」

「大多是世界名着，有莎士比亚的，有托尔斯泰的，有海明威的，有莫泊桑的，有狄更斯的，有欧‧亨利……」

「我太羡慕你了。」

「羡慕我？我还羡慕你的出身呢。」

工字型的医院大楼，人来人往，川流不息。尤其是清晨，比菜市场还热闹。圆柱大厅里塞满了挂号的人，排在前头的人，都是拂晓赶到的。他们当中有些是患者本人，有的是患者亲友，有的来自本地，更多的是来自外地。钱茵茵在医院大楼住院部，一天忙到晚，伺候患者：从打针到发药，从量体温到端便盆，从推着患者进入手术室，到半夜铃响飞奔到病房，一刻不停。从前躺在床上总要看几页书，现在倒头就睡。但她喜欢忙碌，在琐细劳碌中，感受到自己是一个被需要的人。越是病重患者，越是老年的病人，越是需要自己。她来到病床前头，未及开口，患者就露出笑容。看着这些带着伤痛的笑脸，钱茵茵心里暖暖的，不管病人问什麽样的问题，都尽量回答。有些问题和治疗没多大关系，她也认真答覆，尽管这样问题要问无数次，但她愿意无数次重复。觉得这是工作的一部分，只要患者需要，就是分内之事。钱茵茵知道当一名好护士，除了基本知识和专业技术，最最重要的，就是态度。好的态度大半来自涵养，而她是有涵养的，这既来自护校老师传授，也来自家庭教育。美丽的容颜，和蔼的语气，温柔的笑容，轻盈的步履，麻利的动作，以及那「一针见血」的功夫，很快成为医院里最受欢迎和爱戴的护士。

一个经常住院的老病号说：「说医生是白衣天使，在我眼里，钱茵茵就是天使。」

医院团支部在轰轰烈烈的「学习雷锋」活动中展开过调查。问院内职工：你平素最佩服什麽人？居然有护士答：我要能像钱茵茵那样就好了！

而钱茵茵不是团员。

邱闻道得知这一情况，别提多高兴了。当初他提出把钱茵茵调进医院，遭到医院人事部门的冷遇。也不说反对，就是拖着不办。眼看应届毕业生分配工作要结束了，人事处还没个明确态度。邱闻道急了，找到省委书记，请求解决钱茵茵的问题。省委的一个电话打过去，钱茵茵到了省立医院。後来，省委书记住院检查身体，突然问邱闻道：「那个钱茵茵，工作怎麽样？」

邱闻道如实以告。书记兴致来了，说：「把她叫来，我看看是不是一个『天使』。」

邱闻道说：「她不是干部病房的护士，来不了。」

「什麽来不了！我才不信。」一句话，钱茵茵调到了干部病房。果然，名不虚传。她从不站在门口或很远的地方和病人说话，从不手上一边做事一边和别人说话，从不在病人面前表现出想匆忙离开的样子，从不在病人面前显出劳累和不安。对此，省委书记大加称赞。

邱闻道说：「她的这些表现，其实都是南丁格尔对医院护理工作的要求。很多护士没做到，她做到了。」

月之夜，雪之朝，人世间做什麽事都需要一点福分。


第七节

时光绵长，在日复一日的悄然流动中，人生不断地处在更易状态。这种更易有生命的衰老，有家庭的聚散，有骤至的祸福。对这样的更易变化，做为一个省直机关的人事干部，王月珍的体会是经常性的，也是复杂多样的。

王月珍下班後，有时逛逛街，无论商店，还是菜摊，有东西卖的地方就有排队的人群。队伍或长或短，人们拿着各色的提包，表现出特别的耐性，等着，候着，排在後面的人时不时伸长脖子，望望货架，算算距离，看看现存的商品是否能轮到自己。当发现所剩无几的时候，那一张张灰突突的脸，则流露出明显的焦虑，有的蹙眉跺脚，有的转身离去。一次，省直机关给干部发了一批有消肿效用的「糠麸散」，单从这个名字就能知道它的成分，不就是米糠加麦麸嘛！当散发着糠麸气味的纸箱刚抬进办公室，干部们就自动停止办公，齐声欢呼，围在一起等候分配。同事们自觉分工，有掌秤的，有计算的，热烈而有序。分到最後，连纸箱夹缝里的糠麸粉粒，都被抖得乾乾净净。王月珍也有一份，她自觉排在最後。她没有一般同事那麽急需，因为在手提包里，装有省委内部派发的副食品供应券。凭着这个，可以在指定的地方买炒面，买点鸡蛋，买猪油。王月珍也有饿的时候，但是比别人强多了，这就是婚姻给命运的带来的一种「更易」。

另一种更大的「更易」发生在政治运动当中，无论土改，抗美援朝，思想改造，肃反，三五反，反右，反右倾，「运动」的任务不同，但有一个共同的内容，就是重新确认和区分同志和敌人。昨天还在一起说说笑笑，今天突然就成敌人了。王月珍所在的人事部门，则承担着纯洁革命队伍、清除异己分子的光荣任务，工作细致而持久，即使一个「运动」结束了，清理工作也会继续。随着持续性的清理队伍，随着革命群众的检举揭发，王月珍觉得阶级敌人或有政治问题的人，不但越来越多，而且越来越隐蔽。他们就像一颗子弹，突然迸射而出！自己有时也竟会吓出一身冷汗。

王月珍记忆很深的一个女人，叫翟翠娥，和自己的名字一样，带着几分俗气。她是个办公室的普通职工，写一手不错的毛笔字，还能烧一手不错的饭菜。工作态度端正，无论什麽事都是一丝不苟。因为戴着四百度的近视眼镜，总让人觉得特别辛苦。丈夫是个司机，大、小车都行，哪儿有好点的东西，总务处的头头会叫他拉几箱回来；困难时期来了，物资极度匮乏，他成了最受欢迎的职工，成天奔跑在外，後来就夜宿在外。

一个星期天，翟翠娥给长途归来的丈夫洗衣服，发现他衣领上的几根黑色长发。她把衣服摺起来放好，把要问的话憋到晚上，等女儿入睡後再问究竟。司机先抵赖、後狡辩。闹到末了，只好承认了。

翟翠娥举手迎面打去，这一巴掌没打着，被眼力好，气力足的丈夫一把攥着胳膊。嘻皮笑脸地说：「老婆，你打听打听干我们这行的，哪个不是寻花问柳？我算好的，就睡一个。」

「我要离婚！」翟翠娥气极。

「离婚？我不离，冲着你烧的饭菜，我也不离。」哦，老婆的好处就是做饭烧菜，那麽感情呢？翟翠娥哭了。

晚上，她不让丈夫上床，人家气力大，还是上了床。她不让丈夫入侵，人家还是「进来了」，还死命地弄她。

夜深，毫无睡意的翟翠娥翻检自己的前半生，痛悔自己错走一步棋。原来，当司机的男人是她的第二个丈夫，她的第一个丈夫是中学同学，结婚的时候，他是国民党军队的一名军官。国民政府倒台，随着部队撤离大陆。他是个连长，没有资格携带家眷。离家前夜，夫妻相拥，难舍难分。

连长不止一遍地说：「等着我，等着我。我一定来接你！」

走出街口，他一步一回头，最终消失在薄雾之中。翟翠娥回到屋里，扑倒在床，泪水湿透了绣花枕头。她病了，发烧，咳嗽，盗汗，失眠。吃了些药。也未好转。一位老中医劝她：「你害的是心病。放下吧，你放下了，病就好了。」

她听劝，放下了。放下的标志，就是再次结婚。司机是别人介绍的。翟翠娥觉得他为人也还忠厚，没什麽头脑，不太计较自己曾经是个「国民党反动军官的老婆」。靠开车挣钱，收入比较牢靠。

日子久了，翟翠娥发现丈夫在家就做两件事──「吃」和「日」。她忍着，因为有了女儿。直到发现了那几根长发，她不打算再忍下去。决定离婚；现在离不了，将来也要离。很奇怪，自从有了离婚的念头。翟翠娥就开始怀念解放前的日子，越发想念海那边的反动军官。

突然有一天，家里来了一封寄自香港的信，信封上潦草地写着「翟翠娥女士亲启」。落款是香港，有街名，有门牌号码，就是没有寄信人。她在疑惑中打开信封，里面没有信纸，却掏出两张大陆发行的全国粮票，面额五斤。就是他！正是那个国民党军队的连长，她真正的丈夫。

心在颤，手在抖！翟翠娥好一阵，才把粮票放回信封里，而她那颤抖的内心，再也没能平静下来。耳边不断响起那句话：「等着我，等着我。我一定来接你！」他费尽心机寄来粮票，不仅仅是对大陆饥民的怜悯周济，更重要的涵义在於──借此再次表明了心迹，很可能至今仍是孤身一人。

翟翠娥陷入了沉思：他会不会来接我？如果一时不能来接我，我是不是可以去找他？这个念头，有如荒野中饥渴的野兔，急急奔来。心绪异常狂乱，翟翠娥竭力压制自己。谁料越压制，越强烈。为排除这个近乎犯罪的念头，上班时，更认真地抄写，对工作更热心；回家後，更认真地做饭；夜里也能配合，不提离婚的事。司机挺满意，家里家外都获得了满足。

春节前夕，连续几天，跑长途拉货的司机均夜宿在外。翟翠娥却也不牵挂，也不担心丈夫衣领上是否黏有女人的长发。她澈底平静了，平静到每天把腌制的鸭子从吊杆上取下，仔仔细细看了一遍，再挂上吊杆，重复操作，不厌其烦。其实貌似平静的日子，掩盖着一条汹涌澎湃的激流──离开大陆，投奔台湾！

心已定，意已决。女儿睡了，司机未归，正是回忆过去和设想未来的难得时刻。翟翠娥坐在写字台前，拧开绿色灯罩的台灯，拿出纸和笔给自己真正的丈夫写信，诉说分手後的情况，陈述第二次婚姻的经过，介绍现在的工作，倾吐心中对他的思念，坦陈要回到他身边的渴望以及破釜沉舟的决心。写的时候，还是算满意，写完一看，便觉太差，根本没有表达出自己一丁点儿心意。写了撕，撕了写，如吹沙淘金般，最後只剩下了一句：我要回家，到台湾去。

信投进邮筒，许多天过去，翟翠娥默默测算着邮件的行程：信该到了，他该看了，他该回覆了，他该投寄了，回信在路上了，自己该收到了。但是，没有回信！也许他出差了，也许他再婚了，也许邮差把信件投错了，也许……翟翠娥竭力控制住自己的情绪，不敢胡思乱想。她知道，现在的社会形势不大好：那边厢，趁着困难时期，蒋介石叫嚣「反攻大陆」；这边厢，毛主席下令解放军炮击金门，什麽「单打」、「双打」。翟翠娥对政治一向不关心，对很多事情分不出是非，其中就包括政治立场，大是大非。

一天，快到下班的时候，王月珍找到翟翠娥，说:「你到人事处去一趟，有一张履历表需要你重新填一下，上面等着要。」

「好。我把东西收拾一下，就来。」

王月珍笑容满面地说：「不用收拾东西，就只有一个地方需要重写，两分钟就完事。」

到了人事处，翟翠娥看到几个严肃威武的陌生人，而王月珍脸上的笑容也於瞬间消失。

其中一个陌生人问：「我们是省公安厅的。你是不是翟翠娥？」

「是。」

「你是不是给在台湾一个军官写过信？」

「是。他是我丈夫」

「你是不是在信上说，要去台湾。」

「是。」

「好，你跟我们去看守所。」

「为什麽？」

「你犯了叛国投敌罪。」

翟翠娥申辩道：「我不是投敌，我是寻夫！」

公安厅的人不听解释，也不顾她的喊叫，两个人一左一右地架着她的胳臂，就往外走。翟翠娥不知道从哪儿来那麽大的气力，挣脱了两个壮汉的挟持，哭着跪在王月珍脚下，哀求道：「请洪厅长救救我！我是在找从前的丈夫，绝不是叛国投敌，绝不是，我翟翠娥对天发誓！」

王月珍板着面孔，不说一句。

她被便衣从地上拉起来，拉的时候用力过大，把上衣也扯了起来，露出一截後背。由於人瘦，一排脊椎骨凸显分明。

电影里才有的「抓坏人」的场景突然出现在眼前，王月珍也是心惊。她轻移脚步，贴近窗户看这个从前的同事、现在的犯人被公安人员塞进草绿色的吉普车，绝尘而去。农业厅上上下下都知道这件事，整座大楼静悄悄的，职工们都被这个突如其来的惊人事件吓呆了。许多人的脑子一时反应不过来，也不知该说什麽。说好吗？一个不错的同事进了班房，你居然说「好」！说歹吗？一个阶级敌人被挖出来，你竟然说「歹」！但大家都埋怨翟翠娥现在的丈夫，一致认为他在外面沾花惹草，才让老婆追念旧情而不惜投敌。没多久，司机主动提出要求调离机关。

政治正确的重要性，是王月珍从事人事工作所获得的最深刻感受。政治正确了，整个社会就会站在你一边。而且政治正确与否，有时还不是由本人决定的。而一个时代或一个社会，都不是看看报纸、听听报告就能认识的。日子平淡又琐细，却掩藏着意想不到的危险和残酷。

人生无定，谁也不能保证自己平安无事。


第八节

夏秋交替的时节，天气忽冷忽热，从清晨到暮霭，气温上下差别能有七、八度，心脑血管疾病的患者最怕遇到这样气候。

天未大亮，洪大力醒了。他感到浑身乏力，去卫生间解个小手，几步路竟走得勉勉强强。回到床上，胸闷得接不上气，肢体从乏力到发麻。原以为打仗是最艰辛的，後来才发现与病痛的战斗才是最艰辛的。

他拍拍还在酣睡的妻子。王月珍翻身起来，发现丈夫嘴唇发绀，再一摸。手脚冰凉。她叫了一声：「老洪！」

洪大力点头示意，自己是听到的，但已无力说话。王月珍慌忙喊来姚妈，又打电话叫来单位的司机和医务室人员。

人及时送到省人民医院，住进高干病房。经查，确诊为心绞痛。以前，洪大力对自己的心脏还不太在乎，不按时服药，也不注意休息，似乎要以战斗者的姿态证明自己在疾病面前的顽强。接着，小毛病接踵而来。气短胸闷，频繁发作，有时连说话的气力都没有，还别说上楼了。见过战友缺胳膊断腿的惨景，所以洪大力一向认为，四肢健全是最重要的，也是一个健康人的标志。後来，他见到几个老首长近乎麻木的眼神和逐渐痴呆的状态，他感到脑子最重要，一个人的健全和正常，靠的就是脑子。再後来，自己得了心脏病，他才猛醒：原来一切器官都由「心」管着！心好，什麽都好，心不好，什麽都不好了。有个医学名词叫「心力衰竭」。心衰了，即预示着死亡，尽管你四肢完好，头脑清醒。经过岁月的磨难和反覆的体察，洪大力澈底明白了：心脏病的後果是比瘸子、瞎子还要严重得多。人尚未进入老年，身体却提前遭到疾病的侵扰，也许这是对自己长期无视「心」的报复和惩罚吧。医院是各种疾病的集合地，单是心脏病就有好多种。自洪大力住进病房，才「恶补」了这方面的知识。心脏一旦闹起病来，整个人就跟「废」了一样，别说吃补药，喝鸡汤，到外面走几步，都是一种奢望。唯一能做的就是躺着，躺着，继续躺着。四周无声无息，人就像陷入了孤岛，细弱的呼吸，一下、一下；虚弱的心跳，一下、一下。

「砰」的一声，高干病房夜班室的门被推开，把正在休息的钱茵茵吓了一跳。

闯进来的是洪晓军，一条褪了色的军裤，脚下是半新的球鞋，上身穿一件长袖浅蓝色衬衫，扣子没扣好，发达的胸肌袒露在外，头发蓬乱，眼睛炯炯有神。他攥着门把，问：「你们这儿有没有电炉？」

钱茵茵心里不大舒服，这人进来前，不叩门；进来後，不称呼，一点礼貌都没有。看样子，还是个学生。

夜班室是给值夜班的医务人员准备的。有两张床，两把座椅，一张三屉桌，洗手池，以及暖水瓶，肥皂，毛巾等日常用品。床架、被褥、床单、枕头连同水杯，都是白色的，与病房相似。夜班室里最显眼的物件是窗台中央放着的一大盆茉莉花。最繁盛的花期已过，憔悴的花瓣落在盆内，也洒在盆外。一任花瓣的肆意散落，或许为了淡淡的芳香，或许是为了渐渐的枯黄。旁边有一面方形镜子，斜着摆放在窗台，正对它。

钱茵茵倚靠在床头，枕头塞得老高，两只脚搭放在床沿外边，也没脱鞋。一手端着小搪瓷缸，一手捏着的一粒椭圆形的青枣。抬起眼皮，问道：「你是哪儿的？」

「我是病人家属，洪大力的儿子。」

「哦。洪厅长有事叫我？」白皙纤长的手指将一枚青的枣，贴近了红的唇。指甲盖也是细长的，粉嫩，闪着光，指尖部分是纯纯的白。洪晓军从未细看过女孩子如此娇美的手指，懵了。

「我叫洪晓军，晓得的晓，军队的军。我从学校赶到这里，还没吃饭。想借用你们夜班室的电炉煮一碗挂面。」

钱茵茵起身把小搪瓷缸放到三屉桌上，说：「这屋里没有电炉。」见洪晓军站着不动，便说：「要不，我给你借一个来。」

洪晓军不说电炉的事，直端端问：「你叫什麽？」

「我姓钱」。

洪晓军再问：「钱什麽？」

钱茵茵不回答，浅浅地笑了，露出整齐密实的牙齿和腮边的一个酒窝。

洪晓军说：「你去借一个？那我跟你一起去。」

「不用。你就在这儿等吧。」

钱茵茵没走几步，就听到後面的脚步声。无需回头，跟在身後的，一定是那个洪晓军，她心里竟有些高兴。下了一层楼，转了两个弯，来到普通病房的值班室，钱茵茵停下脚步，对紧跟身後的洪晓军说：「你就在外面等着，我一个人进去。这里有电炉，就有；这里没有，就没有了。」

「这里肯定有电炉。」

「你凭什麽说肯定有？」

「因为你呀。」说完，洪晓军自己也吃惊。钱茵茵又笑了，脸上涌来一片绯红。

几分钟後，端着一个旧电炉出来了，身边是贾亚菲。这个虎头虎脑的姑娘，冲着洪晓军不客气地说：「你用完了，马上送过来，听见没有？我这儿是普通病房，比不了钱茵茵。」

两人又一前一後地往回走。洪晓军问：「你叫茵茵？」

「是。」

「哪个『茵』字？」

钱茵茵停下脚步，盯着他的眼睛，说：「你打听那麽清楚干嘛？」

「我不为什麽，就是要知道。」

「绿草如茵的茵。」

「好听。」他伸手接电炉，指尖偶然相碰，生出触电般感觉。洪晓军喜欢她的手！不仅喜欢她的手，还喜欢她的笑，不光动人，还动心。总之，眼前这个女孩儿和所有的女生都不大一样。

洪晓军回到父亲的病房。没过多久，又去敲夜班室的门。钱茵茵想，一定又是洪晓军。

果然是他：端着一口小号铝锅，锅里有一把挂面、一个鸡蛋，还有一截葱。说：「茵茵，借个光。我要在你这里煮面。」

「不行。」

「就这一回，总可以吧？」不容分说，洪晓军就动起手来。找插座，烧上电炉，看着电丝一圈一圈地亮起来；拧开洗手池的水龙头给铝锅掺上凉水；扣上锅盖，把锅放在电炉上；打开水龙头洗葱，从裤袋里掏出小刀胡乱切成葱花，甩到锅里。

钱茵茵感到有趣，从来没有一个男孩子在自己面前这样肆意。妈妈从小就给自己煮过挂面，老姑也无数次地做过煎蛋挂面，但都和他不同。洪晓军身材魁梧，肌肉结实，浓黑的眉毛和坚定的下巴像是经过雕塑家的修饰。从敞开的衣领深处，冒出一缕缕青春的朝气。洪晓军粗笨的动作完全是男人式的，一种细微的感觉在钱茵茵心中骤然苏醒。

第二天的傍晚时分，洪晓军又到医院探视。这让洪大力感到意外，也感到欣慰：儿子懂事了，孝顺了。说了几句闲话，指着床头柜的抽屉，说：「晓军，这里面有上海奶糖，厅里的同事送来的，你拿吧。」

「嗯。」洪晓军点点头。

「你学习忙，就别来了。」

「爸，我会常来，直到你出院。」

这话让老子很感动，对儿子说：「这儿的医疗条件好，邱闻道是最好的医生。我的病就是由他负责。这儿的护理也很好，由一个叫钱茵茵的护士负责，她是医院里最好的护士。我的血管太细，不好打针。她每次都是一针见血。而且非常懂礼，脾气也好。」

洪晓军说：「爸，既然医院治疗和服务都好，就多住些日子吧！我争取天天来看你。想吃什麽，叫姚妈做好了，我给你端来。」

「不用天天来，太耽误功课。」尽管这样说，但儿子的话着实打动了患病的父亲。

洪晓军乖乖地坐在一旁，陪了半个多小时的光景。

「走吧！」父亲坚决要求儿子返校。

「好。爸，我明天再来。」说完，洪晓军从床头柜抽屉里，取了一块上海奶糖，捏在手掌心里。

「怎麽不多拿几块？」

「我有一块，就够了。」

洪晓军找到了正在配药的钱茵茵，房间里还有其他的护士。他急促地说：「我父亲找你。」

在病房的过道，洪晓军对钱茵茵说：「不是我父亲找你，是我找你。」

「你有事吗？我正工作。」

「父亲夸你，说你打针能一针见血。什麽时候，你也给我打一针。」

钱茵茵笑了，说：「你说完了吗？我要回去干活儿了。」

「我马上回学校，你送我到住院部门口，行吗？我还有一件要紧的事，求你帮忙。」

又是不容分说，钱茵茵跟着他出了住院部大楼。大楼门口是不大的花园，有草，有树，有座椅，还有个凉亭。这些，当然是为了给住院病人提供散步，休息。这是残夏，也是初秋。草坪里的小小花朵，露出苍白的颜色。阳光倾斜，橙黄的光影在俏丽中带着郁悒。曲折小路旁边，立着一株枫树，些微的橙色点缀在夏季的色泽之间，预告着秋季的来临。

钱茵茵站在树下，说：「你到底有什麽事？」

洪晓军从口袋里，掏出那粒糖果，说：「我送给你一粒糖，请你现在当着我的面吃掉。」

「为什麽？」钱茵茵非常不解。

「你先别问，吃掉。」

钱茵茵接过这粒糖，剥去糖纸，用一只手送进嘴里。说：「好，我吃了。你有什麽事要告诉我。」

「我的目的就是要看着你吃糖。」

钱茵茵不禁「啊──」了一声。

「想知道原因吗？」

「当然。」

洪晓军说：「我看你的第一眼，就是见你捏着一个青枣往嘴里送。我喜欢你，从手开始。几天来，我一直想重温那个『第一眼』。今天，我做到了。」

钱茵茵惊诧他的主动性，属於男性气质的主动性，很吸引人。


第九节

洪大力要出院了。心脏又回到「原位」，如同一个囚犯突遇大赦，那种轻松的感觉，前所未有。

刚下过小雨，天空湛蓝湛蓝的。农业厅的小轿车在外面等候，王月珍和厅里医务室的人来接他出院。

邱闻道到病房，对洪大力做了最後的检查。说：「洪厅长，你应该再多休息几天，怎麽就急着出院？」

洪大力说：「党中央决定在全国范围开展社会主义教育运动。这里面有个干部下放问题，下放地点、时间和人员都要马上确定下来。这麽大的事情，我不回去，行吗？」

邱闻道蹙眉道：「怎麽？又要干部下放呀。大跃进的时候，省上的干部，包括行医的，画画的，唱戏的，都下去了。据说，北京京剧团一个名角向彭真市长诉苦，说：自己的手指头变得比胡萝卜还粗，回到舞台可就没法演小姐丫鬟了。彭真听了，给市委下个命令就把整个剧团从庄稼地里拉回了京城。不瞒你说，我们医院的大夫也惨了，有些外科医生回到手术台给患者缝伤口，手指头笨得都捏不住针。」

洪大力说：「这次不同於大跃进，上面不要求省上所有的干部一律下到基层。」

邱闻道关心地问：「是干部轮流下去吗？」

「哈，」洪大力笑起来，说：「老邱，你放心。医生再轮流也轮不到你吧，你下去了，省委负责干部心脏出了毛病了，找谁呀？」

邱闻道也笑了：「好，我们有空再聊。洪厅长，你以後对身体可要小心，按时服药，饮食清淡，心情平和，切勿大喜大悲，有了不适，就来找我。」

洪大力再三感谢邱闻道，说能遇到这麽高明的医生，真是三生有幸。

邱闻道对钱茵茵说：「你替我送送洪厅长。」

钱茵茵跟在洪氏夫妇的後面，送出住院部大楼，来到小轿车跟前。临上车前，洪大力拉着钱茵茵的手说：「谢谢！最好的护士，你要是我女儿就好了。

」钱茵茵忙说：「洪厅长，可别这麽说。为患者服务是我们的职责。」

王月珍揽过钱茵茵肩膀。说：「人家不但护理得好，长得还好呢！这麽水灵的姑娘，咱可生不出来。」

害羞的钱茵茵把脸扭向别处，一眼看到那棵渐红的枫树，忽地想起洪晓军。

下班了，钱茵茵走出医院。查房，打针，测温，用药，抢救，便盆，床单，排泄物……一切与病患相联系的事物，都可以置於脑後了。

不大不小的省城，所有的建筑都蒙上一层秋天斜阳的光辉。马路两旁的商店，人们进进出出；小饭铺的灶头，吐着时青时红的火苗；泡茶馆的人们神态悠闲，或七嘴八舌地热议当下新闻。摊贩们支着平板车，上面摆着水果、乾杂，大声招呼着过往行人。黄昏时分，最能领略一城一地的世俗气氛。然而这一切，对於每天上下班且筋疲力尽的钱茵茵来说，都引不起多大兴趣，重要的是回家────吃一口妈妈烧的饭菜，喝上一杯透亮的红茶，放上一张唱片，让舒缓优美的旋律从枝蔓婆娑的夜影中缓缓飘起，捧出没有读完的小说或诗集，继续看下去。

坐上公交汽车，经过三站的路程，钱茵茵下车，然後走进一条弯曲的小巷。小巷不长，因似一弯弓，故取名弯弓巷。只要拐进小巷，就听不到尘世的喧嚣。来到家门口，钱茵茵伸手准备按门铃，忽然觉得自己的背後似乎跟着一个人。扭脸一看，却是洪晓军。钱茵茵惊问：「你怎麽来了？」

洪晓军开心极了。说：「我待医院大门外边等你下班，然後就跟着你走。」

「你怎麽可以这样？」

「我怎麽不可以这样？」

钱茵茵急了：「承蒙关心。现在我到家了，你赶紧走吧。」

洪晓军说：「从下午站在医院大门之外，再到站在你家门外，我不觉得累，就是有点渴，能不能给我一碗水喝？」

钱茵茵说：「那你就等在门外，我给你端一杯来。」

「好。」洪晓军说着，伸手按响了门铃。

钱以智正在小院清扫落叶，就近开了门：来者不是什麽生人，是下班回来的侄女。

「老姑！」钱茵茵叫了一声。

背後的洪晓军跟着叫一声：「阿姨！」

原来侄女身後还跟着一个人，一个小伙子。「你是──」钱以智上下打量着。

洪晓军立即「自报家门」：「我叫洪晓军，读大学四年级。因为经常看望住院的父亲，就认识了茵茵，今天恰好又碰上了，顺便送她回家。阿姨，不见怪吧？」

钱以智说：「不见怪，我还得谢谢你。」

洪晓军说：「不用谢，我是顺便送她。阿姨，我能进来喝口水吗？」

「当然可以呀！」钱以智笑了，手臂一伸：「请进。」

钱茵茵瞪了洪晓军一眼，说：「喝完，你就走。」洪晓军嘻嘻地笑，进了客厅，恭敬地站到一边。

钱以智说：「坐吧，我去烧茶。」

「老姑，别麻烦了，我从暖壶里给他倒一杯热水，就好。」

洪晓军忙说：「阿姨，我不想喝热水，想喝茶。」

「好，你等着。我有很不错的祁红。」钱以智有点喜欢眼前这个身材高大、胸膛宽阔的小伙子。

洪晓军坐下，对客厅张望一番，说：「茵茵，你家和我家完全不同。」

「不同在哪儿？」。

「你家什麽都是旧的，我家什麽都是新的。」

「你知道为什麽吗？」

「不知道。」

钱茵茵说：「因为我家的人是旧的，你家的人是新的。」

洪晓军多少能领略出这「新」与「旧」的涵义，说：「我喜欢旧的，包括旧的人。比如老姑，见面才三分钟，我就很喜欢。」

「我也是『旧』人。」

洪晓军笑了：「别瞎说了。」

「真的，我生下来就不『新』。」

钱以智双手端出一个椭圆型银质托盘，盘内有三个天青色的细瓷茶杯，一把天青色茶壶和一个玻璃糖缸，缸内里面斜插着一把银杓。每个茶杯都配有同为天青色的小茶碟。每个茶碟里放着两片方形苏打饼乾。

洪晓军起身道谢。钱以智摆摆手，说：「别客气，不就是喝杯茶嘛。」又道：「苏打饼乾是副食店里的，可惜，我自己做的小蛋糕昨天刚好吃完。要不然一定请你品尝。」

钱茵茵得意地说：「不是夸口，老姑做的小蛋糕，比街上卖的好吃。」

洪晓军对钱以智恳求道：「我能跟着茵茵也叫您老姑吗？」

「行呀。」

「老姑！」脆脆地叫一声。

钱以智也脆脆地一声：「哎。」

洪晓军扬起脖子，一杯茶灌了下去。钱茵茵看了，急着说：「你怎麽一口喝光呀？」

洪晓军不回答，只是笑。

「茵茵说对了。」钱以智接过话头，说：「喝茶不是喝水，喝茶叫品茶。你看，『品』字有三个口，意思就是要一口、一口地喝。」

洪晓军兴奋起来，说：「老姑，谢谢您教我喝茶，我还要喝。」

钱以智笑着给洪晓军的茶杯续满。

钱茵茵对洪晓军说：「这杯你要好好品呀。」

洪晓军举起瓷杯，又看又闻。喝後叹道：「这第二杯还真是比第一杯香。」

钱以智听了，不紧不慢地说：「《红楼梦》里的妙玉说，一杯为品，二杯就是解渴的蠢物。」

「那我就是蠢物。」

洪晓军把茶杯捧在手上，说：「老姑，我以後能再来这里喝茶吗？」

钱以智瞥了侄女一眼，说：「那要看我们的茵茵请不请了。」

不等钱茵茵回答，洪晓军抢着喊道：「我会自己来，不用茵茵请。老姑，你会让我进门吧？」

「当然。」钱以智还真的有些喜欢洪晓军，喜欢他的强直。

客厅的一面墙砌着壁炉，壁炉上端悬挂着一幅铅笔素描画。画的是静物：一把铁壶，一个玻璃杯，杯子旁边竖着一个梨，横着半个苹果。构图简单，笔法单调，配的黑色画框却庄重，又宽又厚。壁炉前面，两把样式老旧的高靠背皮椅分列左右，另有一张矮脚木凳，方方正正。

洪晓军问钱茵茵：「你家冬天烧壁炉吗？」

「是。」

见洪晓军多少有些诧异，钱以智插了话：「烧壁炉是有些麻烦，但看着红红的炉火，才感觉到是在冬天和过冬的趣味。那两把高背皮椅与壁炉配对，英国货，还是我从上海搬过来的。」

家具要和炉子配对？洪晓军第一次听说。他听了打量那幅素描，钱茵茵问：「你知道是谁的画作吗？」

「不知道。美术方面我一无所知。」

钱茵茵说：「告诉你吧，是我画的，习作。」

洪晓军愕然。

钱以智随即问洪晓军：「你在哪个学校读书？什麽专业？」

「我在省城大学化学系读书。」

「不错嘛。你的父母做哪一行？」

洪晓军说：「哪一行？『干部』一行，都在省农业厅。」

听到这里，钱以智不再问话。

钱茵茵看了看窗外渐暗的天色，问钱以智：「我妈呢？」

「今天是星期六，她去曲社了。」

洪晓军问：「什麽是曲社？」

钱茵茵答：「就是业余喜欢崑曲的人聚拢一起，吹笛，唱曲。」

「怎麽搞的？到了你家，我好像什麽都不懂了。」洪晓军再次惊愕：每个人都有家，家无非就是吃饭、睡觉、养老、育小的地方。可是，家与家之间竟有这麽大的差异？

洪晓军告辞。出了门口，他一把抓住钱茵茵手，攥着，不放。

他们彼此望着，把一座城市周末的喧嚣踩在了脚底。


第十节

送走洪晓军，钱茵茵到厨房给钱以智打下手，系上围腰，从竹篮里拿出姜葱、青菜。拧开水龙头，细细的水流缓缓而下。

切着胡萝卜丝的钱以智打趣道：「茵茵呀，我看这个洪晓军爱上你了。」

「老姑，别瞎说。」

「怎麽是瞎说？一看他眼神，就明白了三分。」

钱茵茵低着头，把几根香葱洗来洗去。

钱以智说：「茵茵，你也该有男朋友了。老姑觉得他还不错。虽然还是个孩子，但很有男人的气质。」

「非要有男朋友吗？不管有没有男朋友，我都是这个样子。」

「茵茵，去照照镜子，看看你现在的脸色和从前一样吗？」

钱茵茵轻松地说：「我和他仅仅是朋友。」

钱以智望着侄女的眼睛，严肃起来。说：「一个人一生中总会遇到某个人，他会打破你的原则，改变你的状态，成为你的例外。」

厨房外面，钱以贤夫妇像琢磨一道数学题一样，琢磨洪晓军；钱茵茵也因为这个洪晓军，悄然进入了人生第一场忧郁。

风，猛烈地刮着，太阳高挂云端，但是人们感受不到它的温暖，秋天彷佛脱下了美丽的外衣，露出憔悴。

每天上午九点左右，就有省报和《人民日报》送进干部病房。有级别的干部还会让所在机关的工作人员，专程给自己送来内部发行的《参考消息》。到了中午休息的时候，钱茵茵常常翻阅报纸，看看时事，更多的是看副刊，她喜欢读副刊里的诗歌和散文。今天很是不同，随着报纸还送来一封信：牛皮信封，印有省农业厅几个红字，台头是省人民医院住院部干部病房钱茵茵同学收，落款是省城大学化学系。

单看信封，钱茵茵就一阵耳热心跳：这是洪晓军写来的！他干嘛写信？他要说啥？自己长这麽大，既没写过信，也没收过信，突然收到一个人的信，这让她非常意外。捏着信封，就像捏着一根点燃的火柴。拆信封的时候，不小心把信纸扯下一绺。钱茵茵有点心疼，生怕把字迹也扯掉了。

打开一看，还好。所有的字都完完整整地躺在哪儿，就像他端端正正地站在她家门口一样。

信不算长—

亲爱的茵茵：

我喜欢你，你是知道的。你喜欢我吗？洪晓军是个什麽都敢干的人，可就是这句话不敢对你说。现在，我把它写在纸上，等於说了。再重复一遍：我喜欢你！

这个礼拜天，我们一起去郊外吧，我有个同学的全家就住在那里。你是画家，带上画本。你欣赏风景，我欣赏你。我愿意为你服务，给你端茶送水。告诉你，我也买到了安徽祁红。黄昏，我们目送日落，黑夜，我们燃起篝火。老姑说过：守着炉火才是过冬。而我们，除了炉火还有篝火！我还会给你弄点劈柴，你家该生壁炉了。

我们看篝火，要闹到半夜，最好周六下午就出发。我会在医院门口等候，事先找好一辆车，乘车去！决不让你累着，冻着。你可以约上那个叫贾亚菲的同事。我当然希望那天正轮到她值班。

你别跟家里扯谎，直说：「洪晓军请我去乡下玩，同行的还有女同事。」

在想像中，我正握着你的手。你知道吗？我有多想你！

洪晓军

信揣在口袋里，有空拿出来看一遍，几乎都能背下来。钱茵茵喜欢文学，她知道情书是作家常用的形式，也是小说中常见的情节，藉以表达男女的爱恋或分手後的哀伤。但真的有一封属於自己的情书，内心的激动无比，兴奋无比，其程度不是文字可以描述的。

信的开头一句是「我喜欢你！」信的末尾一句是「你知道吗？我有多想你！」洪晓军直端端地写，赤条条地说，搞得钱茵茵头晕目眩的。雷有声，水有纹，其实，什麽事情都没有发生，怎麽内心就「惊天动地」起来？还是姑妈说得对啊──一个人一生中总会遇到某个人，成为你的例外！钱茵茵想：洪晓军实在是懂得讨人欢心。比如，明明是为了到郊外去玩，却要加上一句：给家里带些劈柴。又如，为了让家人放心自己在外面过夜，故而提议约上贾亚菲。再如，说「事先找好一辆车，决不让你累着，冻着」。这麽一句话，着实让人心里甜甜的，脚底暖暖的。这个洪晓军以军人般的奋勇和气势，迅如闪电，直插心脏，令自己不及分辨、不容置疑地成为「被爱」，而自己也不容分说地「紧随其後」。事实不就是这样吗？洪晓军直闯夜班室，要她去借个电炉，她去了；洪晓军拉她站到枫树下，要她吃下手中的糖，她吃了；下班後，洪晓军跟着她到家里，她也放行了……一切都不可思议，又都顺理成章。

钱茵茵无法回绝洪晓军，是因为在她的内心已经感受到「被爱」的幸福。但是，以後呢？她不敢多想，也不愿多想，彼此就做个朋友吧，或者，比朋友更亲密一些。女人被男人唤醒，大多是从「被爱」开始。

回到家里，钱茵茵情绪似乎特别好，哼着小曲洗碗，对着镜子发笑。姑妈在一边看着，心里明白得很，不说也不问。

晚饭後，钱茵茵用抹布擦拭饭桌，用若无其事的口气对父母和老姑说：「爸爸，洪晓军给我写了封信，约我这个周末和他一起去郊外玩玩。」

钱以贤说：「好哇。我们宝贝女儿有追求者了。」

钱以智也凑趣地说：「都鸿雁传书啦？」

就这麽两句，钱茵茵的脸红到脖颈。

钱以贤问：「你愿意去吗？」

「说不清楚。只是我和他交往，不想瞒着家里。」

钱以智有如一个推举出来的家长代表，郑重其事地说：「难得小伙子有心，你就好好准备周末出去玩吧。再说，从你工作以来，也没好好休息，我们也没带你出去玩。」

夜深了，钱氏夫妇和老姑居然都没有睡意。洪晓军闯入了钱茵茵的心，也同时闯入了这个家。三个人你一句、我一句地议论着。他们自然高兴，但也不乏隐忧：既然洪晓军的父亲患病是住在高干病房，那他的父亲一定是个高干。而钱以贤兄妹更希望这男孩子来自一个普通的家庭。


第十一节

洪晓军背着鼓鼓囊囊的军用挎包，带着钱茵茵和贾亚菲兴冲冲来到省城郊外的一个村舍，赵铁林的家。

「进来，快进来！」赵铁林的父母，笑咪咪地站在门口迎接儿子的朋友。

低矮的围墙，由天然石头堆砌而成，石缝间隙生出的一窝窝杂草，围墙的一角堆着劈柴。三间北房有些年头了，木梁和椽子像是被虫子蛀过，白色的墙壁一面挂着领袖画像，另外三面则贴着许多花花绿绿的年画和宣传画。一张大条桌摆着茶碗，饭碗，罐子，碟子，盘子，酒瓶，酒杯，筷子，杓子，酱油，米醋，葱花，蒜瓣，杂七杂八，应有尽有。屋子的一角有个木隔架，从顶端向下蒙着一块碎花细布，把里面的东西遮得严严实实。

赵铁林指着隔架，神气十足地说：「这里面的玩意儿是咱爹妈专门为贵客准备的，请赏光！」说完，像个魔术师用两根手指捏着布的底端，猛地撩开：天，眼前不是一座花果山吗？每个隔子，都堆着各种吃的——花生，瓜子，核桃，梨，糖，麻花，大饼，还有黄瓜，西红柿。不同的品类都混杂在一起。刹那间，整个屋子都热闹起来！

洪晓军拍着巴掌，喊：「咱们过节啦！」

贾亚菲立即附和：「对。过节啦。」

「大叔，大婶，你们这样，我却两手空空，太不好意思了！」钱茵茵局促不安，埋怨洪晓军：「你怎麽不事先说一声？我可以烧两个菜带来，哪怕是一碗五香毛豆呢。」

洪晓军说：「我不要你动手，只要你动嘴。」

赵铁林做个鬼脸，细声细气地说：「怎麽不心疼我？我可是忙了一夜的！」

不等洪晓军回答，贾亚菲接过话头：「别说了，瞧茵茵的脸都红了。」

大叔、大婶要到灶房去张罗饭菜。钱茵茵和贾亚菲口口声声说要跟去帮忙，被老人拦住。说；「饭菜都是现成的。」

赵铁林走到钱茵茵跟前，说：「今天有个菜，叫老豆腐。昨天就把黄豆泡上，今天一大早老爹老妈就磨出来了。滤豆渣，煮豆浆、点卤水，可香哪！城里当然有豆腐，但一定没有我家的好吃。」

「谢谢！让你们一家人费心了。」

赵大婶拉着钱茵茵的手，说：「多标致，又会说话，以後不知是哪家的媳妇。」

赵铁林斜了洪晓军一眼。说：「妈，你死心吧！反正不是咱家的。」

钱茵茵带了画架、画板和一小盒水彩。她害怕和洪晓军单独在一起，害怕和他说话，害怕看他的眼睛。心想，只要躲在一边画画，就可以躲过他。

她来到院子环视一周，决定画院落的石墙。她一边支画架，一边对身後的洪晓军说：「现在看来，我真有些对不起你。」

「你什麽地方对不起我？」

「上次你到我家，我们钱家就给你吃两片苏打饼乾。」

洪晓军马上表示：「我宁愿用所有的食品，去换你家的两块饼乾、一杯茶。」

这话，让钱茵茵心头十分快慰，不再说什麽，着手画那斑驳的院墙。洪晓军站在她身边。钱茵茵在纸上勾画墙的线条，洪晓军在心里描画她的轮廓。看着，看着，心中升腾起惝恍的柔情，竭力压制的慾望也开始强烈起来。他靠近钱茵茵，低声说：「我想抱你！」

钱茵茵停下笔，一字一顿地说：「不可以。」

「为什麽？」

钱茵茵说：「没有原因。」又说：「你不是说要弄点劈柴吗？去吧，别在这儿打搅我。」

太阳越升越高了，天边飘着云彩，空气清澈，大地散发出秋天的香甜。钱茵茵觉得秋阳就像一个披着白发的长者，目光和蔼，神采焕发，慷慨大度地把成熟的果实奉献给大地。心情好，笔下的感觉也好。砌墙的石块，有大有小，有厚有薄，颜色多为苍黑或灰白，也有零星的绦色。石缝里生出的杂草，随意伸展，草色不一，有绿有黄。安静的石头和沉默的野草，映入钱茵茵眼底都活泼跃动，生机焕发。不知何故，她把一窝草染绿，那种肥绿；把另一株抹黄，那种死黄。两窝草，让钱茵茵心头伤感起来。

夜幕笼罩，篝火燃起。火焰像一绺绺碎布条，在空中抖动，伴随着细细烟柱，弯曲向上，弥漫四散。火苗如舌，舔着有粗有细的柴木和树枝。新鲜的树杈被烧得吱吱直响。火势渐炽，红红的火光摇曳飞舞，气氛也活泼热烈起来。人们稍稍离开火堆，围成一个圈子坐着。每个人向着篝火的一面是红彤彤，背着一面则暗幽幽，个个兴奋，脸蛋红红的。

洪晓军看了身边钱茵茵全神贯注盯着火苗的神情，觉得自己心爱的姑娘正在感受着惬意和快乐。他往她身边挪了挪，见钱茵茵没有反应，一屁股就紧贴着她坐下。

赵铁林大受启发，对贾亚菲说：「你敢过来挨着我坐吗？」

「这有什麽不敢！茵茵是我的榜样。」

一句话，惹得所有人都笑了。

赵大叔开了口，说：「守着这麽好的篝火。年轻人还不唱个歌，跳个舞，也让咱乡下人开开眼。」

洪晓军第一个鼓掌，说：「赞成！告诉各位──我是准备了节目的，不过要放在最後。」

一场「篝火晚会」，开始了！

赵铁林自告奋勇说：「我是主人，先带个头儿，精彩的在後面。」跟着，扯起嗓子唱起了电影《铁道游击队》里的插曲：

西边的太阳快要落山了，

微山湖湖上静悄悄。

我弹起心爱的土琵琶。

唱起那动人的歌谣……

还好，没跑调。唱到副歌，大家热烈地应和。

第二个是贾亚菲。人家一点不扭捏，说：「我做几个鄂尔多斯舞里的动作，瞎跳，你们凑合着看吧。」人家起身就跳：胳臂左右伸开，大腿抬得老高，接着双手掐腰，两个肩膀像错位一样，一前一後地拧过去、拧过来。脖子直挺，下巴高扬。嘴角紧闭，一副睥睨神色──动作一次次重复，围着篝火做了一圈。这个有名的蒙古舞蹈，被贾亚菲跳得活像提线木偶。

「好，好！」赵铁林带头鼓掌，大家又笑起来。

该钱茵茵了。她说：「我不会唱歌跳舞，给大家朗诵一首诗，外国的。」

说罢跑回北屋，捧出一本《莎士比亚诗选》。

洪晓军说：「让你来玩，想不到你还带书。」

「主要是担心晚上睡不着的话，可以翻翻。」钱茵茵翻到一页，随意地读了。

读完，钱茵茵鞠躬致谢，洪晓军带头热烈鼓掌。

把气氛推到高潮的是赵大婶自告奋勇的扭秧歌。别看身体有些发福，但动作熟练：两脚有节奏地走着「十字步」，两只胳臂豪迈地大开大合，嘴里哼着「锣鼓点」。刚转了一圈，丈夫赵大叔和儿子赵铁林也跟上，独舞变成全家舞。最後，大家扭在一起，也笑成一团。

火堆里剩下余火，柔和又黯淡，随後逐渐熄灭，彷佛一个人从美梦中醒来，苍凉而寂静。洪晓军说：「下面看我的了。」

他从一路上始终贴身背着的军用挎包里取出用报纸包好的、一个鼓鼓囊囊的东西，又对赵铁林说：「去，给我找一枝香。」

拨开两层报纸，大家一看：原来是一尊泥人，半尺来高，头顶有个眼儿，用红纸封着。

洪晓军说：「自制的烟花，这是我的礼物，也是我的节目。」

赵铁林在肩膀上给了他一拳，说：「好哇，晓军！这本事从来不露，今晚才端出来。

我知道这个节目是送给谁的。」

贾亚菲喊道：「给茵茵的！我们跟着沾光。」

「你别胡说。」钱茵茵马上申辩。

洪晓军说：「不是胡说，我就是为你制作的。」

看着有模有样的泥人，赵大婶叹道：「孩子，你太了不起了。」

「大婶，这有啥了不起，我是化学系的。三硫二硝一木炭。」洪晓军解释了一句。

贾亚菲问：「从泥人脑袋上，能喷出什麽来？」

洪晓军说：「烟火嘛，就是喷出带颜色的火光来。」

赵大婶好奇地问：「是把染衣服的颜料塞进去吗？」

赵大叔瞪了老婆一眼，说：「不懂，就别瞎问。」

洪晓军像个老师讲解起来：「发光剂是镁粉，各种颜色是各种金属盐类。紫色是钾盐，橙色是钙盐，黄色是钠盐。我这里装的是铜盐，铜盐发蓝光。」

「蓝光好看！」钱茵茵两手合拢放在胸前，眼睑微闭，一副陶醉的样子。

「我猜你就会喜欢。」洪晓军说。

烟火瞬间喷发，闪射出蓝色的光，先是细弱的，继而粗直起来，向上冲，冲，冲，带着光亮，带着蓝色以及烟的味道。

赵铁林激动了：「晓军，你真行！」

「这点玩意儿算啥。」洪晓军拍着胸口，说：「给我材料，我能做出炸弹来！」

夜转深。

赵家老俩口搬到西屋，把自己住的房间让给钱茵茵和贾亚菲。尽管很晚了，可两个女孩毫无睡意。小木桌上有暖瓶和水杯。一张大床，足够两人横着躺，竖着睡。钱茵茵见床上铺的、盖的都是全新的，即对贾亚菲说：「咱们玩这一趟，让赵家破费了。」

「是呀。」

「以後咱们可不能这麽玩了。」

贾亚菲说：「我看这由不得你，万一洪晓军要再来呢？」

「那就叫他一人来，反正我不能再打搅人家了。」

「我看他还得带你来。这次放花，下回放炮。」

「他放什麽，我都不来。」

贾亚菲撇撇嘴，道：「瞎扯，你没看出来吗？傻子都看出来了──洪晓军到乡下搞篝火晚会还不是为了你一个。」贾亚菲从暖瓶里倒了半杯白开水，喝了一大口。说：「我直说了吧，他爱上你了。这『敌情动态』，我在医院就发现了。只要你一出现，他的眼睛就没离开过你。茵茵，洪晓军不错，你俩挺般配，以後──」

钱茵茵打断贾亚菲的话头：「没有以後。」

贾亚菲一步站到钱茵茵跟前，说：「真的没有以後？茵茵，我看你也是情意绵绵的。」

「我们不说这些了。」钱茵茵坐到床沿，摸着崭新的床单，问：「亚菲，有没有可能这些东西是洪晓军事先买好，提前送来的？刚进赵家，就看见架子上堆着那麽多吃的，我心里就起疑。现在又是全新的卧具。我敢断定，就是他搞的把戏。」

贾亚菲附和道：「有可能。」

「你知道这叫什麽吗？」

「这叫什麽？」

钱茵茵说：「这叫笼络人心。」

贾亚菲大笑：「笼络人心？不对，是笼络你的心。」

天很深了，院子里悄无声息。钱茵茵说：「亚菲，你洗脸漱口，上床睡觉。我想看看书。」

贾亚菲拿着自己备好的洗脸毛巾和牙膏牙刷，去了厨房。钱茵茵从书包里拿出诗集，看了起来。

「我可以进来吗？」这是洪晓军的声音。

钱茵茵答：「我们都要睡了。」

「我就待一会儿。」不等对方答覆，他已经推门进来。

钱茵茵问：「你有事吗？」

「没啥事，就是想看看你。」洪晓军伸手拍了拍被子，说：「你们晚上不冷吧？」

这话引出钱茵茵的心里话：「晓军，请告诉我，赵家丰盛的食物和这些新床单、新棉被，是不是你事先买好送来的？」

洪晓军毫不申辩，伸开双臂一把抱住钱茵茵，喃喃道：「我爱你。」

钱茵茵力图挣脱，反而被抱得更紧：「快放开，贾亚菲洗脸刷牙去了，马上就回来。」

「我让她去铁林那儿了。」

「你！」

洪晓军几乎是在用一种哽咽的声音，说：「我爱你，你爱我吗？」少女的情感像春草萌芽，自然而然。这句话是她期待的，也是她畏惧的。她沉默无语，内心却是万丈波涛。

洪晓军用手掌抬起她的下巴。在这个最温暖的距离里，相互对望。洪晓军用自己的嘴急速地寻找另一个嘴唇。钱茵茵根本无法躲避，最终闭上眼睛，接受了他的吻，初吻也是强吻，肆意且粗犷：吻她浅浅的酒窝，吻她红红的双唇，吻她的前额，吻她的下巴，继而把舌头探进了她的口腔，缓缓地搅动，一只手按住钱茵茵颤抖的前胸，另一只手搂定她的後背。钱茵茵整个人就像被电击一样，要不是被死死抱住，几乎要晕厥过去。吻，让她忘记了一切，久积於心的压抑，彷佛被大风吹走。

钱茵茵时睡时醒地过了一夜。天刚蒙蒙亮，就起来了。推门张望，晨霜满地，宛如童话。墙头野草微微摇曳，天空笼罩在薄明之中。她站立院中，不禁想起昨天那勾魂摄魄的狂吻，在无尽的回味中又一次激动起来：这是怎麽啦？什麽时候变得如此轻薄？钱茵茵问自己：没早一步，也没晚一步，於无限的天地间，在无涯的时光里，爱的慾望爆发了，有如那喷射而出的蓝色烟花。

还是那辆车，按约定的时间，停在赵家院墙外面等候。匆匆吃过早饭，钱茵茵收拾好画板，贾亚菲背上书包，洪晓军带上一小捆劈柴，三个人返回省城。洪晓军要贾亚菲坐在副驾驶位置，他自己坐在後面，和钱茵茵并排。走上一段土路，路面坑坑洼洼。车子有些颠簸，洪晓军顺势从後背搂住钱茵茵的腰。晨霜已经消退殆尽，太阳从远处射来冷冷的光。一路上，钱茵茵感受到的不是寒意，而是温暖。渐渐地，她调整了姿势，靠在洪晓军的臂弯里。

驶入城里，贾亚菲地下了车。车子向钱家的弯弓巷驶去。洪晓军对司机说：「开慢点──」

洪大力的司机会意地点点头，说：「我知道。」

到了钱宅门口。二人下了车，小轿车开走。小巷寂静，没有行人。钱茵茵不让洪晓军扛着劈柴进去，说：「我拿得动，你赶快回家吧。」

「我还不想回家。」

「我要回家休息了。」钱茵茵说着，从画夹里拿出那张水彩画，双手递到洪晓军手上，说：「整整一天，我过得很愉快。知道你用了许多心思，这张画就算我送给你的礼物，也是我对你的酬谢。」

洪晓军接过画。说：「茵茵！我要天天和你在一起，我会让你每天都快乐。」

「不可能。」

「怎麽不可能？我一毕业，就娶你！」

旱地惊雷，落瀑击顶，钱茵茵完全怔住了。她竭力掩饰内心的震惊与慌张，急促道：「你别胡说！赶紧回家。」

洪晓军双脚并拢，一只手搭前胸，如军人宣誓。说：「请相信我！我会用生命印证我的感情。」


第十二节

王月珍发现了儿子的变化。

一个变化：儿子卧室里有了一张水彩画。画面是乡间庭院的一截石墙，灰黑色的石，黄绿色的草。一张不怎麽样的图画，洪晓军视若珍宝，不但配上讲究的画框，还挂在最显眼的地方。王月珍数次进房间，都发现儿子在看画，神态痴呆。不知道这张画好在哪里，值得这样反覆地看！

另一个变化：儿子开始注意仪表。以前他胡乱穿衣，有时还脏兮兮的。衣服脏了，也不知道换一件。往往是姚妈拿着乾净衣服，盯着他把脏衣服脱下来。现在不同了，一件衬衫穿两天，就递到姚妈手里，说：「该洗洗了。」

再一个变化：老往外跑！常常一跑一整天，挺晚回家。回到家里，跟父母敷衍两句，就回到自己的房间，把门关上。以前的儿子可不这样：不到上床睡觉，是不关门的。王月珍以为他关起门搞什麽鬼，故意找个茬儿敲儿子的门。进去一看，什麽「鬼把戏」也没有。

洪晓军爱往外跑，原以为是去了学校，後来发现不是去学校。儿子到哪儿去了？王月珍问过，回答不是说有课，就是说有事。问儿子到底有什麽事，一会儿说是去看展览，一会说是去书店，若晚间出去，则说是看电影，听音乐会。王月珍有些纳闷：儿子对博物馆，图书馆，音乐会这类风雅之事，从不感兴趣。什麽时候兴趣改变了？王月珍决定要打探一番。

一个周日的上午，见儿子又要外出，母亲遂问：「好不容易有个星期天，还不在家休息休息，我让姚妈做点好吃的。」

儿子说：「我要去看个画展。」

母亲问：「你一个人去看吗？」

「不，和同学一起去。」

「你什麽时候懂美术了？」

儿子答：「我不懂，有人懂。」

「你的同学都是学化学的。」

「有不学化学的。」

「谁呀？」

「妈，你看见我房间里的画了吗？就是画这幅画的人带我去看画展，听音乐，买新书。」

「他（她）是个女的吧？」

「是。」

「晓军，你是不是在谈恋爱呀？」

「是。」

王月珍正色道：「晓军，你现在还是个学生。」

「是。」

一连回答三个「是」，看来人家急着要出门，毫无谈话的兴趣，王月珍只得跟在屁股後面叮嘱一句：「知道自己是学生就好。赶快收心，好好读书。」

洪晓军停下脚步，转身对母亲说：「因为我是学生，所以仅仅是恋爱。」

「什麽叫仅仅是恋爱？」

「我现在不能解释，以後你就知道了。」洪晓军丢下这麽一句话，走了。

王月珍不怪儿子，因为在情感问题上，他和所有的男孩子一样，完全听凭慾望的支配。

但是，做母亲的需要知道那女孩子是什麽人？姓啥名谁，文化程度，家庭出身，本人职业，社会关系，相貌人品，性格爱好等等，人事干部所必需掌握的基本情况，她要掌握；人事干部未必需要掌握的，她也要掌握。因为这个女孩子不是她的下属，而是她的儿媳，一个进入儿子的怀抱、进而走入她的家庭的女人，非同小可，不可等闲视之。世上所有的花，盛开之时都很美，自己觉得美，别人看着也觉得美，之後呢？从儿子嘴里提供的情况来看，这女孩子通音乐，喜美术，爱阅读，估计人也是漂亮、优雅。这一切是洪家人不具备的，难怪儿子一下被迷住，爆发恋情。王月珍觉得恋情越是美，也许就越是短暂，有如阳光下的水珠，蒸发後不留一点痕迹。事情刚刚起步，尚无一点眉目。除了责怪儿子过早恋爱，还有什麽可说呢？但是，自己真的有必要着手调查对方。

洪晓军不在家，丈夫午睡正酣，她走进儿子的卧室随便看看，最先映入眼帘的是书柜。原来书柜存放的基本上是化学专业的书籍，以及《雷锋日记》、《创业史》、《钢铁是怎样炼成的》等革命文学作品。这次再看，发现增添了许多新书，而大部分是西洋作品。如《傲慢与偏见》、《雾都孤儿》、《俊友》、《红字》、《复活》，一些她不知道的作家和作品都密密麻麻地挤在一起。她意识到阅读方向的改变，大半与那个「她」相关。

王月珍在书桌前坐下。书桌的抽屉没有安锁，自己也从来没有拉开来看过。这个家日子过得简单有序。丈夫是军人背景，妻子是政工干部，儿子还在读书，谁的心里都没有秘密，谁跟谁也没有矛盾。别看王月珍在机关里以翻阅查找每个干部的个人情况为业，但是她在家里是绝不翻阅查找别人的物品。然而，今天下午，她有了例外！王月珍很想进入儿子的内心。理由吗？很简单：儿子心里有了一个女人。母亲有权利、也有责任去了解这个女人。

拉开中间的大抽屉，里面有地图，剪刀，卷尺，橡皮等等杂物，靠近里面有几个大小不一的笔记本，笔记本底下压着一叠信笺，这吸引了她的注意：儿子从来不写信，怎会藏有信纸？王月珍把它们从抽屉里取了出来，摆到书桌上。这一看，吓了一跳。

第一页写了五个字，一个冒号────钱茵茵同学：

第二页写了四个字，一个冒号────茵茵同学：

第三页写了八个字，一个冒号────亲爱的钱茵茵同学：

第四页写了六个字，一个冒号────亲爱的钱茵茵：

第五页写了五个字，一个冒号────亲爱的茵茵：

第六页才见到了信，有可能是个底稿────

亲爱的茵茵：我喜欢你，你是知道的。你喜欢我吗？洪晓军是个什麽都敢干的人，可就是这句话不敢对你说。现在，我把它写在纸上，等於说了。再重复一遍，我喜欢你……

谁是钱茵茵？这是王月珍首先想到的！快速转动记忆：啊，想起来，不就是丈夫生病住院，在干部病房工作的那个护士吗？一个不错的姑娘，年轻又漂亮。洪大力说过：邱闻道是医院里最好大夫，钱茵茵是医院里最好的护士。当时自己也曾附和：「这麽水灵的姑娘，咱可生不出来。」现在可以断定：儿子爱上了她。单是如何称呼，人家就用坏五张纸，足见多用心。当读到「我愿意为你服务，给你端茶递水」一句，王月珍心里「醋醋」的：儿子什麽时候给自己端过茶、递过水？丈夫什麽时候给自己端过茶、递过水？这个家，啥都不缺，就缺感情。所以自己这辈子无法飞翔，只能过琐碎的日子。

看完信，王月珍依旧坐在书桌前，纷乱的思绪如奔涌的河水，一浪推一浪，从眼下推到了从前，从儿子的身上推进了自己的心坎，可谓感慨万千：自己也曾有过青春，但有过爱情吗？没有爱情，一丁点儿也没有，只有婚姻，而婚姻全由组织包揽。洪大力啥时候写过情书？哪怕只有一次；洪大力啥时候说过「我爱你」？哪怕只有一次？对男女而言，一生最重要的、且牢记终身的时刻就是新婚之夜：人家不亲你，不摸你，上来就「射击」，什麽都没有开始，就宣告结束。黑暗中，常常是在床脚摸到短裤衩，自己慢慢穿上，而洪大力已然睡去。什麽东西只要变得粗粝，就不当回事儿了。几十年来她和洪大力的夫妻生活，就是这个，只有这个。这桩婚姻是服从於现实、屈从於现实的选择。对此，她终身有憾。但是这桩婚姻又是获得实惠、获取利益的基石。为此，她又一生无悔。把生活中没有爱情的那些部分及少女情怀，全部咽下。除了吞咽下去，王月珍什麽都不向往了，女人最美好的刹那，充其量不就是裙裾褪下、肢体飞扬的一瞬吗？

洪大力午睡起来，姚妈送上热手巾，他擦了把脸；姚妈递上一杯茶，他喝了几口，就走进书房，坐在软椅上阅读从厅里带回的文件。现在形势发展很快，需要紧跟才行。经过三年困难时期，国民经济受到沉重打击，中苏关系严重恶化，毛泽东主席坚定了领导中国人民「自力更生、艰苦奋斗」的信心和决心。中共中央树立了两个典型，一个叫大庆，一个叫大寨，在全国范围掀起了「工业学大庆、农业学大寨」的高潮。紧跟着，林彪同志提出了「突出政治的五项原则」，它很快成为指导各行各业的工作方针，每个部门可以根据业务的不同，工作有所增减，有所侧重，但都必须「突出政治」。对於奋斗在农业战线的干部来说，重要的任务就是如何创建「全国大寨式」的农业典型。为了建立一个符合要求的典型，洪大力和农业厅各个科室，下了大气力，投了大本钱。找好了「点儿」，修马路，修梯田，修水渠，买种子，买化肥，买农药，买这买那，对一个大队的投入，比一个公社的投入都要多。本省的典型刚刚有个样子，中央又下达了「社教」的任务。时代的流云像书页，一页一页地匆匆翻过，洪大力即使身为厅长，又参加省委的重要会议，但从云缝中观察吐露出来的「天象」，却让自己更加迷蒙。总之，口号一个比一个响，任务一年比一年多，洪大力感觉自己的身体真有些吃不消。很想找个风平浪静的黄昏，一个人看看日落，好像自打参加革命，就没有这样的机会和日子。

文件还没看上两行，王月珍拿着一张信笺来到他的跟前。洪大力问：「有什麽事吗？」

「当然有啦，还是件喜事。」说着，把洪晓军的情书草稿往他大腿上一拍，说：「你瞧好了，看看这是什麽？」

读罢，洪大力面露喜色，说：「好啊，咱儿子谈恋爱了，也该谈恋爱了。」

王月珍说：「你知道钱茵茵是谁吗？」

丈夫立刻记起：「不就是我住院时，在干部病房工作的那个护士吗？」

「对了，就是她。」

「不错，晓军有眼力。今後咱有个家庭护理了。」洪大力把信笺又扫了一遍，遂向妻子问道：「这封情书从哪里来的？我想，晓军不会主动拿给你看吧？」

王月珍说了实话，不料引来埋怨：「你别把人事干部那一套办法，拿到家里来！儿子知道你偷看他的情书，还不跟你闹翻？」

「我马上放回去。只要你不说，他不会知道。」

洪大力气呼呼地说：「是不是你还要去调查钱茵茵？」

王月珍陡然生出怒气和恶意：「我当然要调查！」口气庄严之至。

窗户「啪」的一声突然打开，起风了！


第十三节

省委大院占据着省会最重要的地段，它的建筑是这座城市最气派的。钱以贤和其他所有市民都归属它的统辖与管理，但百分之九十九的人都没进去过。灰色的高墙，浓密的松柏，华丽的灯柱，站岗的卫士，一座毛体「为人民服务」红色大字的巨型影壁，阻挡了所有人想一探究竟的视线。可是从这里经过的人，不约而同地都会看上几眼。这条街的路面平直，油亮油亮的，仅有一条公交线路驶过，更多的是骑自行车的或步行者。其中一些人是特意来看省委大院的。

钱以贤在省城工作多年，今天第一次去省委大院开会。他有意提前到达，为的也是能看看这座肃穆又堂皇的建筑。进得大院，迎面就是数排整齐的老松。钱以贤走到一株粗大的老松跟前，两手相扣也抱不拢来，仰望树冠，笔直地插入云端。钱以贤心里估摸，它大概有一、二百年的寿命吧？任你酷暑严寒，它们却活得稳稳当当。

院内东侧有并列的平房九间，青砖灰瓦，整洁画一，别看不起眼，却享有盛名。因为省委大院的前身是一个地方军阀的府邸。军阀有名，姨太太也有名，姨太太名气不在於年轻貌美，在於烧得一手好菜。九间平房就是她的厨房，且不说烹炒煎炸，单是泡菜、咸菜、酱菜，大大小小的坛子、缸子、罐子就有几十个，占了九间中的三间。有专人伺候，他们每日须把坛坛罐罐逐一看过，看菜，看水，看色。据说每到揭盖的时刻，墙外总有妇女伸长脖颈，大口吸气，纷纷道：「香啊！」

现在九间房打通数间，做了狭长形状的会议室，可容纳不少人。今天，钱以贤就在这九间房开会。内容是听传达，传达一份题为《农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定》的中央文件。前些日子，单位领导找他谈话，说全省马上就要开展一场「社会主义教育运动」。为此，省委周密部署，成立了阵容庞大的社教工作团，由一位省委书记任总团团长，下设若干分团，其中一个分团，由全省直属文化系统组成。新华书店党支部经过研究，决定派钱以贤参加社教工作团。

钱以贤问：「除了我，还有谁？」

领导答：「我们这个单位就你一个。其他单位如省图书馆，省博物馆，省群众艺术馆，省电影发行公司，省话剧团，省歌舞团，省戏剧学校，省曲艺队，都抽调了一个或两个干部参加。」

钱以贤又问：「组织上为什麽要单单派我参加呢？」

领导答：「这是政治任务，我们是出於对你的信任，同时也考虑到你的业务。省委组织部的人说了，在工作团里一定要配备精通财会业务的人。因为社教运动中深入到公社、大队、生产队以後，除了对那里的干部清理思想以外，还要清理经济。省里的干部别看有文化，可大多看不懂帐本，怎麽办？所以就要派你这样的人去。这是党组织对你的培养。当然，对於知识分子来说，这是政治考验，也是改造思想、脱胎换骨的大好机会。」

心情复杂的钱以贤表示接受任务，也必须表示接受。说，自己会好好干的。回到家里，就赶忙把下乡「社教」的事对家人说了。妻子惊愕，老姑气愤。

老姑问：「你要走多久？」

钱以贤说：「说是三月以上，半年一期。」

老姑嗔道：「你怎麽轻易地表示『接受任务』呢，就不能找个理由拒绝？」

人要有一点点优势的话，首先就会体现於一事当前，自己是否拥有选择权。钱以贤哭丧着脸说：「我的情况，你俩不是不清楚，哪里有选择的权利？找你谈话，就是叫你去，根本没价钱可讲。」

妻子的脸上泛起了愁云，说：「三年困难时期刚过，城里好不容易能买到点吃的。现在让你下乡，不是又要你去挨饿吗？什麽政治任务重要，思想改造重要，我看，都不如自己重要。」

钱以贤说：「我发愁的不是自己下乡，而是我走後，你们三个女人的日子该怎麽过？」

老姑说：「告诉你吧，我们三个人在城里吃的是饭，你一个人在乡下吃的是饲料。」

钱以贤低着头。他根本无法对付这两个女人的埋怨和责怪。因为，她俩说得都对，他压根儿也不想下乡，参加与自己毫无干系的「社教」。

社教运动似乎比以往任何一次运动都重要，说它直接关系到政权的性质，因为中央有人发话了，说：「有三分之一的政权不在我们手里。」任务艰巨，需要澈底清理革命队伍，有的地区要重新划分成分，每个生产队都要清查帐目。「敌情」如此严重，每个社教队员必须住到最穷苦的贫下中农的家里，「扎根串连」，同吃，同住，同劳动。这些话，钱以贤坐在後排，听得仔细。讲者为中年女性，下垂的嘴角和锋利的眼神以及说话的语气，带出一个有身分干部的威严。会议的最後是介绍这个社教分团的组成情况。虽然所有成员都来自省直文化系统，但分团团长和副团长都是省农业厅干部。副团长就是刚才讲话的王月珍。

这时，钱以贤听见旁边有两个女同志在悄悄议论—

「你知道她是怎麽当上人事处长的吗？」

「不知道。」

「人家丈夫是厅长。」

「哪个厅的。」

「就是农业厅呗。」

「难怪。」

农业厅？好像谁说过农业厅厅长？钱以贤脑子如电影回放，快速倒带，很快定格在女儿的男友身上。没错，就是他—洪晓军。他的父亲洪大力就是农业厅厅长，因严重的心脏病住院在高干病房，女儿负责对他的护理。他的儿子由此认识女儿，二人互相往来，彼此吸引，似乎是恋爱了。眼前这个威严的女人无疑就洪晓军的母亲。钱以贤的怀里好比揣上了一个包袱，沉甸甸的。

自担任省委社教团文化系统分团副团长以来，王月珍就表现出空前的热情，

分团全体成员的花名册送到办公室，她从第一页看到最後一页。第一印象就是太简单。每个一个成员，只注明了性别、年龄、籍贯、职业、政治面目。为了便於掌握更详细的情况，王月珍向总团汇报，说自己打算把文化系统各个单位的人事处负责人召集起来开个会。总团负责人对省内文教系统相当熟悉，他说：「不用召集会议，告诉你一个情况──文艺单位有问题的人比较多。比如，有的人是男女作风问题；有的人是同性恋问题，有的人是政历问题。这些糟糕的情况，不宜在花名册写明，只能内部掌握。这样吧，明天让总团秘书给你送去一份机要材料。」

机要材料来了，果然让王月珍吃了一惊。单是男女作风的人，就好几个，歌舞团的作曲家和话剧团的女演员，是一对非法通奸者，对这个两人，王月珍想好了：分组的时候，定将二人分开，还要隔得老远。戏曲剧团有一个编剧叫张雨荷，出身资产阶级，父亲是知名右派，私下里总是散布对现实不满的言论。王月珍想好了，在分派入住农户的时候，叫她住在最穷的一家，要让这个资产阶级小姐吃点苦头。新华书店派出的干部叫钱以贤，是国民党军需中校，精通会计业务。王月珍也想好了，就放在公社，哪儿需要查帐，就把他带到哪儿。因为社教运动後期以清理经济为重点，查不出帐来或查出的数目太少，都能直接影响分团的工作业绩。依据自己长期人事工作的经验：凡有政治历史的人，经过多次运动的整肃，一般都比较老实、胆小，这个钱以贤一定好管，也好用。

「社教」动员大会上，成员们个个表态，慷慨激扬，说能下乡参加「社教」是党的信任，也是自己的无上光荣。可是到了分团集合那一天，几乎人人面带的苦相。因为是下乡工作，还要同吃，同住，同劳动，所以每个人都找出最旧、最破的衣服穿上，整个队伍有点惨不忍睹。例外的人也有，比如那对「狗男女」，男的穿着姜黄色呢子短大衣，衣领竖着，像个好莱坞硬派小生。女的掐腰小花袄，足蹬半高跟黑皮鞋。另一个中年男人也引人注目：一套玄色的中山装，收拾得乾乾净净。

昨天吃晚饭，儿子主动提出要送妈妈下乡的时候，王月珍夹菜的筷子居然停在半空。

到了集合地，做为领队的王月珍一点没闲着，从口袋里掏出「花名册」，准备清点人数。正待打发儿子回校，谁知儿子不在身边。她四下张望：发现洪晓军站在那个腰板笔挺、穿着合身得体的中年男人跟前。二人交谈着，那男人笑容可掬，洪晓军则是满脸兴奋。

他是谁？他俩怎麽会认识？王月珍有点奇怪，自己觉得有必要问来。她走他们身边，对儿子说：「晓军，时间不早，你该回学校了。」

洪晓军说：「不忙，我把你们送上车，再走。」

王月珍更奇怪了。这时，钱以贤礼貌地把身子微微前探，客客气气气地说：「王团长，我叫钱以贤，是省新华书店的干部。感谢组织批准我这次参加『社教』工作团，希望能得到领导的帮助。」

不等王月珍回答，洪晓军迫不及待地接过话头：「妈，钱叔叔就是钱茵茵的父亲。」

王月珍一惊！

有人说：你生活中最重要的事，就是你当下所做的事；你生活中最重要的人，就是眼下和你在一起的人。


第十四节

圣诞节到了。

洪家不过圣诞，过元旦。元旦放假一天，无非是机关全体员工团拜，家里备一桌饭菜，写字台换上新台历。洪晓军照例去学校，参加化学系的联欢晚会，唱唱歌，跳跳舞，同学间交换小礼物。这就是「送旧迎新」了。

离元旦还有些日子，洪晓军就已经兴奋起来，因为收到钱茵茵的信函。说是信函，其实是个便条，上面说：父亲在乡下，要到春节才放假回城，怕母亲寂寞，想邀请他和邱闻道在十二月二十四日下午到钱家晚餐。

看了便条，洪晓军对父亲说：「新年快到了，今年又特别冷。爸，给点钱，我要买件毛衣。」

洪大力从口袋里掏钱，站在一边的洪晓军说：「多给我一点。」

在老子的印象里，儿子跟自己要钱、还要求「多给一点」，是开天辟地头一遭。看来孩子真的长大了，懂得乾净，喜欢漂亮，做为父亲也是高兴，说：「要不要等你妈从乡下回来，带你去买，也帮你挑挑。」

「不，我想自己买。」洪晓军又问：「妈妈什麽回来？」

「她来电话，说就在这一两天。」

儿子说：「『社教』团不是要到春节才回城吗？」

这话让老子有些吃惊，说：「你怎麽知道？」

「钱茵茵告诉我的，他爸也在乡下搞『社教』，还和咱妈分在一个分团。妈是领导，可以回家。钱叔叔不是领导，不能回家过新年。是这样吗？爸。」

洪大力不说「是」，也不说「不是」。径直问儿子：「你和钱茵茵现在是个什麽关系？」

「我爱她。」

「她爱你吗？」

「也爱。不过，没我爱得深。」

洪大力把钱递给儿子。说：「你是给她买毛衣吧。」

儿子「嘿嘿」地笑着，一溜烟走了。

他来到最大的一家百货公司，东挑西拣半天，总拿不定主意，似乎没有一件配得上钱茵茵，不是颜色不对，就是款式不好。旁边的女售货员问：「是买给你的对象吧？」洪晓军不好意思地点点头。

女售货员在问清了「对象」的相貌、皮肤、胖瘦，身高以後，就从柜台里拿出了一件淡紫色高领毛衫。说:：「既然她美得像仙女，这个颜色就最好。」

「是不是素了点？她可比黄梅戏《天仙配》里七仙女还要漂亮。」

女售货员告诉洪晓军：「花的能遮丑，素色才最挑人。像这个淡紫色，又乾净、又高贵。皮肤不白、长相不美的姑娘，根本就『架不住』。」

洪晓军二话没说，付款买下。

黄昏未到，洪晓军到了钱家。问候了蔡氏和老姑，竟没见到钱茵茵。老姑说：「她去接邱主任了，顺便把我给老邱做的一碗八宝饭带去。」

洪晓军问：「老姑，您跟邱主任很熟吧？」

蔡氏打趣道：「岂止是熟！闻道和以贤是同学，两个人的往来大半在学校。後来他才知道以贤有个出类拔萃的妹妹，就猛追起来。可惜，钱以智小姐已经有了心上人。但这不妨碍他和钱家之间的友谊，难得啊。」

听了这样的「介绍」，老姑颇有些得意说：「老邱对我说，『以智呀，今後你的身体健康就包在我身上了，而且免费。』晓军，你知道吗？这样的待遇，比当他的老婆还值。可惜，自他夸下海口，我就没生过病。」

因为是圣诞节，钱家人穿着与以往不同。蔡氏穿的是墨绿色丝绒袄，深灰色裤子。老姑的绦色毛料旗袍，把腰身衬托得非常精致，领口处别着一枚红玛瑙的椭圆形胸针。洪晓军非常喜欢钱家的气氛和钱家人的样子。洪晓军再打量客厅，发现窗帘换了，换成诱人的玫瑰色。茶几旁边摆了一大盆「一品红」，叶子红得让人心颤。桌子正中放着银色的烛台，三根蜡烛亭亭玉立，等候着来客。不多的点缀就和以往大有区别，热烈而典雅。

洪晓军从挎包里拿出一个纸盒，对蔡氏和老姑说：「蔡阿姨，我给茵茵买了件毛衣做为新年礼物。请您二位监定一下，看看行不？也不知道茵茵是否满意。」

蔡氏嗔道：「你还是个学生，怎麽好让父母为茵茵礼物掏钱呢？」

洪晓军说：「批评得对，但也就这一回！阿姨，等我毕业，挣钱了。那时会给她买许多礼物。」

毛衣打开，老姑看了个仔细。说：「晓军，想不到你这样会选颜色，非常漂亮。」

「不是我的功劳，是那个女售货员。她听说茵茵长得像天仙，就推荐了这件。」

没过多久，钱茵茵陪着邱闻道进来，让洪晓军大为震惊的是一向穿着白大褂的人，不但西服笔挺，而且手捧一束粉色的唐菖蒲，一下子年轻了十岁，还很性感。

一声「圣诞快乐！」邱闻道把花束送给女主人。洪晓军双手捧出纸盒，对钱茵茵说：「这是我送给你的圣诞礼物，祝你永远美丽！」

毛衣抖开，钱茵茵把它捧到胸口。显然，她很意外，很兴奋。

老姑说：「还不把它穿上，好让大家看看，也让晓军高兴。」

钱茵茵转身就进了自己的卧室，接着就听见她连声叫：「老姑，进来！」

好一阵，钱茵茵才出来：只见头发抹了一点发油，更加黑亮；嘴唇涂了一点唇膏，更加红嫩；眉毛经过修饰，更加高挑；那件淡紫色毛衣，使钱茵茵更加妩媚。老姑还在侄女的脖子上围上一方丝质碎花小围巾，色鲜而质薄，整个人灵动起来！

「茵茵！」洪晓军什麽都顾不上了，一把将她抱起来。

「你疯啦，快放下！」钱茵茵喊着，全屋的人都开心地笑了。

晚餐早已备好，有黄油，面包，酸黄瓜，烤土豆，蘑菇汤，煎香肠，燻鱼。一人一份，餐具一律为乳白色。高脚玻璃酒杯里，盛有半盏果酒。待每人坐定，老姑关闭电灯，点燃蜡烛。烛光下，钱以智的红玛瑙胸针闪着的光，人们的眼睛也格外明亮。大家举杯互祝：「圣诞快乐！」刹那间，洪晓军感到的不仅仅是喜庆，还有安详。

饭後是红茶和小蛋糕。老姑叫洪晓军到自己的房间搬出留声机，说是要请大家在音乐伴随下，过一个愉快、随意的平安夜。

在与钱茵茵的低声交谈中，洪晓军得知：原来钱以贤一家是不过圣诞的，但自从老姑从上海搬来与之同住，情况就改变了。钱以智的丈夫是基督徒，又在洋行供职，所以俩口子年年过圣诞。老姑搬过来与哥哥同住，很希望这个传统能够保留。她说了：不为宗教，为感情，以一年一次的仪式，追念和铭记大半生的夫妻之情。钱以贤立即答应。

酒後那种陶陶然，是现实生活中不易得到的。听了两张唱片後，邱闻道开口了：「以智，你有没有可以跳舞的唱片？」

「你是想听？还是想跳？」老姑问。

「边听边跳。」邱闻道答。

又问：「和谁跳？」

又答：「和你呀！」

话刚落音，立即受到钱茵茵、洪晓军鼓掌欢迎，一起喊道：「跳，跳！」

「好，跳就跳！今天有洪晓军，我从心里高兴。」随後起身，选了一张唱片。

音乐响起，邱闻道像绅士一样走到钱以智面前，鞠躬，伸出手臂──

一曲完毕，邱闻道的兴致来了，说：「以智，我们像从前一样，跳个探戈怎麽样？敢吗？」

老姑即时反击：「怎麽不敢！」

听到这话，洪晓军兴奋之极：「太幸福了！我从来没见过探戈！只是在电影《英雄虎胆》里，看过王晓棠那段伦巴。为了这段伦巴，我和同学把这部电影连看三遍。我早就听说，探戈特别有劲，特别有味。」

「还特别有情。」老姑补了一句，又说：「我要换行头，不能穿旗袍。」

洪晓军问：「为什麽？」

邱闻道说：「因为跳『探戈』要踢小腿、抬大腿。」

「那就更好看！」洪晓军更加兴奋了。

按照老姑的吩咐，钱茵茵在一摞摞的唱片里，挑了张卡洛斯‧加德尔的唱片。洪晓军突然用手掌狠击自己的脑门，嘴里还骂着：「该死的记性！」

蔡氏忙问：「是不是忘带了什麽东西？」

洪晓军说：「我带了照相机，刚才只顾吃饭，忘了拿出来了。」

钱茵茵说：「现在拿出不晚，正好拍探戈舞。」

钱以智深灰软缎衬衫，玄色丝绒长裤，头发被一条红丝带拴住，丝带在耳鬓打了个结，西班牙女郎的风姿一下子有了。邱闻道脱去西服上衣，蓝灰条纹的丝织领带在雪白衬衫映衬下，熠熠生辉。卡洛斯‧加德尔的〈一步之遥〉响起，翩翩起舞，起步就惊人：二人表情严肃，贴近却不对视。四腿交叉且斜步横行，踢腿，跳跃，旋转，拧身，动静交替又无不挺拔快速。热烈狂放的同时显露出沉郁哀伤，华丽高贵中带着坚毅果敢。甩头的魅力，交缠的动作，还有停止，断音，乾净利落中体现出变化无穷，两个人的腿就像剪刀一样锋利挺拔。钱以智自亡夫後，力求感情淡漠，每天过得像白开水，淡而无味。光阴无声而逝，悄悄带走了红颜与活力。是啊，很久没有这样跳舞了！探戈舞曲的旋律响起，面对男人风度翩翩的身姿，钱以智感到内心的活力还在。久违的快意和刺激让她的双颊泛起了桃红色，眼睛里汪着一潭清水。邱闻道看着她，心想：这哪里是一个中年妇女的眼睛？他们跳得越发专注、尽兴了。

男人和女人到了中年，还有万种风情和十足的亲昵──洪晓军的感受几乎是窒息性的！他觉得男女间的坚决又隐秘的爱情关系，就是应该像这个样子。特别欣赏男人的右臂始终围绕女士的背部，大有保护女人的感觉。聚会结束之时，洪晓军建议给钱家拍一张合影。老姑非常赞同，不过她要求洪晓军也参加合影。邱闻道说：「赞成！晓军把照相机给我，我来当摄影师。」

这对洪晓军来说，是求之不得。拍过合影，邱闻道见相机里还存有两张底片。便用命令的口气，让钱茵茵和洪晓军站到一起。钱茵茵知道了用意，便说：「我不和他照！」

洪晓军不容分说，伸出手臂，把钱茵茵揽入怀中。就在这时，「喀嚓」一声，邱闻道按下了快门。

「邱主任！」钱茵茵喊了起来。

「茵茵，你不用提抗议。晓军，你也别高兴。这张照片只让老姑看上一眼，然後由我保管。」

平安夜，天上有几颗寒星，街上几乎没有人影。在洪晓军的坚持下，邱闻道同意让他送自己回家。原先，洪晓军想打电话，叫父亲的小车开过来，但被邱闻道制止了，说：「难得一个平安夜！能在寂静的城市里走走，多有诗意。」

路上，洪晓军赞美钱茵茵，感谢邱闻道对她的栽培。

走到岔口，在一盏路灯下，邱闻道停下脚步，对洪晓军说：「爱钱茵茵是需要勇气的！玫瑰和尖刺长在同一根枝上。」


第十五节

数九天寒，春节临近。

「社教」工作大忙起来，所有的事项都加快了节奏，在传达了王光美的「桃园经验」以後，敌情观念格外强化，一再强调对「四不清」干部的斗争。王月珍带着钱以贤跑了几个公社。从生产队、大队、公社三级会计入手，力图获得基层干部贪污腐化、挪用公款、瞒产私分的「辉煌」战果。可是让她苦恼和焦急的是，这些干部绝大多数都很狡猾，采取避重就轻的策略，顶多交代一些「多吃多占」的小问题。

经验丰富的王月珍常用之法有两手。一手，把有问题的干部弄到公社，隔离起来，先是严肃谈话，如不能交代问题，就开批斗会。再谈、再斗，循环往复，直至说出自己的「四不清」问题为止，交代出的问题越严重越好。另一手是查帐，叫钱以贤查帐。把帐本，发票，借条，字据等等一律收缴上来，仔细搜索且放大搜索：钱款，粮食，饲料，竹木，工具，牲畜，工分乃至一袋土豆，几个鸡蛋，都列入「四不清」范畴。查出的数字越大，「四清」成绩就越大。在残酷斗争、反覆折磨和孤立无援的情势下，可怜巴巴的农村基层干部都「坦白」了：交代出或贪污、或挪用、或私分的惊人数字。

查到剧团编剧张雨荷蹲点的大队。在汇报「敌情」的会议上，王月珍万万没想到，这个张雨荷竟和自己大吵。分歧就是对大队会计的评估，他姓唐，社员都叫他唐会计。张雨荷认为，自己蹲在这里几个月了，这个大队的「敌情」远没有事先估计得那麽严重。上中农出身的唐会计高中毕业後，回到父母身边务农。因为在学校读书数学成绩就好，当上了生产队会计，後提升为大队会计，社员都说他乾乾净净，兢兢业业。

听罢，王月珍说：「兢兢业业可能，乾乾净净就未必了。」

张雨荷立马还嘴：「是你了解情况，还是我了解情况？」

两人各执一词，互不相让。令王月珍不能容忍的，是张雨荷的态度，连个「王团长」也不称呼，张口闭口「你呀，你呀」的。

王月珍加大了对唐会计的斗争力度，似乎反击张雨荷比唐会计本人更为重要。看在眼里的钱以贤着实替张雨荷捏一把汗。他也搞不懂，这个姑娘为什麽有胆量敢面对面地跟领导叫板？开完会，工作队成员在公社食堂吃饭。几个月没见油荤的张雨荷看见有蒜苗肉片，口水都流出来了。按规定肉菜只能一人买一份，钱以贤把自己的那份分了一半给张雨荷，心疼地说：「张姑娘，你别顶嘴了。这样顶下去，对你今後不利，对唐会计也不利。」

「是吗？」

「当然。」

张雨荷说：「我觉得唐会计只要不胡乱交代，王月珍拿他也没办法。至於我嘛，我才不怕，她又不会做我的婆婆！」张雨荷只顾翻找碗里的肉片，没注意到钱以贤的脸都白了。对唐会计的斗争果然升级了。人关在公社小仓库里，正值严寒的冬季，无火，无水。除了被批斗，就是被关押。白天，有人看押；夜里，屋门上锁。唐会计的补充交代更令王月珍失望，居然把进县城开「三级干部会」中午下馆子的菜谱都写上了。钱以贤也住在公社，看着他失魂落魄，看着他形容枯槁，从心里可怜这个书生模样的乡村会计。

王月珍对唐会计澈底失去耐性与「兴趣」，打算放他一马，让他回家过春节，结论以後再说。一天清晨，看押他的人给小仓库开锁，锁开了，可门推不开。

「唐会计，唐会计！」一连几声喊叫。

无人应答。

王月珍预感「出事」了，赶忙叫几个气力大的社员把门踹开，发现唐会计把自己「挂」在门上，死了。他心中不肯释放的悲苦，以决绝的方式澈底释放了。而一张平凡朴实的脸，在极度绝望与刺激下表情之可怖，比什麽都震撼。

出了人命，王月珍害怕了，立即汇报总团并做口头检查。让她更为恐惧的是，唐会计手里攥着一张白纸，上面用铅笔写了三行字，没有标点符号：

我没贪污

我不是阶级敌人

我是逼死的那人必遭报应

王月珍赶紧把「绝命书」捏在手里，说是要立即上交总团。而此前看过的人则说：「那人」指的就是王月珍，她早晚「必遭报应」。

钱以贤许多次独自一人穿过光秃秃的树林里，站在灰溜溜的山丘上，呆望着远处。他愿意把自己变成了一株无叶的树，一块无色的石子，心底的孤凄，如缕的惆怅，如头顶的风盘旋而至，随着起伏的山丘蔓延到远方。他特别想家，白天再累，到了夜里仍是难以入睡，思前想後，惦记妻女。见识了王月珍行事的风格，再联想到女儿和洪晓军的恋情，脑子里顿时乱哄哄的，胸中阴云密布。

回城的前夜，钱以贤做了一个梦。梦里，王月珍像个女妖，女巫般的眼神和男人般的身躯，以雷霆之势在医院追逐钱茵茵，上下呼啸，左右飞旋。女儿披头散发、眼里流泪，嘴角滴血，四处躲藏，她被王月珍从病房拉出来，从药房拉出来，从手术室拉出来，从地下室拉出来，从停屍房拉出来……最後，摇摇晃晃、踉踉跄跄的女儿逃到关押唐会计的公社小仓库。钱茵茵快要死了，嘴里叫着「洪晓军！」声音从尖利到低沉，但洪晓军始终没有出现。突然，仓库门被打开一条缝，伸进来的是王月珍的一对眼睛：眼珠慢慢突出、拉长，像一对铁钩飞舞着伸向女儿，对准她的胸膛──钱以贤猛地醒了，一切於瞬间消失。

黑夜已经过去，心却无法安宁，哀愁久久地在心底荡漾。悲哀吗？人只要现实了，就免不了悲哀。


第十六节

欢度春节，家家团圆。

洪家的第一次战争爆发了！起因再简单不过：吃完年夜饭，洪晓军把筷子一放，起身。说：「你们慢慢吃吧，我要走了。」

洪大力没吭声。

王月珍问：「去哪儿？」

「有必要说吗？」

「我是你妈，今晚是除夕。」

「我知道。」洪晓军坐回原位。

「那你还要走！我好不容易回家，过两天又要下乡。」

「我去去就回，还不行？」

洪大力插话了：「你就让他出去，家里不是还有我嘛。」

洪晓军不再说话，沉默不语有时比喋喋不休还管用。他回到自己的房间，更衣，换鞋，从抽屉里拿出了一个厚厚的牛皮纸信封，捏在手里。经过客厅，儿子故意只对父亲说：「爸，我走了。」

洪大力说：「尽量早点回来。」

王月珍颇感失落，自己怎麽就像一张纸？无足轻重了。脸色陡变，鼻孔因激动而张大，咬了咬嘴唇，站起来朝儿子跟前走去，伸手将那牛皮纸信封「扯」了过来。说：「信封里什麽东西？让妈也瞧瞧。」

洪晓军气了：「把信还给我。」

那信没有封口，经不住她抖来抖去，忽地一下，几张照片滑落到地板上，有一张掉在王月珍的脚背上。她躬身拾起，一看，是邱闻道搂着一个时髦妇女，那女子年纪不小了，她的小腿从後面缠着邱闻道，而脖子却扭到另一边。表情冷漠，眼睛里却投射出炽热的光────这是王月珍从未见过的情景，太风流了，可以说是老不正经。他们这是干什麽？又是在哪里？为什麽会有自己的儿子在场？儿子与这个近乎下流场景是什麽关系？另有一张照片是儿子与钱茵茵的合影，亲昵如小俩口，快乐得像过节。其实，王月珍的感觉是准确的。他们是初恋加热恋，比小俩口还热乎。

王月珍控制住自己的情绪，改用一种平缓的口气：「晓军，你们是在钱茵茵家里拍的吗？」

「是。」

母亲又问：「你今晚是不是又要去？」

「是。」

「妈问你一句：你了解钱家人吗？」

「我了解钱茵茵。」

「儿子，那你就把对钱茵茵的了解跟我说说。」王月珍恢复了平静，既像母亲的样子，也像在办公室工作的样子。

洪晓军应了一声：「好啊。」

王月珍一张张翻看钱家的拍照。看过一张，就递给丈夫一张。让洪大力没有想到的是，这里面竟有医术、医德都好的邱闻道。

「妈在听，你说吧。」

「钱茵茵非常好，好到我配不上她，根本配不上。」

「你接着讲啊。」

洪晓军说：「有这一句，我看就够了。难道需要拿出她以往在学校的成绩单和医院领导的监定与评语吗？妈，我不知道你和爸爸年轻时是怎麽恋爱的？而我自己的体会是爱情没有标准，也无逻辑可寻。男女之间有了感情，就没了是非对错，可以说，爱情就是一种死心塌地，死心塌地到容许对方伤害自己。」

不承想儿子这样锺情和糊涂！哪点儿像革命军人的骨血？哪里看得到革命後代应有的思想觉悟？不错，王月珍从前也曾向往爱情，但是在现实中，自己能及时矫正。适应时代，顺应社会，很快舍弃了爱情理想，服从了组织安排。虽然那时身处战争环境，现在是和平时期，但是一些根本的东西是不能变动和更改的，也不容许变动和更改。偏偏儿子就在这个原则问题上产生偏离和错误。王月珍觉得很有必要进行说服和纠正。好在，事情才刚刚开始。

洪大力把照片重新装进牛皮信封，还给了儿子。问：「你们这是在哪里拍的？邱主任西服革履，还挺像回事儿。他在和谁跳舞，跳的是什麽舞？」

洪晓军如实讲述了那个令自己一生都难以忘却的「圣诞之夜」，说：「我不仅喜欢钱茵茵，而且还喜欢她的一家人。他们就是和咱们不同。爸，我怎麽觉得咱家过得太没劲了。用化学名词来形容，就是无色，无形，无味，无嗅。」

这四个「无」，让洪大力笑了。说：「我家和他家，当然不同了。这种不同来自於不同的经历，不同的道路。不过也得承认，我们生活是过得单调，特别是我的生活。」

王月珍抢白一句：「我家与她家的区别，更来自於不同的阶级，不同的出身，不同的成分。」

洪晓军不服气了。说：「钱茵茵从前是个学生，现在是个护士。他的父亲是新华书店的职员，职业是会计。她的母亲是家庭妇女。和邱主任跳舞的是茵茵的姑姑，工商业户。原住上海，丈夫死後搬来和他们同住。情况就是这样。」

「眼睛看到的地方叫视力，眼睛看不到的地方叫眼力。晓军，你现在观察钱家就是只有视力，而无眼力。」

母亲的这句话，引起儿子的反感：「好，你有眼力，那你来说。不过，我记得爸爸出院的时候，妈好像说过：『这麽水灵的姑娘，咱可生不出来。』现在我爱上她了，事情就变了，怪我没眼力了。」

王月珍说：「那时我夸她，现在我绝不会夸她。」

洪晓军不依不饶：「那时怎麽了？现在又怎麽啦？」

王月珍严肃起来，道：「你给我坐下，我讲给你听──钱茵茵的父亲叫钱以贤。不错，他的身分是新华书店职员，职业是会计。但是，他还有另一个身分和另一种职业。他是国民党军官，军需中校，还是国民党党员。也就是说，他有严重政治历史问题，属於历史反革命，控制使用。洪晓军同学，以上情况你知道吗？」

母亲的声音是那样地洪亮骇人，像黑黝黝的云团骤然压在洪晓军的头顶。一时不知所措，不敢相信，又不得不信。因为母亲是个专搞人事的干部，不会瞎说。

见儿子不语，洪大力用尽可能和蔼的语气，说：「你妈说的这些情况，都是由组织上来掌握的。钱茵茵本人未必知道，你也就没有必要去问她。至於你和她的交往，就做朋友吧。老爸理解你，这姑娘，谁见了都动心。」

洪晓军坚定地表示：「爸，我不会放弃，我们会继续发展下去。」

王月珍说：「她的家庭出身会影响你的前途，这种事情我见得多了。」

「妈，我不怕你说的那个『影响』。别说是国民党军需中校，就是陆军上将，我也照样爱她。总之，死心塌地了！你们别再劝我，今晚我也不去她家，我要睡觉了。」说完，从父亲手里接过照片，走进自己的房间，反锁了门。

洪大力夫妇，你看我，我看你，也早早回到卧室。

这个除夕，洪大力心情大坏。他对老婆埋怨道：「你太急了。他俩不是刚刚在谈恋爱嘛，离婚姻还远着呢！兴许谈着谈着，就吹了。」

王月珍没好气儿地「哼」了一声：「我的儿子，我知道。他是一条道儿走到黑的人。不信，等着瞧。」

听着外面的爆竹声。两人上了床，却无法入眠。王月珍突然翻身爬起问丈夫：「晓军怎麽就不像你呢？」

「像我什麽？」洪大力问。

「他能像你一样寡情，就好了。」

「你胡说个啥！」

「我才不胡说呢，跟你半辈子，你对我没有一点感情。就只会干那事儿，干也顶多五分钟，现在五分钟也没了。」

洪大力苦笑一声：「咱儿子没说错，这就是无色，无形，无味，无嗅啊。」

就像古希腊哲人说的那样：「你终究会遇上它们的。一个叫作爱情，另一个叫作死亡。」洪晓军认定自己是「终究遇上」了，幸福之极，庄严之致，即使太阳陨落，光明消逝，自己对钱茵茵的爱也会存在。出身算个啥？算个屁！为了纪念非同寻常的圣诞夜，他拿出图钉，把在钱家拍的照片一一钉在墙上。钉好了，躺在床上，细细欣赏起来。看完照片，又再打量那张「赵家院墙」：两窝草，一为绿，一为黄。洪晓军猛然想起来了：石墙上的杂草原本都是绿色，无非有浓有淡罢了，为什麽她要把一窝草改为黄色呢？这衰败之色是否属於钱茵茵的暗示:外表是年轻而美好，内心却储藏着孤凄和悲哀？自己的生活是那样地轻松，从来不理会别人的隐痛。这幅画，是写景，也是在写她的心，难怪钱茵茵要送给自己，希望他能看懂。

心澈底静了，如旭日浮出海面，海面泛起金光。洪晓军决定只忠实於自己。


第十七节

大年初一，爆竹声让洪晓军早早醒来，隔窗望去，天气不错。他悄悄来到厨房，姚妈正做早餐，锅里面是熬好的大米粥，他盛了一大碗，又去掀蒸笼，里面是肉包和豆包。他一样拣了两个，就这样站在厨房吃起来。吃完，问姚妈：「家里有什麽现成的荤菜吗？」

姚妈说：「是不是要带给钱茵茵？」

「是。她今晚在医院值班。我得陪陪她。」

「荤菜早弄好了，我拿了一部分放在饭盒里。你提着就走，什麽也别说，让你妈知道了，又要闹一场。」

洪晓军说：「姚妈，你真好！我该怎麽谢你？」

「有啥好谢，谁都年轻过。告诉你，我家的成分也不大好。父亲在镇子上有店铺，也受了不少窝囊气。所以，他让我赶快嫁人，走得越远越好。」

「老人家现在怎麽样？」

「死了。不说这些了。」

洪晓军说：「现在看来，在这个家只有你和我是一头的。」

「那姑娘多漂亮啊！」姚妈赞叹道。

「咦，你怎麽知道？」

「你不是把她都钉在墙上了吗？」

洪晓军高兴极了，说：「姚妈，你倒提醒我了。春节过了，我就去照相馆放一张特大的，像门板那麽大。」边说，边用手去摸厨房的门框。

姚妈笑了：「傻小子，你放那麽大，别把活人吓着。」

好不容易挨到下午，洪晓军把一个大大的帆布包放在自行车後架上，直奔钱家。提袋里除了有一盒荤菜以外，还有木耳，冬菇，挂面和茶叶。他把家里「扫荡」了一遍，可以拿的，他都拿了，自己没挣钱，也只有这样备份「薄礼」给钱茵茵父母和老姑拜年。他心里有数，即使两手空空，钱家人也不会怪罪。临走前，对洪大力说一句：「爸，今晚我不回来。在同学家聚餐。」

洪大力怕再起波澜，忙说：「好，去吧。」

王月珍「盯」一句：「是同学家吗？」

洪晓军不答，走了。

门刚关上，洪大力给妻子「甩」了两句：「你怎麽总要找茬儿，想吵架、想闹事是不是？」

隆冬一到，城市就变了样。但到了春节，洋溢的喜庆气氛就像一个化妆师，让严寒制造出来的死板僵硬，瞬间生动活泼起来。上午，天空还布满灰色云层，接近黄昏时分，云层却被落日刺破，城市街道居然有了金碧辉煌的感觉。地面上有枯黄的树叶，但天空偏偏呈现洁净的瓦蓝，城市尽头的山脉也清晰可见。

洪晓军使劲蹬自行车，盼着早点到钱家。非常奇怪，经过多次的体验，他觉得在钱家，几个人围坐在餐桌，自己竟有一种非常亲热的、近似「天伦之乐」的感觉。显然，这是错觉，为此曾责怪自己；但不知为什麽，却无法消除，

他给钱家人一一拜年，把茶叶、冬菇、木耳奉上。说：「这些东西是我一点点心意，算不得什麽，也不是我特意买的。家里有什麽，我就拿什麽。」

老姑听得开心，把桌上的糖果抓了一把递到他手里。说：「我就喜欢晓军的诚实。」

见蔡氏要沏茶。洪晓军忙说：「我就是专程给你们拜年的，马上去医院陪茵茵。」

钱以贤客气地说：「那我要谢谢你了。」

洪晓军说：「这是我应该做的。钱叔叔，蔡阿姨，我一直想对你们说，我对钱茵茵是认真的，不变的。还有些话，以後再说。」

听说洪晓军要去医院，蔡氏从厨房拿出两个饭盒，说：「今晚你俩慢慢吃吧，一个是老姑做的雪里蕻炒年糕，一个是我做的卤五香毛豆。」

「太好了，我也带了个菜，荤的，正好荤素都有，我俩就在医院过新年啦。」

春节前夕的住院部，能出院的都出院了，能回家的，都打发回家了，等过完年再回来。所以，春节期间值班，最为清闲。但绝大部分护士还是不愿在春节期间值夜班，钱茵茵为人大度，所以谁请她替班，她都答应。这样，每到春节住院部值夜班的名单上就总有她。这样的安排，邱闻道也放心。因为万一有意外，钱茵茵是完全可以应对的。好友贾亚菲又总是自愿跟着她一起值班。

大年初一的夜晚。

爆竹声声，烟花四溅。洪晓军喊着钱茵茵的名字，兴冲冲进了夜班室。贾亚菲赶忙藉故离开，还悄悄跟钱茵茵说：「我到楼下的值班室，有事喊我。」

两人都很激动，尤其是钱茵茵，在灯光下，眼睛一闪一闪的。办公桌上垫着报纸，上面摆着打开饭盒，荤素齐全。主食是从医院食堂买的馒头，花卷。洪晓军要做个西红柿鸡蛋汤，钱茵茵嫌麻烦，说：「喝茶吧，我有祁红。」

洪晓军把茶杯当酒杯高高举起，说：「我们今生相遇，这种相遇对你、我来说都不是一件容易的事，也不是偶然的。所以我把它看得很重，分量超过自己的生命。」

钱茵茵说：「别往下说了，你还不够了解和熟悉我。」

洪晓军举起两个手掌，手心向着钱茵茵。说：「茵茵，我熟悉你就像熟悉自己的掌纹一样。你信不信？」

「我信。好好吃饭吧，谁也不许说话了。」

不说话，也跟说话一样。喂你一夹菜，喝我一口茶，静谧中荡漾着浓情蜜意。

过了子午时，钱茵茵催洪晓军回家。

洪晓军说：「今晚不回去了，我坐在椅子上，看着你睡觉。」说着用力一拉，两人一起倒在床上。

钱茵茵双唇微启，目光似火又似冰，整个人就在冰冷如霜和娇艳如火之间摇曳变幻。这种少女的身姿情态是洪晓军从未见过的，如山上一株嫩苗，月下一滴清露。爱情是对灵魂和肉体的双重渴望。它的永恒在於对白头到老的持守，它的美好又在於瞬间的激情探求。肌肤之亲胜过了语言交流，洪晓军恳求她脱去衣服，遭到拒绝。洪晓军说：「没有你的同意，我绝不勉强，还不行吗？」

钱茵茵规定：两个人只许平躺在床。过道里的顶灯，透过门上端的窗户制造出一片青色的光。外面时而有风掠过，时有爆竹响起。他俩并排紧紧贴在一起，洪晓军握着钱茵茵的手一动不动，彼此不看一眼，也不说一句。尽管无话，但都能强烈地感受对方的呼吸。钱茵茵心中感到喜悦，似乎迎来一个属於自己的结局。她松开了手，转过身子，扑向洪晓军，霎时间，内心所有的悲欢都盘根错节地交织在一起了。

洪晓军望着她那双含情脉脉的眼睛，很低、很低地叫了一声「茵茵！」把嘴凑到她的耳际，说：「我爱你，我要娶你！现在大年初一，我们八月十五就结婚。」

钱茵茵慌了神：「晓军，从一开始我就要告诉你，现在我必须要告诉你，那就是关於我父亲的历史。他从前是──」

「你别讲了，我都知道。」

「你都知道？」

「是的，我都知道。不瞒你说，昨天还为你的出身和我妈吵翻。我要告诉你的是──洪晓军不在乎，我只在乎你！而最最重要的是我们相爱！」

钱茵茵神态忧伤，摇着头说：「你可以不在乎，而我不能不在乎！因为这件事，我没有入团。因为这件事，我没考大学。现在我很害怕，怕因为这件事失去你。我在政治方面和事业方面的路已经堵死，只剩下爱情和家庭。假如这条路也被堵死，我真的就活不下去了。有人说爱情可以分成四类──可喜的，可怜的，可笑的，可悲的。像我这样出身的人，只能属於第四种。」说到这里，她的眼睛流出泪水，把头埋进洪晓军臂窝。

「茵茵，不哭。我知道你的痛苦，所以更加爱你，疼你。人都是有今生没来世，所以这辈子我必须为你做完该做的一切。有时爱是残忍的，但我不怕，我已经做好了准备。」洪晓军捧起她的脸，万般怜爱地用吻为她「抹」泪，又像哄小孩一样地轻拍着她的後背。两个人只许平躺在床的「规定」突破了──男女之间在这世上彷佛只有一件事，那就是征服或顺从对方，享受或折磨彼此。洪晓军把钱茵茵的上衣扣子逐一解开，每解一个衣扣，都俯身亲吻那袒露的一段肌肤。青春少女的颈、肩、胸、腰，缓缓呈现他的眼前。他感到钱茵茵是一触即碎的柔软，而自己也陷入了一触即碎的脆弱：梦幻一般！两个人都急迫地需要一场最澈底的纠缠来满足最沉溺的诱惑。爱情是什麽？爱情就是探险。

洪晓军一眼就看到她锁骨两侧深陷的「蝴蝶花」，真是美丽如蝶。他把自己的头靠在那曲线优美的脖颈；手移到了乳房，乳房圆润而坚实；顺势下移到腰腹，腰腹竟如油一般地滑腻。

「茵茵，你是一朵午夜绽放的花，不知道自己多美！」洪晓军迅速亢奋起来。

钱茵茵按住他的手。说：「不许往下去。」

动作停顿下来，彼此僵持着。洪晓军长叹一口气。

钱茵茵问：「你怎麽啦？」说着，轻轻地笑了，在他的耳际送去长吻，纤细的手指拨弄着他的鼻子、嘴唇，而一条腿彷佛无意识地搭在了他小腹。

「哎哟！」洪晓军喊起来。

「你喊什麽？」钱茵茵慌忙用手去堵他的嘴。

「这还用问！我可不守规矩了。」

激情，疼痛，欢愉同时开始了，沸腾的青春带着浩荡的气势，肆无忌惮侵略对方的体内，自然地交接、交融。少男猛如雷电，少女灿若烟霞，尽量享受对方，也尽量让对方享受自己。什麽是享受？失控就是享受！任你什麽力量都无法让他们回头了，激烈又绵长。互相磨砺是痛苦，也是满足，两人索性连人带被滚落在地，有如生活在深山老林里的男女，不需要谈情说爱，他们用目光，用呼吸，用气味，用肢体澈底表达相互的渴慕与奔放的激情。此刻，是一个生命与另一个生命的相对，又都在茫茫尘世中找到了自己，回到了人的本质。

钱茵茵仰视夜空，天地苍茫，万物忧戚，整个宇宙已化为乌有，从肉体到灵魂尽都包裹在灵光之中。洪晓军突然匍匐在钱茵茵脚下，把头埋到两腿中间，用唇舌去寻觅那勾魂处。

钱茵茵恳求道：「不要这样！我感到羞耻。」

「什麽都不要讲，你是我的女人。想想吧！我从这里进去，不久我们的孩子从这里出来。」

「哦──」钱茵茵顿时涌出热泪，坐起。双手捧着洪晓军的头，激动地说：「我要孩子，给我孩子！」

他们深深地懂得了青春和初恋，哪怕短暂的圆满。今後他们的人生航向就是一起去欢愉，一起去犯罪，一起去堕落。天经地义又无法无天。

钱茵茵用手掌摀着自己滚烫的面颊说：「今天的一夜，是我的一生。」

洪晓军说：「你躺在我怀里，就是找到了家。我懂了你的画，我们就是那两窝草，一起变绿，再一起变黄。」

钱茵茵笑着，笑容里有一种走过千山万水的恬静。


第十八节

清明一过，夏季很快到了。天上白云缓慢地飘移，草木在灿烂的阳光中闪闪发光，田地也是一片青翠。「四清」工作已进行到尾声，每个成员也都急着「了结」，好赶快回家。农村社员也巴望着他们这些城里人早点滚蛋，好尽快恢复从前的平静。

唐会计的自缢，给了王月珍一个教训。她开始懂得农村干部不是机关干部。在机关，上级一个报告，大家都乖乖的。在乡下，你对社员说破了嘴，如无实际利益兑现，他们才不动弹呢。说实在的，王月珍心里还要感谢一个人，那就是钱以贤。他拘谨胆小，一张发票，一纸字条，一个签字，要掂量半天：稍有怀疑，就停顿下来；似是而非的，则不予采信。所以，他们这个分团的工作进度是最慢的，但是到了总团派人来验收的时候，这个分团的问题是最少的。

钱以贤常熬夜，王月珍从他的窗前经过，看着他在煤油灯下伏案工作，一张男人的脸俊朗又沧桑，内心也生出感慨：他要不是个国民党，该有多好。可惜呀，别人能用自己的奋斗去实现自己预设的目标，他不行。社会没给他提供实现理想的机会。他的过去不仅左右了他的现在，而且还延及到他的後代。王月珍不是觉得钱茵茵不好。但是熟谙和精通人事制度的她知道，这种家庭出身的孩子往往是自己期待的生活尚未开始，就结束了，而担心的事情在尚未做好准备的时候，却提前到来了。随着各种各样政治运动的开展和新政策的实施，他们会永远生活在压制、歧视与煎熬之中。「阶级」二字就是一条沟豁，洪家在这一边，这边的一切都很轻易；钱家在那边，那边的一切都很艰难。所以，决计要钱茵茵从儿子身边走开。

要返城了！分团所有成员都集中到县里，住在县委招待所。张雨荷放下行李，就跑到女浴室洗头、洗澡。洗完出来，在过道里遇到了钱以贤，高兴地迎上去。说：「祝贺啊！」

钱以贤说：「祝贺什麽？」

「咦──怎麽不知道？你受到分团的表扬呀。」

「这也值得祝贺，我不过就是查查帐罢了。」

张雨荷说：「钱以贤，你有空吗？我们到茶馆聊聊，机会难得！回到城里，你在书店，我在剧团，不容易见面了。」

「好。」

两人一前一後，进了县城一个小茶馆，找了僻静的角落坐下，一人一杯花茶。

没说几句，话题就落在王月珍的身上。张雨荷的「话匣子」打开了：「她看不惯我，认为我出身不好，性格不好，表现不好，故意把我分到最差的农户。我睡的地方就是农户的猪圈，每晚与猪为伴。吃饭就像原始人，捧着一个脏兮兮的铝盆，里面是清水煮菜叶和几块白薯，吃了两天，我就受不了啦，跟别人说，『一辈子没见识过社会主义制度的优越性，这次可领教了！』没想到这句话让积极分子给汇报了，最後搞个人监定，在她的主持下，给我按上一条『阶级立场不稳，散布落後言论』。我说：『王月珍同志，你跟我客气啥呀，就写散布反动言论吧！』气得她眼睛都直了。」

钱以贤欣赏张雨荷的烈性，但还是劝她不要这样顶撞领导，这样恐怕对自己的前途不利。

张雨荷说：「我是个大右派的女儿，有啥前途？住在剧团的仓库，拿最低的工资。美其名曰是编剧，其实就是个卖票的。没人理我，大概这辈子也嫁不出去了。」

钱以贤笑道：「你嫁不出去？我不信。」

「你别不信，看看现在的形势吧。到处都在讲突出政治，阶级斗争要年年讲，天天讲。最近高等教育部要求招生要贯彻阶级路线，明确规定每一个分数段，都要优先录取政治条件好的学生。什麽叫政治条件好？就是出身好呗。」

这话很有打击力，也让钱以贤很是认同。说:「我的女儿功课非常好，就是因为出身问题，放弃了考大学，读了护校。」

张雨荷兴趣来了，问：「她出嫁了吗？」

「在恋爱吧。」

「告诉她，赶紧结婚！」

「我看难了。」

「怎麽『难了』？跟我说说。」

钱以贤压低了声音，说：「追求我女儿的男孩子就是王月珍和农业厅厅长洪大力的儿子。」

「好！太好了。」张雨荷叫起好来。

钱以贤却说：「这事肯定有阻力，我本人只希望钱家平安无事。」

张雨荷摇摇头，说：「你让年轻人的日子平安无事，生活简单到只想活着。行吗？明知梦想很难实现，却还是要追逐，那才是他们的想法。这事儿太有示范性和戏剧性了，我全力支持！」

「事情搞不好，也许就是悲剧性的。」不知为什麽，钱以贤说了这样一句不祥之语。

第二天早上，县委招待所食堂特别热闹。工作队员把行李提到院子里以後，都挤在这里吃早餐，个个神态轻松。张雨荷走进食堂，已经没几个人了。她一眼就看见了单独在一张桌子上吃饭的王月珍。要是以往，她会跑得远远的。想起昨天茶馆里钱以贤说的那件事，端着一碗粥、两个没有热气的馒头，有意和她同坐一张桌，面对面。

王月珍先开了口：「你怎麽才来？快点吧，大夥儿可能都上车了。」

张雨荷说：「不急，我把粥喝完就行了，馒头反正凉了，带到车上慢慢嚼吧。」

见王月珍把最後一口馒头送进了嘴里，这个憋不住事儿的张雨荷满面春风地说：「王团长，等回到城里，允许我去你家玩玩吗？」

「你有事找我吗？现在就可以说。」

「我没事儿！就是想认识你的儿子，听说很优秀。」

王月珍大吃一惊！这个与自己作对，天不怕、地不怕的丫头忽然找上门来，直言要认识洪晓军，真是离奇到荒诞，荒诞到离奇！说什麽也不能让这个又恶又疯的张雨荷无理纠缠，便也开门见山：「这就不必了吧，他马上就要毕业了。」

张雨荷夹了几根咸菜丝塞进嘴里，若无其事地说：「你放心，我不是要找他做男朋友。我知道────他有了。」

「什麽叫『他有了』？」

「我爸是大右派，我妈可是好医生，跟邱闻道同在一个医院，是他告诉我妈，我妈又告诉了我。」

「告诉你什麽了？」王月珍心头紧张起来。

张雨荷故意左右看了看，颇为神秘地说：「你的儿子和钱以贤的女儿是相好。全院上下都知道，是不是就瞒了你一个？」

见王月珍不吱声，张雨荷更来劲了：「这不奇怪，因为你这个人太不近人情。办事也毒，能逼出人命来。」

「你！」王月珍肺都气炸了。

张雨荷起身，冷笑道：「你把我的监定写得特差，我不怪你，也不恨你。反正回到城里，我们井水不犯河水。但是对你的儿子和未来的儿媳可别这样太不近人情。告诉你────他俩现在已经是一个人了。」甩出的最後一句犹如一把刀，直捣心窝：已经是一个人了，不就是睡在一起了吗？

王月珍厉声喝道：「你别胡说！」

「我干嘛要胡说？是好心才对你讲。王团长，我再罗嗦两句。你看过《西厢记》吗？那个崔夫人刁难张生与崔莺莺，结果呢？两人幽会又私奔。这个故事从唐人笔记小说到现在的舞台演出流传了千年。它表达了一个基本事实，那就是────任何时代对少男少女的爱情横加阻拦的话，都会引起深深的苦恼和激烈的反抗。」张雨荷也不知从哪儿来的心气，把话说得如水珠滚荷叶一般畅快圆满。

返城路上，大家有说有笑，只有王月珍眼睛呆呆地望着窗外。

丈夫和儿子都没在家，姚妈在准备晚饭。王月珍一只脚还在门外，便把行李甩在地上。对姚妈说：「行李太脏，我放在门口了！给我沏杯茶。」说完，一头扎进卫生间洗澡。收拾停当，王月珍把没看的期刊杂志都找出来，一边喝茶、嗑瓜子，一边翻看。其实，也没心思读文章。只等洪大力回来，好好跟他说说儿子的混帐事。严重的问题在於今後：晓军与钱茵茵发展下去怎麽办？而且很可能是「迅速发展」。当然，眼下最迫切的，就是审问儿子！他必须从实招来：两人交往中谁主动？他们真的睡了吗？在哪里睡的？截止到今天，睡了多少次？这件事很丑────儿子还是个学生，那家伙还没长硬，就能找个女的干起来！除了丑，还有恶，钱茵茵的家可算得是个罪恶之家。当年丈夫打仗、包括自己参军在内，为的就是消灭蒋匪帮，现在竟然和蒋匪帮一家子搅和在一起。现实的严酷性还在於：有了这麽个儿媳，儿子的政治前途肯定会受到影响，何况眼看就要面临毕业分配。要是学校领导、共青团组织，掌握了他胡搞的事和胡搞的对象，那麻烦就大了。即使丈夫和自己亲自出马，也难以挽回败局。搞不好，这事还会影响自己的工作。一个省级单位的人事处长一般都是由极为清白的人担任。所谓极为清白，就是竖着三代、横着三圈，在阶级出身、社会关系、政治立场三个方面无任何瑕疵。现在冒出个钱茵茵，这下子要完蛋了—也许是更年期，王月珍想得越多、越细，就越生气。

等到天黑，等来儿子。

「妈。你回来了。运动结束了吧，你还要下乡吗？」洪晓军问。

儿子挺好的一句问话，母亲听来却不怎麽好。於是，没好气儿地说：「怎麽，你是不是希望我再下乡去？」

洪晓军笑笑：「我不是这个意思。」说罢，把已经放下书包的又重新挎上。对姚妈说：「我不吃晚饭了。」

「我回来了，你就走了。说说，你要去哪儿吃晚饭呀？」

「我回学校。」儿子说。

母亲轻飘飘一句：「是去找钱茵茵吧？」

轻轻一句，重重地落在儿子心上。他也没好气儿地回答：「我就是去找钱茵茵。」

洪晓军的回击，勾出王月珍火气。是追问、也是挑衅地问道：「你俩今晚睡哪儿啊？」

冷风割脸，冷语割心！

「妈！」晓军虽然是在叫「妈」，但声音之激越，分明是在表达着愤懑和抗议。

只知道进攻的王月珍，从追问上升到审问：「说！你们都睡哪儿啦？」

「妈，你缺德不？」洪晓军冲到母亲跟前，举起那喝了半杯热茶狠狠砸到地上！「啪」的一声，杯子「碎屍万段」，茶水溅了王月珍一身。

这是第二次战争爆发！洪晓军甩门冲了出去。

王月珍没有叫姚妈动手，自己蹲在地上收拾残局。她低着头，一边捡玻璃碴儿，一边掉眼泪。今日返城，当是全家团聚。但顷刻间就像这杯子，全碎了。其实，母子间情感的激越与宣泄，自古不罕见。儿子在母亲心里是第一位的，儿子的上上下下、从小到大，都归母亲所有。可以说，一个女人可以毫无保留地疼爱，可以无所顾忌地摆布，可以无所畏惧地要求其忠诚的唯一男性，就是儿子。但是刚才的一阵狂飙，让自己恍然大悟：即使是血亲，彼此的心底原来还有敌视，有亏欠，有入骨的恨和说不出的爱。深极了！深到自己茫然不解，浑然不觉。

泪水似乎擦不乾，王月珍一向以为自己是坚强的，但在和儿子的较量中，她发现自己无非是嘴硬和摆出的一副架势，剩下的全是脆弱。她感到了孤单，澈底的孤单，既在天地之间，也在家庭之内。

邱闻道查完病房，看看手表，距离吃午饭还有一段时间。对钱茵茵说：「你到我的办公室来一趟。」

钱茵茵进了门。邱闻道让她坐下，笑着说：「我这里有不错的饼乾，要不要吃一点？」不等她开口，就从方形饼乾桶里取出两块，一块递给钱茵茵，一块塞进自己的嘴里。

谈话很快进入了主题。邱闻道问：「茵茵，我先表明立场──对你和洪晓军恋爱我是澈底理解和完全支持的。」

「感谢邱主任。」

「你是不是和洪晓军有了性关系？」

钱茵茵点点头，垂下了眼帘。

邱闻道：「别难为情。这不是问题，也不是我找你谈话的原因，别把我看成老顽固。年轻男女热烈相爱，肉体的慾望有时候是很难克制的。」

钱茵茵把头垂得更低了：「是我们不好。」

「你知道吗？这事让洪晓军的母亲王月珍知道了。她反对你们的恋爱，反对的唯一理由就是你的阶级出身会影响儿子的个人前途，洪晓军目前正面临毕业分配。前几天，王月珍通过关系径直找到卫生厅，要求把你调离医院，调离省城。」

「我不走！」钱茵茵一下子站起来，横眉立目，情绪非常激动：「邱主任，不知老姑跟你说过没有，多年来，命运从来不给我最想要的东西。因为父亲的政治历史问题，自己没能入团。我也算是知好歹，从此不再考虑政治上进。别人考大学，依我的学习成绩，读医学院基本没问题。但是高考有政审，我放弃了，安心当护士。现在，又用这个该死的阶级出身问题来干扰我的私生活。我什麽都可以放弃，但决不放弃感情。政治道路堵死了，专业道路堵死了，居然还要堵死我的生活道路吗？再说这是我和晓军之间的事情，与她王月珍什麽相干！」说到这里，钱茵茵再也无法抑制很久的悲哀、委屈和痛苦，双手摀脸，失声痛哭。

「别哭，别哭！」邱闻道慌了手脚，掏出一方白手帕递给她，说：「我已经跟卫生厅的人说了──钱茵茵是个非常出色的护士，有邱闻道在，钱茵茵哪儿也不去。」

「谢谢！谢谢！」钱茵茵什麽也顾不上了，扑在邱闻道的肩膀，又哭了起来。邱闻道说：「我准备单独找洪大力谈一次，做为一个家长不能这样干涉子女

的恋爱婚姻问题。王月珍做为一个人事干部，也不能这样干涉医院的事务，太无理！在这件事情上，我是你的坚强後盾。」

「不，我是自己的坚强後盾。」

「好！有你这句话，我就放心了。但你还是要有所提防，容易受刺激的是那些没有准备的人，特别是感情方面。」

「我可以辞职，退守在家，决不让她迫害我。」钱茵茵很清楚了：面对的现实就是自己；所拥有的全部，也是她自己。


第十九节

时值盛夏，艳阳高悬，热气蒸腾，还有似云非云、似雾非雾的东西浮在半空。从早上起来，就感到憋气，洪晓军顾不上了，这些天忙进忙出，有三件事需要赶快办好。一件是毕业分配；一件是清理学生宿舍的「家当」；一件事就是和钱茵茵登记结婚。第一件事，他心里有了底，已经知道自己受到照顾，留校工作，在化学系实验室。一向喜欢动手的他，对此很满意。第二件事，他觉得很简单，就是把该扔的都扔了。把该留的装进箱子、打成行李，一齐拉回家。第三件事是洪晓军最棘手的，也是最着急的。他有一种秉性上的狂热，事情发展到现在，不狂热也不行了。见母亲激烈地反对和反覆闹腾，特别是闹到医院，要求调离钱茵茵的工作，洪晓军觉得必须「当机立断」，必须「先斩後奏」，必须把「生米煮成熟饭」！有人说：爱情没有是非，爱过後没有输赢。洪晓军的爱情既有是非，更有输赢。而他就是要论个「是非」，争个「输赢」。

他要和钱茵茵好好谈谈，这已经不是表明心迹，而是要定出结婚时间表。想来想去，决定再去郊外赵家。因为这是他俩相爱的地方！时间依然定在星期六，还是让父亲的司机接送。

钱茵茵爽快地答应了，因为她也有一肚子话要说。

已是村烟缭绕，鸦鹊归林，好一幅闲适又温暖的农舍黄昏情景。到了赵家门口，洪晓军掏出一些零钱塞给司机，说：「你明天吃过午饭，就来接我们回城。」

跨进院子，赵氏夫妇就迎了出来。赵大叔说：「晓军，你怎麽不事先招呼一声？我也好准备点荤菜呀，现在只有西红柿炒鸡蛋了。」

洪晓军说：「就吃西红柿炒鸡蛋。不过，我还从家里拿了几块酱牛肉，够咱们几个吃了。」他望望四周，问：「铁林呢？他没在家吗？」

「他去亲戚家办事，过两天回来。要是你提前通知，他一定在家等你们。」

赵大婶拉着钱茵茵的手，抑制不住地欢喜，说：「钱姑娘越来越漂亮了，我们晓军真是有福气，连我这个老太太看着都嫉妒。」

「大婶，可别这麽说！」钱茵茵的脸红了。

很快就摆了一桌，除了酱牛肉、西红柿炒鸡蛋以外，赵大婶还做了炒土豆丝、凉拌黄瓜。主食是现成的馒头，以及绿豆汤。

晚饭後，在院子里乘凉，闲聊。很静了，凉凉的小风一股一股地跨过院墙吹进来。风带着树林的湿气，带着庄稼成熟的香气，吹进每个人的心里。洪晓军不禁叹道：「乡下可真好啊。」

两个年轻人突然到此，赵大叔暗自琢磨：他们这一趟，肯定不是来玩的。索性直接问道：「晓军，你们这次来我这里是有什麽事情要办？还是有什麽话要说？」

洪晓军点点头：「还是大叔厉害，我们是有事。」

「说吧。」赵大叔说：「我们能帮上忙，就一定帮忙。」

「二老接待我俩，就是帮忙了。」

「你们遇到什麽问题？」

「大叔，大婶，我和钱茵茵是真心相爱，现在我已毕业，留校工作。我们准备中秋节结婚。」

赵大婶扳起手指算起来：「好哇！还有两、三个月的时间，来得及！你俩的家境都好，也用不着怎麽准备。」

洪晓军说：「我们遇到的难处不是物质方面的，阻力来自我的母亲。」

赵大叔皱起了眉：「钱姑娘天下难找，你母亲没理由反对呀。」

「唯一的理由，就是钱茵茵的家庭出身。父亲是国民党军官，因为这个问题她没能入团，也没能考大学，安心当一名护士。也就是因为成了护士，才让我有缘遇到她。」

赵大叔爽快地说：「这就跟乡下贫农与地主的界限一样，要搞得非常对立才好。但是只要你们本人态度坚决，我想，双方家长再反对也没用。」

洪晓军详细地讲述了母亲阻扰的种种态度和行动，赵大叔听着，心情有些沉重。他觉得洪晓军遇到的障碍绝不是「小二黑结婚」里的三仙姑。坐在旁边的赵大婶见钱茵茵伤心的样子，遂安慰道：「我是贫农，是新社会里最好的成分。我认你做闺女！你们的喜事就在我家办。现成的西屋就是你俩新房。今晚你们就可以住。」

「大婶，乾妈！」钱茵茵热泪盈眶。

多美的夏夜啊！星光在闪烁，远处有蛙鸣，院子里偶尔有嗡嗡作响的飞虫掠过，四周的一切很快进入了黑暗。

西屋，床上铺着乾净的凉席，脚下是夹被。钱茵茵从背後抱着洪晓军，头搭在他的脖子上。这个姿势保持了很久。

洪晓军要转身，钱茵茵按住他。说：「别动！就这样多好！我还没仔细看过你的後背呢！」说完，用三根手指沿着脊椎一点点向下移动，又按又捏，到了尾椎部位，洪晓军实在忍不住了：「我们第一次的时候就说过，你太能挑逗男人，我受不了！」

「你以为我受得了你吗？」

洪晓军用命令的口气说：「现在，你转过身去，该我仔细看看你的後背了。」钱茵茵顺从地侧过身。

有翘臀，有腰窝，一个小小的後背似丘陵起伏，如此精致，已然销魂。「茵茵，我的宝贝，我的美人。」洪晓军搂她，摸她，亲她。突然，从後面「袭击」钱茵茵的私处，要求她把臀部翘起来。

「哎唷，你要死了。」钱茵茵叫了起来。

「别叫，乡下太静，大叔大婶听得见。」

钱茵茵怨道：「你这样弄我？」

「前後都一样好啊！」

「不一样啊，啊──啊──」钱茵茵也随之兴奋起来。

洪晓军紧贴身後，喘着气，问：「茵茵，告诉我，怎麽『不一样」了？满意我吗？」

「晓军，我身体里的每个细胞、每条血管、每根神经，都感受到你，充满着你。就让我今晚死去吧！」

男人征服女人就是征服世界；男人满足女人等於满足生命。此时，他在钱茵茵身上表现出来的青春的力量和男人的能力，就是自己生命价值的全部了。之後，他们赤身裸体，交颈而眠。

黑夜褪去，东方显露一线光亮。忽然，睡觉一向警醒的赵大婶听见有人在用力叩门。她拍了拍老伴，说：「好像有人来了！」

赵大叔：「你听错了吧？」

「快起来！莫非洪晓军的爹妈追到这儿来啦？」

赵大叔一骨碌从床上翻到地上，趿拉着鞋，对赵大婶说：「你赶快叫醒他俩，我去应付洪家人。」

赵大叔慢条斯理地走到门口，有气无力地问：「大清早的，找谁呀？」

赵氏夫妇没猜错，来者正是王月珍。自从家庭成为感情的战场，洪大力变得越来越寡言，王月珍则变得越来越倔强。她是从洪大力的司机那里得到「情报」的，怒不可遏！不为「拿贼拿赃、捉奸捉双」，而是要出口恶气！说来也怪，自从洪晓军有了恋情，她就没有快乐过！儿子晚上不在身边，就觉得生活越出了常轨；儿子与钱茵茵的情人关系，则成为自己的创痛。更重要的是钱茵茵不配！从出身到职业，都不配。

头顶有晨星，窗外有晓风。王月珍在奔赴郊外的路上，心情很不好，内心虽然坚定，但有一种找不到归途的悲哀。她甚至觉得那风似在哀泣，那星似在凭吊，不由自主地阖上了眼。恍惚之间，从云端缓步走来一个衣衫褴褛的影子，枯瘦的大手遮住面容，冷冷地说：「王团长，你不喜欢钱茵茵，别像逼我那样逼她。我今天就把人带走。」说完把手挪开，那是一张铁青的脸──王月珍认出来了：唐会计。

王月珍吓醒，原来是幻觉。


第二十节

赵大叔刚取下门闩，王月珍就闯了进来。到了院子即问：「晓军睡在哪儿？我是他妈。」

赵大叔朝西边撇了一眼。王月珍朝西屋走去，正待推门，洪晓军穿着裤衩背心出来了，平静地问：「妈，你来干什麽？」

「我来看看你们的夫妻生活。」

洪晓军「把」着门，说：「她还在睡觉。」

王月珍双手用力，将儿子推开。洪晓军跟在身後，提高了嗓门，说：「茵茵，我妈来了。」

进了西屋，只见钱茵茵裹着夹被坐在床沿，脸色煞白，浑身哆嗦。

王月珍见状，伸手狠狠搧了她两个耳光，骂道：「国民党小姐，你睡好了吗？」接着一把扯下钱茵茵裹着的夹被，露出雪白的肩膀和一只乳房。这是对一个女人最疯狂的侮辱，钱茵茵顿时陷入了慌乱！惊魂之下，已是心力交瘁。她乞求的眼神盯着洪晓军。

「王月珍！」洪晓军大吼，心胆俱裂。

儿子不叫「妈」了，不叫「妈」了！王月珍大骇，但她必须克制住自己，必须把早已准备好的话说出来：「钱茵茵，我马上就会把今天的事告诉医院领导，以後你就不用上班了，回家安心伺候国民党中校吧！晓军，我也跟你爸说好了，立即送你参军，上前线打仗，现在越南战事正紧张。」说完转身出门，扬长而去。

侮辱够了，发泄够了，她坐进丈夫的小轿车，眼泪夺眶而出。太多的心酸，太多的风尘，人突然就老了。

洪水席卷後剩下一片沙砾，一切都不再是原来的样子了！洪晓军纵身跳到床上，双膝跪下，紧紧搂住泣不成声的钱茵茵，反覆地说：「我对不住你，你打我吧。」

钱茵茵竭力修复自己，把蓬乱的头发拢到脑後。说：「你快去看大叔大婶，我穿好衣服也去北屋。我们吃过早饭就回城。」

太阳射出道道金光，晴朗的天空没有一丝云彩。赵大婶在准备早饭，赵大叔听完洪晓军讲述刚才发生的一幕，气得直摇头，憋了半天，说了一句：「晓军，依我看，茵茵过不了你母亲那一关。」

「为了她，我宁愿失去母亲。」

赵大叔瞪了他一眼，说：「你在气头上，别说胡话。」

「不是胡话。」

钱茵茵进了北屋，热情地招呼赵大叔。吃早饭的时候，还对赵大婶的烙饼赞不绝口，似乎那场针对自己的风暴根本就没有发生。苍白的脸彷佛有一点点忧伤，又像带着一点点微笑，一切都介乎有与没有之间。这样的神态让赵大叔难以捉摸，也让洪晓军恐惧。

钱茵茵把碗筷放下，向赵大婶道谢。接着就问：「我们怎麽回城？」

赵大叔说：「这里有公共汽车，每隔两个小时一趟，从早晨七点开始，九点，十一点，下午一点，三点，一共五趟。」

钱茵茵说：「晓军，我们就坐九点那一趟吧？」

洪晓军点头，说：「好！」

「车站离咱们家不远，走个十来分钟就到了。一会儿我送你们。」赵大叔不敢挽留，他感到空气里有种徘徊不去的沉重和恐怖。

钱茵茵说：「大叔不用送，我们自己走，以後我俩会常来。」

此言一出，见他们惊愕的表情，钱茵茵笑着说：「大婶不是我乾妈嘛！我当然要常来啦，晓军，你说对不对呀？」

「对，对。」

吃完饭，道了谢，上了路。洪晓军和钱茵茵坚决不要赵大叔送站，赵大叔觉得他俩一定有许多私房话要讲，自己陪在一边也是不便，於是，用手指着不远处的一条小河，说：「你们顺着河沿走上十几分钟，就到了。」分手时，对洪晓军说：「你要好好照顾钱姑娘。」

「是。我对茵茵是铁了心的。」

「那就好！」

蓝天岑寂，白云无心。小河水声低潺，蜿蜒穿梭而去。远处有个人在吆喝他的牛。天气灼热，人站着都要出汗。还好，离车站几步有一棵老杨树，他俩移到树荫下等候公共汽车。

洪晓军拉着钱茵茵的手，深情地说：「换成任何一个姑娘，遇到像我母亲这样的人都会哭闹，甚至会和我翻脸。茵茵，你从哪里来的涵养？是仙女下凡吗？」

钱茵茵说：「长期处在打击之下的生活和心情，一个外人是很难体会的。我有自己的态度，以後会告诉你。」洪晓军想追问下去，又怕引起伤感，忍住了。钱茵茵凝望小河流水，觉得这条小河弯曲细长，蜿蜒周折，最後消失在不知道的地方。这很像自己与洪晓军的爱情，看得到希望、也看不到希望。

正午时分，他俩到了弯弓巷，巷子里空无一人。钱茵茵说什麽也不让洪晓军家门：「我真的累了。」说着，紧紧勾住洪晓军，吻他，很久。

进了家门，钱茵茵叫了声：「爸爸，妈妈，老姑，我回来了。」眼泪就流了出来。

经验告诉钱以智和钱以贤夫妇，茵茵和洪晓军的关系出了问题。在听了钱茵茵的哭诉之後，三个人都傻掉了！竟然是这样，居然是这样！

「你要不要躺一下，或者睡一觉？」

「我睡不着。」

「那好，我们坐下说说话。」

钱以贤内心沉痛万分，也恐惧万分，他立即想到了唐会计，觉得女儿和洪晓军的恋爱关系如果继续保持和发展下去，其後果很可能要出大问题。於是，怯怯地问：「晓军这样地好，他的母亲又如此之差。茵茵，你准备怎麽办？」

钱茵茵神色悲戚，说：「像我这样的出身，许多事是无法抗拒的。但是我可以走另外一条路活下去！我想好了，主意也定了。爸爸，我不会和晓军结婚，因为我嫁到洪家，他母亲不是把我逼死，就是逼疯。我会和晓军永远相爱。不仅相爱，我还要生个孩子。以後，我单独带着孩子过。至於工作，我准备到咱们街道医院工作，而且离家更近，更有机会照顾你们。」

三个长者听了，一时不知该说些什麽为好。钱以智像是自语，道：「恋爱是一场劳役，未必能收获婚姻，而婚姻也不一定是最好的结果。」

钱茵茵问：「老姑，你说什麽才是最好的结果？」

「男女彼此深深相爱，永远相爱，就是最好。其他都是锦上添花。」

钱茵茵眼泪汪汪地说：「老姑说的是。但我还是放不下，舍不得。」

侄女的话，令钱以智非常难过，不禁叹道：「黄土可以掩埋死者，但是吞没不了情人的脚印。」

「老姑，我懂得珍惜。」

「茵茵，我还要告诉你──人生还有许多值得珍惜，没有什麽是唯一的。」

「不，他是我的唯一。」

钱以贤呆坐在那里。过去的几十年像水一样地流走，像云一样地飘走。留下的是废墟，自己也是废墟。

数日後，洪晓军收到钱茵茵的一封信，是寄到化学系实验室。信里这样写道──

晓军：

生生世世，绵绵无尽，我们的爱情是永恒的，但我和洪家的「拔河」到了终点，你就是那根双方争抢的绳子。一切都无需解释，也无需和解。我甚至不埋怨你母亲，因为这不是她的个人问题。她背後的力量太强大了。这个力量占据着制高点，所有东西、包括我的生命在内，都渺小无力。从读初中发生入团被拒的事情那个时候起，我内心的恐惧就远远超过了对社会的愤怒。为争得一点点所谓的幸福，而弄得遍体鳞伤。

我在医院目睹了许多死亡，人到了最後的时刻，所有的人都一样，想到这里，又平静下来。如今，我的生命已经被简化到「只想活着」，对这个尘世也已简单到「一无所求」。其实，并非一无所求，我要求你的爱，需要你的爱！让我们继续相爱，继续幽会。让「你从我的身体里进去，让我们的孩子从里面出来。」

以後，我就和孩子过，我和孩子单独过！晓军，郑重告诉你—我不能和你结婚，因为进了洪家门，我会被逼死，逼病，逼疯。当然，我也不会和别的男人恋爱结婚，因为我是你的女人。就这样了，一辈子！

就算我和我的家人是阳光下的灰尘，也不可以踩了又踩。什麽时候上帝能宽恕我们，给社会带来慈悲，也许就是每个家庭团圆的日子。这就是我的立场和态度。

我们有路可走吗？如果有，请告诉我，这条路在哪里，又通向何方？也许，爱情就是沦陷，谁也不能救谁，也无法自救。

一个幸福至死又绝望至死的女人

一旦爱入骨髓，就能在普通的语言里发现生死的意义。洪晓军无数次地读着，觉得信上的每个字，都滴着钱茵茵绝望的泪。他的胸口好像被人撕裂，热血喷涌而出。当初钱茵茵看他的那封求爱信，是何等静好！手手相握，心心相通，以为到了海上蓬莱。谁知没到一年，便是凄厉的绝别。洪晓军不容许眼睁睁看着一个心爱的女人的青春於瞬间从绽放到枯死。他有一种渴血的慾望，一阵阵痉挛掠过全身，已经到了失重的状态。莫非爱情真的要把人折磨到死吗？

傍晚，洪晓军和王月珍坐在客厅。自从「赵家捉奸」的事情发生後，母子就再也没有坐在一起了。洪晓军在学校吃过晚饭，要逗留到很晚才回家。回来也是直奔寝室，把门插上。夕阳变得很红、很红，分外美丽。夕阳是短暂的，它在天边一点点沉落下去。斜阳大概知道自己大限在即，它最後抛给人们的光芒，也最刺目。

王月珍有些高兴，以为「峰回路转」了。洪晓军先开口：「还是结婚的事，我要和钱茵茵尽快办理结婚手续。」

「是不是你把她的肚子搞大了？」王月珍直接问道。

洪晓军的手掌猛击茶几，指间有血滴流出。说：「王月珍，告诉你，我们就是想把肚子搞大！你能怎麽样？」

这是悬崖绝壁前的摊牌，爱受到极端打击的时候，人就学着去恨。而谁能没有恨？

母亲说：「洪晓军，我也告诉你，这是你死我活的斗争，和阶级斗争没什麽两样。除非我死了，她别想进洪家门。也别想用生个孩子来『拿捏』我，那叫私生子。我不承认。」王月珍说这话的时候或许不知道：对於一个具有正常倾向的男人来说，最大的伤害莫过於伤害了他的婚姻。

从前，洪晓军爱母亲，以整个的身心；现在，洪晓军恨母亲，以全部的生命。人被逼到死角，只有进攻了──让一个人消失，另一个人才能重生。


煞尾

恰逢中秋，洪大力要在这个时候出差数日。

走的那天，儿子特意请假，送父亲上火车。洪大力很有些纳闷：晓军从来没这样过？也许是为了婚事，争取自己的同情和支持吧。其实，洪大力是有同情心的，但是在强调阶级路线的当下，两家的差异实在太大了，几乎是对立的。所以他也不大赞成。一有冲突，他便采取了沉默。洪大力哪里知道，儿子送行，不是为了争取同情，而是与父诀别。

出差的最後一天了。中午，洪大力和下属在招待所用餐完毕，正待起身。忽然，省公安厅的一个处长带着一个科员和一名护士来到跟前。用最低沉的声音，告诉一个最沉痛的消息:「洪厅长，昨夜你的儿子洪晓军用自制的炸药把你的妻子王月珍同志炸伤，紧急送到医院，抢救无效，今晨死亡。洪晓军已投案自首，关押在省公安厅看守所。他的女友钱茵茵也被拘留。」

爱情可以让人上天堂；爱情可以让人下地狱。不幸的是，他们得到的是後者。

洪大力返回省城。他没有回家，而是直接住进了医院。在病房见到邱闻道，两个人紧紧握手，默默流泪。

案情简单，而判决一拖再拖。原因有二：一，洪大力对公安厅厅长说：「我希望洪晓军牺牲在战场，而不是刑场。我们不是正在出兵援助越南吗？」他的话不得不考虑。二，洪晓军说「弑母」是自己干的，没人知道。钱茵茵则一口咬定，自己是知道的，没有制止。

一年後，洪大力心力衰竭而亡。死後，立即结案。洪晓军判处死刑，执行前问他：「你有什麽话说？」

答：「告诉茵茵，我唯一的遗憾是没让她怀上孩子。」

钱茵茵被判处有期徒刑十年。

生活可以忍受，生活还可以随时结束。之後是汹涌而来的岁月，「文革」爆发，史无前例。红卫兵、造反派把钱家从人间澈底铲除：从三条人命到钱家宅院。钱以贤夫妇毙命街头，死得最惨的是激烈反抗的钱以智，一口牙被钳子生生拔掉。那个一直替父翻案的张雨荷以现行反革命罪逮捕。这样，才有了故事开头二人相遇「梨树坪」。

狱中，张雨荷和钱茵茵有时收到包裹，里面无非是些吃的和日用品。给张雨荷寄东西的是她的母亲，钱茵茵包裹的落款人是邱铁林。谁是邱铁林？钱茵茵判定那是邱闻道与赵铁林的合成。

邱铁林还安葬了钱家人，就在离赵家宅院不远的山坡上。

狱中女囚，人人都是失家孤客。冬季又临，枯萎的树叶勇敢地向下坠落，天地间一片虚空。

二○一四秋──二○一五春，写於北京守愚斋


青春，勇敢地向下坠落

──《钱氏女》後记

「冬季又临，枯萎的树叶勇敢地向下坠落，天地间一片虚空。」────这是小说《钱氏女》煞尾的最後一句。写完这句，我长出一口气，关上电脑，闭上眼睛。

小说的情节再简单不过，就是少男少女的因出身不对称而发生的一场爱情悲剧。但我写得辛苦，不足六万字，足足拖了一年多（其间患病）。换上年轻作者或网络写手，一天码一万，一周就「齐活儿」了。

写钱、洪的恋情，融入了自己的许多感受和感情，常常眼里涌出泪水，觉得自己又回到从前。我的出身极坏，本人表现又极差。在阶级阵线分明、阶级斗争激烈的时期，你想找个朋友？还想找个男朋友？做梦去吧！根本没人搭理你。我实在太臭了，任何一个男人也不会找个臭女人。可能有读者从我所写的「往事」里，看出我与父母的感情很深。没错，全社会都在嫌弃我们，整个政权都在压迫我们，一家人还不紧紧相拥在一起吗？之所以写得苦，是因为有痛。数十年的经历，让我深刻体会到：人生之大哀、大苦，是心无所驻，情无所倾。现在的人要啥有啥，这种「无所驻、无所倾」的哀伤，恐怕很难体会了。

钱茵茵因为阶级成分和父辈政治历史问题，放弃了原本属於自己的生活内容，一再退避。而那时极其强硬的政治路线和国家政策，绝不会因为你的退避而手软。一旦遇到某个事件，政治风浪与社会势力迅速纠结，立即会以残酷的方式对你进行致命伤害和打击。它的惨烈程度，往往因其平静的外表而愈显其烈度。钱茵茵遭遇到的一场人生意外，就是与洪晓军的炽热爱情。这一回，她不准备让步了。不让步的结果就是自取灭亡，直至以「满门抄斩」收场。这个真实的故事拿到今天来讲述，的确让人感到有些老套、陈旧。现在，阶级出身不再是爱情的障碍，贫富差距上升为情场「第一杀手」。事实表明：无论是从前的「政治分野」，还是当下的「金钱沟壑」，都在以千姿百态和千奇百怪的方式，生动演绎着中国式的恋爱婚姻和两性之间的故事。现代婚姻不比古代家庭问题少，自由恋爱要比包办婚姻麻烦多────这是我的看法，也许错了。

小说里，我两次描写了洪晓军与钱茵茵性行为，多少有些「色」。之所以如此，无非是想告诉人们：性是爱情与婚姻的重要理由。性事是生理的需要，更是本能的宣泄，男女间的性爱的强烈和持久程度极其惊人！「仅仅为了彼此结合，双方甘愿冒很大的危险，直至拿出生命孤注一掷。」（恩格斯语引自《马克思恩格斯选集》第四卷，第七十三页）所以从人本角度来看，人类的性与爱，不仅不低俗，而是很崇高的。过去，我们一直认为只有政治事件，经济发展，文化建设才是重要的、美好的社会事物。其实，个人的慾望、性行为的快乐也是同样重要和美好的。

从《刘氏女》到《钱氏女》，四篇小说里属於虚构的部分极少，几乎没有虚构。理由很简单────曲折的人生经历和复杂的社会关系，让肚子里装满了人与事。这辈子都写不完，何须挖空心思去杜撰？关键仅仅在於如何把生活中的人与事，以文学方式呈现出来。《钱氏女》里的主要人物和基本情节都是有原型的，有的犯罪事实原本就很激烈、生动。即使那个给台湾的前夫写信而被捕的翟翠娥，也是确有其人。她本姓周，刑期十二年。她刑满出狱，我还在服刑。出狱的前一天，周女士彻夜无眠，热烈憧憬刑满後的新生活。回到社会才猛然发现：所有人都不欢迎她的「归来」！其中包括至爱亲朋。无处不在的戒备、敌视、嫌弃让她痛苦不堪，觉得活在这样的社会，与坐牢无异。最受不了的是亲生女儿，根本不正眼看自己，眼睛里充斥着冷漠和鄙薄。左思右想，她选择了自缢。消息传到监狱，女囚都哭了，算来她出狱刚满一年。

什麽叫命运？那些你不知道的，就是命运！我的小说，就是写你不知道的事情。

北京守愚斋，二○一五年四月
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