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2008年5月12日，四川汶川一带发生了举世震惊的大地

震，至今已经十五年。

人说行云流水，白驹过隙，确实如此，十五年，好像很

长，但转眼之间竟然就过去了。十五年前那些天种种情

景，依然历历在目。那些天，只要一闭上眼睛，不，就是

开着眼，我也能清楚看到万里之遥的祖国，看到经受巨大

灾难的地方。特别揪心的是，发生地震的一些城镇乡村，

我刚好半年多前曾经去过。我能痛切感受到，那天下午，

2点28分，突然地动山摇，山崩地裂，巨响之中，黑烟升

腾，沙石俱下，楼房倒塌，三十多秒之后，十多万平方公

里的范围，出现一片一片的废墟，十万生命顿时消失，几

十万人受伤，几百万人痛失家园！

二

也许因为自己已经接近风烛残年那个辈分，“五一二”汶川

大地震中，最让我撕心裂肺的就是那些被生生埋在废墟下

的孩子们。这么多幼稚脆弱的生命，这么多还没有开放的

花朵，瞬间消失殆尽，太惨烈了，完全惨绝人寰！

这是一堆堆孩子的尸体，在残垣瓦砾下。孩子，那一刻，

你们恐慌地躲在一起，还来不及想什么。你們可知道爸爸

妈妈在寻找你们吗？昨夜，你们还是爸爸妈妈的掌上明

珠，心肝宝贝……今天……或許，你们的爸爸妈妈自己也已

經沒有能力来救你们了。今夜，将开始永远的长夜，你们

将永远处于寂寞的黑暗中……
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那一刻，孩子们躲在一起。

这是一个小小的女学生的尸体。僵硬肿胀的手中还紧紧握

着一支笔。父亲说，他们穷，但女儿很懂事，学习异常刻

苦。地震时女儿正在读书，她临死时手也不离笔。

罹难学生手上还紧握着一支笔

在一具具尸体中间，一对父母无言地轻轻抚摸儿子的脸

颊：孩子，闭上眼睛，好好走吧。眼泪已经流光，心已经

破碎，什么样的话语也无法让你撑开你那往日快乐而又顽

皮的眼神……

世维会 | 维吾尔
人祖姆拉提阿伊·

艾尔肯女士等国
际五得主分享
2024年四大自由
奖 2024-04-04

【译丛】一位母
亲寻找失踪儿子
的不懈努力 2024-

03-19

社论公告

Austin Lin | 撤
回新冠病毒”近端
起源 “论文的必要
2024-03-02

昝爱宗 | “两
会”前夕我的一点
声明  2024-02-27

美国之音 | 微信
集体诉讼加州开
庭 法官称90天内
作出判决 2023-11-

19

公民力量 | 通告
八：集体诉讼微
信案2023年11月
16日正式开庭
2023-11-08

⏵ 阅读所有社论和公告

最新视频

【BBC】上海民
众高呼习近平下
台共产党下台

斯瓦辛格：致我
的俄国朋友们

上海民上海民……

2024/5/10 14:57 何与怀 | 还记得，那些孩子瞬间失去生命——纪念“五一二”汶川大地震十五周年 - 议报

https://yibaochina.com/?p=250346 3/10

https://yibaochina.com/?p=252807
https://yibaochina.com/?p=252807
https://yibaochina.com/?p=252807
https://yibaochina.com/?p=252807
https://yibaochina.com/?p=252807
https://yibaochina.com/?p=252807
https://yibaochina.com/?p=252720
https://yibaochina.com/?p=252720
https://yibaochina.com/?p=252720
https://yibaochina.com/?p=252593
https://yibaochina.com/?p=252593
https://yibaochina.com/?p=252593
https://yibaochina.com/?p=252571
https://yibaochina.com/?p=252571
https://yibaochina.com/?p=252571
https://yibaochina.com/?p=251804
https://yibaochina.com/?p=251804
https://yibaochina.com/?p=251804
https://yibaochina.com/?p=251804
https://yibaochina.com/?p=251750
https://yibaochina.com/?p=251750
https://yibaochina.com/?p=251750
https://yibaochina.com/?p=251750
https://yibaochina.com/?cat=9
https://yibaochina.com/?p=248629
https://yibaochina.com/?p=245464
https://www.youtube.com/watch?v=RnFQNC1775M


孩子，闭上眼睛，好好走吧。

这是搜救人员找到的孩子们的书包。一排又一排，它们整

齐排放，等待家长认领。五颜六色的小书包，仿佛一个个

鲜活的幼小生命，立在人们眼前……

搜救人员找到的孩子们的书包

根据当时的统计，汶川地震中，单四川省内有一万三千四

百五十一所学校毁损，六千多名师生死亡，此外还有一千

二百多人失踪，八千八百多人受伤。这还是不完全的统

计，但已经是太可怕太难以接受了！当时，中国可敬的记

者在报道时，就沉痛地说，在许多村镇里，学校房子倒塌

压死了那么多孩子，意味着那里丧失了差不多整整的一代

人！任人们流多少泪，也冲洗不走丧失了孩子——许多是

独生子女——的父母们的伤痛！
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父母亲沉痛悼念罹难的孩子们

令人更为万分悲愤的是，从许多照片上可以看到，倒塌教

学楼发生的是脆性破坏，是粉碎性倒塌；有些房子的墙壁

仿佛是直接放在地面上的，看不出有地基结构；所谓水

泥，有些用手一捏就化为粉末；本来应该用钢筋的水泥柱

子，内中只是敷衍地摆放些细柔铁丝。《南方周末》记者

根据现场所见曾这样报道：“在（北川）老城的废墟上，

水泥是疏松的，在一个地方，我们可以像掰饼干一样把水

泥预制板掰出任意形状。钢筋也是如此。有的水泥板中只

有三根细小的钢筋，只需稍微用力就可以折断。”（李海

鹏、陈江〈灾后北川残酷一面〉，《南方周末》，2008

年5月22日）但另一方面，学校傍边的北川县委大楼却

是“钢筋又多，水泥标号又高，砸不开。”（同上）其他许

多灾区许多政府大楼也依然耸立。它们不倒当然很好。人

们只是不解：在同一个市镇，都应该按照规定经过设计、

建筑、监理的程序；都应该使用统一规格的水泥、钢筋和

砖块，为什么大多教学楼偏偏就塌成了如此令人心碎的废

墟？！父母们悲痛地责问：看看这就是给我们孩子修的学

校！为什么国家从2006年开始就强令要对学校建筑每年

进行两次安全检测，这样的建筑却能够通过检测？？？

迪里夏提 | 泰国
应释放被拘留的
维吾尔难民
May 1, 2024

【译丛】自由主
义的局限性
May 1, 2024

杨子立 | 客观中
立看待当前的以
色列战争
Apr 30, 2024

傅国涌 | 向死而
生——纪念林昭
殉难56周年
Apr 29, 2024

【議想天開】周
舵｜1989年四-五
月那些事（四）
Apr 29, 2024

张成觉 | 一二九
运动是自发的
Apr 28, 2024

程翔 | 中共为何
惧怕香港
Apr 26, 2024

更多

查看所有文章

作家专栏

蔡霞 | 邓聿文 |

胡平 | 王维洛 |

杨建利 | 曾建元

热门文章

2024/5/10 14:57 何与怀 | 还记得，那些孩子瞬间失去生命——纪念“五一二”汶川大地震十五周年 - 议报

https://yibaochina.com/?p=250346 5/10

https://yibaochina.com/?p=252980
https://yibaochina.com/?p=252977
https://yibaochina.com/?p=252961
https://yibaochina.com/?p=252956
https://yibaochina.com/?p=252949
https://yibaochina.com/?p=252946
https://yibaochina.com/?p=252941
https://yibaochina.com/?page_id=29
https://yibaochina.com/?cat=495
https://yibaochina.com/?cat=130
https://yibaochina.com/?cat=131
https://yibaochina.com/?cat=127
https://yibaochina.com/?cat=436
https://yibaochina.com/?cat=496


学校倒塌楼房的所谓钢筋水泥

三

在汶川大地震中，人们还看到大难瞬间，人性闪光！当

时，每天都有报道数不清的这些光辉事迹。许多老师，许

多父母亲，用自己的身躯护住稚嫩的孩子，以自己的血肉

之躯担当不可承担之重，以自己的生命向死神换取孩子的

生命。有一篇故事，〈最后一课〉，虽然虚构，却非常真

实，为当年的“民主小贩”杨恒均所写，他笔下的李老师，

也是其中非常感人的一位。她不是如何英勇，如何抢救学

生，而是在黑暗吞噬了一切的废墟下面，为尚未死去的四

名学生上最后一课。学生在最后一课中一一死去，她最后

也闭上了眼睛。故事的结尾读来让人不禁泪水盈眶：

……不知道过了多久。在最后一次清醒的时候，她

停了下来，深情地喊了两位同学的名字：小婷，大

军？没有回答，她继续提高声音喊。她知道这是最

后一次提高声音了，因为来自胸腔的麻木已经延伸

到喉咙和大脑。小婷！大军！小婷？大军？……

没有声音。一片黑暗。她哭了，但却没有眼泪流

出，她身体里的血和泪都已经流干。现在，她知

道，最后两个学生也睡去了，是在她最后一堂课上

安静地睡去的，她也累了……

她早想闭上眼睛，永远地闭上，把这黑暗关在外

面。于是，她向黑暗中三十六位学生扫出了依依不

舍的最后一眼。在眼帘合上的一刹那，她看到了

水、食物，还有光。

甚至还有那个用她捐献的钱建造的震不垮的学校大

楼。呀，她甚至通过一扇敞开的教室窗户，看到了
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自己正站在讲台上，对台下那四十二个顽皮可爱的

小脸蛋描述美好的未来……

当年，六一儿童节前夕，我为杨恒均写了一篇评论：《但

愿这是二十一世纪中国的最后一课——读杨恒均的〈最后

一课〉所想到的》。我悲痛地，也是虔诚地，喊出我的呼

吁：

不是说多难兴邦吗？不是说大国崛起吗？不是说二

十一世纪是中国的世纪吗？那就首先让杨恒均的

〈最后一课〉成为二十一世纪中国的最后一课，让

这一课的悲惨的情景不再出现！这是最后的一课！

刻骨铭心，永志不忘！

四

汶川地震震出一个世纪大悲剧：这是天灾，也是人祸。显

然，大批“豆腐渣”工程，一到关键时刻，就变成了杀人恶

魔。这里面，肯定有渎职，有腐败，权钱交易，伤天害

理。地震后，整个四川，“白发人送黑发人”的悲恸弥漫大

地；“严惩豆腐渣工程黑手”的呼声不断。杀死孩子的还有

人祸，还有那些贪官污吏、不法奸商。还有，非常令人不

解与悲愤的是，来到救灾前线的国家总理，居然指挥不动

救灾部队，要抛出那句让人极其寒心的话：“是人民养活

了你们，你们自己看着办吧！”

当年，有一个非常慎重严肃的建议：震后重建家园时，四

川要给震灾中涌现的感人不朽的“善”行立碑，也要给震灾

中暴露的不可饶恕的“丑”行立碑，为夺去了近万名孩子生

命的“丑”立碑。震后的四川，必须建造一座特殊的纪念碑

——用那些倒塌的学校建筑物的残骸。可以考虑命其名

为“永不”碑。其含义有二：永不忘记已经发生的这些悲

剧；永不让这样的悲剧以后再发生。个人的进步、群体的

繁荣、民族的复兴，全都要从正视自己的真实过去开始。

惟有智慧的强者，才敢看着自己的丑陋处不蒙眼、不托

辞。这是爱国主义价值观的体现。（丁学良，〈四川，你

会造这样一座碑吗？〉，《金融时报中文版》，《天益》

网转载，2008年5月21日）现在，十五年过去，虽然前任

四川省委书记后成政治局常委的周永康及其在四川的不少

爪牙死党已被抓了出来，但似乎没有人是因为地震人祸入

狱的，有关当局看来也不会理睬建造“永不”碑这个建议。

幸而，千万民众心里，应该都会有各种各样“永不”碑的位

置。我手头也有一首诗：《哭墙，雕像，纪念碑》，悉尼
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女诗人张晓燕所写，她以悲愤的诗句，参与建立虽然无形

却永存人心的一堵哭墙、一组雕像、一座“永不”碑：

我们该有一堵哭墙

刻上我们如花的容颜

和来不及实现的梦想

我们该有一组雕像

刻下我们流血断腿的残像

和死也要高举着铅笔的臂膀

 我们该有一座纪念碑

刻上我们还没走出校门

就突然消失的名字

和废墟上断肠守望的爹娘

让我们以血和死的代价

敲碎贪婪

敲开麻木

敲醒良知

敲灭所有的豆腐渣工程

让我们以血水

以堆积如山的断臂残骸

筑成一道高墙

挡住罪恶

拦截死亡

让发生在我们身上不幸的惨剧

成为二十一世纪最后的一场悲伤

五

让汶川大地震这场惨剧成为二十一世纪最后的一场悲伤！

愿上文所描写的“最后一课”是二十一世纪中国的最后一

课！但愿中国在经历了这场大地震的惨烈、煎熬和苦难之

后，像凤凰涅磐，浴火重生！这都是当年全中国民众和全

世界华人心里最善良最真诚的愿望。当时，地震后的

2008年，俨然成了“公民社会元年”，许多有识之士都在不

断谈论“五一二”汶川大地震会为中国社会精神进步带来深

远的影响。有一篇“写于持续的悲痛之中”的文章甚至说，

至今，这次地震至少已诱发了一场剧烈的精神地震，敦促

人们反省和改造制度的结构性弊端；同时，它也必然会形

成一种文化记忆，而其主题不是别的，就是大半个世纪以
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来，中国人第一次从自己身上，发现了更为健全的人性

（朱大可，〈谁杀死了我们的孩子？——关于汶川地震的

反省与问责〉，网络，2008年5月26日）。《南方周

末》，那些年最为著名的中国媒体，更是以编辑部之名，

为千万读者代言，直截了当表达一个愿景：“汶川震痛，

痛出一个新中国”。文中说，在救灾中，国家正以切实的

行动，向自己的人民，向全世界，兑现自己对于普世价值

的承诺。这是一个转型契机。这是一个拐点——执政理念

全面刷新的拐点；中国全面融入现代文明的拐点。中国现

代化这锅百年老汤，是到煮开的时候了。一个民族的百年

悲情，是到升华的时候了。中国会与世界一起，走向人

权、法治、民主的康庄大道（《南方周末》编辑部，〈汶

川震痛，痛出一个新中国〉，《南方周末》，2008年5月

22日）。

多么美好的期盼！只是，这些期盼，何时实现？十五年

了，今天回头一看，一股难言的悲哀不禁涌上心头……
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