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汶川地震十年，還記得校舍廢墟下的學
生嗎？

2008年汶川地震已經過去十年。在當年那場災難中，許多幼小的生命消逝在倒塌的校舍之下。他們的父母失去
摯愛，許多人至今仍難以擺脫悲慟。這裡是時報當年的影像記錄。 SHIHO FUKADA FOR THE NEW YORK TIMES

中國    

秦寬
2018年5月10日

成都的天濛濛亮，譚作人很早就起來了，時值2018年4月24日。

 回望汶川：那些校舍廢墟下的孩子
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這天早上，譚作人打電話給快遞公司，他將準備好的15份《關於開展512

校難調查的公民建議書》塞到前來的快遞員手裡，叮囑他「每送一份，是

否送達，都要給我短訊通知」。

如果順利，這些《公民建議書》將送達國家信訪總局、中紀委、監察委、

四川省人大、成都市人大等15個中央和地方部門。在汶川大地震10週年

之際，譚作人以此呼籲中央徹查當年豆腐渣校舍一事。他覺得，政府是時

候啟動一次權威調查，「讓我們重新樹起對法治的信心。」

但3天後，快遞公司打來電話，通知他「所有信件都不能寄」。譚作人追

問緣由，快遞公司主管說他沒寫具體電話，也沒寫具體地址。譚作人覺得

奇怪，過去兩年在寄送同類信件時，只要寫上有關部門網站上的公開電話

和地址的信件，同樣可被寄送。但這次對方卻不由分說，「反正不能

寄。」在被退回的5封信件中，只有成都市人大給出了明確的理由——

「拒絕接收」。而另外10封，目前仍扣留在快遞公司。

現實的艱難令譚作人強烈擔心，維權行動將可能毫無寸進。譚作人覺得，

在那場震慟中國、給一代人籠上陰影的巨大災難進入10週年紀念日之

際，彷彿一切正被迅速遺忘。「當然了，每個人都有遺忘的權利，」他在

電話採訪中說。「我不能忘，」他表示。「我無論是情感上，還是道義

上，都深深捲入了。」
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2008年8月，譚作人與艾曉明釆訪北川縣城地震遺址，包括北川中學，茅壩中學等多所被地震重創的學
校。 COURTESY OF TAN ZUOREN

1954年出生的譚作人，是四川著名環保人士和作家。2008年，他在網上

發文質疑彭州石化項目選址決定，認為它埋下重大生態災難隱患，引發大

量關注。同年，汶川地震爆發，在官方給出三個不同的學生死難人數後，

他與當地維權人士謝貽卉以公民身份獨立調查遇難學生人數。二人在川內

跨越幾千公里，遍尋歷經喪子之痛的家長，同時搜集川震校舍倒塌證據，

列出一個長長的死難學生名單。震後第100天，他又與廣州中山大學教師

艾曉明合力拍攝《娃娃》，記錄下被細弱鋼筋和水泥掩埋的學生。2009

年5月，汶川地震一週年，官方首次公布了死難學生人數為5335名。但譚

作人至今認為，這個數據與實際情況不符。

一系列公民行動最終為譚作人招來打壓。2009年3月28日，獨立調查進

行到一半，成都公安突然以譚作人「多年紀念『六四』活動」為由，將他

從家中帶走。2010年2月9日，譚作人被成都市中級人民法院控以「涉嫌

煽動顛覆國家政權罪」，判處有期徒刑5年，剝奪政治權利3年。
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譚作人定罪後，外界的抗議和聲援此起彼伏。艾曉明說，他在當今中國

「重建著某種正在崩塌的東西」。同樣為豆腐渣工程展開另一項調查的艾

未未因譚作人被捕而憤怒，他說自己至少應該與他「同罪同罰」，他甚至

闖入四川為譚作人作證，證明官方對譚作人種種指控皆不屬實，卻在當局

的精密控制下被毆打到無法出庭。多年來，志願者們不依不撓，前赴後

繼，將公民調查工作收尾。

2010年，譚作人案二審，譚作人妻子王慶華（左）與辯護律師浦志強（右）正在打電話通報案件審判情
況，大批成都市民在法院外聚集。 YANG JICAI

譚作人說他曾在監獄裡想過，出獄後，要聯合體制內外一切力量做一個更

權威的調查。然而，2014年3月27日，譚作人終於刑滿釋放時，才發現世

勢驟變，原來一切早已燈火闌珊。比如他與謝貽卉商談重啟公民調查，但

謝貽卉覺得「這不現實」，官方態度早已明朗，謝在接受採訪時說。因維

權人士的各種困難與家長們的不同境遇，整個群體的維權意志早已不像

2008年那樣集中，而大環境也不像2008年那麼友好。
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據悉，2018年汶川大地震10週年前夕，四川德陽、綿陽等地的遇難學生

家長繼續在上訪途中遭到高壓維穩，人身自由受限，許多人心灰意冷。如

今，似乎只有譚作人自己是那個死死執住過去，不依不饒的人。

未來維權難嗎？「難。」要繼續嗎？「要。」譚作人害怕，如果自己都不

堅持，為這個群體發聲的人將會越來越少。為什麼無法走出來？譚作人

說，「因為當初一個『不公正』套著另一個『不公正』，而不公正繼續壓

在我們的頭上。」他語氣執拗而堅定，「這個認識我是很清楚的......因為

犯錯的不是我。」

以下是訪談摘要，經過整理與刪減。

問：2018年是汶川地震10週年，你覺得它對於當代中國社會的意義是什

麼？

答：10年的特殊性在於，這個事情確實拖得很久了，從中國人的傳統觀

念上來說，5年、10年都是比較大的紀念日，這個整數其實就是一個標

誌，這個標誌就是——這個問題究竟能不能解決。它其實是一種指向性的

意義。也許維穩官員在想，把這個10年拖過去，可以再拖10年，可以一

直不解決。從維權的家長群體，可能也有人是在努最後一把力，但還有更

多人選擇了放棄。這是一個標誌，實際上可能是思想和情感的交鋒。
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拼接起來的綿竹富新小學地震遇難學生照片。 XIE YIHUI

問：2008年，你相識了一大批要求徹查豆腐渣工程的父母，10年後回看

他們的維權行動，在戰略途徑上主要經過了哪些轉變？  

答：在「搶險救災」階段，他們的行動是自然的，因為失去了子女而痛

心。他們對學校的建築質量有懷疑，理由是很多建築都在幾秒之內倒塌。

他們很多人是建築工人或者是包工頭，建築常識是有的，因此就進行了取

證，在現場提取了鋼筋，和一些建築材料，發現娃娃死得冤。他們就想，

政府應該出來給他們主持公道，而且當時國務院總理溫家寶在現場也表示

過，如果確實有豆腐渣工程存在，政府肯定會追查到底。

2008年八九月份到之後的兩年，隨著災後重建的展開，他們調查真相的

訴求遭到了打壓，而且很多人遭到關押、毆打，甚至被判處行政拘留，他

們非常失望。他們覺得，自己已經是受害者了，（政府）還要對自己進行

打壓，很冤枉。中國人傳統的思路，就是自發上訪，那個時候，還不是很
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有組織地維權，通過上訪，要求政府給一個交代。很自然地，他們就呈現

了自組織狀態，成為利益共同體。

但上訪在中國的效果是很差的，也持續了很多年，直到我出來以後，仍然

是這種狀態。於是，我給他們提建議，要在司法的軌道內解決問題。

「512家長」群體是一個特殊的群體，不要把自己當成普通的訪民，因為

這本來就是公共事件，也是歷史事件。如果能在司法的軌道上解決問題，

它具有象徵性意義。所以，我建議他們「上訴」代替「上訪」，上訪會讓

它變成「維穩事件」，而上訴是一個合情、合法、合理的事件。我們每一

個擁有民事訴訟權利的公民，都可以去上訴。

至於2012年之後，他們上訪碰到什麼情況，我沒有經歷，但我聽說了一

些。基本上，每年出來100多個家長，警察出來200多人，包圍他們，折

騰一天就算了，達不到任何訴求。

2016年，我提出「上訴」代替「上訪」後，上訪減少了一些。有些家長

也試圖去上訴， 但是法院拒絕了他們的訴狀，不予立案，並且不給不予

立案決定書，也不寫不予立案理由。有些人迫於無奈，再一次走上了上訪

之路，並且年年都在上訪。 

問：最近兩年，《公民調查》行動有新的進展嗎？你原來的維權群體處於

什麼狀態？

答：我出來之後，沒有繼續進行新的調查。在裡面坐牢的時候，我設想

過，出來後組織一次更大規模的（調查），體制內、體制外的人一起來做

這件事。我也找了艾曉明老師、艾未未，找了很多人，一起做一個比之前

權威得多、更有說服力的調查，希望政府承認一個事實：確實存在豆腐渣

工程，確實在自然災害之外，存在某些人的過錯和責任。

最後，大家覺得難度很大，組織不起來，覺得事情過了這麼多年了，再組

織的話，可能非常困難。但家長的維權訴求仍然不斷，後來很多家長來找

我，提出他們的冤屈，說自己不僅失去了子女，而且被打壓，成了當地的
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重點維穩對象。如果這個事情不搞個水落石出，沒有最後的公正，那他們

這一輩子也許都得不到平反，成了跟政府作對的、破壞穩定的人，他們想

起這些，是尤其不甘心的。

2010年，四川地震災區北川地區，死難學生家長手握喪生於地震中的子女遺像。 XIE YIHUI

問：當時你刑滿釋放回家，再和這些家長接觸時，他們呈現出哪幾類訴

求？

答：一開始，大家只糾結於「究竟有沒有豆腐渣工程」，他們希望政府給

出一個結論。在「上訴」代替「上訪」後，有些家長發現，教育責任保險

他們全部買了，但理賠沒得到落實，希望和保險公司打官司，得到在校學

生的教育理賠。這是根據《保險法》、《在校學生傷害處理辦法》（即

《學生傷害事故處理辦法》——編注），都是有政策的，合法、合規又合

理。但他們要求的教育保險理賠，沒有得到落實，而且法院拒絕受理。基

本上，沒有一個（家長）是明確得到理賠的，部分是以慰問金、撫慰金的

形式給了他們，而不是嚴格依照《保險法》的理賠。
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對於失獨家庭，優撫政策沒有落實。2008年後，地方基層幹部對獨生子

女家庭有很多承諾和政策，勸他們趕快結婚，趕快再生娃娃，這就產生了

再生家庭的子女問題。地方基層幹部勸他們結婚的時候，給他們說，今後

你們生的娃娃由政府來撫養，教育、醫療都不用你們掏一分錢，但當他們

的子女上學了，發現根本不是這樣。他們再去找基層政府，（基層）基本

上是說，國家要有統一政策，國家沒有政策，他們也沒辦法。也就是說，

這時候訴求比較多元化了，開始分化了。

還有一批家長不願意再糾結了。他們給我說，不願意再接受媒體採訪了，

不願意再糾纏了，事情已經夠痛苦了，但我要強調一點，這是被迫的，因

為在這個事情上，他們已經不可能得到公正了，就要放棄了。

2008年汶川大地震後，從廢墟中找到的學生學習用品。 COURTESY OF TAN ZUOREN

問：當時你怎麼應對他們的分化？你也始終堅持要徹查豆腐渣工程一事，

為什麼還要幫助家長們維權，政治環境有沒有什麼新的考慮？
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答：他們願意放棄的，我是充滿同情，我從來不勸說他們繼續，我從來不

勸說任何一個。這些年，我本來也沒有組織所有的人。有些家長來找我，

問我應該怎麼辦——「沒有任何人管我了」、「媒體也把我們拋棄了」、

「社會也不再關注了」、「地方政府把我們當成管治分子，危害穩

定」......我覺得他們非常冤屈，就給他們提出建議，積極上訴，給他們強

調「政治機會」——對當初高壓維穩承擔責任的人，不管當初的理由有多

麼充分，大部分直接責任人已經在坐牢了，周永康、李春城等等。甚至當

年在（四川）省政府會上明確地說「沒有豆腐渣工程」的副省長魏宏也下

台了。

那麼，家長們應該能夠解決心結，這麼多年來，這是一個機會。但如果方

法是錯誤的，會得不償失。如果方法合法、合規、合情合理，和平有序，

那麼問題可能會得到解決。

問：你指的是什麼合法的方法？結果怎麼樣？

答：2015年，最高人民法院提出的——關於「立案審查制」改為「立案登

記制」，對地方法院提出要求，不能用任何理由拒絕受理民事訴狀，如果

受理之後不進入下一個程序審理，必須在7個工作日之內給予書面答覆，

就是不予受理決定書上面，註明不予受理的理由，這叫做程序正義。基本

的司法程序，地方法院沒有履行司法程序，仍然拒絕受理。而已經受理了

的，退還他們訴狀的時候，沒有給予不予受理決定書，也沒有說明不予受

理的理由。

當地立案庭庭長，什邡市法院的一位副院長非常無奈地說，這個事情他們

管不了，甚至建議家長繼續上訪，這是整個體制的一個肢體和細胞。但我

想，法院的功能是獨立的，不能依照別人的意見或旨意去辦事，這是一個

基本要求，這些職能行為與政治沒有關係。但最後它沒有履行，只能說是

法治的悲劇，因為只有法律才能來主持公道，法院是最後的公道。
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2009年1月，譚作人在地震災區周圍做公民調查，搜集豆腐渣工程證據，並統計死難學生人數。
COURTESY OF AI XIAOMING

問：2012年，新一屆政府上台後，你們有沒有得到官方的積極回應？

答：2016年，我提出由「上訪」變「上訴」的時候，5月12日到5月19日

這個區間，也有過樂觀的時候。曾經，什邡市地方法院接受了郭光榮先生

(兒子生前在什邡富新第二小學就讀）的訴狀，但很快又退給他了，我們

感覺到，法院的工作受到了一些干擾。案子沒有經過正常的司法程序進入

審理，在退還的時候，沒有給他不予受理決定書，也沒有說明不予受理的

理由。

就我個人的行動而言，官方沒有任何回應。2016年，我向最高領導層發

出《公民建議書》，給四川省人大、成都市人大，以及黨政機關都發了過

去，但沒有任何回應。唯一的回應，是四川省人大給我打電話，說這東西

沒地方送，他們都不接收，問我怎麼辦。我說，你們就地封存吧。
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問：習近平時代，通過聶樹斌案、呼格吉勒圖案的平反，能感覺到一些歷

史冤案被平反是有希望的。雖然這些案件與四川豆腐渣工程不一樣，在你

看來，它們的平反會讓你們的維權行動看到希望嗎？

答：我不清楚他們（官方）的想法，甚至不清楚它們（案件）的意義所

在。我可以說說我個人的希望和看法：從1978年開始，先是糾正冤假錯

案，撥亂反正，然後才有改革開放，才換來三四十年的經濟發展。那麼就

說明，敢於正視錯誤、敢於糾正錯誤對社會的推動作用是很大的。

那為什麼阻力會有這麼大？根據我的經驗，我有我的判斷，但不方便在採

訪中說。如果把這些人的作為，和政府形象聯繫在一起，會有損政府形

象，不能把這些人的行為和政府形象聯繫在一起。但是這些人的作為，客

觀上也是在損害政府形象。

2008年汶川大地震後，從廢墟中找到的學生學習用品。 COURTESY OF TAN ZUOREN
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秦寬，中國大陸記者，長期關注中國公民社會。

問：如今的大環境不像2008年那麼友好，你會為你們未來的維權行動擔

憂嗎？

答：肯定擔心，所以我還是主張「低對抗」，而不是「強對抗」，不是那

種「搞得大家你死我活的」。「低對抗」就是充分考慮時間、機會、對方

的立場和考量，如果對方考慮合理的，我們也接受。比如，對方要求我敏

感日不出門，我也同意。其實民主就是妥協，互相理解，互相包容。

問：如今10年後回看，你和家長們的維權經歷留下了哪些抗爭經驗？

答：我個人的經驗教訓是，如果說任何事情是和平、理性、有序的，甚至

是善意的，那它目標的達成和對社會的推動作用，時間是可以證明的。

這些年，做維穩工作的人經常對家長們說，你們不要影響社會穩定等等。

家長們說，「我為自己娃娃討公道，怎麼會影響社會穩定？」「我去追求

公平正義，我怎麼會成為漢奸？」實際上，污名化的東西本來就不應該存

在，這是上個世紀的鬥爭哲學帶給我們的毒素，到現在還沒消除乾淨。

這些年，抗爭的經驗和意義在於公民維權意識的覺醒，他知道自己的權利

在哪兒。他也知道，要維護自己的權利，只能依靠法律，而不是其他的手

段和方式。至於公民的各種維權運動，我認為，這是我們國家必須要經歷

的階段。
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