



中國



汶川地震十年，還記得校舍廢墟下的學生嗎？

秦寬

2018年5月10日



回望汶川：那些校舍廢墟下的孩子

2008年汶川地震已經過去十年。在當年那場災難中，許多幼小的生命消逝在倒塌的校舍之下。他們的父母失去摯愛，許多人至今仍難以擺脫悲慟。這裡是時報當年的影像記錄。 SHIHO FUKADA FOR THE NEW YORK TIMES

成都的天濛濛亮，譚作人很早就起來了，時值2018年4月24日。



[存在资源]

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



如果順利，這些《公開建議書》將送達國家信访總局、中紀委、監察委、四川省人大、成都市人大等15個中央和地方部門。在汶川大地震10週年之際，譚作人以此呼籲中央徹查當年豆腐渣校舍一事。他覺得，政府是時候啟動一次權威調查，「讓我們重新樹起對法治的信心。」

但3天後，快遞公司打來電話，通知他「所有信件都不能寄」。譚作人追問緣由，快遞公司主管說他沒寫具體電話，也沒寫具體地址。譚作人覺得奇怪，過去兩年在寄送同類信件時，只要寫上有關部門網站上的公開電話和地址的信件，同樣可被寄送。但這次對方卻不由分說，「反正不能寄。」在被退回的5封信件中，只有成都市人大給出了明確的理由——「拒絕接收」。而另外10封，目前仍扣留在快遞公司。

現實的艱難令譚作人強烈擔心，維權行動將可能毫無寸進。譚作人覺得，在那場震慟中國、給一代人籠上陰影的巨大災難進入10週年紀念日之際，彷彿一切正被迅速遺忘。「當然了，每個人都有遺忘的權利，」他在電話採訪中說。「我不能忘，」他表示。「我無論是情感上，還是道義上，都深深捲入了。」

https://cn.nytimes.com/china/20180510/tan-zuo-ren-sichuan-earthquake/zh-hant/

2/14

1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



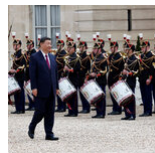
2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力攻勢能打動習近平嗎？



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



2008年8月，譚作人與艾曉明採訪北川縣城地震遺址，包括北川中學，茅壩中學等多所被地震重創的學校。 COURTESY OF TAN ZUOREN

1954年出生的譚作人，是四川著名環保人士和作家。2008年，他在網上發文質疑彭州石化項目選址決定，認為它埋下重大生態災難隱患，引發大量關注。同年，汶川地震爆發，在官方給出三個不同的學生死難人數後，他與當地維權人士謝貽卉以公民身份獨立調查遇難學生人數。二人在川內跨越幾千公里，遍尋歷經喪子之痛的家長，同時搜集川震校舍倒塌證據，列出一個長長的死難學生名單。震後第100天，他又與廣州中山大學教師艾曉明合力拍攝《娃娃》，記錄下被細弱鋼筋和水泥掩埋的學生。2009年5月，汶川地震一週年，官方首次公布了死難學生人數為5335名。但譚作人至今認為，這個數據與實際情況不符。

一系列公民行動最終為譚作人招來打壓。2009年3月28日，獨立調查進行到一半，成都公安突然以譚作人「多年紀念『六四』活動」為由，將他從家中帶走。2010年2月9日，譚作人被成都市中級人民法院控以「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」，判處有期徒刑5年，剝奪政治權利3年。

1



[存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1

1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



「鐵杆友誼」闖入四川為譚作人入獄的精密控制下被毆打，繼，將公民調查工作收場。
2. 吃火腿、話家常：馬克宏的「魅力」攻勢能打動習近平嗎？



證明官方對譚作人各種指控皆不屬實，代領導人打造極權宣傳。
3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



證明官方對譚作人各種指控皆不屬實，代領導人打造極權宣傳。
4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平當局將訪問兩個友好國家



證明官方對譚作人各種指控皆不屬實，代領導人打造極權宣傳。



2010年，譚作人案二審，譚作人妻子王慶華（左）與辯護律師浦志強（右）正在打電話通報案件審判情況，大批成都市民在法院外聚集。 YANG JICAI

譚作人說他曾在監獄裡想過，出獄後，要聯合體制內外一切力量做一個更權威的調查。然而，2014年3月27日，譚作人終於刑滿釋放時，才發現世勢驟變，原來一切早已燈火闌珊。比如他與謝貽卉商談重啟公民調查，但謝貽卉覺得「這不現實」，官方態度早已明朗，謝在接受採訪時說。因維權人士的各種困難與家長們的不同境遇，整個群體的維權意志早已不像當年那樣集中，而大環境也不像2008年那麼友好。

1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



未來維權難嗎？「要繼續嗎？」代領導人害怕，如果自己都不堅持，為這個群體發聲的人將會越來越少，為什麼無法走出來？請作人說，「因為當初一個『不公正』套著另一個『不公正』，而不公正繼續壓在我們的頭上。」他語氣執拗而堅定，「這個認識我是很清楚的……因為犯錯的不是我。」

以下是訪談摘要，經過整理與刪減。

問：2018年是汶川地震10週年，你覺得它對於當代中國社會的意義是什麼？

答：10年的特殊性在於，這個事情確實拖得很久了，從中國人的傳統觀念上來說，5年、10年都是比較大的紀念日，這個整數其實就是一個標誌，這個標誌就是——這個問題究竟能不能解決。它其實是一種指向性的意義。也許維穩官員在想，把這個10年拖過去，可以再拖10年，可以一直不解決。從維權的家長群體，可能也有人是在努最後一把力，但還有多人選擇了放棄。這是一個標誌，實際上可能是思想和情感的交鋒。



1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



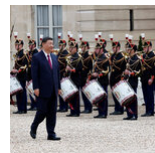
2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅刀攻勢能打動習近平嗎



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏二代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



拼接起來的綿竹富新小學地震遇難學生照片。 XIE YIHUI

問：2008年，你相識了一大批要求徹查豆腐渣工程的父母，10年後回看他們的維權行動，在戰略途徑上主要經過了哪些轉變？

答：在「搶險救災」階段，他們的行動是自然的，因為失去了子女而痛心。他們對學校的建築質量有懷疑，理由是很多建築都在幾秒之內倒塌。他們很多人是建築工人或者是包工頭，建築常識是有的，因此就進行了取證，在現場提取了鋼筋，和一些建築材料，發現娃娃死得冤。他們就想，政府應該出來給他們主持公道，而且當時國務院總理溫家寶在現場也表示過，如果確實有豆腐渣工程存在，政府肯定會追查到底。

2008年八九月份到之後的兩年，隨著災後重建的展開，他們調查真相的訴求遭到了打壓，而且很多人遭到關押、毆打，甚至被判處行政拘留，他們非常失望。他們覺得，自己已經是受害者了，（政府）還要對自己進行「一問一答」，很冤枉。中國人傳統的思路，就是自發上訪，那個時候，還不是很



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



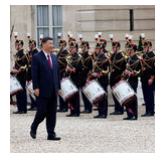
2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



但上訪在中國的效果是很差的，也持續了很多年，直到我出來以後，仍然

是這種狀態。於是，我給他們提建議，要在司法的軌道內解決問題。

「512家長」群體是一個特殊的群體，不要把自己當成普通的訪民，因為

這本來就是公共事件，也是歷史事件。如果能在司法的軌道上解決問題，

它具有象徵性意義。所以，我建議他們「上訴」代替「上訪」，上訪會讓

它變成「維穩事件」，而上訴是一個合情、合法、合理的事件。我們每一

個擁有民事訴訟權利的公民，都可以去上訴。

至於2012年之後，他們上訪碰到什麼情況，我沒有經歷，但我聽說了一些。基本上，每年出來100多個家長，警察出來200多人，包圍他們，折騰一天就算了，達不到任何訴求。

2016年，我提出「上訴」代替「上訪」後，上訪減少了一些。有些家長也試圖去上訴，但是法院拒絕了他們的訴狀，不予立案，並且不給不予立案決定書，也不寫不予立案理由。有些人迫於無奈，再一次走上了上訪之路，並且年年都在上訪。

問：最近兩年，《公民調查》行動有新的進展嗎？你原來的維權群體處於什麼狀態？

答：我出來之後，沒有繼續進行新的調查。在裡面坐牢的時候，我設想過，出來後組織一次更大規模的（調查），體制內、體制外的人一起來做這件事。我也找了艾曉明老師、艾未未，找了很多，一起做一個比之前權威得多、更有說服力的調查，希望政府承認一個事實：確實存在豆腐渣工程，確實在自然災害之外，存在某些人的過錯和責任。

1 大家覺得難度很大，組織不起來，覺得事情過了這麼多年了，再組



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力攻勢能打動習近平嗎



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



2010年，四川地震災區北川地區，死難學生家長手握喪生於地震中的子女遺像。 XIE YIHUI

問：當時你刑滿釋放回家，再和這些家長接觸時，他們呈現出哪幾類訴求？

答：一開始，大家只糾結於「究竟有沒有豆腐渣工程」，他們希望政府給出一個結論。在「上訴」代替「上訪」後，有些家長發現，教育責任保險他們全部買了，但理賠沒得到落實，希望和保險公司打官司，得到在校學生的教育理賠。這是根據《保險法》、《在校學生傷害處理辦法》（即《學生傷害事故處理辦法》——編注），都是有政策的，合法、合規又合理。但他們要求的教育保險理賠，沒有得到落實，而且法院拒絕受理。基

¹ 沒有一個（家長）是明確得到理賠的，部分是以慰問金、撫慰金代替。¹



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力攻勢能打動習近平嗎？



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金正恩三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



還有一批家長不願意再糾結了。他們給我說，不願意再接受媒體採訪了，不願意再糾纏了，事情已經夠痛苦了，但我要強調一點，這是被迫的，因為在這個事情上，他們已經不可能得到公正了，就要放棄了。



2008年汶川大地震後，從廢墟中找到的學生學習用品。 COURTESY OF TAN ZUOREN

問：當時你怎麼應對他們的分化？你也始終堅持要徹查豆腐渣工程一事，還要幫助家長們維權，政治環境有沒有什麼新的考慮？

🌲 存在资源

查看资源

转存网盘

收起

资源存夸克网盘在线查看



<https://cn.nytimes.com/china/20180510/tan-zuo-ren-sichuan-earthquake/zh-hant/>

9/14

-

當地立案庭庭長，什邡市法院的一位副院長非常無奈地說，這個事情他們管不了，甚至建議家長繼續上訪，這是整個體制的一個肢體和細胞。但我想，法院的功能是獨立的，不能依照別人的意見或旨意去辦事，這是一個基本要求，這些職能行為與政治沒有關係。但最後它沒有履行，只能說是法治的悲劇，因為只有法律才能來主持公道，法院是最後的公道。

1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



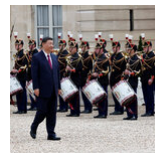
2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力攻勢能打動習近平嗎？



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



2009年1月，譚作人在地震災區周圍做公民調查，搜集豆腐渣工程證據，並統計死難學生人數。

COURTESY OF AI XIAOMING

問：2012年，新一屆政府上台後，你們有沒有得到官方的積極回應？

答：2016年，我提出由「上訪」變「上訴」的時候，5月12日到5月19日這個區間，也有過樂觀的時候。曾經，什邡市地方法院接受了郭光榮先生（兒子生前在什邡富新第二小學就讀）的訴狀，但很快又退給他了，我們感覺到，法院的工作受到了一些干擾。案子沒有經過正常的司法程序進入審理，在退還的時候，沒有給他不予受理決定書，也沒有說明不予受理的理由。

就我個人的行動而言，官方沒有任何回應。2016年，我向最高領導層發出《公民建議書》，給四川省人大、成都市人大，以及黨政機關都發了過去，但沒有任何回應。唯一的回應，是四川省人大給我打電話，說這東西沒地方送，他們都不接收，問我怎麼辦。我說，你們就地封存吧。

1



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1

1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的？



2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將如何讓兩個友好國家



答：我不清楚他們（官方）的想法，甚至不清楚它們（案件）的意義所在。我可以說說我個人的希望和看法：從1978年開始，先是糾正文革錯誤案，撥亂反正，然後才有改革開放，才換來三四十年的經濟發展。那麼就說明，敢於正視錯誤、敢於糾正錯誤對社會的推動作用是很大的。

那為什麼阻力會有這麼大？根據我的經驗，我有我的判斷，但不方便在採訪中說。如果把這些人的作為，和政府形象聯繫在一起，會有損政府形象，不能把這些人的行為和政府形象聯繫在一起。但是這些人的作為，客觀上也是在損害政府形象。



2008年汶川大地震後，從廢墟中找到的學生學習用品。 COURTESY OF TAN ZUOREN

-

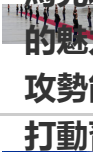
-

1. 中國和塞爾維亞的「鐵杆友誼」是如何結成的



10. 中美將就人工智能使用問題開啟「軍備控制談判」

2. 吃火腿、話家常：馬克宏的魅力攻勢能打動習嗎



3. 「朝鮮戈培爾」去世，為金氏三代領導人打造極權宣傳



4. 在愈發對中國不滿的東歐，習近平將訪問兩個友好國家



政府，要求立即強制出售法案



The New York Times

國際	中國	商業與經濟	文化	風尚	觀點與評論	更多
亞太	時政	全球經濟	閱讀	時尚	專欄作者	鏡頭
南亞	經濟	中國經濟	藝術	美食與美酒	觀點	科技
美國	社會	交易錄	電影與電視	生活方式	漫畫	科技公司
美洲	中外關係		體育			科技與你
歐洲	港澳台					科學
中東						健康
非洲						教育
						旅遊
						房地產

免費下載 紐約時報中文網
iOS 和 Android App