



中国



汶川地震十年，还记得校舍废墟下的学生吗？

秦宽

2018年5月10日



回望汶川：那些校舍废墟下的孩子

2008年汶川地震已经过去十年。在当年那场灾难中，许多幼小的生命消逝在倒塌的校舍之下。他们的父母失去挚爱，许多人至今仍难以摆脱悲恸。这里是时报当年的影像记录。 SHIHO FUKADA FOR THE NEW YORK TIMES

成都的天蒙蒙亮，谭作人很早就起来了，时值2018年4月24日。



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”



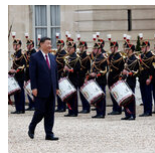
2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力



3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏三代领导人打造极权



4. 在愈发对中国不满的东欧，习近平将访问两个友好国家



是如何达成的？

如果顺利，这些《政协建议书》将送达国家信访总局、中纪委、监察委、四川省人大、成都市人大等15个中央和地方部门。在汶川大地震10周年之际，谭作人以此呼吁中央彻查当年豆腐渣校舍一事。他觉得，政府是时候启动一次权威调查，“让我们重新树起对法治的信心。”

但3天后，快递公司打来电话，通知他“所有信件都不能寄”。谭作人追问缘由，快递公司主管说他没写具体电话，也没写具体地址。谭作人觉得奇怪，过去两年在寄送同类信件时，只要写上有关部门网站上的公开电话和地址的信件，同样可被寄送。但这次对方却不由分说，“反正不能寄。”在被退回的5封信件中，只有成都市人大给出了明确的理由——“拒绝接收”。而另外10封，目前仍扣留在快递公司。

现实的艰难令谭作人强烈担心，维权行动将可能毫无寸进。谭作人觉得，在那场震憾中国、给一代人笼上阴影的巨大灾难进入10周年纪念日之际，仿佛一切正被迅速遗忘。“当然了，每个人都有遗忘的权利，”他在电话采访中说。“我不能忘，”他表示。“我无论是情感上，还是道义上，都深深卷入了。”



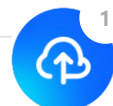
存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”是如何结成的？



2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力攻势能



3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏三代领导人打造极权宣传



4. 在愈发对东欧，不满的东欧，习近平将访问两个友好国家



2008年8月，谭作人与艾晓明采访北川县城地震遗址，包括北川中学，茅坝中学等多所被地震重创的学校。 COURTESY OF TAN ZUOREN

1954年出生的谭作人，是四川著名环保人士和作家。2008年，他在网上发文质疑彭州石化项目选址决定，认为它埋下重大生态灾难隐患，引发大量关注。同年，汶川地震爆发，在官方给出三个不同的学生死难人数后，他与当地维权人士谢贻卉以公民身份独立调查遇难学生人数。二人在川内跨越几千公里，遍寻历经丧子之痛的家长，同时搜集川震校舍倒塌证据，列出一个长长的死难学生名单。震后第100天，他又与广州中山大学教师艾晓明合力拍摄《娃娃》，记录下被细弱钢筋和水泥掩埋的学生。2009年5月，汶川地震一周年，官方首次公布了死难学生人数为5335名。但谭作人至今认为，这个数据与实际不符。

一系列公民行动最终为谭作人招来打压。2009年3月28日，独立调查进行到一半，成都公安突然以谭作人“多年纪念‘六四’活动”为由，将他从家中带走。2010年2月9日，谭作人被成都市中级人民法院控以“涉嫌煽动颠覆国家政权罪”，判处有期徒刑5年，剥夺政治权利3年。

1

🌲 **存在资源**
资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1

1. 中国和塞尔维亚的



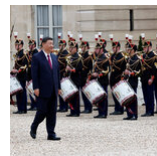
2. 吃火腿、话家常：



3. “朝鲜戈培尔”去世，为



4. 在愈发对中国不满的东欧，



“铁杆友谊”四川为谭作人作证的魅力官方对谭作人种种指控皆不属实，却在近年的精密控制下被殴打至无法出庭。多年来，志愿者们不依不挠，前赴后继，将两个友好国家公民调查工作收尾近平吗



2010年，谭作人案二审，谭作人妻子王庆华（左）与辩护律师浦志强（右）正在打电话通报案件审判情况，大批成都市民在法院外聚集。 YANG JICAI

谭作人说他曾在监狱里想过，出狱后，要联合体制内外一切力量做一个更权威的调查。然而，2014年3月27日，谭作人终于刑满释放时，才发现世势骤变，原来一切早已灯火阑珊。比如他与谢贻卉商谈重启公民调查，但谢贻卉觉得“这不现实”，官方态度早已明朗，谢在接受采访时说。因维权人士的各种困难与家长们的不同境遇，整个群体的维权意志早已不像当年那样集中，而大环境也不像2008年那么友好。



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”



是如何结成的？

2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力



政势能打动习近平吗

3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏三



世领导人打造极权

4. 在愈发对中国不满的东欧，习近平



将访问两个友好国家

未来维权难吗？“难。”要继续吗？“要。”领导人害怕，如果自己都不坚定，为什么无法走出来？谭作人说，“因为当初一个‘不公正’套着另一个‘不公正’，而不公正继续压在我们的头上。”他语气执拗而坚定，“这个认识我是很清楚的.....因为犯错的不是我。”

以下是访谈摘要，经过整理与删减。

问：2018年是汶川地震10周年，你觉得它对于当代中国社会的意义是什么？

答：10年的特殊性在于，这个事情确实拖得很久了，从中国人的传统观念上来说，5年、10年都是比较的纪念日，这个整数其实就是一个标志，这个标志就是——这个问题究竟能不能解决。它其实是一种指向性的意义。也许维稳官员在想，把这个10年拖过去，可以再拖10年，可以一直不解决。从维权的家长群体，可能也有人是在努最后一把力，但还有更多人选择了放弃。这是一个标志，实际上可能是思想和情感的交锋。



1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”是如何结成的？



2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力攻势能打动习近平吗？



3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏二代领导人打造极权宣传



4. 在愈发对东欧不满的东欧，习近平将访问两个友好国家



拼接起来的绵竹富新小学地震遇难学生照片。 XIE YIHUI

问：2008年，你相识了一大批要求彻查豆腐渣工程的父母，10年后回看他们的维权行动，在战略途径上主要经过了哪些转变？

答：在“抢险救灾”阶段，他们的行动是自然的，因为失去了子女而痛心。他们对学校的建筑质量有怀疑，理由是很多建筑都在几秒之内倒塌。他们很多人是建筑工人或者是包工头，建筑常识是有的，因此就进行了取证，在现场提取了钢筋，和一些建筑材料，发现娃娃死得冤。他们就想，政府应该出来给他们主持公道，而且当时国务院总理温家宝在现场也表示过，如果确实有豆腐渣工程存在，政府肯定会追查到底。

2008年八九月份到之后的两年，随着灾后重建的展开，他们调查真相的诉求遭到了打压，而且很多人遭到关押、殴打，甚至被判处行政拘留，他们非常失望。他们觉得，自己已经是受害者了，（政府）还要对自己进行“维稳”，很冤枉。中国人传统的思路，就是自发上访，那个时候，还不是很

🌲 **存在资源**
资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的



“铁杆友谊”是如何达成的？

2. 吃火腿、话家常：



马克龙的魅力

3. “朝鲜戈培尔”去世，为



金正三代领导人打造极权

4. 在愈发对中国不满的东欧，



习近平将访问两个友好国家

但上访在中国的效果是很差的，也持续了很多年，直到我出来以后，仍然是这种状态。于是，我给他们提建议，要在合法的轨道内解决问题。512“家长”群体是一个特殊的群体，不要把自己当成普通的访民，因为这个本来就是公共事件，也是历史事件。如果能在合法的轨道上解决问题，它具有象征性意义。所以，我建议他们“上诉”代替“上访”，上访会让它变成“维稳事件”，而上诉是一个合情、合法、合理的事件。我们每一个拥有民事诉讼权利的公民，都可以去上诉。

至于2012年之后，他们上访碰到什么情况，我没有经历，但我听说了一些。基本上，每年出来100多个家长，警察出来200多人，包围他们，折腾一天就算了，达不到任何诉求。

2016年，我提出“上诉”代替“上访”后，上访减少了一些。有些家长也试图去上诉，但是法院拒绝了他们的诉状，不予立案，并且不给不予立案决定书，也不写不予立案理由。有些人迫于无奈，再一次走上了上访之路，并且年年都在上访。

问：最近两年，《公民调查》行动有新的进展吗？你原来的维权群体处于什么状态？

答：我出来之后，没有继续进行新的调查。在里面坐牢的时候，我设想过，出来后组织一次更大规模的（调查），体制内、体制外的人一起来做这件事。我也找了艾晓明老师、艾未未，找了很多很多人，一起做一个比之前权威得多、更有说服力的调查，希望政府承认一个事实：确实存在豆腐渣工程，确实在自然灾害之外，存在某些人的过错和责任。

大家觉得难度很大，组织不起来，觉得事情过了这么多年了，再组



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”是如何结成的？



2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力攻势能打动习近平吗



3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏三代领导人打造极权宣传



4. 在愈发对中国不满的东欧，习近平将访问两个友好国家



2010年，四川地震灾区北川地区，死难学生家长手握丧生于地震中的子女遗像。 AI XIAOMING

问：当时你刑满释放回家，再和这些家长接触时，他们呈现出哪几类诉求？

答：一开始，大家只纠结于“究竟有没有豆腐渣工程”，他们希望政府给出一个结论。在“上诉”代替“上访”后，有些家长发现，教育责任保险他们全部买了，但理赔没得到落实，希望和保险公司打官司，得到在校学生的教育理赔。这是根据《保险法》、《在校学生伤害处理办法》（即《学生伤害事故处理办法》——编注），都是有政策的，合法、合规又合理。但他们要求的教育保险理赔，没有得到落实，而且法院拒绝受理。基本上，没

1 （家长）是明确得到理赔的，部分是以慰问金、抚慰金的形式给了



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的



2. 吃火腿、话家常：



3. “朝鲜戈培尔”去世，为



4. 在愈发对中国不满的东欧，



“铁杆友谊”你们生的娃娃由政府抚养，教育、医疗你们掏一分钱，你们是如何结成的？你们的孩子上学了，发现根本不是这样。他们再去找基层政府，（基层）基本上是说，国家要有政策，国家没有政策，他们也没办法。也就说，这时候诉求比较多元化了，开始分化了。

还有一批家长不愿意再纠结了。他们给我说，不愿意再接受媒体采访了，不愿意再纠缠了，事情已经够痛苦了，但我要强调一点，这是被迫的，因为在这个事情上，他们已经不可能得到公正了，就要放弃了。



2008年汶川大地震后，从废墟中找到的学生学习用品。 COURTESY OF TAN ZUOREN

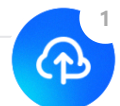
问：当时你怎么应对他们的分化？你也始终坚持要彻查豆腐渣工程一事，
1. 还要帮助家长们维权，政治环境有没有什么新的考虑？

存资源
资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的



“铁杆友谊”也不再关注了”、“他们非常冤屈，对当初高压维稳承担责任的人已经在坐牢了，周永康、李春城等等。甚至当年在（四川）省政府会上明确地说“没有豆腐渣工程”的副省长魏宏也下台了。

2. 吃火腿、话家常：马克龙



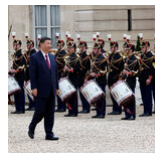
“他魅力四射，攻势能打动习近平”

3. “朝鲜戈培尔”去世，为



“金氏三代领导人打造极权”

4. 在愈发对中国不满的东欧，



“我总得将他访问两个友好国家”

那么，家长们应该能够解决心结，这么多年来，这是一个机会。但如果方法是错误的，会得不偿失。如果方法合法、合规、合情合理，和平有序，那么问题可能会得到解决。

问：你指的是什么合法的方法？结果怎么样？

答：2015年，最高人民法院提出的一一关于“立案审查制”改为“立案登记制”，对地方法院提出要求，不能用任何理由拒绝受理民事诉状，如果受理之后不进入下一个程序审理，必须在7个工作日之内给予书面答复，就是不予受理决定书上面，注明不予受理的理由，这叫做程序正义。基本的司法程序，地方法院没有履行司法程序，仍然拒绝受理。而已经受理了的，退还他们诉状的时候，没有给予不予受理决定书，也没有说明不予受理的理由。

当地立案庭庭长，什邡市法院的一位副院长非常无奈地说，这个事情他们管不了，甚至建议家长继续上访，这是整个体制的一个肢体和细胞。但我想，法院的功能是独立的，不能依照别人的意见或旨意去办事，这是一个基本要求，这些职能行为与政治没有关系。但最后它没有履行，只能说是法治的悲剧，因为只有法律才能来主持公道，法院是最后的公道。



存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”是如何结成的？



2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力攻势能打动习近平吗？



3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏三代领导人打造极权宣传



4. 在愈发对中国不满的东欧，习近平将访问两个友好国家



2009年1月，谭作人在地震灾区周围做公民调查，搜集豆腐渣工程证据，并统计死难学生人数。
COURTESY OF AI XIAOMING

问：2012年，新一届政府上台后，你们有没有得到官方的积极回应？

答：2016年，我提出由“上访”变“上诉”的时候，5月12日到5月19日这个区间，也有过乐观的时候。曾经，什邡市地方法院接受了郭光荣先生(儿子生前在什邡富新第二小学就读)的诉状，但很快又退给他了，我们感觉到，法院的工作受到了一些干扰。案子没有经过正常的司法程序进入审理，在退还的时候，没有给他不予受理决定书，也没有说明不予受理的理由。

就我个人的行动而言，官方没有任何回应。2016年，我向最高领导层发出《公民建议书》，给四川省人大、成都市人大，以及党政机关都发了过去，但没有任何回应。唯一的回应，是四川省人大给我打电话，说这东西没地方送，他们都不接收，问我怎么办。我说，你们就地封存吧。

1



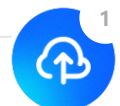
存在资源

资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1

1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”是如何结成的？



2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力攻势能打动习近平吗



3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏三代领导人打造极权



4. 在愈发对中国不满的东欧，习近平将如何面对两个友好国家



答：我不清楚他们（各方）的想法，甚至不清楚它们（案件）的意图。在。我可以说说我个人的希望和看法：从1978年开始，先是纠正冤假错案，拨乱反正，然后才有改革开放，才换来三四十年的经济发展。那么就说明，敢于正视错误、敢于纠正错误对社会的推动作用是很大的。

那为什么阻力会有这么大？根据我的经验，我有我的判断，但不方便在采访中谈。如果把这些人的作为，和政府形象联系在一起，会有损政府形象，不能把这些人的行为和政府形象联系在一起。但是这些人的作为，客观上也是在损害政府形象。



2008年汶川大地震后，从废墟中找到的学生学习用品。 COURTESY OF TAN ZUOREN



1. 中国和塞尔维亚的



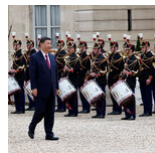
2. 吃火腿、话家常：



3. “朝鲜戈培尔”去世，为



4. 在愈发对中国不满的东欧，



“铁杆友谊”是如何结成的？
 答：肯定担心，所以我还是主张“低对抗”而不是“强对抗”，不是“强对抗”，不是那种搞得大家你死我活的。 “低对抗”就是充分考虑时间、机会、对方的立场和考量，如果对方考虑合理的，我们也接受。比如，对方要求我敏感日不出门，我也同意。其实民主就是妥协，互相理解，互相包容。

问：如今10年后回看，你和家长们的维权经历留下了哪些抗争经验？

答：我个人的经验教训是，如果说任何事情是和平、理性、有序的，甚至是善意的，那它目标的达成和对社会的推动作用，时间是可以证明的。

这些年，做维稳工作的人经常对家长们说，你们不要影响社会稳定等等。家长们说，“我为自己娃娃讨公道，怎么会影响社会稳定？”“我去追求公平正义，我怎么会成为汉奸？”实际上，污名化的东西本来就不应该存在，这是上个世纪的斗争哲学带给我们的毒素，到现在还没消除干净。

这些年，抗争的经验和意义在于公民维权意识的觉醒，他知道自己的权利在哪儿。他也知道，要维护自己的权利，只能依靠法律，而不是其他的手段和方式。至于公民的各种维权运动，我认为，这是我们国家必须要经历的阶段。

秦宽，中国大陆记者，长期关注中国公民社会。

最受欢迎

1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”是如何结成的？



2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力攻势能打动习近平吗



3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏三代领导人打造极权宣传



🌲 存在资源
 资源存夸克网盘在线查看

查看资源

转存网盘

收起



1. 中国和塞尔维亚的“铁杆友谊”你应该知道的是如何结成中美将就人工智能使用问题开启“军备控制谈判”



2. 吃火腿、话家常：马克龙的魅力攻势能打动习吗



用乌克兰危机煽动新冷战

3. “朝鲜戈培尔”去世，为金氏三代领导人打造极权宣传



以心，要求习在印强制出售法案

4. 在愈发对中国不满的东欧，习近平将访问两个友好国家



The New York Times

国际	中国	商业与经济	文化	风尚	观点与评论	更多
亚太	时政	全球经济	阅读	时尚	专栏作者	镜头
南亚	经济	中国经济	艺术	美食与美酒	观点	科技
美国	社会	交易录	电影与电视	生活方式	漫画	科技公司
美洲	中外关系		体育			科技与你
欧洲	港澳台					科学
中东						健康
非洲						教育
						旅游
						房地产

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

