|
|
|
时代与文艺专栏
农人、军人 诗人、罪人…… 祭父寻踪
林牧晨
父亲，你默默地去了。儿不能送你最后一程，惟有隔海以文向西天遥祭。你能原谅吗？有真实的文字才有真实的怀念。而真实总含着苦味。这苦涩的文字，你能接受吗？
云无心以出岫 辽宁岫岩县南芬三家子窑沟是个安静秀美的偏僻小山村，林家所处的山坳更是绿荫葱茏，清泉长流。从半山上顺着溪泉走下去，直到清澈的大洋河渡口小镇，一路的果树桑树和庄稼都长得茂盛。这样的环境自然会留住些易于满足的本份农人，却容不下太多的人口，留不住有更多追求的人。 自从太祖爷林丕显离开福山渡海闯关东，到此入赘立足后，三代以来平安无事，家道逐渐殷实。父亲出生那年，辛亥革命爆发，但小山村依然波澜不惊。稍后的改变，只是男人剪掉了辫子，女人不再缠足，县里开办了新学堂。 父亲原来的志向，是读完中学后回乡当个教师，平平静静地过一辈子；恰如他的名字──永泉，永伴着故乡那一注清流。后来的改变，也许和初恋的挫折有关。直到五十多年后还在追忆：
欲行不思量，却又思量；春蚕未死丝难尽，情深怎可断愁肠？ 最怕近桃林，偏过桃林；桃花开处桃源水，问君何处可避秦？ ──1981、3、19无题
1930年春，他去沈阳投考，进入南京中央军校(黄埔军校)第八期。1931年乘暑假回家省亲。返校不久，“九一八”事变爆发。故乡的安宁被打破了，一大家子惨祸连连。先父有家难回，有仇未报，除了戎马生涯，已无别样选择： 故园在云的边沿吗？ 呵，只有炮火的记忆了 但异乡也非安息所 乃拔剑向云端跃起！ ──“拔剑”。1938。夏。长沙
八千里路云和月 不知哪年起，父亲迷上了新诗，还把名字改为咏泉。他加入了“土星笔会”，之后又与常任侠和孙望撑起“中国诗艺社”。 时人称他抗战诗人，而他自称“丘八诗人”。在他的诗集“塞上吟”自序中，他写道：“我太爱真，太认真。对自己忠实，对一切都忠实。战争的日子，我未偷过懒，未怕死贪生，我是忠实地对民族对国家了。”他写诗的目的只是“为了不忘记抗战的日子；为了纪念那些抗战时共生活的朋友；为了使更多的人能嗅到更多一点国土的馨香。” 然而，军人的生活始终不能改变他的平民气质。即使在炮声中写出的诗行里，离乡背井的游子之情和对山水草木的爱恋，仍会覆盖了战争的烟火味，把情绪拖离铁血的战场，让平缓的冥想将它冲淡。他写道：
许多赞爱秋天的 都随红叶共飘零了 而我也在夜深大火中 ──那是比红叶更红的 带走了一颗血红的心 ──“红叶”1938冬、桂林
在瞬息间便可决定生死存亡的战场，我不懂父亲怎么会用如此轻盈的旋律来谱写战斗：
那如白带的是黄河 对岸便是敌人了 趁今夜好月色 趁杨花迷蒙了海盗的眼睛 听：远远的枪声起 明天有捷报传来！ ──“过潼关”1939初夏，西京
我想，父亲诗中与战争的距离感，应与他的职务有关。他历任情报官，军需官，参谋长等职，并未加入过第一线的搏斗。 按他自己的说法：“从未杀过人”。加上他自己的平民化思维，即使在最能“煽情”的反映遭劫难民之苦的诗行里，也全无动魂催泪的感觉：
抱守六十余岁的家园 如今在炮火中离去了 但离不了的是连篇的记忆 那尸山血海的画图 ──“流浪老人”1939夏，临洮
我相信父亲的诗的确表现了他对自己的忠实：他永远生活在和平安宁的梦境里，他的本能不容把战争和搏斗作为主旋律。 因为对酸甜的愿望绝对忠实，而不可能深刻地咀嚼苦辣的现实。这种特点在富于儒道传统的中国老百姓中间是很普遍的。 祖国与故乡与家族、与自得其乐的生存概念间的一致性，构成了一种天然的农民式的爱国主义：
四月 辽东的山野绿了 在岫岩 大洋河，哨子河两岸 晶洁的沙洲上 排起一列列的杨树林 遥遥地，田野里的农歌 应合着幽谷里的斑鸠 答慰了小溪边的砧杵 五月的乡村是最清幽的 高粱，玉蜀黍的叶子 擎起清晨眼球大的露珠 从安闲的端阳节后 黄海的黄花鱼 送遍每个屯镇了 天天 家家大门外的柳荫中 送来锅厨边小儿的嘈语 “九一八” 辽东人九年多的血债 七，八月间 漫野的青纱帐 有轻细的马蹄声 有警悄的子弹声 是一度复仇了 每年，每月…… 提牢了铁样的心 ──“忆辽东”1940、10
作为父亲的文友与婚姻介绍人，作家蒋星煜在为父亲捧场之余，也不由得点出：“但是读者们要想在这诗集中发掘北方军人的豪言壮语之气，倒是很费力的。”或者可以说，任何豪言壮语一到他笔下便会平淡无奇了：
为了祖国，为了把 真理与正义的旗帜 永远在自由之风里飘起 你真要牢记我们的屈辱 我们数十年来受难的日子呵 也时时会映现于你眼帘的 要撩起你回忆之门帏的 血债，血债，海样的血债呵！ ──“送一位空军战士”1942，重庆
可是，令我特别诧异的是：在他献给孙多慈的一首很长的情诗里，却反复出现了具备军人风骨的铿锵有力的声音：
你是永不会被 人间暴力所扑灭的 ──人间可有过扑灭 夜之光明的暴徒吗？ 你永远在烛照着真理 烛照着自由，更烛照着 那为争取真理与自由的斗士们的 扑灭暴力的进军路呵 ──“月夜”(献给夕草) 1942重庆南温泉
也许在那一段岁月里，父亲的生活被爱情搅动，使他突破了思乡情节。先是一位温柔宁静的护士任小姐，而后是才华非凡的画家孙多慈，使他感觉自己原来的生活象是沙漠，使他产生了新的盼望：
清艳的铃声呵 沙漠中正需要你 仿佛给沙漠以春天了 你带来色和香的季节 而旅人也便有着温馨的梦 ──“沙漠与驼铃”1941夏，贵州花溪
父亲这两次恋爱都无疾而终，却并不太伤感。究其原因，大概是有赖于生活的丰富多彩。父亲除了忙于军中职务外，还热衷于文化体育活动。加之交际甚广，其中不少女子都是才具品貌非同寻常的矫矫者，如明星般聚辉在陪都。小小的重庆，一时间名流满城，冠盖满街，古老的蜀国山城变成了中国空前文明开放的崭新世界：
旅行人如浮海而来 如呼吸着另一世界的气息 今夜住宿在沙海的孤岛上 住宿在沙漠的绿洲上 ──“塞上吟”1942冬，重庆
父亲时任中央训练团军事组教育科长。身处抗战之都，供职于军政首脑要员云集之地，满耳保家卫国血战复仇的呼声，他的诗歌也变得明亮些了：
我们迎接太阳 迎接那悬在青青的天空里 放射着纯白色光芒的圆球 而我们的旗子 便是这样璀灿地 招展在祖国的大地！ ──“旗子”(二) 1942，5，重庆
然而，父亲的本性与政治，特别是与官场政治的隔阂却越来越大。与高官应酬的机会越多，他便越感到自己完全不是那些人的同类。几乎每次赴宴，他都为无人可谈无话可谈做木偶戏般的场景感到尴尬厌恶。别人是抓紧机会敬酒敬言拉好关系，他却老是闷头扒饭吃饱了就离开。他一意孤行，一再丢掉了升官晋级的机会，还得忍受哪些嘲笑的目光。他明白，又无奈：不如意事常八九，可与人言无二三。 他竟然也有了“叛逆”精神：把“国粹”扔开，只读翻译作品，只看西洋电影，交往的全是些文化艺术体育界的俊杰。他热衷于打球和看球赛，特别是每个周末，都要跑到城里去：
每个清晨都跑下山去 突围般冲向山去 而寂寞便被我丢落了 我是奔向那人群 我是欢天喜地地一跳一跳地 奔向那流动的和乐的人群 那熙熙攘攘的市街呵！ ──“寂寞”1942，10，重庆
其实，父亲的主要目标是奔向我母亲。 他们是在中央训练团的球场上认识的。母亲时任中央训练团党政训练班女生队体育教官。她是冲破官僚大家族的阻拦，单身跑到重庆读大学的。她读了师范，又读完体育，还读了声乐。她当过音乐教师，活跃于“山城合唱团”。离开中央训练团后，她任重庆市区体育竞赛股股长。她擅长于田径，体操，篮球，排球，网球，游泳，跳水，喜欢射击，骑马，开汽车，开飞机，还别具一手炉火纯青的书法。她的体育表演多次在电影里出现。她是如此地与众不同，当然就有了强烈的吸引力。但更重要的，是她的勇敢，坚毅，热诚，乐观，加上她在中国女性中少有的健美英姿，──父亲当然就“欢天喜地”了！ 父亲此时的诗，应是他的顶峰：
二月从春梅的枝条上开放了 二月从堤柳的长线上飘来了 二月从绵软的草地上走来了
风吹拂在温柔的水面上 船浮游在油样的绿波中 乘舟人读着“二月的梦” ──“二月”1943，重庆
不久，父亲接到命令，调任驻昆明第五军(邱清泉部)军部情报科长。而母亲思母心切，于是便匆匆办完婚事，路经贵阳接出了我的外祖母，安家于昆明郊外。 从陪都到边陲，父亲孤傲的性格更强烈了。看到军政官员层层贪污和苛待士兵的现象，看到“军统”特工目中无人的气焰，他反感透顶，一肚子的气不知如何发泄。一次，因为外祖母的烹调手艺有口皆碑，同僚闹着要他请客，他一时推脱不得便应了。回到家里，火上了头，吩咐到：就请他们喝稀饭！幸亏外祖母做的稀饭也绝对是美味，“林科长的粥宴”总算没变成笑话。 父亲的烦恼情绪和物价飞涨中清贫拮据的生活，也影响了家庭的和谐，甚至发生冲突。1945年日本投降后，母亲带着外祖母和我姐姐搭军车离开昆明去了南京。父亲倍感冷落。离开了文化之都，陷在繁琐的军务里，父亲的诗音渐渐微弱了：
他曳着长林的长影而去了 他携着群鸟的歌谱而去了 她挽着她的爱恋黯然消逝 长林，长堤，与长渠在窃窃私语 ──“长堤”1945，昆明
1946年夏，母亲任职为庐山军官夏令营体育教官，之后，任苏州东吴大学体育讲师。而父亲在昆明却“因同情李，闻被撤职”。后来他转任为某师参谋长，并回到苏州家中住了一段日子。其间，我三岁的姐姐不幸夭折。几个月后，1948年11月，我出世。我没见到父亲，他随军赴任去了，留下勤务兵叶团圆帮着外祖母看护我一段日子。 1951年，我们一家搬到上海。此时，父亲却被关押在湖南省的监狱中。
世与我而相违 常过渡僧桥，不见僧来渡，我本绝尘缘，却被尘寰误。 ——“再感”1988。6。14
因抗战胜利，“解甲归田”之念日甚一日，这种情绪在军中是极为普遍的。而父亲的突变，该是因为接到了率部撤退台湾的紧急命令。若跨海而去，能何时还家？他不愿接受这样的未来。他宁可不忠于他献身三十年的军队，不忠于他咏赞过的旗帜；他只忠于自己的一个夙愿——回家。他自信：我并无血债，留下来怕什么？ 父亲违背了恩师黄杰的托付，他非但没有带部队去台湾，反而率部起义，向解放军投诚。 他没有因“反戈一击有功”而被肯定。 他被湖南省军事法庭判处七年徒刑。 他在劳改农场患伤寒症差一点死去。 他默默忍受，度日如年地，一心一意地等着苦难结束。 1955年，父亲被准许回家探亲，我这才见到了他。父亲与他年青英俊的照片完全不相象。他很瘦，很老。44岁的人，看上去有五十多了。我不知他那些年是怎么过的。他不肯对母亲细说。母亲也没有多问。大概也不用多问了。我第一次发现：母亲流了很多眼泪。 1957年，父亲刑满回家。但没过多久又被送去劳教了。先是在江西铅山的上海劳教农场，后去江西浮南矿山劳教，最后被送往江西永桥劳教农场，编入”国民党县团级以上人员”组成的蔬菜队。 在铅山，父亲几乎饿毙。母亲带我去看望他，见到的是皮包骨头，完全变样，不忍卒目。父亲几乎不说话，母亲也说不出出话。她所能做的，只是一再节减，送去食品。但母亲太累了，她绝望地提出了离婚。那是一个“食为天”的年代，是大力宣传小球藻最营养，烧大粪做猪饲料，连最劣等的擦屁股草纸都要凭票供应的饿殍遍地的年代。而且，经“镇反”，“三反”，“五反”，“肃反”，“反右”，“整风”等运动的冲击，留在“社会上”的“有历史问题”的人，日子并不比囚徒好多少。到了“文革”，更是到处“不是牢房，胜似牢房，廖廓江天万里丧”。1978年，“清队”开始，我被打成“坏头头，现行反革命”，投入监狱，拘留半年，之后不断被斗；母亲被打成“反动权威，历史反革命”，关入牛棚，遍体鳞伤，几欲自杀；年近古稀的外祖母被斗，罪名是“地主婆”；刚上小学的弟弟被逼问，怀疑他写了反动标语。家里被抄，经济断流，贫困交加，苦不堪言。那个“红彤彤”的年代，父亲如果不是在铁丝网的“保护区”内，天知道将会怎样！ 父亲在重重叠叠的苦难中挣扎。在浮南矿，他被砸断了脊椎骨。从死神手里刚逃脱，肠炎又差点夺命而去。他的生命变成了连续剧一样的恶梦：
夜早睡。梦多。过去一些艰难困苦的生活形象又在梦中复习着。 ──1981、11、30，永桥(日记)
在永桥，父亲和“县团级”这批老人除了得干重活外，还得忍受类似“忍能当面为盗贼”的欺负：
罗远才关在屋内的七只母鸡竟然被盗，这是继不久前仓库被盗后的又一“行情”。真不懂这样一个单位，拥有民警，警犭和各级管理人员，却熟视无睹置若罔闻，任盗风愈演愈烈，实不可解。 ──1981、5、7，永桥(日记)
盗贼多，“官贼”更多：
晴，风带寒意。用犁只翻过一道的几块地，平整起来实在不易。胡长德倒会捉弄人，看情形势必使我们这些老头子力竭身死才称了他的心愿？午后忽见胡长德陪同那个麻子干部找张继良讨花生种子。张还在说“我们没动一粒”，一面碍于面子给他抓了两把，这本已非“公私分明”了，而两个党员干部竟无耻到如此程度！难怪今日社会风气之坏，不该进行“知耻”教育吗？王伟一条被子在外面不到两分钟，一看，没有了。盗窃横行一至如此程度，这将使我们的社会到何处去？晚饭后愈感烦闷，不能自解。信步到学校与杨世清闲谈一阵，又去看望了那位教英语的小赵老师。原来他也是在铅山上海农场的教养人员。谈起往事就话长了。 ──1981、4、9，永桥(日记)
盗风，贪风之外，农场的逃风也是很有特色的：
鉴于秦皇岛市对教养人员进行说服教育方式取得成效，省里文艺单位抽派演员至本场“文明青年”报告会中演出；一向这里的“跑风”甚盛。从前还是个别趁隙外逃，近又听说有成班成班的跑。还听说五大队的大队长被成伙教养打伤。这症结究在何方，不得而知。当然放浪成性多做坏事的教养是不容易管教的，但做干部的，尤其是直接干部，是否官僚作风太盛激起众怒呢？从这个会的召开可能要仿效秦皇岛。是否有效，尚难予卜。如果失败，那就太可怕了。 将成一个什么样的社会呢？ ──1981。3。29永桥(日记) 所谓“教养”单位，从上到下的没教养，总让父亲头痛恶心：
不管男女老少，赃话随时流露，说惯了。他们也不在乎。还谈什么文明礼貌！“文明大国”不已成“野蛮中华”了吗？真可叹可耻！ ──1981、10、13，永桥(日记)
父亲在农场教人文化，被称为林老师。除教书，读书，看报，练习书法，看电视机里的新闻京剧文艺体育节目之外，就剩下和病痛作伴，随梦境浮沉了：
(日记)葱茏的初夏大地是会令人心悦的。但体内的城狐社鼠仍不断来骚扰，于是又不克安宁了。整日在百无聊赖中度过。欲文不成，读书无趣，生死问题又萦脑际。 ──1981、5、2
总是做些当年劳改劳教就业中一些劳动生活和赶车赶船还家的梦。旧事难忘。 ──1981、5、29 长年羁旅伴孤灯，永夜乡思梦不成，两鬓萧疏今老矣，空嗟春色又匆匆。 ──1981
台湾“民众日报”文章“中国如何统一”：不应重蹈秦汉隋唐宋元明清等朝以武力统一，造成人民受难的覆辙，应从政治制度经济发展方面去努力，不能让百余年来中国人民的痛史再演。如长此分裂只有予敌以可乘之机。这是一篇值得重视的文章。 ──81、1、11
1986年，父亲等一帮“县团级”老头被“宽大”，“撤消处理决定”了。他们为“平反”高兴了一下之后，眼前却是一片茫然。他们不能去细想：实际上他们已被屠杀了，只不过用的是以另一种灭绝生命的手法：一种分期死刑。
田园将芜胡不归 1985年双十节，我结束了四年劳教生活。随即以“自动离职”脱离了“单位”。之后，往西南十省旅行一年多。返程时去看望了父亲。1987年春，又专程陪伴他北行寻亲访友，以了其最大的心愿。 父亲是怀着叶落归根之心北上的。可是故乡的变化无情地打破了他的幻想。大规模的矿产品开采早已毁坏了故园的“风水宝地”。大洋河也变成了灰暗的臭水沟。故居早已不复存在。家中亲人死的死散的散，活着的几个亲属都不宽裕。谈起往事，自从鬼子入侵，灾祸就没断过。小鬼子可恨，打着各样旗号的兵匪也可恨，老毛子可恨，老毛的“阶级斗争”更可恨。贪官污吏可恨，让贪官侵吞“全民所有”的“优越性”尤可恨。只不过大家已经麻木了，“怨天怨地就怨咱命苦吧”，──父亲，你认了吗？ 放弃了还乡居住的期盼，灰心丧气地离开久别的东北故土，父亲更沈默寡言了。是否，你有苦难言？
未能慎之于先，必然悔之于后。 ──1987、12，(日记) 父亲偶尔会谈起他的旧交，包括军校的同班好友郑广玬、郑为元，文坛的孙望、常任侠、武俊达、艾青、吕亮耕，体育界的徐亨、戴仁声，演艺界的崔巍、蓝萍(李云鹤)等。但所有这些风云际遇的回忆，都不再有丝毫甜味。父亲的命是够苦了，他的心更苦。他应该有所悔，但他又何从悔起？他甚至从未提出回家与母亲重逢的要求。但他的心里怎能没有这盼望？
一带滔滔水，颗颗泪无声， 年年双七夜，不见鹊桥横。 ──午眠乍醒偶成1988、7、14，苏州
故乡之行归来不久，大侄儿接他到苏州去住了。 母亲暗暗地考虑着让他回来。可是，1989年12月24日，母亲猝然去世。我托友人去苏州接回父亲，总算让他赶上了告别仪式。挤得满满的追悼会大厅里，父亲呈上了挽联：
二子仍未婚最伤怀从此双双失母爱 一身皆是病频叹息只期夜夜梦君颜 ──愚夫咏泉泣挽
母亲的去世，意味着父亲的心死。父亲尝尽了生离死别的悲哀，他的生命之泉已经枯竭，在他最后的岁月里再也看不到一点光华。他虽脱离了囹圄生涯，却并未消除恐惧感。他对我从事的民主活动充满恐惧，他对我那些献身于自由的朋友充满恐惧，他对一切突破专制禁区的言行充满恐惧。他时常要吐出些拥护“党和政府”的言词，好象中共警官还站在他面前等着他“汇报思想”。他的精神状态，竟如此符合中共所宣传的人权观──岂但是“生存第一”，简直就是“生存唯一”：活着。 我催他写自传，但他几次提笔又放下。终于我懂了：为何那么多诗人作家半个世纪写不出东西。 弟弟于1988年赴美。1994年，摆在我面前的只有三条路：出国，入狱，或叛变投降。我离开了祖国。我不能忍受屈服于暴政的奴隶般的生存，我不愿象父亲那样忍辱偷生被慢慢绞杀。我热爱人民的祖国，正因此，我憎恶扼杀自由与正义的国度。 我毫不隐瞒与中共专制势不两立的立场。而中共党国也明确地否定了让我在祖国自由生活的希望，并无情剥夺了我回国奔丧别父的权利。 在最后的十来年，父亲孤独地活着。他渐渐放弃了组成他生活的一切：他不再写作，不再练字，不再读书看报，不再听戏看电视。他躺下了，躺在空空荡荡的家里，躺在安安稳稳的养老院中。他有时翻看两个小孙女的照片，有时在恍惚梦境中看到我，但清醒时他知道我不能回去。他的语言不再和善，有时竟非常刻毒。他似乎故意要得罪所有的人，他会狠狠地对人说“你们去下地狱”！ 当所有装饰生活的色彩褪去，在他内心深处埋藏着的仇恨便破土而出了。我理解，这才是支撑他苦海余生的最后一根浮木。只是，他的仇恨失去了目标。 父亲去了，生命对于他已成为负担。他还有思乡之情，他希望自己的灵魂回归梦中的净土，他希望躺在清波粼粼的大洋河边柔软的沙滩上，他希望躺在岫岩山谷里鸟语花香的绿荫中，他希望──如果这世界已不容这希望──就让这世界消失！ 父亲，我理解你的怨恨，正如以前我不理解你对暴政的屈从附和。其实，你的心还象当年那个嬉戏在大洋河边的农家小孩，津津有味地把玩着一捧细沙，对世间的名利之争并无兴趣。你从无害人之想，却被害苦害惨了一生。你从未违法犯罪，却成了刑期最长的罪人。即使你曾犯的过失，那过重的惩罚也该早将它抵消了。 九十四年的光阴已经消逝。来自于泥土，复归于尘埃。你的那一捧细沙已被风吹散，被水带走了。 安息吧，父亲！
儿 牧晨 遥拜 2005年4月2日 于美国西海岸 |
|
|