禁书下载 | 禁书 - 禁书网

如果民国文人玩饶舌会怎样?
饶舌音乐就是武器。

民国群英谱之由来：
武侠之江湖，能人异士无数，兵器无数：刀枪剑戟、斧钺钩叉……众之所长大相径庭。
民国之群侠，有奔走呼号者，有偏安一隅者；有忧国忧民者，有决绝自私者……侠之群相千姿百态。
若以说唱的江湖论民国群侠，岂不别有一番风味。我有三寸拙劣笔，写它十年江湖路。

简介：梅贻琦
外号：月涵，饮冰，凤凰
来自北平地下说唱厂牌“新月社”旗下组合“Invictus Essay”

“文若春华 思若泉涌 刚柔并济 柔情似水 诗意与思想的完美结合
他的音乐常常带有“思想说唱”的标签 听众在听过后往往会有着灵魂上的共鸣”

“我愿从来不曾见过你
这孤单的表演
繁花似锦如潮都褪去
像陈年的画卷
正传其事逸闻一千篇
也写不成从前
转身之前最后看看你
想说抱歉却说再见”

“这是一张精致俊美到无可挑剔的脸。美如冠玉，浓眉秀雅，鼻梁高挺，唇形绝美，脸庞白皙，棱角分明如鬼斧神工雕刻，如诗似画。但更美的不是他的五官，而是他整个人的气质。那是一种从骨子里透出的美，高贵与优雅，风华与飘逸，同时又结合了深沉和内敛，阴郁和深邃……整个人从内到外，透着一股子无与伦比的魔力。他的五官在这混合的气质面前便成了其次。无论从哪个角度看，他都是一个俊美非凡，丰姿卓然的浊世佳公子。”
——梁启超，北平地下说唱前辈

“看着忙碌的人群，他们为何循规蹈矩？因为他们畏惧挑战。生活其实很简单，选择一条路，走下去，不回头。"
——梅贻琦，Vice采访自述


人生如戏，悲喜交织。

我们的这幕剧，从一位来自南锣鼓巷，长衫飘飘，颀长清瘦的儒雅文人开始。一直以来，他的心中都有一个桃花源。从一次次的启程到一次次失败，再到重新出发，重新失败。重复、持续、却又无法成功抵达最终的桃花源。

初出茅庐，这位叫梅贻琦的才子有着包容天下的气度和胸襟，他不慕名利、虚怀若谷，其温润柔和，即为温柔。国士无双，梅贻琦站在古代与现代、中学与西学的交汇点，在那些个不经意的瞬间，用心中的热火和光芒，点燃黑夜。

轻灵秀逸，流云飞袖，从名字已经尽显其飘逸灵动的气质，在古龙小说中，飘逸又别有一番风味。

——巴山剑客顾道人所创的七七四十九手回风舞柳剑，剑法清绝空灵。
——烟中飞鹤云在天的轻功三绝技：推窗望月飞云式、一鹤冲天观云式、八步赶蝉追云式，顾名思义，飘如飞鹤。
——武器中亦有例无虚发的小李飞刀，白玉京的长生剑（白玉京，本身就有虚无缥缈的含义）……

当然还有一种袖中剑。既是兵器，又是武功。剑短，可藏于袖中；剑法轻柔，如暖月春风。

梅贻琦是北平的袖中剑，柔情似水的歌词是梅贻琦的袖中剑。

梅贻琦外号“饮冰先生”，他的绝技则是“形散神聚”，刚柔并济。

风雪吹轻剑，落梅绕指柔，仿佛一泓寒水映着暮色将至的天空，透着露珠折射出来纯净的光影。这是对哲思、对思想顶峰的执着追求。

梅贻琦的身姿，修长优雅；古龙笔下的连城璧，更是从头至尾的无垢无尘。

在古龙小说里，讨人喜欢的丁喜在某个不起眼的时刻似乎也用过袖中剑（那么百里长青当然也会），但连城璧却是最符合袖中剑特质的一位，这绝不仅仅是因为他的武功就叫袖中剑。古龙是这样借杨开泰来评价萧十一郎和连城璧的：

“萧十一郎的刀法如风雷闪电，连城璧的剑法却如暖月春风，两人一刚一柔，都已登峰造极。”

“暖月春风”这个词，和“婉然芳树，穆若清风”、“朴无静树，川无停流”、“闺中风暖，陌上吹薰”……这些至美至柔的词一样，在柔的意境上，都已经登峰造极。

在柔的境界上，钱玄同固然飘逸，但他从来凌利、甚至迅猛；巴金尽管华丽到天马行空、闻所未闻，但始终离不开“快”和“准”这两字诀；梁启超？梅神之偶像，最早在麦克上思绪翱翔的开拓者；闻一多？骂街之王，天知道他能在一个Battle回合里融入多少粗口……

梅贻琦同一时期的说唱，风格上大同小异，或者路子刚猛兼带飘逸，或者快如闪电、势如破竹。唯独一人，不过二字而已——“至柔”。

梅贻琦无疑是用“轻灵、至柔”这些词形容中，最妥帖的一位。无论是他修长消瘦的身材，还是清者自清的士人风骨，都属于至柔至妙的一派。

对了，梅贻琦的说唱风格有一个美丽的名字——“涅槃凤凰”（也许我记错了，但我挺喜欢这个词）。

“何意百炼钢，化作绕指柔”。用在梅贻琦身上，是多么合适。

正如他所言，“上天给了我黑色眼睛，让我看透黑夜，可却没有给我黑色的心承受这世界”。

欲演怒涛之势，必存风柔之心。

梅贻琦无人能及的思想高度背后，是在文学，思想和艺术的权衡上做到的极致。

闻一多是上帝的宠儿，爆炸的嗓音和刚烈的说唱风格让他的攻击力显得猛烈十足，虽带着飘逸的身姿，说唱起来完全是一副要把麦克风生吞活剥了的样子。

而梅贻琦则不同，他是不待风吹而自落的花。花的枯萎和凋零是一种自然现象，梅花虽不是凋零本身，却在凋零的过程中有一种能让时间窒息的魔力。

你看他那凝练无瑕的歌词，就好像是在看乱云中的炊烟、野水中的白影，有一种让人忍不住按下慢放键的感觉。

让时间窒息，那么你就永远不知道，他是如何随心所欲地向嘻哈音乐索取他想要的一切的。

来自1920年的铁麦冠亚军之争，让人们彻底了解了这株寒梅最火热的一面。决战之前，瞿秋白摧枯拉朽，梅贻琦予取予求，毫厘之差，可以决定一个new king的归属。但梅贻琦并非常人，疯狂的一波流，只用一个回合就彻底拉开差距。

赢过一个强者，远比屠戮弱者更为难得。

在生不逢时的舞台上绽放，这才是勇者啊！ ——《勇者传》

他的消瘦，肉眼可见；他的形骸，不忍注视。五年的嘻哈生涯，梅先生渐渐厌倦了圈子的一切，他渴望寻找艺术的本源。正因如此，梅贻琦自1927年被国民政府文化部的一纸禁令封杀后，即淡出说唱一线，转而开展对文学和戏剧艺术的理论研究，同时转向“雅集文化”。赏月品茶，对酒当歌，吟诗作对，静坐冥思，修身养性……他成为了真正的闲云野鹤，在“大隐隐于市”中体悟人生真谛……

他从幻境中爆炸的诗，走向思想者的子夜梦游。

可能人们有所不知，梅贻琦除了是一位饶舌者外，同时是一位出色的散文家和戏剧研究者。

如果从散文家的角度看待梅贻琦的话，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。

就以其散文作品为例，当中一篇纯粹写景和抒情的散文，依旧写得如诗如画。文中，梅贻琦是如此描绘古塔之美：“光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把山脊，山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟纹……”在梅贻琦的笔下，“光”、“影”、“线条”不再是一些纯粹的理论或者没有生命的字词，而是能感应作者灵魂与内心深处的字眼。
　　
至于梅贻琦的艺术理论著作，亦备受学术界重视和尊崇。例如他在1927年出版《戏剧理论史稿》，此书是中国首部完整阐释世界各国自远古到当代的文化发展和戏剧思想的史论著作，在出版后次年，即获中国首届戏剧理论著作奖，而另一本学术著作于1930年发表，这是中国首部戏剧美学著作——《戏剧审美心理学》，次年亦荣获中国哲学社会科学著作奖。其深厚的学术功底可见一二。

梅贻琦撰写艺术理论专著，成为清华园掌门人甚至联合国教科文组织中国代表团首席代表并不是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，而是筚路蓝缕地开辟荆荒，是一切的先驱者、开拓者。

先驱意味着在要在荒芜中走出美丽的风景。荒芜，意味着一无所有。如果说梅贻琦是北平开疆拓土过程中的“索福克勒斯”，但是一开始他的身边并没有胡适、钱玄同这样的前辈提点。

梅贻琦的先驱者之路，从一穷二白的起点，走向个人英雄主义的终章，是成功，也是失败。

经历了风流才子的篇章后，这一幕剧的情节开始向悲剧发展。

对于西南联大时期的梅贻琦来说，愈发严重的通货膨胀、频繁的战乱以及难得重用的缺憾，让他难以获得一个稳定的艺术研究环境。先是梅贻琦费尽心血撰写的手稿在日军轰炸下毁于一旦。而后因为通货膨胀，联大难以为继，梅贻琦不得不将自己珍藏的珍贵专辑上架售卖，以贴补西南联大办学经费。

行者无疆，终换来千年一叹。

于是，他选择了另一种方式——彻底告别过去，把全部精力花在戏剧和学术研究上。在他的带领下，西南联大成为了中国教育史上一座永恒的丰碑，就如同他当年为北平说唱奉献的那样。

最终，他的风骨和鞠躬尽瘁最终吞没了他自己。为抗争而绝食，为气节而投湖自尽。那一颗最耀眼的明星，最终被黑暗渐渐吞没。

如果天总也不亮，那就摸黑过生活；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就不必去照亮别人。但是不要习惯了黑暗就为黑暗辩护，不要为自己的苟且而得意洋洋，不要嘲讽那些比自己更勇敢更有热量的人们。可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。

在诞生英雄的年代，他有一颗孤胆；在生不逢时的舞台，他悄然谢幕。至此，我们只能对梅贻琦心中那永远存在的桃花源，深深地暗恋与怀念。

冠盖满京华，斯人独不见。

后记

感谢中国文人自古具有的“香草美人”传统
还是感谢梅先生创造了机会来供我肆意发挥，
这还蛮好的。

初识月涵
很眉清目秀，很儒雅的一位先生
但随着对其的了解渐趋深入
越发感受到与外表反差极大的震撼

月涵一直是一个热切的人
很纯净 又很像火
但最值得称道的是他的风骨
清风自来，清者自清
清瘦寒梅，凌寒独开

我一直以为他是一个纯然感性的人
后来才得知他在戏剧方面的建树
他是百年清华四哲人之一
文心雕龙，才思敏捷
他的学术功底也很强
开展戏剧理论研究 编写剧本
甚至亲自出演戏剧角色
他即是一位散文家
又是一位戏剧艺术研究者
这些传道弘毅的事对他也许更重要
更让他得心应手

他是留过洋 拿到过正规学位的才子
清华念过国文 克拉克念过西洋文学
还拿了哥大戏剧文学的硕士学位
又转去剑桥 师从罗素
比起大家推崇的胡适之
其实他也未必疲弱
他该是一个坚毅
又有绝对执行力的人

这样的一个人却被“清华校长”和一句“大概或者也许是的”盖棺定论，又由着政治和历史因素被不断抹黑成为一个固有形象，着实可惜.

但也好
这说明那个时代大家不缺学术
缺那“单纯的信仰：爱、自由和美”
现在也需要这些
现在也需要他