禁书下载 | 禁书 - 禁书网

杨恒均：《家国天下》

目录

序言
第一辑 家
母亲是盏灯，照亮我前行的路
母亲珍藏的报纸——谨以此文献给像我一样流浪在海外的儿女们
父亲的眼泪
每天都是父亲节
我的老师
知识、常识、见识、胆识、赏识
第二辑 国
十年后的香港人，依然还能感动我
马英九，请你不要让我们失望！
陈水扁，这次你该知道民主的厉害了吧？
民進党，你什么时候再感动我一次？
大陆游客在台湾可做的一件有意思的事
火车站那让人心寒的温馨问候
我们离1984年有多远——读龙应台的《野火集》让我悲喜交加
从“广场”到“法庭”的捷径是互联网
我该如何向儿子介绍一个真实的中国
坐在抽水马桶上就能想通的道理
漫步两岸三地，漫谈中国文化
卖鹅蛋的婆婆说，美国人都要饭去了
纪念“9·11”，看美国怎样把灾难变成教科书
此文含敏感词，可能不适合你阅读
18岁的儿子要看三级片，我咋办？
不要把追求民主的人当做“偶像”
如何驯服桀骜不驯的网络民意？
中国需要民间智库
民主国家为何很少出穷人总统？
第三辑 天下
我在“9·11”现场发现了美国政府的大阴谋！
如果美国警察动了我的阳具
我为什么不批评美国——就我的一段经历和思想变化与青年网友交流
对悉尼华人保卫圣火的几点看法
请你们继续爱国——致留学生
给海外华人的一封信：我眼中的国富民强
我对美国官员说，我是来搜集中情局丑闻的
你可以不选麦凯恩或奥巴马，但一定要投自己一票
好莱坞成就了奥巴马
我有一个梦！——奥巴马当选美国总统的意义
奥巴马提前進入华府的原因
奥巴马能否全身而退
倒霉的克林顿
经过2008年，美国人对中国刮目相看
美国不干涉中国人权了，我们“自己”干涉吧！
美国国防部一年用掉多少卫生纸
苏联东欧转型中遇到的最大困难是什么
俄罗斯的五百发炮弹
美国将军因言论自由而到白宫做检讨
美国当年猖獗的黑社会是如何式微的
唐人街发生的一件小事，至今令我羞愧不已
揭秘西方国家比间谍更神秘的人
执政党为自保，用“党内民主”换掉总理
后记



序言

鄢烈山

杨恒均来了。这个在文友和作家聚会场合自我介绍身份是“写博客的”人，来到了纸质出版媒体。2008年12月在接受《南都周刊》采访时他说：“有名的报纸没有不约过我的，有的约了七八次。我的博客虽然上不了报纸，但是改一改，还是可以的。可我就是不想改，作者的观点是不能修改的。”不想改，节选可以吗？在中国，你万事不能太较真，人家欣赏你，你还跟人家去上版权课？于是，有的报刊打声招呼从他的博客上转载文章，有篇“皇军要当你的家”就直接从网上专栏里扒了。《杂文选刊》算是很规矩的，选载他的博文一篇又一篇，都寄了样刊和稿费（这我最清楚，因为他行踪不定，委托我代收），不久前还给他搞了一个专题配写作谈。报刊不说，其实，他也不是没有印过纸质的书，而且印过不少大部头，比如“致命”三部曲（《致命弱点》、《致命武器》和《致命追杀》），但那多是些间谍题材的虚构故事，影响的是那些有此偏嗜的“小众”。他这回出版的书，是面向大众的时政和社会评论文选，即便是谈父忆母述往事记见闻的散文随笔，也与当下中国人的现实生活心心相印；换言之，他的这本博客文选，除了题材侧重公共的社会生活，目标读者也主要是关心时事而习惯于传统阅读方式的群体。

杨恒均无疑是很“自我”的人，因而大言不惭“你约稿我不写，给钱我不要，我就写博客”。只为表达，这是纯粹的写作，正是孔夫子所谓“古之学者为己，今之学者为（夸饰于）人”，林妹妹所谓“我就为了我这颗心”。在2008年冬天的一个网志年会上，他谈起自己的博客写作缘起，“就在我母亲病危和我最六神无主的时候，我于2007年4月，在互联网上开了我的第一个博客。从此我开始了一发不可收拾的博客写作”。原来，他的博客写作触发于自我解脱。但是火花不能点燃水，博客之于他有很多意义，他强调的是“博客是连接过去、现在和未来的桥梁，是连接母亲、我和子孙后代的桥梁，博客是我的精神家园”。

其实，博客于他还有宗教意味上的“为己”功能，即对“人寿几何”的超越。他在为荣获“2010腾讯博客十大致敬人物”而写的博文中说：“对于我来说，这一辈子迄今为止最宝贵的不是房子、车子和票子，最值得珍惜的是一种叫‘思想’的东西。那是我唯一‘生不带来，死却能带走’的东西，而我，并不想把它们带走……”

同时，杨恒均“为己”又是与“为人”统一的，这里的“为人”，就是颜之推所解的“古之学者为人，行道以利世也”。他不愿把自己的思想成果“带走”，他要“让思想插上翅膀”传播，证明“天生我材必有用”的同时，“总算为中国的政治体制改革尽到了些微之力”。事实上，他出版这本书，也是他与网友、与社会互动的产物。他不仅在社交礼仪上有绅士风度，在博客写作上也尊重读友和“粉丝”的意愿，比如，有家长让他少用涉性比喻，以便推荐给孩子读，他就尽量采纳了。这回出书，一方面是出于网上“杨粉”的怂恿，他们说，周围还有很多人不上网，或者不习惯在网络上阅读，而他们希望这些朋友能分享杨恒均的博文，他们要杨恒均出版博文，以便他们买了选集送身边的亲友，增多共同的话题和语言。另一方面，是出版界的一些有识之士鼓动，以致有四五家出版社的编辑说服他出书并报了选题，终于世界知识出版社签了PASS。

杨恒均的博文有多火？他写博客时间并不长，三年多一点。其博客/微博点击量，固然没法跟女明星徐静蕾、姚晨们比，与兼有青春偶像特点的韩寒也同中相异，就严肃题材、话题而言，他的影响力是罕见的。我在凤凰网贴博客，看他的“凤凰博报”专栏是2008-07-09开张的，到今天2010年11月4日上午点击量达1912万，评论2957条，而且跟帖讨论的居多。于建嵘是个研究社会问题的硬汉学者，又是一个雅兴不浅的“文艺青年”，写论文之余写小说画画，近日在微博上作世说新语式的“画家村记事”记杨恒均云：“恒均兄，小说家，名人，常有路人相识，献花签名，乐也。某会上，就有一小男生用生活费买花示爱，众似喝了陈醋。某日，邀三朋四友游小堡，见一美女捧花，急迎，接花称谢。女子伸出手来，他拿笔就在女子玉手上签上大名。女子言：您这位先生，买了花不给钱，打白条也不能写在手上啊。”这是文学创作或叫编派，故事虚实不可考但颇传神，一是表现了杨恒均粉丝众多，签名成了条件反射似的动作；二是说明其为人态度潇洒。

杨恒均的博文为什么这么火？这个现象值得研究，至少攻读新闻评论、传播学和新媒体的博士生都可以选作论文题。我觉得，最值得研究的是，他在哪些方面触动了中国社会有独立思考追求者的心弦？从他的“议题设置”及众多读者的关注，我感到在看似麻木冷漠拜金的当下，具有公共精神、关心祖国与民族命运的人并不在少数，借用鲁迅的话说，是“地火在地下运行，奔突”，这是令人欣慰和鼓舞的。

杨恒均是怎样修成的呢？顺便说一下，我不喜欢套用那部苏联“经典”小说而用“炼成”一词。我们中国人讲“修行”、“修道”，白蛇修成精也是贤淑的美妇人。杨恒均的修行，集中表述在他那篇题为《老杨日记：知识、常识、见识、胆识、赏识》的博文里，大家可以在本书里看到这篇博文，这里就不重复了。杨恒均穿行体制内外的经历，游走世界各国的阅历，是大多数写作者不可能具备的，但成就他最根本的，除了天赋的悟性，我以为是两点：一是坚守真诚善良正直的良知。他多次深情地回忆起儿时母亲朴实的教诲，“不要撒谎，不要欺负弱小，不要拿别人东西”。他说：“我直到开了第一个博客，才突然意识到，也许该回到母亲教诲的时候。”二是勤勉。不仅勤于思考，总在想事，也勤于写作，他的大部分博文都是在旅途中写就的。我曾与他同游俄罗斯，在飞机上、在旅馆里，得空他就拿出电脑开始写作了。这是事业心还是嗜好，抑或兼而有之？真令人敬佩又妒羡——对他，好像不存在“时差”这回事。

不妨把杨恒均与韩寒、李敖、龙应台等几位有影响力的作家比较一下。韩寒在博客中写道：“说到底是我们国家虽然很保守，但G点太多，一碰就高潮，还不允许你乱叫，你一点儿办法也没有。”这“坏小子”的才气没得说，他七荤八素的调侃话语杨恒均也会说，只是“老杨头”有所收敛而已。韩寒博文有影响力的多是直接针对具体人和事的，“老杨头”则以思辨性为主，立意在于启迪民主宪政观念，主题比较宏大，虽然也是从具体事件入手。李敖以知识渊博傲视韩寒，却不知他与韩寒对大陆“国情”的感受完全不是一个层次，对民心民意的体察不可同日而语。杨恒均对大陆的体验比韩寒更多历史纵深，而李敖在知识层面也没有多少傲视杨恒均的资本，他的书本历史知识多一些，那也不过是“术业有专攻”而已；至于杨恒均行亿里路的阅历更是以不出门自诩的李敖不可同日而语的；虽然在大陆的语境中杨文不可能有李敖的恣肆，但杨文也没有李敖佯狂中的商业营销算计。杨恒均的博文与龙应台、林达的笔法倒有颇多相通之处。龙应台的杂文与时评是随笔写法，有较多叙事，理性融于感性之中；林达的海外题材文章，“以案说法”，借他山之石攻玉。杨恒均的博文也多有感性的叙述段落，并打通中外扩大读者视野，特别是发表在网上时贴些自拍照片，图文并茂，感染力与说服力更强。

杨恒均最可贵的是什么？有人慨叹中国当下的知识界有一种怪现状，（自我标榜的）“自由主义者”不宽容、“国学家”不儒雅、“基督徒”不谦卑。我看有些以“民主斗士”姿态出现的人，骨子里仍是划分敌我，“唯我独革”（不过把标榜“革命”改换成标榜“体制外”，将“改良主义”的旧帽子换成了“体制内思维”），以布道者口吻散布最大的恶意和仇恨。杨恒均不是这样，他欣然接受了“民主小贩”的蔑称。小贩是“个体户”，游走于街市，与“城管”斗智斗勇寻找生存与生意空间，贩卖人们需要的物品，并不可耻，何况贩卖的是“民主”？

这个“民主小贩”，与其说是态度谦卑，不如说是秉于善良和博爱。他懂得一个人需要有人赏识和加油，而也需要赏识他人，包括赏识那些比自己强和不如自己的，赏识表扬者与批评者，甚至自己的敌人。他说，在我“出离愤怒”的时候，也常常先找到爱的目标，而不仅仅是盯住仇恨的对象；爱与恨当然是交织在一起的，然而，你的心在哪一边，却能够决定你文字的重量。——因此，读杨恒均的博文，你会觉得这个人是为你好，即便不是“好话”，他是讲理的，而且讲的还真有那么一点儿道理。尽管，他的话未必能叫顽石点头。

杨恒均盼望着他的博文早点儿与大家说再见，为了这一天早些到来，那就让杨恒均的书广泛传播，让他讲的道理尽早成为中国人不言而喻的常识吧。杨恒均期待着，我也期待着。

2010年11月4日 于广州

（本文作者系知名公共知识分子，著名时评家、杂文家）