禁書下載 | 禁書 - 禁書網

吳思：《陳永貴：毛澤東的農民》

目錄

第一部 走向中南海 　
一、毛澤東生日宴席上的農民
二、金小的人生基礎課
三、從長工夥計到維持會代表
四、老少組與好漢組
五、小轎車上看前程
六、中南海里關於合作化的爭論
七、辦社第一年
八、黃牛、母豬和灰驢的故事
九、大躍進
十、陳當家的之一：狼窩掌之戰
十一、陳當家的之二：深刨與淺鋤之爭
十二、陳當家的之三：公私之斗
十三、陳當家的之四：軼事四則
十四、毛澤東擊退包產到戶
十五、災難中顯出英雄本色
十六、「農業學大寨」的提出
　
第二部 奪權·掌權 　
一、四清運動與丈量土地
二、十月事件
三、勞模奪權
四、毛澤東控制左右平衡
五、造反總指揮不許造反
六、清除「五種人」：大寨縣的誕生之一
七、破私立公：大寨縣的誕生之二
八、當勤務員與做皇帝：大寨縣的誕生之三
九、改天換地大會戰：大寨縣的誕生之四
十、「昔陽能辦到，你們難道不行嗎？」
十一、臉面問題
　
第三部 參政山西 　
一、全省上下大分裂
二、捲入派性
三、平遙受困
四、省級領導換馬
五、與謝振華明爭暗鬥
六、受命解決山西問題
七、廬山上當
　
第四部 中南海生涯 　
一、入政治局
二、與張春橋翻臉
三、當副總理
四、「釣魚台無魚可釣」
五、交道口的小院的主人
六、透出火藥味的第一次全農會
七、向毛澤東建議過渡
八、抓點抓出了經驗，抓出了幹部
九、跑面
十、對外國的印象莊稼漢的打扮
十一、家事
十二、周恩來去世
十三、批鄧
十四、「官做大啦，混啦！」
十五、石家莊會議和無錫會議的台前幕後
十六、毛澤東去世
十七、粉碎四人幫
十八、更高地舉起大寨紅旗
十九、過渡·過渡
二十、汪洋大海一般的對手
　
第五部 下台前後 　
一、與胡耀邦的衝突
二、昔陽，夕陽
三、下台
四、為學大寨運動蓋棺定論的中央文件
五、閑居
六、大包干問題
七、病逝
八、身後事 　
　
附錄一
附錄二：陳永貴年譜
後記
修訂版後記




第一部 走向中南海




一、毛澤東生日宴席上的農民

　　1964年12月22日，北京街頭萬木蕭疏。在五年前落成的人民大會堂外，著裝整潔的軍人圍了一圈警戒線，筆直地站在寒風中。

　　人民大會堂里正在舉行第三屆人民代表大會。新當選的數千名代表按地區分片入座。在陣容龐大的山西代表團里，有一位來自昔陽縣大寨公社大寨大隊的山區農民——剛剛當選全國人大代表的陳永貴。他滿臉刀刻般的皺紋，頭上裹著一條白毛巾。他的同伴中還有大名鼎鼎的全國農業勞模，金星英雄李順達，他穿著一身筆挺的中山裝。還有一位名叫周明山的大隊書記，前不久《人民日報》還介紹過他。

　　在熱烈的掌聲中，周恩來總理走上講台，開始作《政府工作報告》。這是一個與陳永貴的命運有著特別關係的報告，陳永貴熱切地聽著每一個字。果然，《政府工作報告》的第一部分還沒講完，農業部部長廖魯言半年前向陳永貴預告的事情便真地發生了。周恩來總理清清楚楚地說道：

　　「下面，我想舉幾個典型例子，說明我國自力更生的成就。」

　　「山西省昔陽縣大寨公社大寨大隊，是一個依靠人民公社集體力量，自力更生地進行農業建設，發展農業生產的先進典型。」

　　「這個大隊，原來生產條件很差，是一個窮山惡水土地薄、全部耕地散在七溝八梁一面坡的地方。十幾年來，這個大隊在黨的領導下，充分調動群眾的積極性，以加工改造耕地為中心，結合運用『八字憲法』，高速度地發展了農業生產。他們進行了大量的、艱巨的農田建設，把過去的四千七百塊土地弄成了二千九百塊，並且都建成為旱澇保收，穩產高產農田。他們的糧食畝產量，1952年為237斤，1962年增加到774斤，1963年雖然遭到很大的水災，但是仍然保持在700斤以上。」

　　陳永貴如饑似渴地聽著共和國總理吐出的每一個字。人大代表們也很有興趣地聽著這些似乎是很枯燥的數字。剛剛經歷了大飢荒的人絕不會對有關糧食產量的數字無動於衷。

　　1964年，全中國的糧食總產量達到1870億公斤，儘管造成了數千萬人非正常死亡的三年困難時期已經過去，要把糧食總產恢復到大躍進前一年的水平，還需要再經過一年的調整和努力。在這種情況下，代表們對於用什麼辦法把農業搞上去，集體化的道路到底靈不靈，國家準備為農業發展掏出點什麼等等問題自然很關心，對於農民能不能多收多賣糧食也很關切。而周恩來總理只管談著大寨這個新樹立的典型，這個典型之中就包含了許多重大答案：

　　「大寨大隊進行了這麼多的農業建設，農業生產發展得這樣快，完全是依靠集體力量。他們正確地處理了集體和國家的關係，他們只向國家借過一次錢，第二年就歸還了。從1953年到1963年十一年中，這個大隊在逐步改善社員生活的同時，向國家總共交售了一百七十五萬八千斤糧食，每戶每年平均交售兩千斤。」說到這兒，周恩來總理指出了一條可以稱為大寨模式的道路，這條路與蘇聯領袖赫魯曉夫所強調的物質刺激原則完全不同，與流行千年的小農經濟根本相反。周恩來說：「大寨大隊所堅持的政治挂帥，思想領先的原則，自力更生，艱苦奮鬥的精神，愛國家、愛集體的共產主義風格，都是值得大大提倡的。」

　　接著，周恩來總理又向全國的幹部發出了號召：「我們各級領導機關，各個事業單位和廣大幹部，就是要學習解放軍、大慶、大寨的徹底革命精神和工作作風，使自己在革命化的道路上向前邁進。」

　　周恩來總理在政府工作報告中的這幾段話，正式宣告高度強調精神力量、極端重視農田基本建設和糧食生產的中國農村發展的大寨模式登上了政治舞台。大寨和陳永貴的名字從此就染上了濃厚的政治色彩。

　　不知為什麼，毛澤東在三屆人大一次會議上始終沒有露面。不過在周恩來做政府工作招告的四天之後，1964年12月26日，毛澤東主席也以一種富於人情味的方式表明了自己對大寨模式的態度。

　　在中華人民共和國的歷史上，1964年是具有強烈的過渡色彩的一年。這一年，中國第一顆原子彈試爆成功，使全世界感到了震動。這一年，中共中央繼續與蘇共中央論戰，在半年內發表了七評、八評和九評，毛澤東主席親自主持起草了這些在國際共產主義運動中具有獨立宣言意義的文獻。這一年，中國農村中的社會主義教育運動繼續有組織有計劃地進行著。中國的工業和農業也在這一年裡繼續調整，並且初步從大躍進造成的災難中恢復過來了。

　　如果我們透過這段歷史的河面往更深處看，就會發現一個七年前便出現在歷史上的問題再次冒了出來。這就是，在所有制方面的社會主義改造完成之後，下一步到底該怎麼走？即然大躍進沒有躍上去，中國究竟應該選擇什麼樣的長期發展道路？蘇聯否定了西方的道路，改了所有制。毛澤東也學著蘇聯改變了所有制。但他在否定歷史老路和西方道路的同時，又否定了蘇聯的道路。現在，別出心裁的大躍進已經栽了跟頭，他必須拿出新的主張來，拿出樣板來，拿出對這個世界歷史性的問題的獨特答案來。

　　就在這樣的一年的歲末，毛澤東主席要在自己的71歲生日這一天請一次客。有幸得到邀請的有中國的導彈之父錢學森、知識青年上山下鄉的帶頭人邢燕子、江蘇下鄉知識青年董加耕、大慶工人王進喜和大寨大隊黨支部書記陳永貴。此外還有劉少奇、周恩來、鄧小平、各大區的書記和少數部長。

　　這一天，陳永貴在黑棉襖外面套了一件家裡最好的黑布對襟夾衣，頭上裹著豁出供應緊張的肥皂仔細洗過的白毛巾。陳永貴當時很瘦，滿臉皺紋又深又長，看上去飽經滄桑。從太行山裡的一個小山溝走上毛澤東的生日宴席，陳永貴用了49年的時光。再過37天，他就年滿50周歲了。

　　據陳永貴說，周恩來總理先帶著他拜訪了1959年接任毛澤東而成為中華人民共和國主席的劉少奇。他們進去的時候，劉少奇正在埋頭讀一份關於「四清」工作的材料，一時竟沒有抬起頭來。

　　劉少奇那幾天正在主持中共中央政治局召開的一個全國工作會議，制定《二十三條》，即《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》。就在那些天的會議上，劉少奇曾問毛澤東怎麼講農村方面的主要矛盾。毛澤東回答說：「還是講當權派。他要多記工分嘛。……不要管什麼階級階層，只管這些當權派，共產黨當權派。」①在這個問題上，毛澤東和劉少奇發生了嚴重分歧。劉少奇不同意毛澤東的看法。他認為主要矛盾不是當權派與貧下中農矛盾，而是四清與四不清的矛盾。毛澤東一再堅持自己的立場，於是，《二十三條》將運動的重點規定為整「黨內那些走資本主義道路的當權派」。新中國成立之後，毛澤東再一次回答了「誰是我們敵人，誰是我們的朋友」這個「革命的首要問題」。對這個問題的不同看法，將在兩年後導致劉少奇下台。

　　劉少奇埋頭讀材料的形象給陳永貴留下的印象很深。「我們到了以後，劉少奇眼都不抬。」陳永貴在六年後的一次大會上說，「但那時根本沒有考慮中央有兩個司令部。我們到了主席那裡，對我就十分親熱。」②

　　毛澤東的生日宴會在人民大會堂舉行。在一間不大的房子里，品字形地擺了三張桌子。毛澤東在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東身邊就座。在這張桌子旁就座的還有董加耕、錢學森、邢燕子、陶鑄夫婦、羅瑞卿、謝富治和汪東興。其他中央常委坐在別的桌子上。各就各位后，毛澤東道：今天既不是做生日，也不是祝壽，而是實行「三同」。我用稿費請大家吃頓飯，在座的有工人、農民、解放軍。今天我沒有叫我的子女們來，因為他們對革命沒有做什麼工作。

　　吃飯的時候，毛澤東對陳永貴笑道：你是農業專家噢。陳永貴聽不懂毛澤東的湖南話，只是一個勁地連連點頭，咧著嘴使勁笑。有人在一旁翻譯道：「主席說你是農業專家。」陳永貴聽了立刻又搖起頭來：「不，不，我不是農業專家，不是農業專家。」毛澤東問起陳永貴的年齡，陳永貴答道：「五十啦。」毛澤東笑道：「五十而知天命喲。」不知這次是聽不懂湖南口音，還是不明白孔夫子這句話的意思，陳永貴沒有否認他「知天命」。

　　生日宴席上有葡萄酒和茅台酒，有湖南菜。毛澤東很少見地喝了茅台，大聲說道：「錢學森不要稿費，私事不坐公車，這很好！」

　　毛澤東議論縱橫，說到社教運動中有一些錯誤認識和提法，批評四清四不清的提法不是馬克思主義，還指責中央有的機關搞獨立王國，警告黨內有產生修正主義的危險。這些罪名都是足以在政治上致人于死地的，從最高領袖的口中說出，難免給人以殺氣騰騰的感覺。眾人都神情緊張地聽著，席間鴉雀無聲。

　　毛澤東察覺到了拘謹的氣氛，就勸大家吃菜。他問身邊的陳永貴：「湖南菜辣啊，習慣嗎？」陳永貴趕緊頻頻點頭。這一餐飯吃了大約兩個小時。（注③，參見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，第三十八章。）

　　這是一次味道豐富的政治宴會。在後來的回憶中，它多次被人提起，而且不同的人有不同的回味。陳永貴反覆回味的是這份殊榮。在這次宴會上，陳永貴還得到了一條「最高指示」。九個月後，中共山西省第二屆代表大會召開，陳永貴做了一個以「四不倒」而聞名的報告，他分別談了條件壞難不倒，成績大喜不倒，災害重嚇不倒，榮譽高誇不倒。最後陳永貴總結說：「我們要牢記毛主席對我的教導：做出一點成績不要翹尾巴，做兩點不要翹，做三點四點更不要翹，翹尾巴不好，不對。」於是，全場掌聲雷動。

　　毛澤東主席極少請客吃飯，陳永貴確實得到了一份殊榮。十天後第三屆全國人民代表大會一次會議閉幕，陳永貴興沖沖地趕回大寨，打算好好向鄉親們講一講他這次上北京的了不得的經歷。他似乎已經想象到鄉親們圍著他問長問短，羡慕得兩眼放光的情景。沒想到，在村裡等待他的是一瓢冷水，是幹部們尋死尋活的絕望。四清工作隊紮根串聯，在大寨「挖蟲子」。沒有人對他的殊榮感興趣。在講述這段決定了陳永貴在文革中的態度的經歷之前，我們暫且回過頭來看看陳永貴四十九年來走過的道路，看看他究竟有哪些過人之處，竟然創造了中國農業的頭號樣板，從一個窮山溝的破窯洞走到了毛主席的生日宴席，看看毛澤東主席為什麼選擇了他，怎麼樣發現了他，這裡有哪些必然，又有哪些機遇。