禁書下載 | 禁書 - 禁書網

內容簡介

國亞的回憶錄《一個普通中國人的家族史》（中國廣播電視出版社2005年版），講了一個家族的150多年的沉浮（1850年——2004年），有評論稱之為「一部能讓千百萬人流淚的人民信史」，特別是作者記述他所經歷的1989年的六四學運。

作者簡介：
國亞，網名雅科夫，上個世紀七十年代初出生，近年來在網路上異常活躍，發表了相當多有見地的文章，引起許多人的關注。現居武漢。

本書不是小說，因為小說往往虛構情節和人物，而本書中所敘述的任何事件，任何人物，都是我的父母，我本人以及其他家庭成員在生活中遇到、聽到和看到的。他們是真實的。既然作為歷史，那麼就需要原汁原味，不加任何粉飾、虛構和誇張地展示給讀者。我以「寫史」的態度，而不是以寫小說的態度來對待這部作品。


目錄
內容簡介
前敘 一
前敘 二
前敘 三
前敘 自序

　

第一章 崢嶸歲月(1850～1949)


一、家庭的由來
二、廢除科舉
三、革命與混亂
四、馮玉祥麾下
五、楊靖宇和徐子榮
六、捕殺韓復渠
七、花園口決堤
八、中原大飢荒
九、顛沛流離
十、頓老四
十一、日本投降
十二、和平曇花一現
十三、祖父病逝
十四、內戰爆發
十五、第一次解放開封
十六、跑反
十七、母親的家庭

　

第二章 解放(1950～1957)


一、階級鬥爭
二、土地改革
三、母親的童年
四、兄弟姐妹
五、鎮壓反革命
六、新生氣象
七、在部隊里
八、霓虹燈下的哨兵
九、「雙輪雙鏵犁」事件
十、胎死腹中的肅反運動
十一、「反社會主義壞分子」

　

第三章 地獄人間(1958～1965)


一、總路線、大躍進、人民公社
二、大飢荒
三、「吹口琴」
四、短暫的喘息
五、「老婆迷」
六、陽光燦爛的日子
七、在大森林里
八、好不過毛澤東時代
九、無名英雄
十、如此「友誼」

　

第四章 瘋狂國度(1966～1971)


一、逍遙派
二、群魔亂舞
三、水深火熱
四、亡命天涯
五、「鐵八師」
六、亂世景象
七、批鬥常香玉
八、文革三國志
九、血洗戴子營
十、孟塬紀事
十一、「進洞要緊」
十二、崇拜芒果
十三、患難夫妻
十四、家門不幸
十五、偉大的母愛
十六、徹底的無產者
十七、咄咄怪事

　

第五章 艱難時世(1972～1976)


一、太谷縣城
二、我的出世
三、艱辛歷程
四、舔犢深情
五、援助非洲
六、偷聽敵台
七、強弩之末
八、「七五·八」洪災
九、公物還家
十、為希望活著
十一、短缺時代
十二、也有值得懷念之處
十三、「工人階級毛澤東思想宣傳隊」
十四、公元一九七六

　

第六章 春寒料峭(1977～1983)


一、解凍年代
二、《八一風暴》
三、南住宅
四、有些動物更加平等
五、農村見聞
六、回到太谷
七、摩蘇爾的中國人
八、審判「四人幫」
九、東南街小學
十、父親平反
十一、春天的幾個瞬間
十二、清除「精神污染」

　

第七章 黃金時代(1984～1987)


一、勤勞致富
二、小平你好
三、外婆去世
四、成長的歷程
五、扶危助困
六、北方旅社
七、第一次上北京
八、狗的故事
九、太谷中學
十、「老戰友」
十一、懷念金色的八十年代

　

第八章 躁動關頭(1988～1991)


一、多夢時節
二、惹了黑老大
三、漲價、蓋樓和腐敗
四、我的一九八九
五、秋後算賬
六、城市戶口
七、向右轉，向左轉
八、輟學的半年
九、知恥近乎勇
十、新的一頁
十一、出了一個大學生
十二、破鏡重圓
十三、一念之差
十四、外公病危
十五、鄭八的晚年
十六、工人子弟
十七、「八·一九」事件

　

第九章 我的大學(1991～1995)


一、夢想破滅
二、軍訓瑣憶
三、小品《登記結婚》
四、蘇維埃人
五、「知識混子」
六、創業史
七、外公去世
八、市場經濟
九、夢醒時分
十、慘淡經營
十一、罷餐事件
十二、鼎盛商店
十三、任忠生
十四、列車奇遇
十五、母子情深
十六、拉丁舞
十七、盛開的她
十八、走向民主社會主義
十九、ОГОНЕК燈光
二十、回鄉偶見
二十一、此情可待成追憶
二十二、燈火闌珊處
二十三、畢業之前

　

第十章 組織部里的年輕人(1995～1999)


一、求職之路
二、A支行
三、機關生活
四、姐姐的婚事
五、祖母去世
六、房子的故事
七、官場眾生相
八、如此改革
九、一九九七年
十、找工作
十一、道德荒漠
十二、遭遇傳銷
十三、柳巷北口
十四、下崗工人
十五、多收了三五斗
十六、母親的病
十七、離開銀行的日子

　

第十一章 正義無限(2000～2004)


一、國慶五十周年
二、炸館事件
三、禍從口出
四、永不言敗
五、「成功」人士
六、「一塵不染」
七、表弟謀生記
八、親民黨員
九、歌廳小姐
十、遭遇竊賊
十一、醫院黑幕
十二、悲慘世界
十三、非典型肺炎
十四、為惡政敲響喪鐘
十五、沙利度胺
十六、父親走了
十七、生命中不能承受之痛
跋 我們這一代人的義務

前敘 一
　　周末去看望病中的父親。在與癌症進行了長達三年多的鬥爭、經歷了將近二十次化療的痛苦后，父親已經變得異常衰老與孱弱了。看到這位躺在床上的疲憊地向我微笑著的，面色蒼白而憔悴的老人，我突然感到一種異常的心痛——我實在難以接受、難以相信、難以面對為我從小遮風擋雨、讓我體會到威嚴、慈愛與力量的父親竟然已經如此蒼老。儘管渾身病痛，父親仍然堅持著跟兒子談了三個多小時，回顧著他走過的這一輩子。末了，父親向兒子輕輕地感嘆道：「我多麼希望，能夠有人把我這一生都寫下來呀。」　　做父親的並不知道，他的兒子，我，早在三年以前就著手寫我的父親——這個普通中國人的一生了。這三年以來，我點點滴滴地向我的父親母親詢問著他們這一代人的親身經歷的風風雨雨、他們的切身感觸和所見所聞，想把我們這個普通中國家庭的歷史整理下來，獻給讀者。也許，我看問題的角度未必站得很高，目光也未必遠大，但我可以保證一點：那就是我的體會是真實的。　　

　　我清楚地知道，父親的生命之火已如風中之燭。總有一天，無論我們做出何種努力，都不會挽留住父親離去的腳步。我真願意用自己的十年生命為父親再換取十年的生命。但是，這不可能做到。我唯一所能夠為父親做的，就是忍住我悲傷的淚水，完成父親的夙願，把父親和母親的這一生，把我們這個普通中國家庭經歷的一切，原原本本地寫出來呈現給世人。

前敘 二
　　二○○○年，我根據父親和母親在閑談中的回憶，寫下了一篇大約四萬多字的《一個普通中國人的家族史（1850～2000）》（以下簡稱二○○○年版）在網路上發表，當時引起了一些小小的轟動。後來的幾年裡，我在他們不斷的回憶中增加著內容，修改著謬誤。　　

　　當時我初涉網路創作，一些觀點未免有不成熟之處，情緒性的話語太多。而一些事實由於記得比較零散，我對父母的敘述記錄得也有一些不準確的地方。例如，二○○○年版原文中曾有一個情節，父親單位一位姓王的工友因用《林彪語錄》擦屁股而被審查致瘋，但後來核實，當時她出事後確實一段時間內精神不正常，但後來好了；而我小時見到的那個姓王的瘋子，並不是這位工友，而是另外原因致瘋的；再比如，原文中提到文革結束后在我和姐姐被送回老家期間，我的父親勞務輸出到伊拉克，但經向父親核實，他本人並未去伊拉克，中國工人在伊拉克的情況，都是出國的工人回來后敘述的；還比如，原文曾提到文革期間父親乘坐火車遇到紅衛兵查出身，一些報了地主、富農出身的被從丰台站押下車，「個個鼻青臉腫、垂頭喪氣」，但後來我向父親核實，父親說其他情節都對，但紅衛兵沒有打他們，寫「鼻青臉腫」是不對的。　　

　　類似的謬誤在原文中還有不少，因此，本著對歷史、事實負責，求真求實的原則，同時也為更清晰地反映我本人思想現狀，我對該文進行了不少修改：改掉一些記敘不準確的之處，增添一些新回憶起的史實，修改一些現在我認為過時或偏激的結論。當然，由於客觀條件和筆者的水平限制，我的這次修改雖然歷時四年之久，但還是難以做到十全十美。但我一定將努力做到更好，也希望讀者提出修改建議和批評意見，使這篇文章最大可能地接近歷史的本來面目。我衷心希望，「真實」二字能夠成為我這部作品的生命力。　　

　　這是一部以白描的手法反映一個普通的中國工人家庭的遭遇、命運的文章，沒有任何偽裝與矯飾，它是一部生活在社會底層的小人物經歷的歷史。各種各樣樣的歷史書，我也見了不少，但是在那些歷史學家們筆下寫出來的歷史，往往是政治家、軍事家、文人墨客等等大人物的歷史，而且由於各種原因，經常有傾向性的取捨。這樣的歷史我稱作「官史」，並認為，它最大的缺陷就在於忽略了同樣真實地生活在社會裡的那些小人物的命運和感受，因而是殘缺的歷史。我所做的努力，就是要盡我的所能來填補那殘缺的一部分。因此，我也希望，更多的普通人、小人物們能和我一樣，站出來共同把那段殘缺的歷史修補完整。　　《一個普通中國人的家族史（1850～2000）》最初發表之後，曾經引起了不少人的評論，這種評論中既有褒揚，也有貶斥。我可以比較耐心地接受批評和質疑，但我不能認同某些人的說法，即：這篇文章帶有明顯的「剝削階級烙印」。事實上，作為完全生長在「紅旗下的蛋」，父母都是工人而從小生活在鐵路工人社區、十九歲就離家上學的工人子弟，我這一代人已經實在感受不到什麼「階級烙印」的影響了。而且我本人在生活中，逐漸接受了左翼社會民主主義思想，認真關注中下層人民的生存狀況，這更與「剝削階級烙印」是風馬牛不相及的。假如一定要說我帶有階級烙印，那就不如說我帶有工人階級的烙印。　　

　　對於那些口口聲聲給我扣上「帶有階級烙印」的帽子，像搞「大批判」一樣的人來「反駁」我的文章的人，我覺得這些人這樣做，如果不是出於狹隘的意識形態和特定的政治目的，那就是在真實歷史面前的無能為力，是沒有辦法的辦法。牽強附會地給我扣上一頂「昔日剝削階級」帽子，就自欺欺人地算完事了。　　

　　本文不是小說，因為小說往往虛構情節和人物，而本文中所敘述的任何事件、任何人物，都是我的父母、我本人和其他家庭成員在生活中遇到、聽到、看到的；間或穿插一些我本人對一些事件的看法和評論。既然作為歷史，那麼就需要原汁原味、不加任何粉飾、虛構和誇張地顯示給讀者。例如，在二○○○年版中，有一個情節：我的外婆死前想吃糖葫蘆，但我沒有買到，等回到家，外婆已經去世了。這樣的描述，雖然讀起來比較感人，但卻是虛構的一個情節。真實的情況是：外婆想吃糖葫蘆沒有買到這個事情確有，但那是外婆去世前一個月，後來外婆臨去世之前又送回了滑縣老家。諸如此類的虛構在原文中雖然不多，但我都一一做了更正，以「寫史」的態度，而不是寫小說的態度來對待這篇文章。　　

　　現在我終於可以說，對於文中所描述的任何一個事件，雖然我表達上可能有不準確的地方，但每一件事都真實地存在；而對於我對這些事件的看法和評論，我也並不強求讀者和我的意見一致，我只希望讀者能夠以平靜的心態來看待我們這個普通家庭在一百五十年裡所走過道路，進而從我們這個國家和民族多災多難歷史中，得到一些啟發，以建設性的心態看待我們的國家的過去、現在和未來。無論如何，我們今天的寬容和建設，將會給我們的後代帶來福祉；而我們今天的狹隘和破壞，將會貽害子孫。我衷心希望，我國人民的命運能夠在我們這一代被扭轉——成為尊嚴地生活在一個寬容法治、民主自由、公正文明和彼此友愛的、正常國家的公民，而不再在那充斥著彼此仇恨、奴役、狹隘、愚昧和暴戾的鐵屋中苟且偷生。

　　這一切取決於我們這一代人的努力。

前敘 三
　　就在我夜以繼日地趕寫這篇文章的時候，我的父親走了。父親生前有兩個願望，一是見到兒子的書問世，二是見到自己的孫子。然而，父親的願望沒有能夠實現，病魔無情地奪去了他的生命。父親的離去使我這部書有了一種特別的意義：這是我父親的意願，做兒子的雖然盡了一切努力也無法挽回父親離去的腳步，但兒子可以繼承父親的遺志，讓父親的形象通過兒子的作品活在千千萬萬個讀者心中，讓父親在善良人們的記憶中永生不朽。


前敘 自序

　　「忘記歷史就意味著背叛。」——弗·伊·列寧

　　一九七二年的五月九日子夜，在中國北方一家鐵路工人醫院破舊的產房中，一個男嬰的嗷嗷啼哭打破了深夜的寧靜。對於這個男嬰的降生，他的父親可以說是喜憂交加：喜的是，自己在接近不惑之年終於有了自己的第一個兒子；憂的是，今後家裡又添了一張吃「高價糧」的嘴。因為，男嬰的母親是農村戶口，按照當時的規矩，她生下的子女都應當是農村戶口，正如奴隸的子女天生也是奴隸一樣，因此就沒有口糧供應，得不到那張令六億農民所羡慕的「紅本本」。按照這個規矩，她本人、她的女兒，還有這個剛剛生下的兒子，都將不得不吃比供應價格高几倍的「議價糧」。雖然當時一斤「議價糧」只售二毛九分錢，但對於這個只有一個人有工作、每月收入只有幾十塊錢的鐵路工人家庭來說，三張「高價嘴」怎麼養活不啻是個通天的問題。　　

　　而這個男嬰的母親卻沒有想到這些發愁的事情，她只為兒子的出生感到高興。儘管食不果腹，但她堅信兒子的降生會給這個貧窮的家庭帶來好運氣，她的心中充滿希望。是啊，人活著，只要充滿希望，生活就會有意義。　　

　　這個男嬰就是我。我的幼年時代，中國正處在那場「史無前例」的「無產階級文化大革命」後期，由於當時年紀太小，記事不多，那場全民族的浩劫在政治上給我留下的記憶就只有毛澤東的逝世和粉碎「四人幫」。　　

　　從記事開始，我所領略到的就只有飢餓與貧窮。後來，伴隨著改革開放，我們家和千千萬萬普通中國人的家庭一樣漸漸地富裕起來，能吃飽了，能穿暖了，住上了屬於自己的房子，接受了高等教育。我的家庭憑著誠實勞動，從貧窮走向富裕，從愚昧走向聰明，在為自己增加財富的同時，也在建設我們的國家、我們的生活。我所要講述的故事，是我們這個典型而普通中國家族的故事。我們這個家族的遭遇，也是一個半世紀以來風雲激蕩、變化無常的中國歷史的一個縮影。
-
跋 我們這一代人的義務
　　親愛的讀者，寫到這裏我的家族史也就告一段落了。之所以不說寫完了，那是因為：今天、明天都會變成昨天，剛剛發生的事和尚未發生的事有朝一日都會成為歷史。我希望，我的子孫們能夠把這個歷史書寫下去。我們這個家族和億萬個中國家族一樣，既普通又不普通：它曾經出過民族英雄、農民起義領袖等叱吒風雲的人物，也出過一生默默無聞的普通百姓；既有過輝煌的時刻，也遭受了無窮的磨難。但是，即便歷盡了無數興衰榮辱，我們這個家族的傳統卻始終延續下來。我們勤勞，我們勇敢，我們善良，我們堅強，我們生生不息，我們見證著歷史，我們創造著歷史。