禁書下載 | 禁書 - 禁書網

章詒和：《雲山幾盤，江流幾灣》

目錄

余英時教授詩作
民主人士在毛氏風暴中的悲劇命運
雲山幾盤，江流幾灣，天涯極目空腸斷
順長江，水流殘月
我看到了許多微笑
對查禁《伶人往事》事件的聲明
淚往下流，血往上涌
三千丈清愁鬢髮 五十年春夢繁華
一代人的色調
一半煙遮，一半雲埋
把心叫醒 將魂找回
染透猩猩血 風釀楚天秋




余英時教授詩作

【余英時教授紀念「反右」五十年詩作｜】

一
右袒香肩夢未成
負心此夕淚縱橫
世間多少痴兒女
枉托深情誤一生

二
未名湖水泛輕漚
池淺龜多一網收
獨坐釣台君不見
休將劫數怨陽謀

三
橫掃斯文百萬家
更無私議起喧嘩
九儒十丐成新讖
何處青門許種瓜

四
辱沒冤沉五十年
分明非夢亦非煙
人亡家破無窮恨
莫叩重閽更乞憐


*「右袒香肩夢未成」，陳寅恪詠「反右」句。
*「分明非夢亦非煙」，鄧拓告別《人民日報》句，適可借用。



民主人士在毛氏風暴中的悲劇命運
◎文／林博文
這是一溝絕望的死水，
這裏斷不是美的所在；
不如讓給醜惡來開墾，
看他造出個什麼世界。
——聞一多〈死水〉

凡是看過《往事並不如煙》的讀者，都會對章詒和筆下的羅隆基和章伯鈞留有深刻印象。在這本新著里，作者細膩地回顧其父章伯鈞和她所心儀的羅隆基，並以感性的筆觸與理性的追溯，帶領讀者重溫他們所走過的滄桑歲月以及親歷過的刀山火海。
中國歷史上不乏知識分子在黑暗時代臨難不屈、堅守冰霜氣節的故事，但在毛澤東恐怖統治下，讀書人苟延殘喘的空間都沒有，最起碼的人類尊嚴亦被踐踏，更遑論與當道豺狼對抗。在一波又一波的政治運動中，在一層又一層的嚴密監控下，能夠生存下來已屬不易，何敢有其它奢求，前北京師範大學數學教授傅種孫悲憤地說道：「我想不起來有哪一個興朝盛世是這樣糟蹋知識分子的。我也不曉得這些知識分子究竟造了什麼孽而致遭這麼大的禍殃。」
留美的羅隆基和留德的章伯鈞都是熱中政治的知識人，從二十年代開始為文論政和投身政治，與他們熟識的前青年黨領袖李璜說，羅「文筆尖刻，口不讓人」、章「喜縱橫捭闔」；他們在民國時代高舉反蔣、反國民黨的旗幟，公開組黨結社，形成第三勢力。雖屢遭政治迫害或被迫短暫流亡，但比起日後共產黨對他們的殘酷手法，何啻宵壤之別。中共建國後為了拉攏民主人士和高層知識分子，往往對曾為紅色政權立下汗馬功勞的友黨領袖封官晉爵，羅隆基當上森林工業部長、章伯鈞做了交通部長、章乃器出任糧食部長，率軍投共的傅作義則掌管水利。
其實這隻是中共對他們的偽善施恩，毛澤東何嘗要這批前朝遺老在共產黨的卧榻上鼾睡呢？
近年解密的蘇共檔案披露，中共未打垮國民黨前，毛澤東即已於一九四七年十一月三十日致電斯大林說：「在中國革命取得徹底勝利的時期，要像蘇聯和南斯拉夫那樣，所有政黨，除中共之外，都應離開政治舞台，這樣做會大大鞏固中國革命。」斯大林於一九四八年四月二十日覆電錶示：「我們不同意這種看法，我們認為中國各在野政黨代表著中國居民中的中間階層，並且它們反對國民黨集團，它們還將長期存在，中共將不得不同它們合作……可能還需要讓這些政黨的一些代表參加中國人民民主政府，而政府本身要宣布為聯合政府……應該告訴您，在南斯拉夫，除共產黨之外，還有加入人民陣線的其它黨。」
民主黨派人士在紅朝當官的作用，說穿了，等於是「廁所里的花瓶」，擺著看的，而且隨時可以拿掉。當政治風暴掀起漫天飛砂走石的時候，這些花瓶不但被撤走，甚至慘遭破碎的噩運。
一九五七年反右運動揭開了政治浩劫的序幕，朱正在〈一九五七年〉（收入氏著《報人浦熙修》，湖北人民出版社）長文中說：「在中華人民共和國的歷史上，一九五七年是十分關鍵的一年，深入研究了這一年所發生的事件，也就理解了人民共和國在這以前和以後的全部歷史。」朱正指出：「發生於一九五七年的反右派鬥爭並不是偶然的，這是中國共產黨和知識分子的矛盾積累到極點時候的一次猛烈的爆發，是中國共產黨和一同致力於推翻國民黨統治的其它政治力量，即以中國民主同盟為主要代表的民主黨派的矛盾積累到極點時候的一次猛烈的爆發。」
民主黨派的重要成員都是高級知識分子，他們在四十年代後半期參与國共政治對話時，很明顯地偏向中共。然而，中共始終不信任知識分子和民主黨派，在國共鬥爭時需要他們、利用他們；政權到手后，他們的利用價值就所剩無幾。中共對知識分子一直採取：「爭取、團結、教育、改造」的八字真言，毛澤東於一九五一年十一月三十日發動思想改造運動，北京師範大學教授董渭川說：「……在解放初期的『思想改造運動』中要他們『排隊洗澡』，聽說那時教育部領導人的指示是，盡量用熱水燙這些人，只要燙不死就成。」
朱正說：「這個運動是以徹底摧毀知識分子的自尊心和正義感為目標，使之產生一種原罪感和負罪感。」楊絳的小說〈洗澡〉生動地反映了知識分子在思想改造下的苦鬥。思想改造運動之後，掀起了整肅胡風反革命集團和肅反運動，矛頭仍是對準知識分子。一九五六年二月在莫斯科舉行的蘇共第二十次代表大會中，赫魯曉夫發表秘密演說，猛烈攻擊斯大林，反對個人迷信（崇拜）。毛澤東受到赫魯曉夫演說的影響，發表〈論十大關係〉的講話，指出中共和民主黨派「長期共存，互相監督」的方針，不久又喊出「百花齊放，百家爭鳴」的口號。民盟創始人之一章伯鈞很興奮地對羅隆基說：「現在我們民主黨派大有可為，可以大做特做。」他在民盟全國工作會議上表示：「要重新估價民主黨派的性質與任務，要大大發展組織，每個民主黨派可以發展幾十萬人，幾個民主黨派聯合起來可以發展一、兩百萬人，組織發展到縣一級。」章氏說：他想「抬高自己的政治地位，不是為作官，是為了實現我的政治主張。」
高級知識分子和民主黨派人士在大鳴大放中競相發言，把中共建國后鬱積在心頭的怨氣和不滿盡情發泄出來。犀利的政論家儲安平痛批中共一黨專政，指控中共「黨天下」。「黨天下」這三個字打中了中共的要害，而使中共領導層和宣傳機器對儲安平恨之入骨。羅隆基則主張成立一個委員會，以檢查過去三反、五反和肅反工作中的偏差，並鼓勵受委屈的人士向這個委員會申訴。羅氏說，地方上的一些知識分子都希望有說話的地方，並且希望「條條道路通北京」，認為有意見能夠傳到北京，就是「下情上達」。
在鳴放期間，匈牙利和波蘭波茲南地區受到赫魯曉夫清算斯大林演說的影響，爆發了反抗共產黨統治的怒潮，中國知識分子大受鼓舞，但毛澤東對這種正面反應卻極為痛恨，他諷刺地說：「黨內黨外那些捧波、匈事件的人捧得好呀！開口波茲南、閉口匈牙利。這一下就露出來了，螞蟻出洞了，烏龜王八都出來了，他們隨著哥穆爾卡的棍子轉，哥穆爾卡說大民主，他們也說大民主。」
在雙百方針的激勵下，北京一些大學生勇敢地要求中共黨委退出學校，校園出現失控現象，民盟想要勸說學生，使學校恢復秩序，乃於一九五七年六月六日由民盟副主席章伯鈞、史良在南河沿文化俱樂部邀集曾昭掄（麻省理工化學博士，俞大維妹妹俞大絪的丈夫）、吳景超、黃葯眠、費孝通、錢偉長、陶大鏞等六教授開會商討。周恩來拒絕他們打算出面穩定校園的建議，後來毛澤東指控章伯鈞等人，到處點火煽動工農、學生以便於接管學校，這就是當時有名的「六六六教授」事件。
知識分子的爭鳴和民主黨派的活躍，震撼了毛澤東，而使他下決心發動反右運動以清除他認為有害於中共一黨專政的異議分子。毛所發動的反右鬥爭，使全國五十五萬二千九百多名知識分子被打成右派，在生活、工作和身心上遭到毫無人道的摧殘，中國大陸從此開始史無前例的毛式暴戾統治。許多專家指出，毛澤東和中共徹底變壞、大陸社會開始變質，即自反右始。朱正說：「還應該提到反右派鬥爭在敗壞社會道德方面所起的作用，阿諛奉承，說假話，做應聲蟲，出賣朋友、告密、落井下石這一些，受到鼓勵和獎賞；敢於直言、堅持信念、正義感，忠於友誼這一些，都要受到打擊。」
西方近代史家常痛譴希特勒所製造的「大浩劫」（Holocaust），但他所屠戮的是六百萬猶太人，而毛所虐殺的卻是數千萬自己的同胞！論心術之陰蟄與手段之兇殘，中國歷史上的暴君無人能望毛之項背，東西方近現代獨夫（包括希特勒、斯大林、金日成等）亦難與之匹敵。
上海華東師大教授高華對反右、文革及其它大大小小的政治運動做了精闢的探原工作，他在《紅太陽是怎樣升起的─延安整風運動的來龍去脈》（香港中文大學出版）中說：「〈一九四二至一九四五〉延安整風運動是深刻影響二十世紀中國歷史進程的重大事件，這是由毛澤東親自領導的中共黨內第一次大規模政治運動，也是建國后歷次政治運動的濫觴。毛澤東在延安整風運動中運用他所創造的思想改造和審干、肅反兩種手段，全面清除了中共黨內存留的五四自由民主思想的影響，徹底轉換了中共的『俄化』氣質，重建了以毛澤東為絕對主宰的上層結構……」高華又說：「延安整風為毛澤東顯現其複雜詭奇的政治謀略提供了舞台，毛澤東敢於突破中共歷史上的常規，其手法深沉老辣，對其對手心境之揣摩和制約謀略的運用，均達到出神入化、爐火純青的地步。毛澤東的謀略既來之於他對中國古代政治術的熟練運用，又源於他對俄共『格伯烏』手段的深刻體會。」
「江山代有暴君出，各苦生民數十年」。希特勒的十二年黷武擴張，終使他所創建的第三帝國土崩瓦解，日耳曼子民深受其害。毛澤東長達二十七年的造神運動和蹂躝蒼生，其悲慘的後果已不是石達開所哀嘆的「東南到處有啼痕」，而是「神州到處有蹄痕」。
一生服膺自由、民主、人權與言論自由的風流才子羅隆基和嚮往政黨政治的章伯鈞，怎麼可能在毛王朝實現他們的政治理念？他們要向紅色政權分一點權力，又何異與虎謀皮！章詒和道出了她對章、羅的深情思念，也寫出了中國歷史上最荒謬、最悲慘的一段歲月，普天之下的知識人皆應含淚捧讀此書。
二○○七年八月中旬于紐約