禁書下載 | 禁書 - 禁書網

我所經歷的新中國

我所經歷的新中國

苦難經歷是寶貴財富
　　——鐵流巨著《我所經歷的新中國》序任彥芳
　
　

　　鐵流先生的長篇自傳巨著《我所經歷的新中國》一百多萬字，分五部。第一部《天翻地覆》，第二部《風波萬里》，第三部《黑牢歲月》，第四部《冰山崩潰》，第五部《搏擊商海》。鐵流先生將他的第一部發給我，要我寫序；因他的書吸引了我，我欣然答應，寫寫我想說的話。

　　我與鐵流相知很早，卻相見恨晚。

　　半個世紀前，我還在北大讀書時，在那１９５７年不平常的春天，我便知道四川成都創辦的《星星》詩刊發了流沙河的《草木篇》，被定為大毒草，全國震動；之後，便有成都「流沙河等七君子右派集團」；這集團里便有一個成都日報的文藝編輯曉楓。之後，這人便從歷史中消失，我也從記憶中淡出。１９８９年我回到北京，便聽說有個名鐵流的人物，在北京搞文化策劃，十分活躍，聽人介紹這是個傳奇人物。近幾年來，在為五七之變受難的人呼喊中，在難友們編輯印製的《往事微痕》里又多次見到鐵流的名字，卻一直無緣相見，直到２０１０年２月２８日的一次友人聚會上，才見到了他；他簡單的自我介紹，竟一下讓我聯起了半個世紀的記憶。原來那個七君子右派集團里的曉楓，便是這個漢子；他送我一本由香港出版的《走錯房間的右派精英》紀錄了他幾十年的坎坷經歷。他被打成右派是因為他寫的一篇小說《給團省委書記的信》；因為這篇八千多字的小說，他被關了２３年監獄，相當一個字被關押一天。１９８０年「改正」后，重操記者生涯，因不甘做「馴服工具」、扮演「奴才」與「妓女」的雙重腳色，１９８５年毅然「下海」闖蕩京城；９０年代被媒體稱為「策劃大師」、「公關第一人」；２００５年後，金盆洗手，重操舊業，玩起筆桿，成為「自由撰稿人」。。。。

　　我們是同代人，他所經歷的一切，我都有所感；因為我也正要寫我的長篇自傳，故對他的書產生了濃厚的興趣，這部書的寫作對我有啟示，也引發了我的一點思考，姑且寫出，與鐵流和朋友們交流。

　　苦難是一所學校，它對人的教育是最深刻的、寶貴的。鐵流在我上大學的時候，進入了苦難的煉獄，從這個學校里他學到了大學不可能學到的東西，所以他早早地覺醒了。而順利的經歷，是人所盼望的，誰不祝福人一帆風順呢？可這種順境，卻會讓你受不到磨鍊，你的覺醒就會晚，甚至總不能覺醒，昏沉沉地度過你的一生。而對於作家來說，這苦難便是最寶貴的財富。國家不幸詩人幸，就是這個意思吧。一個人只有深刻地體驗了人生，才可能寫出有價值的作品。這是被中外文學史所證明的真理。

　　世界上誰願遭到苦難不幸呢？哪個人不在追求自己的幸福？然而這是不隨個人意志轉移的生活現實。當你遇到苦難時，只要不被它壓倒，你便會得到財富，一筆最寶貴的精神財富。在經歷了巨大的苦難之後，在從非人的待遇中掙脫出來之後，曉楓變成了鐵流，他有了如鋼鐵的堅強，如江河般地流向大地，投入了為國為民的事業中，呼喊良知和正義。當年蘇聯有一部小說叫《鐵流》，我們曾將中國紅軍長征稱為鐵流二萬五千里；我面前的鐵流正進行他人生壯麗的長征。

　　鐵流是富有的。他因為下海成功，有了財產；這當然是重要的一方面。我非常同意鐵流的這個觀點：無財產即無人格、無財產即無自由。我們知識分子，不少人有鐵流的思想，卻不能如鐵流那樣將思想寫出來，不敢發表自己的看法，沒有獨立的人格，不敢有自由的思想，原因當然是多方面的，但重要的一點便是沒有自己的財產。我們是從國家政權那裡拿著生活費，我們的生活存在仍是依附於權力；你不能得罪權力，如果不小心得罪了你所依附的權力，你還能活下去嗎？這叫「皮之不存，毛將焉附？」，所以我們不可不保護這個賴以生存的皮啊。不能不聽從這個權力的意志，這才是中國知識分子的悲哀。一個沒有自由思想、獨立人格的知識分子便失去了知識分子的價值，只能當奴才。鐵流因為有了自己的財富，他便有了自由，有了人格，他要說自己想說的真話，寫自己真實的生活；沒有國內出版社敢於出他的書，他可以在大陸外的地方出版，他可以自己印製。他有了自由表達思想的自由。

　　鐵流是富有的。更因為他的苦難的經歷，這是人生更寶貴的精神財富。沒有這苦難的經歷，他不可能有如此深刻地對人生的體驗，對歷史和現實的清醒的深刻地思考。世界上所有的大作家都是深刻體驗了人生的人，是有深刻思想的人。我國當前的一些作品，之所以沒有深度，就是因為對人生的體驗不深。讀了鐵流的作品，你會感到是如此地真實，深厚；原因就是他的生活大樹植在深深的泥土之中。

　　《我所經歷的新中國》是鐵流人生的自傳，寫的是他真實的一生。真實是文學的生命，但做到真實並不是容易的事。一個國家的興旺發達的標誌，我認為有兩點，一是不忘記歷史，敢於真實地寫出歷史的真實情況；二是對歷史的反思，敢於總結歷史的教訓。一個忘記自己的歷史，不敢正視自己歷史的民族是可悲的；一個千方百計讓人遺忘歷史的國家是沒有希望的。此時，我想起了聯邦德國的總理勃蘭特。1970年的一個寒冷的冬日，剛剛上任的他，來到波蘭華沙猶太人紀念碑前。二戰中，波蘭有250萬猶太人在集中營里受盡折磨后死去；寒風中，勃蘭特向死難者的墓碑走去，在全世界人民的注視下，這位在二戰中反納粹的鬥士，在墓碑前跪倒在地。他是替所有應該跪下而沒有跪下的人跪下了！當時人們評論說，跪下去的是一個總理，站起來的是整個德意志。教育部將德國法西斯暴行，寫在歷史的教科書里，讓下一代永遠記住，不要讓歷史的悲劇重演！德意志聯邦勇於承擔歷史責任，從而回到了世界的舞台。一個不想讓人民知道真實歷史的國家是沒有希望的國家。不是有的國家至今還在為他們的侵略戰爭辯護嗎？

　　我們國家也是一樣，新中國六十年來，經歷了１９５７年反右派，將五十五萬知識精英打入另冊，接著便是在１９５９年開始的反右傾，將多少萬幹部打成右傾機會主義分子，讓黨內外沒有了不同的聲音，這才出現了三年非正常死亡三千七百萬百姓的大悲劇；到了文革，有近一億人受害，多少人被迫害致死。後來的權力繼承者，不應為這些慘死的人民下跪懺悔，進行歷史反思嗎？然而可悲可怕的是不讓人們提起這歷史，只許歌功頌德，不能揭示真相。不揭示真相，便不能探求真理，沒有科學的歷史觀，便沒有科學的發展觀。這應成為政治家的常識。我們的國內出版社，竟不能出這些揭示真相的書，將反右、文革等視為禁區；這些宣傳出版部門，實在是在害我們國家，害我們民族。但是真相是不能掩蓋的，真理的聲音總要發出來。做為國民，每個經歷過新中國歷史的人，都應寫出自己的經歷，大家寫出來的經歷，綜合起來，便成了一個國家真實的歷史，這是有著重大意義的事情，這是對中華民族負責、對歷史負責之舉。

　　這就是鐵流的《我經歷的新中國》的偉大意義所在。這部書的特點是真實。寫真實是需要勇氣的。他敢於揭示歷史真相，把他經歷的一切如實寫出來，沒有勇氣是不能的。而讓我最欽佩的是鐵流先生對自己靈魂的勇敢的解剖。他將當時做每個事時的真實思想揭示了出來，這是最難得的。如果每個人都能嚴於解剖自己，便是中華民族的反思。解剖自己的靈魂，才是這部書的最有價值的地方。魯迅先生之所以成為偉大的作家，就是因為他不僅勇於解剖社會，也更嚴於解剖自己。讀了鐵流的這部作品，我感到這是對我們最重要的啟示。

　　鐵流這樣有價值的書，我們國內出版社是應正式出版的。如果這樣的書今天仍不能出版，便是中國出版界的悲哀；如果這部寫新中國歷史真相的書能夠出版，則讓人們看到了希望。

　　　　２０１０年３月２２日于北京