禁書下載 | 禁書 - 禁書網

作者 資中筠

今天是昨天的繼續，「歷史是壹面鏡子」。回顧剛剛過去的100年，對於我們認識當前乃至未來的世界發展趨勢，應有所裨益，限於篇幅，本文只想探討兩個問題：壹是美國何以興；二是蘇聯何以衰。這兩個問題經常縈繞于幾乎所有稍微關心世界形勢的人的心中，也是國際問題研究者、理論工作者焚膏繼晷進行探究和存在頗多爭議的兩個問題。謎面很簡單，謎底卻極為複雜，本文試圖從以下幾個角度進行探討。

對發展與平等的追求

綜觀20世紀的社會變遷，歸根結底有兩大動力：壹是求發展，二是求平等。前者導致生產力和生活水平的突飛猛進，後者導致改良和革命。

關於發展，人類進入文明社會就已開始，但是那種激烈競爭、不進則退、速度就是生命、擴張為本能的發展方式則是現代資本主義的特點，馬克思、恩格斯在《共產黨宣言》中對此有精闢的闡述。這種發展方式當然不始於20世紀，卻是在20世紀達到最大的復蓋面。至於平等的要求，則並非「自古以來」就有的。人總是嚮往更加幸福美好的生活，但是各個時代，各個階層的人心目中幸福的標準不同。在舊王朝制度下，以血緣為基礎把人分為等級因而權利也按等級分配，被視為天經地義，平等並不列入基本的幸福觀。直到18世紀歐洲啟蒙思想家提出天賦人權的觀念，亦即每個人都生而具有壹些相同的不可轉讓的基本權利，這才把追求平等提到日程上，並且成為革命的動力。到了20世紀，這種思想向東傳播，導致中國和俄國兩個大國最後王朝的崩潰。此後在主要的文明大國中，不論還有多少王權和貴族制度的殘餘，人生而平等的觀念已經深入人心，反對各種不平等的表現成為正當的權利。但是「發展和平等」二者之間又充滿了悖論。在科學技術、物質生產以空前的加速度前進的同時，社會不平等也空前地尖銳化。無數思想家、政治家和實踐者提出各種理論和方案來解決這種悖論，有時成功，有時失敗。即使成功也是相對的，新的矛盾又在新的水平上出現。如此往複，人類文明得以進步。就壹個國家、壹種社會而言，所謂成功與失敗主要不在於疆土的擴大和縮小，也不是單純的數字增長，而是要看相對來說，哪個能更好地滿足這兩大基本要求，同時較好地解決或至少緩解二者之間的矛盾，取得相對平衡的進展，從而達到真正的興旺發達。

歐洲獨領風騷數百年

毋庸贅言，自歐洲文藝復興以來的人本主義使人得到全面解放，釋放出空前的創造力。接下來歐洲獨領風騷幾百年，科學發明層出不窮，藝術文化絢麗多彩，同時思想家輩出，各種主義、學說百家爭鳴，形成燦爛豐富的思想史，物質文明和精神文明都達到前人無法想像的高度。總括起來，在實際政治、經濟、社會制度中起主導作用的是廣義的自由主義。其基本出發點是通過個人的才智和力量在創造物質和精神財富中得到充分發揮以達到全社會的進步和繁榮，這是自由競爭市場經濟的思想基礎，也是其結果。問題是，在現實中並非所有人群同步共同富裕。自由市場的本性是追求最大的利潤，其中必然包括激烈的競爭和淘汰，不斷製造「受苦受難」的人群，於是出現了經濟發展與平等正好成反比的現象，受益者和受害者日益壁壘分明。於是就有各種從受害者出發的學說和解決方案。從費邊主義到社會民主主義到空想社會主義到共產主義……各顯身手。這些主張都關心弱勢群體，而手段不同。大體上可分為在自由主義框架內的改良和以暴力徹底推翻舊制度、重建新制度的革命兩種。這裏應該說明的是，在實踐中改良還是革命，往往不是以人的主觀願望為轉移的，而是取決於客觀形勢，實際上取決於統治者有沒有足夠的意願進行適時的、順應發展需要的改良，也取決於壹個民族的傳統文化和習慣的行為模式。這裏不是討論革命和改良的歷史條件。而是試圖總結在20世紀的廣闊的歷史舞台上兩大發展模式的實踐經驗。

美國是歐洲理論的成功實驗場

上述學說都興起於或完善於19世紀中期，但是在20世紀得到最大規模的實踐。歐洲仍是首當其衝的花色品種最全的實驗場：除了傳統的自由主義根深葉茂外，社會民主主義在西歐、馬克思主義在歐亞大陸特別是在蘇聯東歐社會主義國家、法西斯主義在德國和義大利都佔領過舞台，對千百萬人的命運產生過影響。其中法西斯主義帶來的是純粹的災難，並已徹底失敗。社會民主主義與自由主義並存基本站住了腳，至今仍在不斷適應、磨合、改革中。以馬克思主義名義實踐的蘇聯模式的社會主義受到了挫敗，但並不等於馬克思主義本身失去了生命力，相反，它的許多論點仍在現實中發出光輝，是世界公認的經典學派，並且是不斷地研究、詮釋和發展的對象。

20世紀最大的、與馬克思主義相對立的實驗場是美國。南北戰爭之後，亦即從19世紀最後的30年起，美國張開翅膀高速前飛，把歐洲拋在了後面。在這個過程中，創造了空前巨大的生產力，而且財富高度集中。此時剛好斯賓塞的社會達爾文主義傳到美國，為美國當時的實踐找到理論根據，立即大行其時。社會達爾文主義誕生於歐洲，但是在那裡生不逢時，因為當時的歐洲社會的不平等已經尖銳到難以忍受的地步，差不多同時興起的社會主義思潮對它更為適合。這樣，自由主義中的社會達爾文主義這壹支派始終成為美國的主流思潮之壹，也是其社會發展的主要經線。這壹派強調自由競爭，崇尚私有經濟，反對抑富扶貧，對福利政策心存疑慮，等等。但是如果只有這壹條線，發展下去必然使美國社會矛盾激化到無法緩解的地步，難免引起社會動亂乃至革命。美國自南北戰爭以後，歷經經濟和社會危機而得以平穩發展，正是因為還存在另壹條線——改良主義的思想，也就是關心弱勢群體，傾向平等，主張通過政府調節控制財富集中，實行福利政策。整個20世紀，美國壹直不斷在進行漸進的改良，這是美國壹大特色，也是壹大強項，在這過程中，政策在上述兩端之間擺動、微調，而總的趨勢是二者都向中間靠攏。到今天已經形成了壹定的社會保障和福利網，同時自由市場經濟仍然高度發達。如果說，歐洲的福利制度更多地受社會民主主義影響的話，美國則主要是受「新自由主義」的影響。也可以說，歐洲自由與平等並重，而美國始終是先自由后平等。如果以「左」「右」來劃分，則美國的社會思潮重心比歐洲更靠右些。

從19世紀後半期到20世紀初，美國勞工運動也達到過相當的規模，正因為有了及時的改良才避免了革命，這並非是統治者天生比較明智，而要歸功於社會批判的傳統。這種批判的動力是知識階層的責任感，其保障是充分的言論自由。因此，「不平則鳴」得到充分的發揮，任何社會不公和黑暗現象都得到不斷的揭露和批判，形成強有力的輿論監督。即使是代表各種利益集團的政客互相揭短、攻擊，主觀上是出自私利，客觀上也起到監督和制衡的作用。反過來，這種批判和監督對當政者既是壓力又是提醒，這就促成了改良的必要性和可能性，從而維持了社會的穩定，使資本主義制度得以延續。

沙俄—蘇聯—俄羅斯

毋庸贅言，壹切在資本主義制度下的改良，無論是機會還是結果的平等都不可能徹底解決。這壹點早已為實踐所證實，馬克思主義又在理論上做了最完整的論述。馬克思設想無產階級革命應該首先發生在資本主義最發達、最成熟的歐洲國家，如英國。但是，歷史的實踐卻是第壹個以馬克思主義名義進行的暴力革命發生在經濟相對落後、橫跨歐亞大陸的沙皇統治下的俄羅斯。幅員遼闊的蘇維埃社會主義聯邦共和國成為世界歷史上第壹個實行無產階級專政的社會主義國家。

俄羅斯民族是壹個文化高度發達的優秀的民族，19世紀的俄羅斯人才輩出，當時的俄國知識分子思想極為活躍。但是與幸運的美國人不同，俄羅斯民族是在苦難中成長的，底層是農奴制，頂上是專制的沙皇統治，不存在自由主義的傳統，也沒有形成公民社會。在統治者和人民群眾的習慣兩個方面，改良的條件都不具備，暴力革命終究有其必然性。凡是通過暴力革命確立的政權，開頭必然要有鎮壓反抗力量的過程；何況，十月革命是史無前例的無產階級剝奪壹切資產者權力的革命；何況，其理論就是要實行無產階級「專政」；更何況，當時所有資本主義國家都極度恐慌，聯合進行武裝干涉，聲稱要將其扼殺在搖籃里。由於列寧逝世較早，論者慣於把蘇聯以後的專制鎮壓以及壹輪又壹輪的排除異己的黨內清洗都歸罪於斯大林的偏執狂。斯氏個人的因素固然有很大作用，但是理論的、制度的和歷史文化的因素可能更加具有決定意義。

考察蘇聯建國的業績，最大的成就是實現了相當高度的工業化、人民基本的生活保障和普及教育。這是它在第二次世界大戰中能對反法西斯戰爭做出巨大貢獻、並在戰後成為能與美國抗衡壹時的超級大國的基礎。但是取得這些成就所付出的代價太大，從長遠看難以為繼。在很多重要的方面，都與革命的目的背道而馳。

首先看平等，這本是馬克思主義對勞動者最有吸引力之處，也是在理論上徹底革命、優越于形形色色的改良之處。但是如眾所周知，在蘇聯最初物資極端匱乏的幾年中實行軍事共產主義和新經濟政策之後，就逐步形成實際上的特權階層。二戰之後尤為突出。這種特權滲透于政治權利、職業選擇、經濟生活乃至日常消費品的享受等多個方面。在蘇聯被歪曲了的「社會主義」制度中，既無機會平等，也就談不到競賽規則的平等，因而不能刺激人的生產積極性。憲法在形式上賦予勞動者的權利，實際上得不到保證。結果，在社會結構上形成了新的畸形的金字塔，難有平等可言。

再看生產力的發展，革命的基本目的是解放生產力。蘇聯在成立之初以高度集中的計劃經濟實現了工業化，建立了重工業的基礎。二戰之後，又藉助這壹制度較快地在廢墟上恢復經濟。但是這樣壹種計劃經濟從根本上講是難以持續的，其浪費和無效，弊病百出，已為大家耳熟能詳，不必贅述。更重要的是，生產力的解放和發展歸根結底取決於人的解放和創造力的發揮。俄羅斯的勞動者不可謂不勤勞，而且以能吃大苦、耐大勞著稱；俄羅斯到20世紀初已經有高度發達的文化，擁有大批才華出眾的知識分子；直到今天，蘇聯各共和國的人民普遍教育程度和文化修養與發達國家相比也是比較高的。但是，僵化的計劃經濟制度和分配製度無法刺激勞動生產率的提高，高壓下的思想禁錮磨損了知識精英的創造性和獨立思考能力。

總之，馬克思和恩格斯在《共產黨宣言》中所設想的無產階級革命后的情況在蘇聯或者沒有實現，或者發生了異化。在蘇聯的實踐中，工人奪取政權成功了；剝奪資產階級的全部資本，把壹切生產工具集中在國家手裡也做到了；但是實際上生產工具掌握在以國家的名義壟斷壹切的特權階層手中。生產力遠遠沒有解放，因為馬克思和恩格斯所指出的，在資本主義制度下淪為機器的奴隸的工人並沒有得到真正的解放。原來批判資產階級民主的虛偽性，設想無產階級革命后將享有更加高度的民主，但是除了革命最初年代的壹些努力之外，30年代后蘇聯當政者口中「民主」壹詞用得不比西方少，卻更加虛偽。平等既沒有實現，「自由」更成為禁區。結果，「自由」、「民主」的專利權送給了西方資本主義國家。當然，與《共產黨宣言》理想中的「聯合體，在那裡，每個人的自由發展是壹切人的自由發展的條件」更是背道而馳。可以說，無產階級革命被異化了。

東西方的世紀較量

蘇維埃社會主義聯邦共和國自誕生之日起，就是在資本主義國家仇視和包圍之中，這種情況壹方面造成了國民的凝聚力和對各種物質的和精神的艱苦條件的耐受力，成為壹種刺激團結奮鬥的力量；另壹方面，使統治者有不實行民主、進行高壓的借口。斯大林時期被清洗、遭迫害的對象大多數被橫加「帝國主義間諜」的罪名，就很說明問題。二戰後的冷戰促使蘇聯進行昂貴的軍備競賽，導致國民經濟畸形發展，消費品長期緊缺。這種情況又形成悖論：維持國內的凝聚力需要外部的緊張局勢，而軍備競賽又使國家經濟不堪其負擔，犧牲人民生活質量，最終導致凝聚力渙散。事實上，蘇聯是經不起緩和、鬆動，經不起「和平競賽」的。壹旦與西方正常來往，不再處於敵對的狀態，人民就有所比較，就會失去必須忍受原來的條件的動力。如果說，赫魯曉夫的「解凍」和戈爾巴喬夫的「公開性」都對蘇聯的解體起了催化作用，那正說明蘇聯的凝聚力實際上已經相當脆弱。

但是試設想，在外部世界突飛猛進地進入信息時代的情況下，這樣壹個橫跨歐亞大陸的聯邦，照舊經濟上國家壟斷，政治上全面專政，對內實行思想禁錮和信息封鎖，對外保持緊張關係，抵制思想文化滲入，加緊控制東歐各國，嚴守柏林牆，能長期繼續下去嗎？更重要的是，能給蘇聯及其勢力範圍內的人民帶來繁榮昌盛、幸福生活嗎？誠然，在冷戰中，以美國為首的西方國家對蘇聯和東歐國家的「促變」是既定方針，是它的大戰略的壹部分，是公開宣布的「陽謀」，同時也不排除使用陰謀顛復手段，不過主要是陽謀。所以在東西方談判中，西方力爭的是文化交流和信息相通的自由，蘇聯方面力拒的也是這壹點。1975年赫爾辛基的「歐洲安全與合作會議」（簡稱「歐安會」）達成的最後文件是妥協的產物：蘇聯通過力爭得到的是西方終於承認歐洲各國的邊界「不可侵犯性」，特別是承認奧得—尼斯河為德波邊界線，實際等於承認蘇聯二戰以後的勢力範圍，利害關係很好理解；而西方得到的是蘇聯同意把「尊重人權」和東西方文化交流、人員自由來往的條款寫入文件。文化、人員交流本是平等的、互相的，為什麼蘇聯同意了就是給了西方便宜呢？因為蘇聯正確地看出西方意圖以思想文化滲透促「和平演變」。那麼，再進壹步，既然是相互交流，為什麼蘇聯不能對西方進行「演變」呢？不應忘記，共產主義從理論上就公開宣布以推翻壹切資本主義制度為目標。在實踐中，十月革命后各國紛紛成立共產黨，都聽命于共產國際，也就是聽命于蘇共中央。在國際主義的前提下，各國共產黨的忠誠首先是對「國際」，其次才是對本國。因此，西方國家的統治者視共產主義為洪水猛獸，美國掀起過兩次反共高潮，壹是20年代的「恐赤潮」，二是50年代初的「麥卡錫主義」，說明當時西方統治階級缺乏自信，感到壹種威脅。但是後來在思想上攻守之勢易位，害怕演變的不再是西方了。為什麼年輕的蘇維埃政權頂住了十四國武裝干涉，卻在發展成掌握核武器的超級大國之後，害怕在對等基礎上的和平的思想交流？事實上，在冷戰期間蘇聯「文功武嚇」齊上，陽謀陰謀並用，與以美國為首的西方國家爭奪勢力範圍，特別是新興的亞非拉國家，也是不遺餘力的。包括美國共產黨在內的壹些國家的革命政黨接受蘇聯的資助也是公開的秘密。所以問題不在於在互挖牆腳中哪壹方的策略更高明，關鍵還在於誰能最大限度地發揮本國人的創造力，滿足本國人民的物質和精神需要。

具有諷刺意義的是：壹方面，對馬克思主義的威力和蘇聯式的革命的恐懼推動了美國和西歐各國的自上而下的改良；另壹方面，蘇聯的實際榜樣的出現反而使那些不滿足於改良，嚮往更為徹底的社會主義革命的進步人士理想破滅，使他們兩害相權取其輕，轉而與現制度中的改良妥協。對於「美國為什麼沒有社會主義」這個問題，中西方學者提出了若干解釋，都言之成理，此處不贅。筆者又加上兩說：壹是「反面榜樣」說，即上述蘇聯的實踐的負面效應，敗壞了馬克思主義的名譽；二是「時間差」說，即歐洲資本主義矛盾尖銳到難以為繼，為社會主義思潮提供土壤時，美國的發展正方興未艾，為社會達爾文主義提供土壤。等美國感受到危機時，漸變的改良已經開動，為「新自由主義」打下基礎。美國的強盛又挽救和支持了西歐的資本主義發展。

在蘇聯解體和俄羅斯易幟之時，西方伸出雙手歡迎，認為壹個勁敵消失了，歐亞大陸這壹大片將納入「民主化」進程。「歷史終結」說應運而生。相當多的俄羅斯人也以為從此可以與西方共享民主、自由和繁榮。然而事實決不那麼簡單。外援杯水車薪遠遠少於期望；內部改制步履維艱，至今在困境中掙扎。原來與西方國家在地緣政治上的矛盾又逐漸恢復，而此時抗衡的力量已經大大削弱。西方國家壹方面必須維持俄羅斯不能垮台，壹方面乘人之危，把北約的邊界東擴到了它的腳下，而且肆無忌憚地發兵南聯盟，俄羅斯徹底失去傳統的緩衝地帶。如果說，命運特別眷顧美利堅，總是給予有利的歷史機遇的話，那麼這個有深厚的文化積淀，創造過燦爛文明的偉大的俄羅斯民族卻是命途多舛，20世紀的歷程更是悲劇性的。21世紀能否擺脫新舊包袱，最終走出困境獲得新生，尚在未定之秋。在經濟全球化過程中俄羅斯在何處定位，扮演什麼角色，也難以逆料。但可以確定的是，壹個以歐亞大陸文明結合部背景為制約的俄羅斯既不可能復歸前蘇聯的「社會主義」，也不能被「全盤西化」。