禁書下載 | 禁書 - 禁書網

作者 于松然

1964年1月，毛澤東在聽取彙報時，指示《人民日報》等報紙：「加上一版，專門報導學習解放軍。」於是，1964年2月1日，《人民日報》便發表了《全國都要學習解放軍》社論，掀起了新一輪的個人崇拜的造神運動。

社論說：「中國人民解放軍是中國共產黨和毛澤東同志締造和領導的工人農民的軍隊，是一支非常無產階級化、非常戰鬥化的軍隊。」又說：「解放軍之所以能夠成為一支非常無產階級化、非常戰鬥化的軍隊，最根本的原因是：解放軍高舉毛澤東思想的偉大紅旗，在一切工作中用毛澤東思想挂帥。解放軍大抓政治思想工作，堅持『四個第一』的原則；解放軍堅持我國革命軍隊的優良傳統『三八作風』；解放軍注重創造四好連隊、加強基層建設等等，這些都是解放軍無往而不勝的原因。全國學習解放軍，就是要把解放軍這些方面的寶貴經驗學到手，真正活學活用這些寶貴經驗，在社會主義革命和社會主義建設的各項事業中，充分發揮無產階級化和戰鬥化的革命精神。」

人們從這篇社論中可以看出，學習解放軍最根本的是學習「解放軍高舉毛澤東思想的偉大紅旗，在一切工作中用毛澤東思想挂帥」。如果說學雷鋒是毛澤東要求他的人民讀他的書，「凈化」人們的思想，學大寨是毛澤東要求他的農民們用「革命加拚命」的精神和幹勁來承認他的人民公社的正確性，學大慶是毛澤東要求搞工業的幹部和工人們，學會用他的所謂「兩論」和「大兵團作戰」思想搞工業，從而為他的臭名昭著的大躍進正名，那麼，這篇經毛澤東親自審定批發的《全國都要學習解放軍》社論，則要求他的人民必須用他的思想指導一切。在造神運動的設計上，毛澤東把學習解放軍當成「綱」，學雷鋒、學大慶、學大寨當成「目」，用他的話來說，就是「綱舉目張」。這種「綱舉目張」，完美地體現了他的「大救星」情結和權力拜物教的權力情結。

毛澤東是個槍杆子崇拜者，「槍杆子里出政權」是他的名言。按照毛澤東的邏輯，槍杆子既然能出政權，就能保政權。奪得政權以後，他一直擔任中共中央軍事委員會主席，緊緊握住槍杆子不放。令他不放心的是，朝鮮戰爭后，他不得不任命對他懷有「不恨死了，也有若干恨」的彭德懷為國防部長，主持軍委日常工作。為了牽掣彭德懷，在1958年5月的中共八屆五中全會上，他出人意料的提議增補林彪元帥為中共中央常委，副主席，凌駕于彭德懷之上，獲得批准。1959年9月，在廬山會議上，他又以「右傾機會主義」的罪名，罷免了彭的一切職務，並將其逐出中央，扶林彪為國防部部長，主持軍委日常工作。

林彪同毛澤東的關係非同一般。

1906年12月17日，農曆丙午年十一月初二，林彪出生在湖北省黃岡縣回龍山林家大灣一個富足的農民家庭。1926年初夏，他考入黃埔軍校，成了第四期學員。同年12月，他被分配到國民革命軍第四軍第二十五師第七十三團任見習排長、排長。1927年8月1日，已升任七十三團一營七連連長的林彪，參加了周恩來等人發動的南昌起義。1928年4月，朱德與毛澤東井崗山會師后，組成了中國工農紅軍第四軍，朱任軍長，毛任黨代表。毛澤東的領導風采曾使林彪由衷佩服。他見到毛時脫口而出：「南昌起義的軍隊要是由你來指揮，肯定不會成現在這個樣子。」毛澤東打量著這個瘦弱的二十二歲的年輕的連長，問道：「為什麼？」林彪說：「除了敵強我弱和客觀上的因素外，起義軍的高級領導人不會打仗，只是從書本上或條例里死搬硬套地指揮戰爭，也是我們失敗的主要原因。」林彪的這番話，深深打動了毛澤東，並被毛視為知己。很快，林彪便被晉陞為一營長，1929年春，又升任第一縱隊司令員，1930年6月，又躍升為紅軍第四軍軍長，1932年3月，未滿二十六周歲的林彪，又被毛任命為紅一方面軍第一軍團長。長征時，他緊跟毛澤東，率領紅一軍團斬關奪隘，爬雪山，過草地，強渡大渡河，奇襲瀘定橋，智取臘子口等等，戰績卓著，受到毛的讚揚，儘管其間，他倆曾發生過嚴重分歧。到延安后，他曾被毛削去軍權調任為抗日紅軍大學校長兼政治委員。但他畢竟是一員難得的虎將，抗日戰爭時期，他被毛任命為八路軍一一五師師長。內戰時期，他又被毛任命為東北民主聯軍總司令、東北軍區司令員兼政治委員、東北野戰軍司令員和統帥百萬大軍的第四野戰軍司令員。內戰中，他組織和指揮了三大戰役中的兩大戰役——遼瀋、平津戰役，殲滅了國民黨軍主力一百多萬。在戰爭年代，林彪在毛澤東的領導下一路順風，也為毛澤東的勝利立下了汗馬大功。

中華人民共和國成立后，林彪對職位上的安排不太滿意，便「稱病」不朝。但壯心不已的林彪，不忘窺伺政權，時刻注視著政局的變化；因無機會，便卧薪嘗膽，等待時機。機會終於到了：1959年9月，彭德懷倒台後，林彪取而代之，成了國防部長，並主持軍委日常工作。

毛曾說過：「林彪是忠於我的一員戰將，我信任他。」林彪心領神會，他對夫人葉群說：「毛澤東深謀遠慮，一看就不是那種咋咋唬唬，輕浮得像張紙的人。我就感覺到，跟上這個人，絕對吃不了虧。跟對人，就是吃不完的資本呀。這是在任何書上都找不到的經驗之談，你要好好地讀透這本無字書。」他對葉還說 「恩（格斯)之於馬（克思)，斯（大林)之於列（寧)，蔣（介石)之於孫（中山)」，為此，他要「把大擁、大順作為總訣」，「要一步一趨，得一人而得天下」。他對他的工作人員說：「毛主席才是真正的大英雄、大統帥，其他的人都不行都不夠格。我們的眼裡就是要只有一個統帥，一個領袖，一個天才。這是歷史的選擇，時代的選擇。」此時的林彪已是毛澤東肩上猛鷲，毛澤東指向哪裡，他將撲向哪裡。

廬山會議上揪出「彭、黃、張、周」反黨集團后，全黨沉浸在震驚和沉默之中。為了效忠，剛剛主持軍委工作的林彪，打破了寂靜，心中捧著「無字書」，在當年９月份召開的全軍高級幹部會議上，發出了異常響亮的毛澤東想聽到的聲音：「毛澤東同志全面地、創造性地發展了馬克思列寧主義。」稱學習毛主席著作「是學習馬克思列寧主義捷徑。」9月30日，他又發表了《高舉黨的總路線和毛澤東軍事思想的紅旗闊步前進》文章。文中說：「1958年以來的國民經濟大躍進和人民公社化高潮，顯示了黨的社會主義建設總路線的無限光芒。」他警告說：「……不要群眾運動，抓住一些個別的、局部的、暫時的而且是迅速克服的缺點反對群眾運動，就是不要前進，不要革命。」

1960年１月，林彪把毛澤東的延安對抗大題詞，即「堅定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風，靈活機動的戰略戰術」的三句話和「團結、緊張、嚴肅、活潑」的八個字，總結成所謂「三八作風」，作為軍隊革命化的標準。

同年，在廣州召開的軍委擴大會上，他宣揚學習毛澤東著作是學習馬列主義的「捷徑」，推出「要帶著問題學習，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影，在『用』字上狠下功夫」的學習方法。在他的鼓動下，全國迅速掀起了「活學活用毛澤東思想」的熱潮。

1960年９月的軍委擴大會議上，林彪根據毛澤東「政治挂帥，思想領先」的思想，又提出了「突出政治」的「四個第一」，即「人的因素第一、政治工作第一、思想工作第一、活的思想第一。」「突出政治」，實際上是突出崇拜毛澤東的政治。在他的主持下，通過了《關於加強軍隊政治思想工作的決議》。對此，毛誇獎說「誰說中國人沒有創造？四個第一好，這是個創造。」    

1961年4月，林彪在部隊視察時，更明確地指示：為了使戰士在各個時期、各種情況下，都能及時得到毛主席思想指導，解放軍報應當經常選登毛主席的有關語錄。於是，該報即從5月1日開始，在每天的報眼上刊登毛主席語錄。接著，1964年1月5日，《毛主席語錄》徵求意見本出版了。到1964年5月1日，部隊人手一冊的《毛主席語錄》，已下發到部隊戰士手中。

1966年１月24日《人民日報》報導說，林彪同志說：「突出政治不是一項任意的政策，不是可以這樣做，也可以那樣做。這是根據社會主義社會的發展規律和社會主義社會的經濟基礎所提出的根本措施。不突出政治，就是違反社會主義社會發展的規律」。「毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。」「毛主席的書，是我們全軍各項工作的最高指示。毛主席的話，水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句。」

「頂峰論」是林彪對毛澤東思想最重大的貢獻之一。但物極必反，頂峰之後，接踵而至的必將是頹萎、墮落和衰亡，不論林彪主觀上是否意識到。

軍內造神運動，用真假攙和的辦法製造了許多學習毛主席著作先進分子，諸如廖初江、豐福生、黃祖示等，都成全軍全國活學活用毛主席著作的偶像。

毛澤東對林彪主持軍委工作以來的所作所為，看在眼裡，喜在心中。特別是林彪在「七千人大會」上的講話，使他心潮澎湃，無法忘懷。林彪在那次講話中說：

「我們黨所提出的總路線、大躍進、人民公社這三面紅旗，是正確的，是中國革命發展中的創造，人民的創造，黨的創造。」

「我深深感覺到，我們的工作搞得好一些的時候，是毛主席的思想能夠順利貫徹的時候，毛主席思想不受干擾的時候。如果毛主席的意見受不到尊重，或者受到很大的干擾的時候，事情就要出毛病。我們黨幾十年來的歷史，就是這麼一個歷史。」

林的這篇「救駕」式的講話，使毛澤東在「七千人大會」上，迅速走出困境，反守為攻。

藉助林彪在軍隊中推行個人崇拜的造神運動，把軍隊牢牢掌握在自己的手中，這是毛澤東向劉、鄧為代表的黨內右派集團奪權的主要權謀之一。於是，他反覆號召：「全國都要學習解放軍！」心懷「無字書」的林彪，已洞悉毛澤東的謀圖。他在日記中寫道：「要整劉少奇。」便積極配合起毛澤東來。

有人說，為了權力，毛、林相互勾結，狼狽為奸，這話雖然刺耳難聽，但不是無中生有：林使勁吹拍，毛開心笑納；他倆一唱一和，先後表演了十多年，直到林彪出逃摔死到溫都爾汗為止！

林彪在軍內大搞造神運動中，有多少軍人傷亡？一將落難，又有多部屬、親朋跟著遭殃？在新聞封鎖、輿論一律的環境里，特別是在二十世紀八十年代初曾一度被報導過的文革事件后又重新被控制、封鎖和加密的條件下，筆者很難從解放軍出版物中找到多少有關資料。但人們還是能從軍外的一些書中，找到傷亡事例。例如，著名經濟學家楊小凱，在他的《牛鬼蛇神錄》一書中披露：

「小王在軍隊時親眼看見過一次死刑判決和執行。被處死者不是監獄的犯人，而是一位解放軍士兵。那時部隊里正是突出政治、抓階級鬥爭非常時髦的時侯。有位連長選了他的一位喜歡頂撞幹部的調皮戰士做階級鬥爭的活靶子，經常點名批判他。他對連長積下了仇恨。一天夜裡，他取出他的槍，沖進連長的房裡，打死了連長，後來又打死二十個來追捕的軍人。他最後被打傷逮捕，不久被軍事法庭判處死刑。他的傷完全治好后才執行死刑。執行死刑前全軍開了宣判大會，開會時，坦克排在會場外，殺氣騰騰，好像被判死刑的是一個師的敵人。這個士兵是被用步槍從他背後擊中腦部而死的，死後有人用手槍補火，查實他確已死亡。」

人們還可以從廣為流傳的兩個事件上，窺見到軍內造神運動的慘烈。

    總參謀長羅瑞卿大將跳樓自殺。

1966年3月18日深夜，處於委屈、痛苦、悲憤和絕望中的羅瑞卿，從他住房的三樓樓頂縱身跳下去……他沒有死，多處骨折、受重傷。

跳樓前，他給妻子郝治平留下了既可憐又可悲的絕命書：

「治平：會議的事沒告訴你，為了要守紀律。永別了，要叫孩子永遠聽黨的話，聽毛主席的話！我們的黨永遠是光榮的、正確的、偉大的。你要繼續改造自己！永遠革命！」

劉伯承元帥曾說過：「離開黨，像我們這些人，都不會搞出什麼名堂來。」這可以說是包括羅瑞卿在內的許多高級領導人的共識。倫理共識使他們認為：革命永遠神聖，黨永遠正確，毛澤東永遠偉大；對他們來說，極左路線、個人崇拜等等都不是問題；他們甚至認為，「生是毛主席的人，死是毛主席的鬼」，無論個人遭到多大的不幸、委屈，包括個人和家庭的毀滅，都無損革命的合理、黨的正確和領袖的偉大。這種與現代文明價值格格不入的封建忠君意識，是大躍進、文革中混亂局面得以控制、一黨專政得以繼續的重要原因。

一個忠於毛澤東、忠於共產黨、事業日逼中天的總參謀長怎麼會如此短見？

「絕命書」中說的「會議的事沒告訴你」指的是什麼？原來，自三月以來，毛澤東和林彪決定在北京召開批判羅瑞卿的會議，並指定葉劍英主持會議。羅在會上作檢查；如果羅不承認給他羅列的一系列罪行，檢查就不能通過。會議沒有確定日期，停停開開，每當羅瑞卿要陳述真相為自己申辯時，他們就群起而攻之或宣布休會。顯然，這是從「延安整風」繼承下來的整人法：只能坦白、挨整，不許沉默、抗辯——毛澤東式的逼供信。風光時，羅瑞卿常用這種辦法收拾別人，沒有想到今天，會讓葉劍英用這種辦法來整自己！無可名狀的痛苦，使他陷入絕望的深淵，整個精神崩潰了，他決心以死來抗爭。

羅瑞卿怎麼會得罪毛澤東呢？

羅瑞卿與毛澤東1929年相識，1930年初羅任二縱隊政治部主任期間，就在毛澤東手下工作。抗戰初期在延安，羅被任命為抗大教育長，毛澤東經常到抗大講話，對抗大工作作出許多重要指示，羅瑞卿是忠實執行者。1949年到1959年，羅在擔任公安部長期間，忠實執行了毛澤東的決策，先後鎮壓反革命高達200～300萬，為穩定政局作出了巨大貢獻。

羅雖被國外稱作「沾滿中國人鮮血的劊子手」，卻被毛澤東稱為「大警衛員」。毛澤東對他的工作很滿意，他說：「天塌下來有羅長子（筆者：毛澤東給羅的綽號）頂著。」1959年廬山會議上，羅瑞卿發現周小舟、周惠、李銳到彭德懷、黃克誠住處交談，向毛澤東告了密，使毛澤東下決心將「彭（德懷）、黃（克誠）、張（聞天）、周（小舟）」打成反黨集團。毛興奮地說：「羅長子往我身邊一站，我就感到十分放心。」1960年12月25日，毛澤東在過生日前夕，對他的部分親屬和身邊工作人員說：「今天在座的，受過我批評最厲害的是汪東興同志，除他之外，還有羅瑞卿同志。我罵過他們，要他們從房子里滾出去。」他還頗為得意地說：「我狠狠地批評了他們，但是他們從來不恨我。」可以說，羅對毛忠心，毛用羅放心，他倆的關係非同一般。

如此忠於毛澤東的大將怎會遭到整肅呢？人們自然會聯想到他得罪了林彪。

其實，羅瑞卿跟林彪的關係也很好。

林彪同羅瑞卿從1930年2月開始相識共事。羅雖然比林大一歲，但一直是林的下級。紅軍時期，林當紅四軍軍長時，羅是十一師的政委，林當一軍團軍團長時，羅是軍團的保衛局長。到陝北后，林當紅軍大學的校長，羅是教育長。抗戰時期，兩人分開。內戰打太原后，羅要求調到四野，林彪、羅榮桓同意，但由於中央決定調羅當公安部長，才未去成。1959年廬山會議以後，羅瑞卿這名中共中央委員，已經成了國務院副總理兼公安部部長十分耀眼的紅人。林彪建議任命忠於毛的羅當總參謀長兼軍委秘書長，很快被毛批准。可見他們的關係也非同一般。

據說，不到兩年，林、羅的關係就出了「裂痕」，而這種「裂痕」與葉劍英元帥和楊成武上將的「小報吿」相關。1965年秋天，林彪曾經對陶鑄這麼說：「1960年，羅瑞卿對我的合作是好的。但是從1961年起，就開始疏遠我、封鎖我，到1965年便正式反對我了。」這話也許是實話。陶鑄將林的話傳給了羅瑞卿。筆者認為，林的意圖不僅要陶鑄把這句話傳給羅，更要傳給毛澤東。陶鑄是否把林的話傳給了毛，筆者手頭沒有這方面的資料；但筆者深信，陶一定會把林的話傳給毛。因為，當年身為中共中南局第一書記兼廣東省委第一書記的陶鑄，是毛澤東向劉、鄧奪權所信賴的重要人物之一；由於他是毛的親信，在來京后的第二年，便被毛任命為文革小組的顧問，接著提拔為中共中央常委，迅速成了地位僅次於周恩來的黨和國家第四把手。如此顯赫的毛的紅人，當時的他，怎會忘記把發生在林、羅之間的重大信息傳給毛澤東？做為毛澤東獵鷹，林彪已經察覺到毛要整羅瑞卿了。平時對羅頗有意見的林，在藉機向羅發出了嚴重警告的同時，便不失時機地向毛表示忠誠，並開始了倒羅的部署。可惜羅沒有「吃透」警告，還以為他是毛的紅人，林整不了他哩！

林彪是如何察覺到毛要整羅瑞卿呢？據羅瑞卿的女兒羅點點回憶：

「羅不是政治局委員，卻曾是政治局常委會的列席者，這是一個不可等閑視之的榮譽。但有一陣不讓他列席了。原因是毛岸青（筆者：毛的痴獃兒子）夫婦的生活一直是由羅照應，『四清』運動時，韶華（筆者：毛岸青夫人，江澤民時期授少將軍銜）為了鍛煉而到農村搞四清，羅知道岸青要人照顧，就勸她不要去，後來韶華堅持，羅考慮再三將她安排在離北京很近的地方，一旦有事可以馬上回來。毛知道了這事很不高興，羅也就被取消列席常委會的資格。當時一位知道內情的老同志給羅打招呼：『羅總長啊，知不知道常委會為什麼沒要你來啊？』這老同志肯定是知道的，其他常委想必也會知道（筆者：常委林彪當然也會知道），但沒有誰覺得有什麼不正常。過了一段時間，在毛澤東身邊工作多年的吳君旭護士長對毛澤東說，韶華去四清是她自己提出來的，根本不是羅總長要求她去的。這才解開了毛澤東的疙瘩。羅又能去列席常委會了。」

羅點點在回憶中還記載了另一件事：

「1965年5月，江青找到爸爸，說她對軍隊和軍裝都很有感情，希望有一套新的軍裝和帽徽領章。羅為了照顧江青同志的感情和維護現役軍人的尊嚴，只發給江青一套軍裝，沒有發領章和帽徽。這種不肯通融的做法，引起江青極大不滿。」

點點說的對廣大老百姓來說不可思議：偉大領袖胸懷若谷，怎會如此小肚雞腸？但對熟悉毛澤東品格的林彪來說，這些信息對他非常重要。

獵鷹的雙眼，決不會放過更為重要的信息：

1964年12月26日，在毛的生日晚宴上，毛當著眾訓斥劉少奇；1965年1月，在政治局會上，毛，劉又首次公開衝突；此時的劉少奇，在黨內、政府中的勢力已據主導；原先被毛看好的彭真，鄧小平，已完全倒在劉少奇一邊；黨內外特別是在眾多中、高級幹部看來，毛最多是作為一個偶像而存在；自1963年以來，毛已發覺他在黨政中被逐漸架空；到了1965年，毛已下定決心要打倒劉少奇；而此時，毛所倚重依靠的軍隊，實權已逐漸轉移到賀龍和羅瑞卿手中；生性多疑的毛，並不信任賀龍，一旦毛、劉攤牌，賀龍的態度是個未知數，等等。——黨內這種複雜而尖銳的權力鬥爭形勢，怎能逃出林彪的鷹眼？

毛澤東所信任的羅瑞卿呢？自1959年出任總長、軍委秘書長、特別是1962年出任書記處書記后，大權在握，自認為在軍中有毛、賀支持，在政府中有劉、彭真撐腰，在黨內有鄧應援，大有取代林彪之勢，因此，作風強悍，飛揚跋扈，除賀龍外，其他老帥大將都不在他的眼裡，甚至許多事情也常繞過林彪直接向毛請示回報。而林彪呢？為怕與毛的紅人羅瑞卿爭鋒，被毛懷疑奪權，自1962年夏天後，在羅咄咄逼人面前，無可奈何地「託病」逐漸放權，再次「卧薪嘗膽」，等待時機。看出軍內形勢的劉少奇，為了架空毛澤東，也對羅採取親近拉攏的態勢。1965年5月他曾公開說：「我們國防部長的接班人是羅瑞卿。」羅也經常向劉、鄧請示工作。黨內右派勢力也乘機散布說：「國防部長和軍委第一副主席的位置由一個『病人霸著』，總不是一件好事。」木秀于林，風必摧之，權大蓋世，上必除之，何況羅有依附於劉、鄧的嫌疑？毛澤東聽到傳聞后，發覺大勢不好，便開始了「倒羅棄賀」的新部署：他一方面嚴厲申斥林彪「不抓大事」、「放權」，另一方面秘密召見另一得力助手葉劍英、毛的「好學生」總政主任蕭華和忠臣副總長楊成武，令他們注意賀、羅動向，收集有關「反對突出政治」的材料，同時晉陞楊成武為第一副總長和軍委副秘書長，做好了隨時接班的準備。

遭到申斥的林彪終於等到了機會，便當著陶鑄對羅發出了警告，並在備忘錄中惡狠狠地說：「大捧別人，大跟別人，回京后根本不來見面……讓他做絕」「當作又一彭黃也」。

權力資源是有限的，權力欲與佔有慾卻是無限的。在一切都取決於個人意願的氛圍中，很多問題並非原則之分、主義之爭，核心不過是權力的轉移。權力的轉移或再分配，就需要不斷的鬥爭去實現，這就是毛澤東「與人斗，其樂無窮」的哲學。

有人認為，打倒羅瑞卿是毛澤東為換取林彪支持的一筆政治交易；但筆者認為，這是毛澤東一箭三雕的權術：嚴懲不忠、警告觀望和安撫林彪。

了解中共內情的人都知道，他們要打倒誰，上面所說的理由是拿不到檯面上來的。為了使廣大幹部和百姓們信服，他們必須在至誠、至愛、至情、至理上大做文章。

打倒羅瑞卿的第一個「至理」的罪狀是：「大比武衝擊政治」。

六十年代初，南京軍區十二軍軍長李德生少將在某部二連蹲點時，發現二連副連長郭興福訓練有方。在李德生的重視下，迅速出現了一個訓練典型：郭興福教學法。本來對林彪大搞「三八作風」、「四個第一」、「活學活用」和「突出政治」頗有微詞的羅瑞卿，在葉劍英元帥的支持下，使郭興福的教學方法迅速在全軍走紅。對此，羅點點回憶道：

「時光很快就流轉到1964年。回想起來，也許就是從那時候開始，事情有了一點變化。父親周圍的許多事開始變得彆扭起來。那年1月里，葉劍英同志在南京軍區視察時，發現了郭興福同志的軍事教學法很有特點。……葉劍英把自己的所見所聞向毛主席寫了報告。毛主席看了報告十分高興，大加讚許。林彪看了報告也表示讚許。毛主席批准了葉劍英的報告。軍委還在1月3日指示全軍，立即行動起來，掀起一個學習這種練兵方法的廣泛深入的群眾運動。……父親向林彪報告後於1月下旬到南京軍區召開了現場會，對郭興福教學法的推廣進行具體的組織和研究，並通知了各大軍區、各軍兵種都派人參加……

「父親的本意是十分明顯的，軍隊的主要任務是保衛祖國，軍隊戰鬥力的不斷提高自然是他這個總參謀長的主要任務。……父親總認為，突出政治不能光是一句話。政治也從來不是空頭的。……軍隊當然應該拿出點像樣的訓練成績來向黨彙報。這不僅是部隊建設的需要，而且實際上搞好了也是給突出政治從另一角度做個補充，是一件錦上添花的事情。

「父親以他特有的熱情和敏銳，成功地組織實施了這個轟動一時的『大比武』。

「毛主席對每項精彩的表演都鼓了掌。

「面對這些可喜的成績，軍委各位領導同志以及毛主席、周總理都給以密切的關注。父親多次陪同周總理、賀龍、陳毅、徐向前、聶榮臻觀看軍事表演。這一年的6月15日、16日，毛澤東、周恩來、劉少奇、董必武、朱德、鄧小平等黨和國家領導人檢閱了北京、濟南部隊的軍事訓練。正在北京開會的各省、市、自治區的領導同志也都觀看了軍事彙報表演。

「毛主席對每項精彩的表演都鼓了掌。在看完擒拿格鬥表演后，毛主席還對畫有蔣介石頭像的沙袋說：『老朋友，久違了，我也打你幾拳。』毛主席還在觀看表演的時候說：『北京、濟南部隊的表演很好，要在全軍普及。』『部隊要練夜戰，近戰。』『夜老虎連要普及，現在可以一個營先搞一個連，將來要使全軍都成為夜老虎。』」

從當年新聞報導上來看，羅點點的回憶基本屬實。但在當時「養病」中的林彪，已經窺測到毛懷疑羅的態度，便於1964年12月就當時部隊工作中的問題發出指示說：「有的部隊只抓軍事技術，不抓政治思想，甚至弄虛作假，搞錦標主義和形式主義。這樣下去，必然會把政治工作衝垮。」他針對全軍大比武說：「要把這個風煞下去，很快來個轉彎，不轉變部隊就會被搞得不像樣子，就會吃大虧。」

羅瑞卿的把柄終於被抓住了。1965年5月，軍委就軍隊戰備問題舉行會議。會議總結髮言理應待報毛、林後由元帥葉劍英代表軍委作，但羅事先未請示即以會議主持人身份作出總結髮言，把葉帥涼在了一邊，從而引起了元帥葉劍英、聶榮臻和上將蕭華、楊成武、李天佑等人的不滿，使他們聯合在一起向毛告御狀。此時，在其打倒劉、鄧的戰略部署中已經對羅的立場產生了懷疑的毛澤東，藉機申斥林彪「不抓大事」、「放權」。林彪招此批評，十分惱怒，藉機對羅說：「要加強通氣」，並說：「你過去的通氣是有的，但不夠，要加強。」並對通氣問題作了五條規定。不久，毛澤東為確保在對劉、鄧的鬥爭中軍隊的絕對忠誠，就開始了逐步解決賀龍、羅瑞卿兵權的部署，任命楊成武、李天佑分別為第一副總長和主管作戰的副總長，在羅瑞卿不在京期間主持總參工作。與此同時，發現並積極推動全軍大比武的葉劍英，搖身一變，成了批評大比武衝擊政治的元帥，開始按毛、林安排收集起羅瑞卿衝擊政治的材料來。洞悉毛心跡的林彪，便向夫人葉群面授機宜，葉群迅即以電話告知海軍副司令李作鵬中將。1965年11月27日，李便同海軍副司令王宏坤上將、海軍政治部主任張秀川少將三人寫信狀告羅瑞卿，稱其陰謀篡權海軍，並羅列了他十條罪狀。同落井下石一樣，相互揭發，也是毛澤東用分而治之之策控制高級將領的重要手段。

在完成上述部署后，1965年12月2日，曾熱情支持過大比武的毛澤東，在蘭州軍區黨委關於第55師「突出政治」的情況報告上作了這樣的批示：「那些不相信突出政治，對於突出政治表示陽奉陰違，而自己另外散布一套折中主義（即機會主義）的人們，大家應當有所警惕。」毛還罵「羅個人獨斷，羅是野心家。」發出了整羅的信號。蘭州軍區的報告是楊成武首先「發現」的。早想扳倒羅的第一副總長楊成武，「發現」報告后，便飛報給林彪。林看到這份報告如獲至寶，很快上呈毛澤東。這樣，楊成武取代羅瑞卿只剩時間了。

在批示前的11月29日，毛的秘書通知葉群馬上來杭州向毛做全面彙報。為了給打倒羅瑞卿找個「至情至理」的理由，同時縮小打擊面，不驚動劉、彭、鄧、賀龍等人，毛故意在葉群面前就「作戰會議總結髮言」和「五級幹部定級問題」大罵羅瑞卿：「羅長子不是軍委主席么！也不是軍委副主席么！黨內也不是政治局委員么！怎麼由他做總結髮言？有的老帥（筆者：指葉劍英）組織了一個班子，準備了一二個月的總結髮言稿，怎麼不讓這位老帥做總結？聽說羅長子的總結髮言事先沒有經過軍委其他領導看過？大將也不只他一個么！現在許多元帥和大將怎麼沒工作幹了？黨政軍的工作就靠羅長子一個人干？中央的五級幹部定級的名單上怎麼連國防部長的簽批也沒有？」罵聲傳達了明確支持林彪的信息。本來對羅不滿的葉群，同毛一唱一和地罵起羅瑞卿來。

於是，便產生了倒羅第二條「至理」的罪狀：「羅瑞卿反對林副主席！」

洞悉毛澤東思想的林彪，即命葉群同他的愛將空軍政委吳法憲中將，編織了「燭影斧聲，千古之謎」式的罪名：空軍司令劉亞樓上將臨終遺言。

1965年12月８日至15日，毛澤東在上海主持召開政治局常委擴大會議，與會者竟然擴大到了連中央委員都不是的葉群。這個被史稱為的上海會議，會前，除毛澤東、林彪、葉群、楊成武和少數幾個人外，連中共第二把手劉少奇也不知道會議內容。葉群在會議上作了３次共約10個小時的發言，句句針對羅瑞卿。她說，劉亞樓臨終前，她去看他時，他對她說：1963年以來我幾次想和你談四條意見，是羅總長交代讓我談的。這四條意見是：1、一個人早晚要退出政治舞台，林彪也是要退出政治舞台的；2、要保護林彪的身體；3、林彪再不要干涉軍隊的事情了，由羅瑞卿去管好了；4、放手讓羅瑞卿工作，一切交給羅瑞卿負責。葉群還曆數了羅瑞卿反對林彪、反對突出政治、向黨伸手等個人野心的罪行。面對葉群這個「死無對證」式的揭發，毛澤東「深信不疑 」，迅速做出了「羅是野心家」的結論，使多數與會者茫然不解。10日，被通知從昆明來上海參加會議的羅瑞卿，一下飛機便失去了自由。在毛澤東時代，這種顛覆法制文明的逮捕，早已司空見慣：對權貴如此，對下層百姓更甚！

人們不禁要問：英名蓋世、明察秋毫的毛澤東怎麼會相信葉群那種「死無對證」的胡言亂語？當想起當年廬山會議期間，由於羅瑞卿告密，就導致「彭、黃、張、周」被打成反黨集團的那件事，人們就會看到這樣的結局是「理所當然」的：在向劉、鄧黨內右派集團奪權決戰前夕，毛以毛、林聯盟和以莫須有的罪名拿羅瑞卿祭旗，並警告所有觀望者和潛在的叛逆者。在「死無對證」的置疑眼神中，會議根據葉群的揭發，做出了撤銷羅瑞卿的中共中央軍委秘書長、總參謀長和中共中央書記處書記職務的決定。

1966年1月初，毛澤東晉陞在「倒羅(瑞卿)棄賀（龍）」的部署中的有功之臣葉劍英為中央軍委副主席，併兼任原來羅瑞卿所兼擔任的中共中央書記處書記和中央軍委秘書長等職。另一有功之臣楊成武上將，被任命為代總參謀長。

使人困惑不解的是，一個發誓「生是毛主席的人，死是毛主席鬼」的羅長子，在上海會議上還是個「反對林副主席」分子，但在三月葉劍英主持的會議上，一下子就變成反黨、反毛主席、反毛澤東思想的階級異己分子，是暗藏在軍隊中的赫魯曉夫！這對於一貫忠於毛澤東的羅瑞卿來說，那委屈、那痛苦、那悲憤已經使他精神崩潰了，於是他絕望地一跳……

這一跳使既得利益者、因好色被人稱為花帥的葉劍英元帥，詩情大發，改寫辛棄疾《賀新郎》詞中一段，諷喻背叛：

    將軍一跳身名裂，（筆者：辛詞原句為「將軍百戰身名裂」。） 

    向河梁，

    回頭萬里，

    故人長絕。

許多人對葉劍英的幸災樂禍頗有微辭。另一既得利益者楊成武上將，馬上為葉帥圓場說：「這是惋惜。」楊成武全然不顧事實，又欺萬里中華無詞人。

更為慘烈的是：南京高級步兵學校教員郭興福全家自殺！

在毛的中國，上層權力的再分配，必然禍及下層。羅瑞卿倒台後，郭興福遭了殃。

郭興福，山東鄒平縣人，1930年2月出生於一個貧苦家庭。1948年9月，濟南戰役時起義參軍，淮海戰役中榮立三等功一次。1949年6月加入中國共產黨。1955年第十四步兵學校畢業後分配到12軍34師教導營，后調到100團二連任副連長。在任副連長期間，他從實戰需要出發，研究摸索出一套教學訓練的好方法。軍長李德生髮現了他，並在12軍內推廣他的教學訓練法。被譽為「郭興福教學法」迅速走出12軍，走向南京軍區，走向全軍。郭興福因而被調到南京軍區高級步校當教員。

1963年４月至10月，郭興福應邀到了廣州、武漢、瀋陽軍區，做了數十場表演，參觀見習人員數以萬計。

負責訓練工作的葉劍英元帥在給軍委的報告中寫道：

「我於十二月二十三日（筆者：1963年）到南京，二十四日到鎮江參加總參軍訓部召集的郭興福教學方法現場表演會，看了郭興福以及南京軍區推廣郭興福教學方法以後所湧現出的許多優秀教練員和先進分隊的八個課目的表演(總共有十九個課目)。看了以後，大開腦筋，大開眼界。充分說明群眾是真正的英雄，群眾的創造力是無窮無盡的。」

報告中還說：「總之，郭興福教學方法已為廣大群眾所公認，自動要求學習郭興福教學方法已自下而上的醞釀了很久，有幾個軍區已經正式作出了決定，條件已經成熟，建議軍委發一個指示，在全軍中加以推廣，號召各軍區，各軍種、兵種、部隊和學校及至民兵，結合本身的特點，學習郭興福的教學方法，發揚我軍傳統的練兵方法，培養郭興福式的教練員，藉以掀起一個軍事訓練的高潮，進一步使軍委有關訓練方針、原則落到實處，大大提高訓練的質量。」

總參謀長羅瑞卿大將收到葉帥的報告后，立即向毛澤東主席作了彙報(筆者：向毛澤東報告過程，與羅點點的回憶稍有不同)。毛澤東很快作了批示，對此表示讚賞，並認為「這是一個了不起的發現」。

1964年１月３日，中央軍委轉發了葉劍英的報告，號召全軍立即行動起來掀起一個學習「郭興福教學法」的熱潮。

為了檢閱由「郭興福教學法」引發的全軍大練兵的成果，中央軍委決定在全軍進行一次全面的軍事訓練比武運動。1964年５月15日，總參、總政發出了《關於全軍比武問題的通知》，拉開了全軍大比武帷幕。

從6月到７月上旬，各軍區、各軍兵種的比武基本結束。從７月到８月，在總參謀長羅瑞卿的組織下，全軍分18個比武區展開了全軍大比武(不包括海軍艦艇、岸炮、航空兵部隊)。據不完全統計，全軍參加比武的共有3,318個單位，33,000多人，在3,766個項目的角逐中，共評出694個尖子單位，3,070個尖子個人。6月15日、16日，毛澤東、周恩來、劉少奇、董必武、朱德、鄧小平等黨和國家領導人檢閱了北京、濟南部隊的大比武，都倍加讚譽。正在北京開會的各省、市、自治區的領導同志，也都觀看了軍事彙報表演。從6月到9月的全軍大比武，被軍史稱為「百日輝煌」。

然而，到1965年秋，當毛澤東發現羅有投靠劉、鄧嫌疑后，曾被他讚譽過的「全軍大比武」，成了「衝擊突出政治」、反對「活學活用毛主席著作」的罪狀，他的忠臣羅瑞卿則被他臭罵為「散布一套折中主義」的「野心家」，迫其跳樓自殺，但積極推舉「大比武」而與劉、鄧保持一定距離的葉劍英，卻安然無事，還獲得晉陞。

中國有句諺語叫做：一人得道，雞犬升天。顛倒過來呢？在毛澤東時代，人們早已習慣了一個不成文的潛規則：一人落難，親朋遭殃。遺憾的是不少人認為，這種潛規則理所當然！

生活在這種充滿封建株連規則的氛圍里，被李德生將軍發現、被葉劍英元帥推舉、最後被羅瑞卿總長看重的「郭興福教學法」的創建者郭興福，便隨著羅總長的倒台而慘遭大難。

因被羅瑞卿看重而獲「罪」的郭興福，被戴著高帽子、坐在籠子里遊街。有一次，他在氣溫高達40度的南京大街上，在水泥道路上爬行，爬一步磕一下頭，膝蓋上的鮮血把褲腿浸得點點黑紅，豆大的汗珠在水泥路留下斑斑汗漬；有時還要手拿稻草大聲說「我是羅瑞卿的孝子賢孫」，「我有罪」，「我罪該萬死」……一個剛烈漢子，遭到如此蹂躪，他的身心受到了多麼大的摧殘啊！他絕望了；丈夫落難倍受歧視凌辱的妻子李淑貞，也絕望了。他們商量，用全家自殺來抗議迫害。與妻子抱頭痛哭后，他要先「送走」他所疼愛的三個兒女——６歲的兒子鋼鋼、４歲的女兒煉煉和２歲的兒子久久，因為，在「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」血統論橫行的中國，他怎能忍受留在世間的三個兒女被當成反革命「狗崽子」任人欺凌？當看見他的三個兒女驚恐地望著他在抽泣、在啼哭的時候，他的心跳動得幾乎要破胸而出。他無法抑制住雙手的顫抖，但決心已定：神志上的歇斯底里，使他咬緊牙根，野獸般地撲向他的兒女，用顫抖著雙手一個接一個地把他們活活掐死，然後與妻子一起通電自殺。然而，電把他倆打懵卻沒有打死。妻子李淑貞醒后，見丈夫、孩子已死，砸開窗戶，跳樓負傷。被劇烈撞門聲震醒過來的郭興福，跑到廚房，拎起菜刀猛砍了自己十多刀，絕望地倒在自殘的血泊中。撞開房門闖進來的鄰居們，目睹了那血淋淋的令人毛髮悚然又令人心碎的慘烈場面！三個小孩死了，郭興福和妻子李淑貞被搶救了過來。郭興福以反革命殺人罪被判處死刑，李淑貞被判處兩年徒刑，監外執行。

嗚乎！年幼無辜的鋼鋼、煉煉、久久，你們來到人世間的社會主義中國，難道命中注定要你們為大比武殉葬？命中注定要你們當造神運動的祭品？命中注定要你們用短暫的一生為中共上層的權力鬥爭付出生命代價？

誰是殺害他們的真犯！誰是殺害他們的元兇！公理何在！

死刑消息傳出，正直的人都噙著眼淚憤憤不平。南京軍區司令員許世友、時任總政治部主任的原12軍軍長李德生，先後出面多方工作，才將郭興福改判為20年徒刑，多少擦掉了一些掛在人們臉上的淚珠。

李淑貞已經沒有眼淚，她常常坐在兒女的墳前發獃，久久不甘離去。好心人們常開導她，她也常不無懊悔地對人說：「當時我暈了，咋沒有去擋他！」

毛澤東死後，度過十余年監獄生活的郭興福被釋放了出來，恢復了軍職和官銜；但巨大的悲痛已經使他變得冷漠、蒼老、珠黃。八十年代初，當羅瑞卿的女兒羅點點採訪他時，見他「原先那麼虎虎有生氣的人彷彿死過一回，動作遲緩，眼睛里沒有一點光彩，思想和語言都帶有那種心靈破碎所固有的冷漠和偏執。他沒有絲毫失去那可怕的記憶，一舉一動在都告訴你，他對那些恐怖場面記憶猶新，或許他只生活在那些可怕的記憶里。」

1985年，在兒女忌日那天，他曾想刴去雙手，妻慟曰：「我們做過一次傻事，不能再做了！」他有所回心。然而一天，目光突然冷峻的他，騎著自行車，鬼使神差地與汽車相撞，結束了他五十五年輝煌、慘烈、悲凄的一生。

據說不久后，李淑貞在鬱郁中死去。「偉大領袖毛主席親自發動和領導的無產階級文化大革命」，終於給這個家庭劃上了一個圓滿的句號！——這都是后話。

個人崇拜的造神運動，正在如火如荼地向更高層次上發展，「最高」、「頂峰」、「最最最」、「句句是真理」、「一句頂一萬句」的說教和口號，相繼扶搖直上。在「與人斗，其樂無窮」的毛澤東們看來，致傷、致殘、家破人亡，給勝利者帶來的不是困頓，不是鬱悶，也不是憐憫，更不是悔恨，而是愉悅、舒暢、欣慰和顛狂。