禁書下載 | 禁書 - 禁書網

如果民國文人玩饒舌會怎樣?
饒舌音樂就是武器。

民國群英譜之由來：
武俠之江湖，能人異士無數，兵器無數：刀槍劍戟、斧鉞鉤叉……眾之所長大相徑庭。
民國之群俠，有奔走呼號者，有偏安一隅者；有憂國憂民者，有決絕自私者……俠之群相千姿百態。
若以說唱的江湖論民國群俠，豈不別有一番風味。我有三寸拙劣筆，寫它十年江湖路。

簡介：梅貽琦
外號：月涵，飲冰，鳳凰
來自北平地下說唱廠牌「新月社」旗下組合「Invictus Essay」

「文若春華 思若泉涌 剛柔並濟 柔情似水 詩意與思想的完美結合
他的音樂常常帶有「思想說唱」的標籤 聽眾在聽過後往往會有著靈魂上的共鳴」

「我願從來不曾見過你
這孤單的表演
繁花似錦如潮都褪去
像陳年的畫卷
正傳其事逸聞一千篇
也寫不成從前
轉身之前最後看看你
想說抱歉卻說再見」

「這是一張精緻俊美到無可挑剔的臉。美如冠玉，濃眉秀雅，鼻樑高挺，唇形絕美，臉龐白皙，稜角分明如鬼斧神工雕刻，如詩似畫。但更美的不是他的五官，而是他整個人的氣質。那是一種從骨子裡透出的美，高貴與優雅，風華與飄逸，同時又結合了深沉和內斂，陰鬱和深邃……整個人從內到外，透著一股子無與倫比的魔力。他的五官在這混合的氣質面前便成了其次。無論從哪個角度看，他都是一個俊美非凡，丰姿卓然的濁世佳公子。」
——梁啟超，北平地下說唱前輩

「看著忙碌的人群，他們為何循規蹈矩？因為他們畏懼挑戰。生活其實很簡單，選擇一條路，走下去，不回頭。"
——梅貽琦，Vice採訪自述


人生如戲，悲喜交織。

我們的這幕劇，從一位來自南鑼鼓巷，長衫飄飄，頎長清瘦的儒雅文人開始。一直以來，他的心中都有一個桃花源。從一次次的啟程到一次次失敗，再到重新出發，重新失敗。重複、持續、卻又無法成功抵達最終的桃花源。

初出茅廬，這位叫梅貽琦的才子有著包容天下的氣度和胸襟，他不慕名利、虛懷若谷，其溫潤柔和，即為溫柔。國士無雙，梅貽琦站在古代與現代、中學與西學的交匯點，在那些個不經意的瞬間，用心中的熱火和光芒，點燃黑夜。

輕靈秀逸，流雲飛袖，從名字已經盡顯其飄逸靈動的氣質，在古龍小說中，飄逸又別有一番風味。

——巴山劍客顧道人所創的七七四十九手迴風舞柳劍，劍法清絕空靈。
——煙中飛鶴雲在天的輕功三絕技：推窗望月飛雲式、一鶴衝天觀雲式、八步趕蟬追雲式，顧名思義，飄如飛鶴。
——武器中亦有例無虛發的小李飛刀，白玉京的長生劍（白玉京，本身就有虛無縹緲的含義）……

當然還有一種袖中劍。既是兵器，又是武功。劍短，可藏於袖中；劍法輕柔，如暖月春風。

梅貽琦是北平的袖中劍，柔情似水的歌詞是梅貽琦的袖中劍。

梅貽琦外號「飲冰先生」，他的絕技則是「形散神聚」，剛柔並濟。

風雪吹輕劍，落梅繞指柔，彷彿一泓寒水映著暮色將至的天空，透著露珠折射出來純凈的光影。這是對哲思、對思想頂峰的執著追求。

梅貽琦的身姿，修長優雅；古龍筆下的連城璧，更是從頭至尾的無垢無塵。

在古龍小說里，討人喜歡的丁喜在某個不起眼的時刻似乎也用過袖中劍（那麼百里長青當然也會），但連城璧卻是最符合袖中劍特質的一位，這絕不僅僅是因為他的武功就叫袖中劍。古龍是這樣借楊開泰來評價蕭十一郎和連城璧的：

「蕭十一郎的刀法如風雷閃電，連城璧的劍法卻如暖月春風，兩人一剛一柔，都已登峰造極。」

「暖月春風」這個詞，和「婉然芳樹，穆若清風」、「朴無靜樹，川無停流」、「閨中風暖，陌上吹薰」……這些至美至柔的詞一樣，在柔的意境上，都已經登峰造極。

在柔的境界上，錢玄同固然飄逸，但他從來凌利、甚至迅猛；巴金儘管華麗到天馬行空、聞所未聞，但始終離不開「快」和「准」這兩字訣；梁啟超？梅神之偶像，最早在麥克上思緒翱翔的開拓者；聞一多？罵街之王，天知道他能在一個Battle回合里融入多少粗口……

梅貽琦同一時期的說唱，風格上大同小異，或者路子剛猛兼帶飄逸，或者快如閃電、勢如破竹。唯獨一人，不過二字而已——「至柔」。

梅貽琦無疑是用「輕靈、至柔」這些詞形容中，最妥帖的一位。無論是他修長消瘦的身材，還是清者自清的士人風骨，都屬於至柔至妙的一派。

對了，梅貽琦的說唱風格有一個美麗的名字——「涅槃鳳凰」（也許我記錯了，但我挺喜歡這個詞）。

「何意百鍊鋼，化作繞指柔」。用在梅貽琦身上，是多麼合適。

正如他所言，「上天給了我黑色眼睛，讓我看透黑夜，可卻沒有給我黑色的心承受這世界」。

欲演怒濤之勢，必存風柔之心。

梅貽琦無人能及的思想高度背後，是在文學，思想和藝術的權衡上做到的極致。

聞一多是上帝的寵兒，爆炸的嗓音和剛烈的說唱風格讓他的攻擊力顯得猛烈十足，雖帶著飄逸的身姿，說唱起來完全是一副要把麥克風生吞活剝了的樣子。

而梅貽琦則不同，他是不待風吹而自落的花。花的枯萎和凋零是一種自然現象，梅花雖不是凋零本身，卻在凋零的過程中有一種能讓時間窒息的魔力。

你看他那凝練無瑕的歌詞，就好像是在看亂雲中的炊煙、野水中的白影，有一種讓人忍不住按下慢放鍵的感覺。

讓時間窒息，那麼你就永遠不知道，他是如何隨心所欲地向嘻哈音樂索取他想要的一切的。

來自1920年的鐵麥冠亞軍之爭，讓人們徹底了解了這株寒梅最火熱的一面。決戰之前，瞿秋白摧枯拉朽，梅貽琦予取予求，毫釐之差，可以決定一個new king的歸屬。但梅貽琦並非常人，瘋狂的一波流，只用一個回合就徹底拉開差距。

贏過一個強者，遠比屠戮弱者更為難得。

在生不逢時的舞台上綻放，這才是勇者啊！ ——《勇者傳》

他的消瘦，肉眼可見；他的形骸，不忍注視。五年的嘻哈生涯，梅先生漸漸厭倦了圈子的一切，他渴望尋找藝術的本源。正因如此，梅貽琦自1927年被國民政府文化部的一紙禁令封殺后，即淡出說唱一線，轉而開展對文學和戲劇藝術的理論研究，同時轉向「雅集文化」。賞月品茶，對酒當歌，吟詩作對，靜坐冥思，修身養性……他成為了真正的閑雲野鶴，在「大隱隱於市」中體悟人生真諦……

他從幻境中爆炸的詩，走向思想者的子夜夢遊。

可能人們有所不知，梅貽琦除了是一位饒舌者外，同時是一位出色的散文家和戲劇研究者。

如果從散文家的角度看待梅貽琦的話，有評論家譽之為左手寫散文，不落其淺薄，右手撰述藝術理論，也不失其艱澀難明。

就以其散文作品為例，當中一篇純粹寫景和抒情的散文，依舊寫得如詩如畫。文中，梅貽琦是如此描繪古塔之美：「光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風，把山脊，山坡塑成波盪，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋……」在梅貽琦的筆下，「光」、「影」、「線條」不再是一些純粹的理論或者沒有生命的字詞，而是能感應作者靈魂與內心深處的字眼。
　　
至於梅貽琦的藝術理論著作，亦備受學術界重視和尊崇。例如他在1927年出版《戲劇理論史稿》，此書是中國首部完整闡釋世界各國自遠古到當代的文化發展和戲劇思想的史論著作，在出版后次年，即獲中國首屆戲劇理論著作獎，而另一本學術著作於1930年發表，這是中國首部戲劇美學著作——《戲劇審美心理學》，次年亦榮獲中國哲學社會科學著作獎。其深厚的學術功底可見一二。

梅貽琦撰寫藝術理論專著，成為清華園掌門人甚至聯合國教科文組織中國代表團首席代表並不是「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」，而是篳路藍縷地開闢荊荒，是一切的先驅者、開拓者。

先驅意味著在要在荒蕪中走出美麗的風景。荒蕪，意味著一無所有。如果說梅貽琦是北平開疆拓土過程中的「索福克勒斯」，但是一開始他的身邊並沒有胡適、錢玄同這樣的前輩提點。

梅貽琦的先驅者之路，從一窮二白的起點，走向個人英雄主義的終章，是成功，也是失敗。

經歷了風流才子的篇章后，這一幕劇的情節開始向悲劇發展。

對於西南聯大時期的梅貽琦來說，愈發嚴重的通貨膨脹、頻繁的戰亂以及難得重用的缺憾，讓他難以獲得一個穩定的藝術研究環境。先是梅貽琦費盡心血撰寫的手稿在日軍轟炸下毀於一旦。而後因為通貨膨脹，聯大難以為繼，梅貽琦不得不將自己珍藏的珍貴專輯上架售賣，以貼補西南聯大辦學經費。

行者無疆，終換來千年一嘆。

於是，他選擇了另一種方式——徹底告別過去，把全部精力花在戲劇和學術研究上。在他的帶領下，西南聯大成為了中國教育史上一座永恆的豐碑，就如同他當年為北平說唱奉獻的那樣。

最終，他的風骨和鞠躬盡瘁最終吞沒了他自己。為抗爭而絕食，為氣節而投湖自盡。那一顆最耀眼的明星，最終被黑暗漸漸吞沒。

如果天總也不亮，那就摸黑過生活；如果發出聲音是危險的，那就保持沉默；如果自覺無力發光，那就不必去照亮別人。但是不要習慣了黑暗就為黑暗辯護，不要為自己的苟且而得意洋洋，不要嘲諷那些比自己更勇敢更有熱量的人們。可以卑微如塵土，不可扭曲如蛆蟲。

在誕生英雄的年代，他有一顆孤膽；在生不逢時的舞台，他悄然謝幕。至此，我們只能對梅貽琦心中那永遠存在的桃花源，深深地暗戀與懷念。

冠蓋滿京華，斯人獨不見。

後記

感謝中國文人自古具有的「香草美人」傳統
還是感謝梅先生創造了機會來供我肆意發揮，
這還蠻好的。

初識月涵
很眉清目秀，很儒雅的一位先生
但隨著對其的了解漸趨深入
越發感受到與外表反差極大的震撼

月涵一直是一個熱切的人
很純凈 又很像火
但最值得稱道的是他的風骨
清風自來，清者自清
清瘦寒梅，凌寒獨開

我一直以為他是一個純然感性的人
後來才得知他在戲劇方面的建樹
他是百年清華四哲人之一
文心雕龍，才思敏捷
他的學術功底也很強
開展戲劇理論研究 編寫劇本
甚至親自出演戲劇角色
他即是一位散文家
又是一位戲劇藝術研究者
這些傳道弘毅的事對他也許更重要
更讓他得心應手

他是留過洋 拿到過正規學位的才子
清華念過國文 克拉克念過西洋文學
還拿了哥大戲劇文學的碩士學位
又轉去劍橋 師從羅素
比起大家推崇的胡適之
其實他也未必疲弱
他該是一個堅毅
又有絕對執行力的人

這樣的一個人卻被「清華校長」和一句「大概或者也許是的」蓋棺定論，又由著政治和歷史因素被不斷抹黑成為一個固有形象，著實可惜.

但也好
這說明那個時代大家不缺學術
缺那「單純的信仰：愛、自由和美」
現在也需要這些
現在也需要他