廖亦武《犯人的祖國（古拉格情歌）》簡介
廖亦武《犯人的祖國（古拉格情歌）》簡介
由 消滅斧頭幫 » 2012年6月2日
廖亦武：《犯人的祖國》（古拉格情歌）
目錄
劉曉波：古拉格不是一個名詞
卷前說明
詩歌部分
給母親
致一位死刑犯
死刑犯討論死亡
某日黃昏
饅頭
衝突
那夜
為女兒而作
為一首和一百首歌而作
肉
鐵夢
風魚
水災
雞姦
癢
犯人的祖國
午睡即景
為二十三紀耳光而作
獄中雨季
獄中除夕
活法
獄中讀博爾赫斯
夢中逃犯
舊夢
亞偉走了
假信
出庭
接見
隱痛
客
書信部分
1990年9月27日
1990年10月10日
1990年11月10日
1990年12月17日
1991年1月1日
1991年2月9日
1991年7月30日
1991年11月3日
劉曉波：致廖亦武的信
劉曉波：古拉格不是一個名詞
——為廖禿頭的詩作序
一
二十世紀八十年代中期，我第一次讀到索爾仁尼琴的《古拉格群島》，震撼我的不是集中營的故事(因為我們所經歷的殘忍遠遠超過了索氏的敘述)，而是這位具有深邃宗教關懷的極權主義的叛逆者所表現出來的自省——無論是順從還是反叛，極權主義的受害者在某種程度上都是極權制度的同謀。二十一世紀初，我讀了廖禿頭的《犯人的祖國》，讓我想砸碎那鋥亮大腦殼的不是他對信念的堅守，而是他那種出自本能的純肉體的絕望和掙扎、以及近乎于死刑犯的排泄物式的幽默。在我讀過的關於死亡的文字中，對我的智力和想象構成威逼的，除了卡夫卡的《在流放地》的那種為純粹的殘酷而自殺之外，就是廖禿頭的與囚犯們在腦髓中討論被處決的細節了。
二
這本集子里只有三十首詩，卻用了1990——1994年的時間，對於一個在八十年代動輒幾百行、句子長得一口氣根本念不完的詩人來說，這本集子的成績實在是太寒酸了。但是在我這個極端的朋友看來，這三十首加在一起的長度還不如他當年的一首的長度的詩集，正是他藉以站起來的骨頭，在人鬼不清的世上，肉是根本留不住的，能剩下一副完整的骨頭已經算是奇迹了。不，肯定就是奇迹了。只剩下骨頭的人所要面對的決非肉食者或吸血鬼，而是那些更狠更滑更無恥的敲骨吸髓的精英。廖禿頭的骨頭會詛咒、會飛翔、會讓墳墓般靠近太陽並焚燒自己，紛紛揚揚的灰燼弄瞎了詩人的眼睛，這樣的眼睛看不見活物，卻對死亡鋒利無比。我的妻子劉霞無論在何時何地，也無論是多麼痛苦，只要有會吹簫的廖禿頭在，她都會笑成個白痴。他那支用死刑犯的骨頭做成的簫，可以使女人不是女人，可以為所有無辜的亡靈安魂：
牆外的信仰
天外的亡靈
一年比一年顯得舊
(《致一位死刑犯》)
我們在腦髓里討論死亡
在永恆的日光燈下
討論死亡
……
死是一道白光
還是漫長的隧洞
多浪漫的列車宛如陰莖
高潮時射出一顆子彈
打不中要害就太難受了
疲軟如棉花
你的雙手長成棉花
抓不牢任何東西
你的最後一截屎是衝著太陽的廁所擠的
(《和死刑犯討論死亡》)
廖禿頭把大屠殺的倖存者稱為「狗崽子」，我與他也是這類「狗崽子」。面對已經荒蕪了十年的血跡，活人最好閉上狗嘴，聽墳墓傾訴。
三
廖禿頭有一張石頭般冰冷而堅硬的臉，任警察們抽打也無法使他閉嘴；他有一身空氣般的骨頭，反銬也鎖不住他，沒有了胳膊和雙手，他就用竹籤和棉花蘸著藥水寫；他還有一副能夠撕碎海水的嗓子，波浪沖不走礁石，這嗓子就能為亡靈們哭泣著嘶叫，每次他朗誦《屠殺》或《安魂》，都讓我眼睜睜看見蒙克的《吶喊》。西西弗斯徒勞地推著那塊頑石，加繆說這是一種「快樂」。如果廖禿頭真是一塊被鐐銬、電棍、呵斥、拳頭和死亡錘鍊過的頑石，我寧做徒勞的西西弗斯，享受永遠推著頑石的快樂。
閃亮的大禿頭，多光滑，很好的手感。
四
老廖呀廖鬍子廖禿頭，自殺了兩次而未遂，居然從死人堆里爬出來並娶了個年輕漂亮的妻子。無產階級專政的「電雞巴」的無數次強姦，也沒有使你墮入風塵，變成一個窈窕嫵媚的文人。我自信對你的判斷絕對準確：本能的拒絕和掙扎才是你生存的證據。做死亡的見證人，比智慧更重要的是本能。
拒絕，你才活著。
掙扎，你才見證。
古拉格，不是一個名詞。奧斯維辛，不是一個名詞。
《犯人的祖國》，也不是一本詩集。
2000.2.23于翠微路
目錄
劉曉波：古拉格不是一個名詞
卷前說明
詩歌部分
給母親
致一位死刑犯
死刑犯討論死亡
某日黃昏
饅頭
衝突
那夜
為女兒而作
為一首和一百首歌而作
肉
鐵夢
風魚
水災
雞姦
癢
犯人的祖國
午睡即景
為二十三紀耳光而作
獄中雨季
獄中除夕
活法
獄中讀博爾赫斯
夢中逃犯
舊夢
亞偉走了
假信
出庭
接見
隱痛
客
書信部分
1990年9月27日
1990年10月10日
1990年11月10日
1990年12月17日
1991年1月1日
1991年2月9日
1991年7月30日
1991年11月3日
劉曉波：致廖亦武的信
劉曉波：古拉格不是一個名詞
——為廖禿頭的詩作序
一
二十世紀八十年代中期，我第一次讀到索爾仁尼琴的《古拉格群島》，震撼我的不是集中營的故事(因為我們所經歷的殘忍遠遠超過了索氏的敘述)，而是這位具有深邃宗教關懷的極權主義的叛逆者所表現出來的自省——無論是順從還是反叛，極權主義的受害者在某種程度上都是極權制度的同謀。二十一世紀初，我讀了廖禿頭的《犯人的祖國》，讓我想砸碎那鋥亮大腦殼的不是他對信念的堅守，而是他那種出自本能的純肉體的絕望和掙扎、以及近乎于死刑犯的排泄物式的幽默。在我讀過的關於死亡的文字中，對我的智力和想象構成威逼的，除了卡夫卡的《在流放地》的那種為純粹的殘酷而自殺之外，就是廖禿頭的與囚犯們在腦髓中討論被處決的細節了。
二
這本集子里只有三十首詩，卻用了1990——1994年的時間，對於一個在八十年代動輒幾百行、句子長得一口氣根本念不完的詩人來說，這本集子的成績實在是太寒酸了。但是在我這個極端的朋友看來，這三十首加在一起的長度還不如他當年的一首的長度的詩集，正是他藉以站起來的骨頭，在人鬼不清的世上，肉是根本留不住的，能剩下一副完整的骨頭已經算是奇迹了。不，肯定就是奇迹了。只剩下骨頭的人所要面對的決非肉食者或吸血鬼，而是那些更狠更滑更無恥的敲骨吸髓的精英。廖禿頭的骨頭會詛咒、會飛翔、會讓墳墓般靠近太陽並焚燒自己，紛紛揚揚的灰燼弄瞎了詩人的眼睛，這樣的眼睛看不見活物，卻對死亡鋒利無比。我的妻子劉霞無論在何時何地，也無論是多麼痛苦，只要有會吹簫的廖禿頭在，她都會笑成個白痴。他那支用死刑犯的骨頭做成的簫，可以使女人不是女人，可以為所有無辜的亡靈安魂：
牆外的信仰
天外的亡靈
一年比一年顯得舊
(《致一位死刑犯》)
我們在腦髓里討論死亡
在永恆的日光燈下
討論死亡
……
死是一道白光
還是漫長的隧洞
多浪漫的列車宛如陰莖
高潮時射出一顆子彈
打不中要害就太難受了
疲軟如棉花
你的雙手長成棉花
抓不牢任何東西
你的最後一截屎是衝著太陽的廁所擠的
(《和死刑犯討論死亡》)
廖禿頭把大屠殺的倖存者稱為「狗崽子」，我與他也是這類「狗崽子」。面對已經荒蕪了十年的血跡，活人最好閉上狗嘴，聽墳墓傾訴。
三
廖禿頭有一張石頭般冰冷而堅硬的臉，任警察們抽打也無法使他閉嘴；他有一身空氣般的骨頭，反銬也鎖不住他，沒有了胳膊和雙手，他就用竹籤和棉花蘸著藥水寫；他還有一副能夠撕碎海水的嗓子，波浪沖不走礁石，這嗓子就能為亡靈們哭泣著嘶叫，每次他朗誦《屠殺》或《安魂》，都讓我眼睜睜看見蒙克的《吶喊》。西西弗斯徒勞地推著那塊頑石，加繆說這是一種「快樂」。如果廖禿頭真是一塊被鐐銬、電棍、呵斥、拳頭和死亡錘鍊過的頑石，我寧做徒勞的西西弗斯，享受永遠推著頑石的快樂。
閃亮的大禿頭，多光滑，很好的手感。
四
老廖呀廖鬍子廖禿頭，自殺了兩次而未遂，居然從死人堆里爬出來並娶了個年輕漂亮的妻子。無產階級專政的「電雞巴」的無數次強姦，也沒有使你墮入風塵，變成一個窈窕嫵媚的文人。我自信對你的判斷絕對準確：本能的拒絕和掙扎才是你生存的證據。做死亡的見證人，比智慧更重要的是本能。
拒絕，你才活著。
掙扎，你才見證。
古拉格，不是一個名詞。奧斯維辛，不是一個名詞。
《犯人的祖國》，也不是一本詩集。
2000.2.23于翠微路
