禁书下载 | 禁书 - 禁书网

这是一本血写的书。这是一本拷问我们灵魂的书。这是 一本期待已久的书。 我们早就从已经成为民族圣女的林昭的叙述里，知道她 有一群来自大西北荒原的战友：他们共同编印了《星火》杂 志，在“万家墨面没蒿莱”的黑暗中发出反抗的希望之光，却 因此而罹难。我们永远怀想他们，更渴望知道：这是怎样的 一群人？他们当年究竟发出了什么声音，让执政者如此恐 惧，非除之而后安？他们给我们后人留下了怎样一份精神遗 产呢？

本书的编著者谭蝉雪，是其中的幸存者，她也因为人们 这样的期待而感到责任的重大，经过近30年的苦苦追寻，终 于在有良知的朋友的帮助下，找到了《星火》的原稿，并且 和同为难友的向承鉴先生分别写下了自己泣血的回忆。被淹没了整整49年的历史的真相终于得以呈现，我们终于得到了 这本拿在手里都会颤抖的好沉重的书，我们将如何面对呢？

在理性支配下走向地狱 让我们首先進入历史。 我的耳旁响起了林昭的声音── “我应该在那里， 我应该和自己的朋友在一起！” 不仅是和已经先行的朋友在一起，更要寻找新的战友。 林昭说：“‘天涯何处无芳草’！时代思潮如是一种超越空间的 存在，更不如说作为一个‘阶级’的这些人本身之间便有深刻 的共性”。 林昭引人注目地提出了“时代思潮”和“阶级共性”的概 念，也就是说，身在江南苏州水乡，并且是北京大学1957年 《广场》传统继承人的林昭，和大西北腹地兰州大学的以张 春元为首的右派学生，是因为共同的时代思潮，或者说是面 对共同的时代问题而聚集，因为相同的阶级共性而形成“平等 的联合”的。

我们的讨论，就从这里展开。 说起“阶级共性”，自然要想到他们共同的身份：1957年 的“右派”。其实，包括林昭在内，他们都是稀里糊涂地被戴 上“右派”帽子的，他们只是凭着出于本能的正义感，发表了 当权者不愿意听到的意见，他们并不知道自己的“阶级利 益”所在，更没有自己的自觉的“阶级立场”。他们的真正“阶 级意识”的形成和建立，是在成为右派以后。也就是说，是反 右运动把他们造就成了具有阶级自觉的反抗者。马克屎曾经 说过，资本主义为自己培育了掘墓人；我们也可以说，专制 体制发动的反右运动也为自己培育了掘墓人：这大概就是我 们这一代人最喜欢说的“历史辩证法”吧。 本书的编著者说得很对：“到了农村，才知道真相，才明 白了是非”。这就是说，张春元、谭蝉雪、向承鉴们是在中国 的社会最底层的农村形成自己的阶级意识的，这是意义重大 的。

而且他们之到农村，不同于“五四”之后的民间运动者 （也包括今天的志愿者）以改造农村为己任去农村，因此难 免居高临下的姿态，他们是以戴罪之身来到农村接受强制改 造，实际地位比农民还要低。因此，也就直接承受农民的一 切苦难，面对更加赤裸裸的农村真实，更有机会接受和体察 农民的内心感受，在某种程度上，农民面对的问题与命运， 已经内化为他们自己的问题和命运。同时，他们又是受过高 等教育的知识青年，因此，也有可能更加理性地来思考农民 问题和农村问题。 更加重要的是，他们是在中国农村最严竣的时刻来到那 里的。因此，他们亲历了大跃進的狂热，浮夸，直接体验了 大破坏造成的大饥荒，目睹了成片成片的农民的死亡和“人相 食”的人间惨剧。谭蝉雪只要回想起她的房东老大爷直挺挺躺在床上活活饿死的情景，就仿佛听见大娘凄厉的哭喊声，心 都会流血。

她说：“在血淋淋的事实面前，我能无动于衷吗？ 我能视而不见掉转头去捧着书本吗？” 这就说到了更为本质的问题：这些1957年的热血青年， 血还是热的。这很不容易，极其难能可贵。因为超乎人们承 受能力的现实苦难，早就把许多人从肉体到精神都压垮了。 如谭蝉雪所说，即使是当年的右派，也或是努力改造，天真 地等待重返校园，或是苟且活命，无可奈何地混日子，或是 看穿世事，流落天涯，更有堕落而成为告密者，借出卖难友 而自救。真正坚持理想、继续探索真理、为国为民之心不变 的，已是凤毛麟角。万幸也不幸的是，林昭和她的战友张春 元、谭蝉雪、向承鉴们，正是这样的一群不合时宜者。在今 天许多人看来，这都是不可思议的：他们蒙冤受难，自身难 保，却偏要怀着“国家与民族的命运不能葬送在我们这一代手 里”的历史责任感，主动承担解救民族灾难的重任。

谭蝉雪 说：“我感到责无旁贷，任何一个有责任感的人，任何一个流 着热血的人，都不能在这样一个现实面前无动于衷，忧国忧 民是现实摆在我们面前的课题。有人向我提出这样的问题： 这样做是为了什么？答案是：为了祖国的命运！为了拯救千 千万万濒临死亡的老百姓！”这是怎样的精神境界！向承鉴说 得好：“心是颤动的，没死；血是热的，没冰；灵魂是圣洁 的，不脏”，就只能有这样的选择。“‘不在沉默中爆发，就在 沉默中死亡’，我选择爆发”，“我义无反顾地走上普罗米修士 取火之路。如果说五七年我是百分之百毫无知觉地落入陷 阱；那么，如今我是在百分之百理性的支配下走向地狱，无 怨无悔”，“我不下地狱，谁下地狱；这世道又与地狱有何区 别？

为了自由和尊严，为了颤栗流血的心得以平静，我选择 了死亡，十分清楚它的严重性和后果”。 历史将记下这一笔：在“中华民族有史以来最危急的时 刻”（向承鉴说），正是这些已经被打入地狱里的右派，林 昭、张春元、谭蝉雪、向承鉴们挺身而起，维护了理想、真 理，维护了人的自由和尊严。如果没有他们，这段历史就只 剩下了卑劣的屈辱和沉默，我们将无法向祖先和后代交代。 在这个意义上，林昭和她的《星火》战友们是拯救了我们民 族的灵魂的，他们才是鲁迅所说的中国的“筋骨和脊梁”。但 也正如鲁迅所说：“他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被 摧毁，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道”（《中国 人失掉了自信心了吗》）：这又是我们民族的最大悲哀。