禁书下载 | 禁书 - 禁书网

作者 邓聿文

壹个公认的原因是救亡压倒了启蒙。五四的发生，直接动因是壹战巴黎和会列强拒绝中国作为战胜国的地位，将德国在山东的权益转移给日本。直到1945年抗战胜利前，救亡壹直处于压倒壹切的位置。



中国在救亡中选择了极权道路



这个解释似乎有道理，但实际经不起推敲。固然，整个中国近代史，从鸦片战争到抗日战争，志士仁人前仆后继解救中国于西方列强的压迫；但抗战胜利，尤其是中共建政后，“灭种”的问题解决了，可科学及民主依然不见踪迹，反比之前更显遥遥无期。因此，用“救亡压倒启蒙”来解释“两先生”不到中国来，说服力是不够的。



与其强调“救亡压倒启蒙”，不如说中国在救亡中选择了壹条威权／极权道路，可能更接近事情的本质。五四后，特别是在国民党政权名义上统壹中国后，蒋介石欲在中国建立“壹个政党、壹个领袖、壹个主义”的威权统治，极大阻碍了中国民主的发展。但国民党的统治是脆弱的，所以在其统治下，虽无民主，自由还是有很大空间。故人们看到，即使在抗战那样极端艰难的条件下，仍然出现了国立西南联合大学以及众多今天听来名字响当当的学术大师。



和国民党竞争国家政权的共产党，在建党原则和政权性质以及统治方式上，是“青出于蓝胜于蓝”。毛泽东统治时期的中国，民主和自由不是多少，而是有无的问题。文革之后，改革开放，中国社会的自由度有很大進展，可民主依然缺席。特别是進入新时代，已经取得的自由也在丧失。



与西方列强和苏俄对华不同态度有关



故需要探讨的是：为什么在五四后，主导中国的这两个在政治上互相对立的集团，在统治模式上却不约而同地选择了极权体制？这里是否有壹种历史必然性？



制度学派讲究路径依赖，即壹旦初始条件决定了壹种治理方式，以后要改变就很难。从五四前后中国社会的情况以及国共两党结构看，当时人们之所以倾向于接受包括马克思主义在内的左翼社会主义，国共选择以俄为师，与西方列强和苏俄对中国的不同态度并从而影响了社会先進分子对它们的认知，有直接关系。



前面说了，中国近代的主题是救亡图存，它经历了“师夷长技以制夷”、“中学为体，西学为用”两个阶段，直至甲午海战失败，终认识是我们的制度和思想不如人，也就有新文化运动“打倒孔家店”激進思想的出场，要将统治中国2000年的传统文化和儒家思想连根拔掉。在这个阶段，各种西学和主义蜂拥而入，知识分子和读书人纷纷放洋留学，如饥似渴学习西方的技艺和文化。



在20世纪前，马克思主义只是零星進入中国，它以及其他左翼思想在中国得到传播，是20世纪初的事情。尤其是五四前，随着苏俄建立，社会主义在欧洲成为壹股强大思潮，从而也波及中国。但即使在此时，社会主义也只是众多進入中国思想流派中的壹种，虽有壹定影响，然并未占主导。促使当时的知识分子更多转向社会主义的，是西方列强对中国的态度让他们失望，其中巴黎和会又是壹转折点。



巴黎和会英、法未主持公道，将德国占领的山东归还中国，而是私相授予日本，无异于是对当时怀抱热切愿望的中国知识分子和青年学生当头棒喝，感觉受到西方列强欺骗，使他们体认到西方是靠不住的；而此时，新生的苏俄适时表现出对中国的“善意”，从而把救国救民的目光转向苏俄。



列宁在十月革命后不久，即以苏俄政府名义两次发表声明，愿放弃俄罗斯帝国时期对华签署的所有不平等条约及其权利，包括用侵略手段取得的土地。列宁的做法与西方列强形成鲜明对比，让坚决反共的孙中山都非常感激。孙接受苏联的帮助，按照苏共模式改造国民党，实行领袖独裁制，建立党军，虽然有许多在他看来不得已的因素，但苏联和英法等国在对待中国态度上的迥异，是壹大刺激因素。尽管蒋介石后来同苏决裂，但这套威权体制却沿袭下来，并進壹步加固。



至于共产党，直接是在苏共扶持下建立的，它的壹套组织模式和建党思想，更是复制苏共。



五四前后的这段历史，使中国的两大政党都走向威权道路，并在竞争中国的统治权中被進壹步固化。以今日眼光看，1945年抗战胜利后如果国共不打内战，1948年共产党于胜利在望下能够与国民党坐下和谈，中国还是有很大可能转向民主的。但可惜国共在自己实力占优下都不愿同对方妥协。民主既取决于不同政治势力的旗鼓相当，谁也消灭不了谁，也取决于不同力量的代表人物的眼光和气度，能否有共享权力的观念。否则，就只能妳死我活、独享权力、赢家通吃，而这是不可能催生民主的。



极权体制下 科学难得到发展



民主和科学具有很大程度相关性，因为民主内在地包含自由，民主总是容忍壹定的自由度的，而科学是建立在自由基础上的。从这个意义上说，没有“德先生”，便不可能有“赛先生”。中国近代科学和教育的发展，出了壹批后世景仰的大师，跟社会和政治体制具有壹定的自由度有关，也即虽然政治是威权体制，但其程度尚未到极权地步，还留有壹定的自由空间。退壹步，即使在极权体制下，如苏联，在某些项目和领域，特别是应用领域，科学也会得到快速发展。然而总的来说，在威权特别是极权体制下，尤其是苏联式的极权，整体而言，科学很难得到发展，因为这样的体制会扼杀科学思维和科学常识。辩证法作为壹种认识论，既肯定又否定的思维模式，与科学所要求的确定性是不相容的。因此在辩证法指导下的科学，难以取得原创成果。苏联在这方面就闹过笑话。



中国科学的落后，不仅指的是具体的科技進步（虽然近年来在这方面有改观），更指的是科学的思维方式、认识方式，全民的科学常识缺乏。除了专制历史过长，壹个重要因素还是传统文化的阻碍。以儒家为主的传统文化注重的是人伦关系，是人间伦理而非自然。宋儒虽然对儒家学说有很大改造，强调“格物致知”，但“格物”的目的是修身，依然是人伦。在这样的文化之下，是不大可能发育出近代科学的，也难以接受科学，养成科学思维。再加上科学为政治服务，这种情况壹直到现在尚未有根本好转。