禁書下載 | 禁書 - 禁書網

我是黎智英 序 創業者和他的故事——推薦黎智英的新書 詹宏志


胡適生前最喜歡勸人寫自傳，他認為自傳不是只屬於社會上功成名就的那一班人，而是上自帝王將相，下至販夫走卒、引車賣漿之徒，每一個人都有寫一部自傳的價值，因為每個人的人生各有不相同的面貌，都有故事可看，都有教訓可取。胡適當然也另有歷史家的私心與陰謀，他寫自己個人的人生不免也要寫到他孑身所寄託的時代與場所。這些側寫的線索，多年之後就可能成為歷史學家見獵心喜的文獻與史料。胡適勸人多寫自傳，想來也是為了自己行業的就業生計著想。


我也是愛勸人寫書的人，一方面是長期從事編輯出版工作的副作用，一方面也真的是體會到各種書有各種益處，寫書的人把自己的曲折人生或思考多時的心血藏寄於書中，不管高明與否，很少有讀來沒收穫的。我在有機會擔任各種文學獎評審時，特別愛看初審，因為那裡頭有許多非職業的素人作家，既沒有寫作的想象又沒有圓熟的技藝，只好押下自己真實的人生與經驗，血淋淋地挖心剖肺、排闥直述。在曲折幽微的閱讀中，我們就見識到一個又一個全然獨立的生命樣態，讓我們這些偷窺者好像活過好多個人生一樣，那真是白白賺到了。

黎智英自從辦雜誌辦報紙以來，自己已經是寫文章的老手了，因文賈禍也撞上不只一回。但是我做為他的讀者，雖然常常在他文章里得到收穫，卻總覺得還不夠滿足痛快。我仔細想了想，猜想是因為他急於表達抽象的意見和看法，忘了說有血有肉的故事的緣故。

肥佬黎來台灣辦雜誌，我因緣際會從遙遠陌生的讀者變成一見如故的朋友，我才有機會向他表達讀者立場：「嘿，Jimmy，你的文章想法很有意思，可是有時候還不夠好看……」他問為什麼，我就說，你可能急於做一個思考者，忘了做一個說故事者，但說故事是比較受歡迎的，連帶思考的內容也容易被消化；別忘了偉大的溝通者都是說故事者，佛陀是說故事者，耶穌也是說故事者，故事之內才有無數的可能含義。最後我半挑釁半鼓勵地說：「為什麼你不把自己寫進去？把自己的故事拿出來？為什麼老是要給我們完成的答案和道德教訓呢？」

對呀，辦《壹周刊》和《蘋果日報》闖出一片天的黎智英，雖然以挖掘內幕八卦令名流權貴愛恨交織，但他自己的故事可精彩了，並不亞於他傳媒中的八卦。不管是他從赤貧到富貴的人生轉折，或是他峰迴路轉的經商生涯，他都有他的爆發性與傳奇性。而他今天的許多看法不就是從這些獨特歷練里冒出來的嗎？為什麼不把這些看法見解和那些經驗歷練寫在一起？

沒想到一向驕傲自信的Jimmy竟聽了我的勸告，沒多久后的專欄文字開始把自己的故事寫在裡頭了，而且寫得挖心剖肺，誠實得令人又驚又畏。

這裏面有一系列講他自己的創業故事與做生意的體會，由於出於真實經驗，寫來有血有肉，就變得發人深省，而其中旁及創業時期友人的情誼與個性，也頗令人動容。故事出來之後，不只我覺得好看，我發現好幾個寫文章或做生意的朋友都和我提到這系列文章，他們都注意到黎智英獨特的個性有獨特的經營哲學，他們讀出來他的成功並非偶然，他們也讀出黎智英衝刺時不可阻攔的力量，但也讀出他絕情於世俗的孤獨命運。性格決定命運，黎智英的故事，庶乎近之。

慫恿者再接再厲，我又對Jimmy說，嘿，為什麼不寫出你的街童歲月，那些從殘酷大街得來的早熟的知識？人生既是苦澀曠野，卻又能長出甜美果實，再沒有比這更有意思的故事了。說完這些話，作為一個輕鬆讀者的我，正準備期待他下一個系列的故事。

（本文作者為台灣地區滾石唱片總經理，城邦出版控股集團董事長）

記憶詭譎。回望過去，人老了，記憶里的面孔卻更新鮮。回望過去，我們不是重溫舊夢，而是給過去新的批註。年紀大了，明白的事情多了，憤怒少了；對自己的過去了解多了，回憶中的情節忘掉了，但情理卻來得更清楚。


人都是朝著前方的目標走的；對過去，我們卻不斷有不同的理解。一旦明白了過去的所作所為，我們可能會懺悔做過的錯事，寬恕那些對不起我們的人，也可能為過去的一切感恩，因為我們曾經愛過。

人都在不斷成長。在成長路上，過去便像夢一樣不斷更新出現。年紀大了，多少事情的細節都從記憶里消失了。當我們對世間事物的認識透徹了，記憶中的事實跟現實也就接近了。

是什麼樣的現實？那就是眼前的現實。記憶里的事實，加上對未來的期望便是我們眼前的現實了。沒有錯，過去和未來是分不開的。對過去的回憶牽動我們對未來的期望，我們選擇回憶些什麼倒轉過頭來又影響對未來的期望，成為我們眼前的現實。

當我動筆寫「創業篇」時，我從沒有想過這些問題。對我來說，過去便是過去的了，已經發生了的事情是死的、是不會變的。到寫完了創業經過，我才發覺一切可不是這麼一回事。知識要是活的，那麼歷史也一定是活的而不是死的。歷史是什麼？那不外乎是人對已發生了的事情的了解罷了。新的知識會給舊的事物帶來新的了解，歷史不會長大或變小，卻會不斷更新，故此歷史也是活的。

寫創業經過，初時我沒有想過要多謝誰。自小出來行走，好多人有恩於我。知恩難報，但我從未虧欠過誰。我好運，我擁有的，比我應得的多了好多、好多。不過我可以誇口說，我擁有的一分一毫都是自己賺回來的，都是我應得的。

幾歲時我便時常想：「為什麼父母生我下來而不是其他人，我多麼幸運啊。」我知道我欠了這個世界太多，故此對錢財身外物不敢強求，也不敢虧欠別人。我時刻謹記的，是小時候母親講的一句話。

解放后，家境窮困，物質缺乏。有一天吃過午飯，母親在我耳邊輕聲說：「錢財沒了遲早會回來，得失不重要。但千萬要記住，鈔票買不到的東西一點一滴都不能浪費。」這句話令我靜了下來，生活窮苦，媽媽的話卻令我感到溫暖和實在。

打從我還是個街童的日子到今日，母親從來沒有稱讚過我一句。她沒有說過我聰明、有本事、有錢或成功。好幾次我自覺做了些得意的事，特意跟她說，希望她稱讚我一言半語，可是等到吃完了整頓飯她還是沒說。

那些時候，我唯有安慰自己：「她見過世面，不會對這些事情大驚小怪。」多年前，我帶三個孩子到廣州告訴她我要離婚了。她對我說：「兒子，你是個好人，什麼都不要怕。相信自己是好人，你就會過關。」她這句話我永遠都不會忘記。

我說自己當過街童，這其實並不正確。街頭是個邊緣社會，落難時我曾在那裡掙扎過。我在街頭混過，卻沒有在那裡交過朋友，我從未在那裡生活過。

對我這輩子，這段日子重要嗎？那是個考驗，這個我是肯定的。到了要明白的時候，才知道這段歷史對我有多重要。到現在，我仍然對那段日子有不少不明白的地方。

那段日子給過我什麼教訓？如果心痛便是教訓，那麼這段日子便滿是教訓了。不過，到今天我還想象不到這些教訓的畫面是什麼。我不知道這段日子要跟我說些什麼。經驗不應只是心痛而已，經驗也該有個畫面。

我從未融入過街頭的世界——一個只會從負面去看事物的黑暗世界。在那個世界里的人，看到十號風球①下大招牌被狂風吹落，他會說：「好呀，大風再大一點更好呀，我乘機死掉算啦。」就算我死前遇上十號風球，我只會希望狂風暴雨將死神嚇走，或起碼將之延遲，直至最後一刻我也要拚命活下來。


我天生樂觀，不明白那些人怎麼會有地獄式的人生觀。對我而言，窮或苦都只是一種心境。跟現代的生活水平比，幾百年前的人多窮多苦，可他們很快樂。而活在街頭的現代人卻從來都那麼痛苦。

他們活在痛苦裏，那既是生活現實，也是他們自己做的選擇，他們選擇跟這個世界作對，他們選擇以自己為被迫害的一群（哪怕他們是江湖中人）。以這樣的處世態度，這些人又怎能不註定活在痛苦裏？我從未見過一個真正聰明的人是會自願留在黑道中的。

那年，我到巴黎追老婆，整個月住在Plaza Anthene的套房。出入酒店，每位職員都對我非常有禮貌、招呼周到。一天，我給一位司機一百美元小費，他不敢收。我問他為什麼？他說：「我聽說你是日本山口組的大哥，所以不敢收。」我說：「我不是山口組，收了吧。」

剃光了頭的中年肥佬，一個人住套房，不務正業，每日只在等女生放學，他怎會是好人？不是好人卻有錢住套房，他還不是黑社會？剃光頭像個日本仔，他一定是山口組無疑了。如果你看似是個老粗但卻有錢，那麼你的錢一定骯髒。不是做壞事，單靠氣力，哪裡來這麼多錢？

我今年56歲了，從做街頭小販到如今，做了40多年生意。寫「創業篇」，回首往事，想起不少人情世事。沒有忘記過去的人，心中怎能無情？

那天我跟詹宏志說「創業篇」寫完了，以後該寫些什麼呢？他說，你當街童的日子肯定會更過癮吧。這個事情我沒有想過，傷口深，疤痕更深。我無意回想埋在傷口裡的往事，將來我會否依詹宏志說的，寫我的街童歲月，現今沒有人知道。我知道的是，回首過去，我沒有恨過一個人，這樣的一生，夫復何求？過去，多謝了。過去，將來你還愛我嗎？

我很少提到我父親，故此我把這幾句話留到最後。我跟他關係疏離，見面的時間很少。那是很久以前的事了，不過到現在我還是很想知道他會怎麼樣看我。

自從懂事以來，我便以父親為做人目標。我一直把這件事情藏在心底，家人都不知道。每當遇上困難時都會問自己，換作是父親，他會怎樣做呢？就算到了今日，我還是時常這樣想。我一直都是活在他的傳奇里。

我是一個很愛錢的人嗎？困難時，我可能真的好恨錢，做過些貪錢的事，不過這些我實在記不起來了。歷史和記憶都是有選擇性的。我過了一段很窮困的日子，但卻從未匱乏過；就算什麼都沒有，連飯都沒得吃，我都還有希望。在平常日子，人也要對未來有希望，在困苦的日子，希望來得更重要。我從未為錢發過愁，我不相信金錢是我創業的動力。

這些年來我其實一直在找一個人。我到過他去過的地方，坐過他坐過的椅子，站在他站過的峭壁上，在他走過的路上徘徊，把自己放在他的位置上想他想過的事，讀他讀過的書，體驗他的情，細細品味他愛吃的東西……我一直在找他，卻不知道他在哪裡？他的地址，我很久前便丟掉了。

爸爸，你在哪裡？

注：①香港將熱帶氣旋的等級分成一號到十號風球，八號風球即停止上班上課，十號風球最強，代表持續風力每小時——八千米以上的颶風。

黎智英說：太過聰明的人不宜創業。黎智英說：沒有人性的人才能做媒體。黎智英說：你不準備犧牲，就不會快樂。他在新書出版前接受城邦出版集團執行長何飛鵬的專訪，首度完整談論他的創業觀、媒體觀，以及人生觀。以下是專訪內容：


創業需要的是膽子，彈性，謙虛

很多不同的人用不同的方法創業，很難說哪些是最重要的。對我來說，創業最重要的是「膽子」。創業有很多事情不可能看清楚，也無法預先計劃，經常是一邊做一邊看到問題，然後一邊去解決問題。而且，這個過程中會有很多突髮狀況，讓你必須改變做法。所以創業的另一個原則是要「變」，不能stubborn（頑固），不要想要堅持初衷，要flexible（彈性）。

而且創業必須humble（謙虛），因為不謙虛的人，不會擁抱錯誤。而創業就是要解決問題，如果對錯誤有所抗拒，就不可能解決問題。此外，創業還需要幸運，必須很相信自己，因為很多時候你會覺得自己在黑暗中無路可走，你一定會很怕、很失望、看不到前途。所以你要相信自己。

對創業者來說，錢當然重要。但在創業初期，錢其實愈少愈好，因為創業的過程是一個學習的過程，你開始時的事業愈大，你交的學費就愈多。這根本不必要，無論大事業還是小事業，你學到的東西是一樣的，困難也是一樣的，所以你幹嘛要繳那麼多學費呢？

至於團隊，你最好找一些跟你不一樣的人。像我創業一定要找比較重視細節、技術能力好的人，或是花錢不像我這般亂來的人。所以你一定要找自己不喜歡的人，因為他們會彌補你的不足。

然後，你要很focus（專註）。我在創業時，有時候會什麼都不想，只想把這個事情做好，就好像做完這件事後我就要死了，彷彿有一個面對死亡的張力。聽起來好像沒什麼，但假使你真正進去這個情境，你便會發現這個力量很大。

除此之外，想象力也很重要。創業是一個「創作」的過程，你在一個不可知的境界里，去創作一個新的東西，所以你不能只是重複以前的東西。創業不是將已經懂的東西recycling（循環、複製），而是要以你過去懂得的東西為背景，在面對無知所產生的錯誤里，通過解決問題，去創造一個從來沒出現過的事情，這才是創業。因為，假如新創出來的事業不新鮮，就沒有人要買我們的東西了。

太聰明的人很難創業

創業的人不一定很聰明，也可能不是太聰明。太聰明的人常常覺得我這麼聰明，什麼事情一定要看清楚。但是，你能看清楚的事就有一個limitation（局限），因為你能看清楚的事，都是已經存在的事，所以這是一個很大的陷阱或矛盾。看清楚就不是創業，因為你在重複以前做的事情，或只是把別人的事情轉一個方向。創業就是 unexpected，創作一些原來預料不到的事，這才是創業啊！

所以，太謹慎的人不適合創業，沒有想象力的人不適合創業，容易驚怕的人不適合創業，每天都在想我虧了我死了怎麼辦？自己都把自己嚇死了。我是不怕的，有時候我遇到很大的困難，就會覺得這是我要突破的時刻，因為困難這麼大，它裏面所包含的message、能夠突破的機會，也是最大的。我常常從這個角度去看待困難。

今天做的事情，能不能比昨天簡單一點？

從服裝巨人到傳媒大亨：我是黎智英 第一部 從街頭走向紅地毯

第一部 從街頭走向紅地毯 賣五香花生也要做老闆


家庭幾代做生意的傳統和天生野馬般的不羈性格，成為了我創業做老闆的最大原動力。


傍晚踏出工廠的大門，感覺特別良好，我沒有像過去那樣右轉往觀塘大道的車站坐小巴回家，我左轉沿著偉業街向觀塘碼頭行去。

我坐在碼頭的堤壩看著海面金光閃爍的晚霞，試圖舒緩心中希望燃燒起的亢奮。

我知道再也按捺不住蘊藏在血液里沸騰起來的遺傳因素，它們一發不可收拾地令我莫名亢奮。我知道我要找個寧靜的地方平復心中洶湧的波濤。我要望向無盡的天邊，感受充滿希望的將來，因為我絕對無悔，我要豁出去創業了。

我打工的運氣其實不錯。陰差陽錯，20歲出頭便是一家頗具規模的毛衣廠經理。我本來沒有想過創業。26歲豁出去創業，是性格和家庭背景決定了我的命運。

我沒有經歷過父親做生意時的風光，可是父親做生意的軼事、掌故，家人總又樂此不疲地講給我們小孩子聽。

現狀，慘不忍睹；將來，一片空白；回憶成了讓我們活下去的甘露。

落難的窮困中，我們聽有關父親做生意的故事望梅止渴。這些故事是我成長的一部分，潛移默化，令我無形中繼承了父親做生意的傳統。

每一次祖母講故事，差不多都以「賣五香花生也要做老闆」來結尾，這可以說是我們家做生意的傳統縮影了。

那個時候我們連工作的自由也被剝奪掉，這句包含了對自由自主的憧憬和渴望的話，深嵌我心中。這恐怕是壓抑力愈大，反抗力愈大的道理吧。

平常日子祖母這句話只是在我心中冬眠，就算偶然想起，也不過像是回味家庭軼事罷了。可是到做生意的機會來臨時，這句話便成為了我創業的強烈推動力。26歲那年，這句話令我踏出無悔的第一步，創業闖天下了。

除了這家傳的動力，還有什麼令我決意做老闆？我想，狂野不羈的性格也是令我走上這條路的一個重大因素。

我對什麼事情都有主意，做事更不甘於被別人支配，很少理會別人怎樣看我，會說些什麼。

我這個脾氣，當工人或小職員，或許沒有什麼問題：一籮芝麻綠豆里，誰會管其中一粒是怎樣地在折騰？這粒芝麻綠豆從不會接觸到老闆，沒有直接衝突，故此可以平安無事。

可是20歲出頭我便做經理了，要直接接觸老闆，衝突便變得無可避免。

在20到26歲這幾年間，我做過兩家工廠的經理，有過幾個老闆，（須知家庭生意，哪怕理論上你是有全權打理生意的總經理，每一位家庭成員還是可以做你的老闆，真恐怖！）都搞得不愉快，合作不來。

我總覺得，為什麼老闆的主意總與我不同？他高高在上，不了解下面發生的事，為什麼卻盲目堅持己見？為什麼打工便要承受抑制住自己、盲目聽任老闆擺布的痛苦？我受夠了這種無奈。

最後我唯有陽奉陰違，依自己的主意辦事。有了此番轉念，心情暢快了，工作的熱情也熾烈了，可是和老闆的衝突也激烈了。

有一天，陳老闆氣沖沖地走進我的辦公室大聲咆哮：「為什麼你總是目中無人，永不按照我的指示辦事？」「但事情不是做得很成功嗎？」我說。

「條條大路通羅馬。沒試過，你又怎麼知道我的辦法一定行不通？你這樣做，讓員工看到，我把面子往哪裡放？無論怎樣，你以後一定要按我的指示辦事。你簡直是食之無味棄之可惜的雞肋！」

他說得理直氣壯，但那是我要聽到的最後一番教訓了。這時「賣五香花生也要自己做老闆」的家傳智慧湧上心頭。血液里做生意的遺傳細胞暴動了。去意已決，我要當老闆！

第一部 從街頭走向紅地毯 我不想當廟祝，我要成佛

等想得通透后才拿定主意，最終往往便做不出決定，


沒行動之前怎可能把所有問題想通。

創業必須有膽識破釜沉舟、燒掉撤退的橋。

前一篇文章提到，因為家庭背景和性格的關係，我血液里流著做生意的基因，屢次與老闆意見衝突，最終決定創業。我是走在故事的前頭了。如果不是有過一次「幸運之擊」（Lucky Strike），我會毅然豁出去嗎？

我55歲了，活過的日子肯定要比餘下的多。我深深地感受到人生不測，沒有運氣，就算有天大的本領亦難以成功。我做過不少事情，更深知一山還有一山高。

然而最令我不能不謙遜的，是上天賜予我的運氣：就算在事業最險惡的關頭我也從未怨天尤人，相信吉人天相，結果每次都有驚無險地安然度過。萬幸成功了，我亦不知道那是自己的本事還是運氣使然。那我又怎能不謙遜？感恩與傲氣難以共存。

1972年香港股市狂飆，到1973年暴跌。在這短暫的時間，我拿年尾七千元花紅，加上同事合資的三千元，合計一萬元在新鴻基證券行開了個信用交易戶口，買空賣空。到1973年金盆洗手，我已賺了近20萬元。

我炒股的心得來自一本叫《股票作手回憶錄》的奇書。（Reminiscences of a Stock Operator，作者Lefvre是個炒股奇才，但最後輸光自殺身亡。）我贏得這筆橫財主要是時來運到，我知道炒作遲早衰收尾。故此炒股收手后，我發誓不再炒作，連後來香港房地產狂升我也從未沾手。

有這筆橫財在手無疑壯了我的膽量。不過，就算沒有那筆炒股賺得的橫財，哪怕要向親朋戚友籌錢，我還是會創業的。創業所需的資本不多，不難籌得到。有意創業的朋友千萬不要因為看了我這篇東西便去炒作籌本。這樣做我保證你會碰釘子。如果為了籌錢創業而炒作，我也一定不會有好結果。

世事就是這麼奇怪。假如想通想透后才辭掉高職創業，我可能會有太多顧慮，最後會拿不定主意。幸好我生性衝動，豁了出去再算。可是豁了出去，我才發覺創業路途崎嶇，困難重重。

最令我困擾的是，我在德安織造廠做經理，他們的客源主要是英國市場和入口商。我對這兩者都不看好，創業便不能走同一條路，而要另覓生天了。

上個世紀70年代中，撒切爾夫人還未上台。那時英國的經濟蕭條得令人沮喪，況且英國市場太小，訂單通常只有一二百打。不像美國市場那樣，一個款式便動輒幾千打。英國市場難有作為。

我看到當時英美的大零售商都已開始直接向香港的廠商下單，他們更要建立自己的牌子。這樣做既可以避免給入口商成本和利潤，價錢更便宜許多，故此我認為那必定會成為大趨勢。

零售商不像入口商那樣，在香港設有完整的採購架構，全面掌握不同廠商的生產能力和弱點。欠缺這方面的經驗、人才和系統，零售商難以和廠商緊密協調，嚴加控制質量和生產流程。故此初期他們只會訂造一些款式簡單、容易生產的大眾款式。

創業之初我沒有能力應付款式多和複雜的訂單。一間新廠起碼要操作一兩年時間才可以把人才、系統協調起來，形成足以應付大眾款式以外的熟練技術和管理架構。

在此之前，新廠只宜接數量大、無論是原料或款式都簡單的大眾款式。這些訂單生產轉流快，因而資金周轉也快。創業者都欠缺周轉資金，流程簡單完工快的訂單就更重要了。我想，創業便要以美國市場的零售商為對象。

怎麼辦？我還沒把問題想通，幸運之神便來敲我的門了。我辭職的事很快在行中流傳。Michael Lee是當時日本名牌毛料代理商安宅（Ataka）的營業總經理。他打電話給我，開門見山，問我有沒有興趣到專做美國市場生意、在行中數一數二的先時織造廠當經理。我想也不用想便答應了。

可是這份工作我做不到兩個星期便想辭職了。先時的老闆是個三十七八歲，很年輕便跟太太和岳父創業，捱盡艱辛、吃盡苦頭的潮州人。

他很會做生意，更愛玩樂。他幾乎每晚都有飯局，然後到夜總會飲酒、跳舞玩女，非到三更半夜不回家。他可能是要藉此補償過去艱辛吃苦的日子吧。

我一上工，他便叫我陪他去消遣。對血氣方剛的我，玩女狂歡而又不用花錢，那當然好過癮。可是翌日上班卻非常疲累，辦事沒精打采，陪了他幾次我便覺得不對勁。

旺盛的創業心讓我清楚地看到這種生活消磨意志，長此下去將走向墮落而不是創業。故此，我跟老闆說我不再陪他吃飯跳舞了。幸好他還算開明，只笑笑地說：「那麼以後你便不用陪我了。」沒有半點兒不高興。

這次經驗讓我對**的夜生活有所警惕，更加自律，從此早睡早起，以免要拖著疲累的身軀上班去。

我在先時做了一年多便離開，辭職時張老闆用紅股挽留我，但我拒絕了。他們是家庭生意，做他們的小股東容易產生利益衝突。我想，受利益牽制比做他們的大夥計還要難捱。況且，他們是找我為他們經營生意，這就好像找個看管廟宇的廟祝一樣。我不想當廟祝，我要成佛。

第一部 從街頭走向紅地毯 記住，那是一雙好心人的手


知道自己是男人不難，知道自己是個老粗則困難些，


而要知道自己性格上的缺點，就如畫一幅自己的自畫像那樣，

要有這個自知之明，確實難如登天。

著手籌備創業，我開始面對一些我從未想過的問題。我的性格霸道、目中無人，誰會願意扶我一把、給我機會？要找個合適的生意拍檔則更是難似登天了。

人是很難有自知之明的，不是嗎？要客觀地看清楚自己，就如畫一幅自己的自畫像，沒完沒了，怎做得到？

幸好，我的缺點倒又有目共睹，事實上不少人更屢屢勸我拿出虛懷來做人。故此我不是完全不知道自己的缺點的。

我是個老粗，這個旁人一眼便看得出來。可是鬼使神差我卻又少年得志，加上過去家境富裕，我這個不折不扣的老粗，也就莫名其妙地滿是自信了。

小時候，儘管落難坎坷，我卻還是大剌剌的，什麼達官貴人也嚇不倒我。這些有身份的人都有那個令人震怯的威嚴，習慣了別人對他們肅然起敬。我這個不識好歹的老粗必定令他們很不舒服，心裏嘀咕：「這個不識抬舉的老粗以為自己是什麼？」

也就是這個原因吧，除了老粗見到我還有點共鳴，稍微有點身份的人和知識分子，都覺得我冒犯了他們，避而遠之。所以我從小便不敢對朋友有什麼奢求。

有人說，我自信得出奇，那其實是自卑感在作祟。這個我不敢否定。我沒有受過多少正規教育、在街頭度過童年、出身最低微的小工，哪怕時光流轉也沖洗不掉這些坎坷歲月留下的烙印啊。

在我心底的陰溝里，儘是寄人籬下、墮落街頭的凄涼景象留下的處處烙印。好些時候我觸景生情，矯情作態，做出一些誇張的行徑，那又有什麼稀奇？

不管是自信還是自卑，我那種令人感到被冒犯了的狂妄卻肯定是創業的一大障礙。創業是從零開始的，沒有成績、信用，要的是別人給予的機會。可是誰會給一個令人看得毫不順眼的粗莽之夫機會？

我在先時織造廠只待了短短一年多便離開了。我要創業，正是司馬昭之心路人皆見：誰看不出我是借先時過橋，藉此認識美國的客源，然後創業。（創業后，我沒有接過任何先時客戶的生意，不是不想做，而是做不到。）沒有了誠信，哪個供貨商和客戶願意和我做生意？未創業便輸了形象，那怎麼辦？幸好，跟我共事過的人都還對我的為人有信心。

我沒有家產、親戚和生意關係，除了手上有些錢外便一無所有了。像我這樣的人創業非要找個partner不可——不是一個普普通通的partner，而是個可以彌補我的缺憾的拍檔。

我為人獨行獨斷，要找到個合得來的partner已不容易了，更何況我要找的是個既要有公信力又有資金的拍檔來彌補我的不足？幸好，這個人就在眼前。

我在德安織造廠當經理時，主管營運的梁巨榮是我的拍檔。他人緣頂好，年輕有為（他比我大兩歲），性格隨和——最難得的是他肯包容我霸道的性格。

到德安上班前，我已經失業了好一段時間，山窮水盡，根本沒有錢到外面吃飯。除了自己煮（米鋪的余老闆跟我相熟，肯賒賬給我買米、油和醬油），便是到朋友家蹭頓飯吃。

到德安上班的第一天起，梁巨榮便請我吃飯，直到15日後我領薪水為止。那個時候，他看得出我沒有錢吃飯。每天中午，他便來找我午膳，每一趟都是他付錢。他沒有說過一聲，我也沒說過一聲，我只是把一切記在心裏，直到今天也沒有忘記。

幾天前，梁巨榮和他太太阿Pat跟幾位老朋友來我家吃飯敘舊，嘻嘻哈哈聊了一個晚上。送別他們夫婦時，30多年前的舊事突然湧上心頭，一股熱氣往兩眼裡沖。我忍住沒有說半句話，只是緊緊地握住他的手。他望著我，也沒有說半句話，只管讓我緊緊地握著他的手。他們離開后我再也忍不住了，擁著太太哭了出來，我說： 「記住，那是一雙好心人的手。」

梁巨榮是我美好的回憶，也是我要找的partner。還沒找他，我便先去見了他的父親梁學均。我知道，只要他父親答應，一切便沒有問題了。

在行內，梁學均是一位很有信譽的忠厚長者，他是德安的小股東和董事。他的信譽會是我創業的護身符。他當時的身家雖然不多，但他的無形資產卻可以補我之不足。（他現在80多歲了，兒子開廠賺了很多錢，身家也豐厚了。）他是我創業最重要的資產。

我跟梁學均說想找他兒子一起創業。聽到我這麼說，他眼睛閃爍著一線光芒，說：「好，你直接找榮仔談吧。」這樣梁巨榮便成為了我的創業partner了。

梁氏父子和我三人開始商量創業大計，我們發覺資金短缺是一大障礙。憑梁學均的信譽，無疑可以賒到部分的數期，但卻不夠。故此我們決定邀請一位原料供貨商做第三個partner。

他們父子推薦的黃先生，既是他們的好朋友，也是德安的最大毛料供貨商。黃先生最喜歡到九龍城西南飯店吃飯，故此我們便約他到那裡午膳。坐下來道明來意，才不到十分鐘便一拍即合。他非但願意供應所有原料、給我們60至90天的數期，更投資三成的股本。

就是這樣，公明織造廠便誕生了。那是1975年4月，那時我26歲。

第一部 從街頭走向紅地毯 將駱駝往針孔里穿（1）


年輕人創業往往不分傍晚或日出，騎著駱駝上路去。


那到底是走向黯淡的黑夜，還是在走向陽光普照的白天，

便要看我們能否有所醒覺了。

我們在工廠旺區新蒲崗找到一間四千多尺、設備齊全，適合我們創業的銀行拍賣毛衣廠。

我們想買現成的工廠，因為創業是個新開始，但我們卻不想從零開始。我們希望找到一間設備齊全、不用花太多時間、添置器材便可以投產的工廠。

除了我們，有一位馬先生也看中了這間廠。他是毛料漂染廠的老闆，是一位好好先生，跟我們上班的舊廠有生意來往。除了這間廠，當時我們還在考慮其他現成的毛衣廠。可是一旦知道馬老闆也對這間廠有興趣，我們便變得很是著急，對它志在必得。

我們沒有錢提價跟馬先生爭，情急之下，便只曉得催促銀行趕快把廠賣給我們。銀行的負責人不勝其擾，他對我們說：「年輕人，我們也想儘快賣掉這間工廠，只是馬先生跟我們長期有來往，等到他決定不要了我們就會賣給你們。」這番話可以說是一盆冷水照頭淋。我不甘心被動地等，於是我跟梁巨榮說找馬先生面對面談談。

年輕人理想多，顧忌少，不知天高地厚，衝勁有餘，但卻往往罔顧現實。做生意，操守、誠信也較鬆懈，只看到眼前利益，不顧長遠效果。別人不知怎麼樣，起碼這是我年輕時的真實寫照。

也是這個原因吧，成年的生意人往往對年輕人有戒心，他們寧願跟年紀相當、較成熟的人打交道。

上班，有老闆和大公司的威信撐腰，不會覺察別人對自己有什麼顧忌。到自己創業，身份變了，別人便會用另一種眼光看我們，以前的感情和信任沒有了，有的只是謹慎和顧忌。如果對這眼光角度的改變懵然不知，不同時調整自己的觀點和態度，只顧埋怨人情冷暖，那便是死路一條了。

更有甚者，要是看見別人無情的反應，便憤世嫉俗起來，甚至在仇恨心理的驅使下越出常規，鋌而走險，那更是死路一條。

做生意不按理出牌，行為舉止標新立異，令別人心裏不舒服，因而得不到信任，那是很吃虧的。要是別人對我們步步為營，事事拿顯微鏡來看個究竟，那麼我們做生意的交易費用便會高昂得很。誰肯和信不過的人培養關係？這樣，除了沒有肉吃、別人不稀罕的豬頭骨，好的生意又怎麼會有我們的份？到了這個地步，我們又怎能不走投無路？

誠信是做生意寶貴的資產。有誠信，沒有本錢也可以做生意。反之，壞了誠信，不管有多少本錢也會衰收尾。誠信是做生意的磐石。

只知道要過關斬將、一蹴而就的年輕人又怎會知道誠信的重要？他們滿以為只要有好橋，過了海便是神仙。故此要年輕人體會做生意先要建立誠信是件很艱難的事情。

好，還是言歸正傳吧。我們約了馬先生到九龍窩打老道的「慶相逢」吃晚飯。他以為我們要創業，找他是談漂染生意，故此他吃得不亦樂乎。他樂意做我們的生意，答應給我們一般的數期（事實上他後來確實又成為我們最大的漂染商）。

他又同時透露有意買間毛衣廠，更和我們談了一些做毛衣廠的看法和心得。不過他又說家人覺得他年紀大了，身體又不太好，擔心他要多兼顧一間工廠會很辛苦，支持不來。所以他還在猶豫要不要買廠，過兩天到黃大仙求籤看看神靈的意思再決定。

第一部 從街頭走向紅地毯 將駱駝往針孔里穿（2）


我跟他說，我聽朋友說過，黃大仙有位道士，解簽非常靈驗。這位朋友聽道士說，搬工廠會風調雨順，搬了後果然生意大旺，故此他時常去找這位道士指點迷津。馬老闆聽我這麼說非常高興，向我要道士的姓名、地址。我說改天問准了朋友再告訴他。


這當然是我大有心機的可惡謊言。可是坐在我身邊的partner梁巨榮卻毫無察覺。飯後他開車送我回家，途中談了很多有關馬老闆的事情，但他似乎完全忘記了解簽這一回事，但我心中有數。

第二天一早，我跑到黃大仙去打聽哪一位解簽道士最有名氣，賣元寶蠟燭香的阿婆告訴我，廟門口出來右轉第三檔的李姓先生最有名，也最多人光顧。

我找到那位李先生時，他鄰近的解簽佬都沒有生意，但卻有好幾個客人在等他。他只穿著普通衣服，故此我不知他是不是道士。等其他客人都走了，我才坐下來，面有難色地對他說：我不是來請他解簽的，我只是有個請求，如果他肯幫忙，我會給他一千元作酬勞（當時他解一支簽的收費是兩元）。

他聽了我的話，面不改容地說：「你說來聽聽吧，做得到的我會盡量幫你。」

我告訴他有位姓馬的叔伯明天會來找他解簽，問他應否買新蒲崗的毛衣廠。如果他告訴這位馬老伯買這間廠，對他身體不好，那便是幫我一個大忙了。

我向這位解簽佬解釋，馬先生有一間漂染廠，想多買一間毛衣廠。可是他身體不太好，家人擔心他太辛苦支持不來，但他為人固執，不聽家人的勸告，只信神靈。家人唯有叫我來請你幫忙。他聽了，滿面笑容地說：「沒問題，反正這是好事，我當然樂意幫忙。」

這個解簽佬倒也專業。他問了我馬先生的體形和特徵，以及毛衣廠的事。我給了他一千元，拿了他的名片和電話號碼（名片沒有電話號碼，因為那個時候是幾個文件口共享一個電話的。）便走了。

當天我便將名片交給了馬先生。第二天，他果然去黃大仙求籤，更依我說的找那位姓李的解簽。這位李先生也真的叫他不要買毛衣廠。馬先生對解簽佬的話深信不疑，決定不買毛衣廠，跟著他還給我打電話，建議我們買那間廠。我們當然第一時間向銀行買了那間毛衣廠。

我的拍檔對馬先生這個突如其來的決定感到很驚訝，他當然不知道是我做了手腳。可是我自己卻知道，買得到這間廠是因為我出老千，因而心裏一直感到不安。

各位朋友，你記得駱駝穿針孔的故事嗎？耶穌讓年輕的商人賣掉所有財產，把錢分給窮人然後來跟隨他。可是那商人卻沒有依耶穌說的做。他走了，耶穌向門徒說：有錢人要進天堂比駱駝穿過針孔還要困難。

在我看來，這隻駱駝是比喻做生意，為了賺錢不擇手段的罪孽。我就是騎著駱駝上路，希望在生意的旅途上，透過不斷吸收教訓，不斷懺悔，將駱駝逐漸琢磨變成一條細小得穿得過針孔的駱駝毛，到那時天堂的路便會對我敞開了。這日子會到來嗎？我會不斷努力嘗試，但結果是什麼只有上帝知道了。