《燃燈者》
《燃燈者》
由 鐵蹄下的夜鶯 » 2012年6月2日
趙越勝《燃燈者》
書名：燃燈者
作者：趙越勝
王曉漁推薦語：這本書能在內地出版，是一份意外的驚喜，即使有刪節，也值得閱讀。正如在一個思想定於一尊的時代，哪怕是最微弱的光，都會照亮些什麼。風雨飄搖之際，周輔成先生的堅持，幾乎註定了他會被故意忽略。但他可以被忽略，卻不會被遺忘，《燃燈者》就是對他最好的追念。
作者簡介：趙越勝，人文學者，現居法國。1979年進入中國社會科學院研究生院攻讀現代西方哲學，1982年進入社科院哲學研究所工作。曾參与籌辦《國內哲學動態》，也是《文化：中國與世界》叢書編委會核心成員。作品有《暗夜裡執著的持燈者》《我們何時再歌唱》《帶淚的微笑》等。
書名：燃燈者
作者：趙越勝
王曉漁推薦語：這本書能在內地出版，是一份意外的驚喜，即使有刪節，也值得閱讀。正如在一個思想定於一尊的時代，哪怕是最微弱的光，都會照亮些什麼。風雨飄搖之際，周輔成先生的堅持，幾乎註定了他會被故意忽略。但他可以被忽略，卻不會被遺忘，《燃燈者》就是對他最好的追念。
作者簡介：趙越勝，人文學者，現居法國。1979年進入中國社會科學院研究生院攻讀現代西方哲學，1982年進入社科院哲學研究所工作。曾參与籌辦《國內哲學動態》，也是《文化：中國與世界》叢書編委會核心成員。作品有《暗夜裡執著的持燈者》《我們何時再歌唱》《帶淚的微笑》等。
讀越勝《燃燈者》——代序
由 admin » 2013年5月22日
讀越勝《燃燈者》——代序
張志揚：
第一代人輔成先生是將人類知識奠基於人道的楷模；
第二代人賓雁先生是將政治救贖奠基於人道的楷模；
第三代人唐克則是來自知識的另一極要求在理性規範中伸張感性權利的人性慾求者。
如此三代人的創傷記憶編織成了一曲「人道頌」的勛伯格式變奏，它演奏著演奏者的巴黎夜曲，像Gabriel Faure的Après un rêve（《夢后》）。
然而，我讀三篇文字，與其說讀三代人，不如說讀越勝兄弟。除了唐克，賓雁先生和輔成先生相繼辭世——薪盡火傳，記憶文字所燃燭者，不正是「火傳」的儀式嗎？
「人道」，越勝是接納我「從個人尊嚴的辯護到思想自由的辯護」的第一人。但在我們之間重要的還不僅僅是文字、思想，而是印在心底里的感覺。
從81年到89年越勝去國前，幾乎隔年我都要去北京，一般都要在越勝家小住兩天。84年去旅順參加全國首屆電影學會成立大會，回來路過北京就為了看越勝。是時，大女兒蓓蓓才幾個月。越勝為了在晚上同我聊天，特意把搖籃搬到我的房間讓蓓蓓睡在旁邊。半夜，蓓蓓哭醒了，我看見你高大的身軀一手抱著剛數月的蓓蓓，一手拿著奶瓶給蓓蓓餵奶。喂完了奶，你兩手抱著懷中的嬰兒，搖著，輕輕地唱起勃拉姆斯的搖籃曲。你們父女搖動的身影就這樣在我眼前融化到搖籃曲中去了……13年過去，97年冬天我在巴黎又見當年的情景，不是蓓蓓，而是盈盈，以致我感慨，你胸中有多少柔情滋潤著童貞般的心田啊——你怎麼會老！
去國17年，你第一次回到北京，我從海南趕到北京見你。到北京已是下午三點。放下行李，亞平、張雪立即帶著我，說是去「救越勝」。原來越勝和哲學班的老朋友喝酒喝過了頭，還有原來工廠的一大幫師傅等著哩。救出了越勝就往師傅們聚會地趕，仍然晚到四個小時。一進門，熱氣騰騰，越勝像一滴水珠溶入了沸騰的鍋爐。直到飯桌上，越勝在敬酒之前，對自己的晚到，硬是下了大禮，跪在桌前向師傅們謝罪！
……
孔夫子修詩從心所欲不逾矩：「巧笑倩兮、美目盼兮，素以為絢兮」。有素為絢，無素則糜。人，何嘗不是。
2009年12月7日于海甸島
朱正琳：
小說《1984》中那位「思想警察」對那位受審的「思想罪犯」宣稱：「不！……我們對你所犯下的那些愚蠢的罪行並不感興趣，黨對那種公開的行為並不感興趣，思想才是我們所關心的全部。我們不僅要摧毀我們的敵人，我們還要改造他們。你明白我說的意思嗎？」我以為，這話確實表達了人類世界中最狂妄的一種意圖，絕非作者奧威爾憑空杜撰。曾幾何時，那種意圖在我們的現實生活中幾近獲得成功，而且至今也還遠不能說它已遭挫敗。我於是一直在想，在那種蓄意製造的暗昧籠罩下成長起來的我們，何以也曾得見光亮呢？
越勝寫了三個曾經給他帶去光亮的人物，並稱他們為「燃燈者」，至少部分地回答了我的這一問題。薪火相傳，這我原先也是知道的，有人也曾點亮過我心中的燭。然而我還有一問：那火種是怎樣得來的？讀越勝文，我終於是想明白了：人類這個物種自來有「盜火者」在。「盜火」並非普羅米修斯一次就完成了的行為，人世間每一次火的傳遞，都是一次傳遞雙方共同進行的「盜火」。不是嗎？越勝筆下的三位「燃燈者」，連同越勝本人，其實也都是「盜火者」。
在我的心目中，劉賓雁先生是鼓盪天地正氣的志士，周輔成先生是守望普世價值的哲人，都是我仰之彌高的人物。但越勝寫出了他們的寂寞，這讓我得以和他們親近。他們的寂寞，遠離了孤高自許的文人情懷，直接滋生於一種肝膽照人的熱切期盼：期盼著暗昧中有別的人也能得見他們所見到的光亮，期盼著那光亮能普照世人。
唐克其人更像是我的弟兄。年齡相仿，經歷相似，並且都曾在同一種窒息中努力掙扎過。只不過在那場抗爭中，他比我更為勇敢也更為敏銳一些。是他讓我確信，「盜火」的事件並非只發生在奧林匹斯山上。他為越勝手制了一個改善音響效果的音箱，顯然是想讓越勝更真切地嘗到「禁果」的本味。這也就罷了，他還在那個音箱上貼了一個當時幾乎無人知曉的日本東芝牌商標！老實說，我真願意成為他的同謀。我相信思想警察們當年若是看到了這個音箱，一定會覺得那個商標亮得刺眼。如其不然，多年後喇叭褲、蛤蟆鏡怎麼還會一度成為「精神污染」的標誌？
言及此，不由想起1989年8月19日在匈奧邊境上的那場「泛歐野餐」。正是那場民間發起的跨國「野餐」活動，引發了東德人取道匈牙利的越境大逃亡。成千上萬的人跑啊跑，終於跑垮了柏林牆！二十年過去了，歐洲人每年8月19日都會聚集到當年突破邊境的地點，紀念那場盛大的「野餐」。而我今日才恍然大悟，那是「盜火者」們的狂歡節啊！我記住了：人類歷史上真的出現過那樣的時刻，「盜火者」們竟像螞蟻一樣跑得滿地都是！
2009年11月23日于貴陽
周國平：
越勝平生最愛有四，曰音樂、書、政治、朋友。把政治列在其中，實在勉強得很，他不過是作為一個草民，只在也只想在台下喊幾聲罷了。朋友聚在一起，他常慷慨評點時局，疾惡如仇。他真正所愛的是正義，但正義乃一抽象名詞，和其餘具體名詞並列未免抵牾，我只好用政治一詞代替。
其實，音樂和書兩樣，他也只想在台下。音樂不用說，不管發燒友到什麼級別，明擺著今生不會做作曲家、歌唱家、演奏家了。書這一樣有點奇怪，他嗜書如命，又寫得一手好文章，卻總是十二分地抵觸出書，寫了文章傳給朋友一讀，就此了事，從不肯結集出版。在所愛的四樣中，他好像認定自己的位置是第四樣，做音樂的朋友、書的朋友、正義的朋友，在這三樣上都無意登台亮相。
所以，現在他願意出這本書，我甚感驚喜，這個倔頭終於讓了一步。看內容，三篇文章都是寫朋友的，而同時又是通過寫朋友寫了音樂、書、正義，唐克、周輔成、劉賓雁三位分別是他的音樂、書、正義之愛的「燃燈者」即啟蒙人。因此，由這本書，我們看到的既是他對朋友的赤忱之情，也是他的精神生長的心路歷程。
在所寫的三位中，我只和周輔成先生略有交往。1995年，先生到巴黎，我也在那裡，同住越勝家裡。1997年和2000年，我先後兩次隨張雪到朗潤園拜訪先生。2005年，先生出面息訟，我應召去見先生一次。在先生家裡，先生拿出我的書，讚譽有加，我當即慚愧萬分。我出了一些通俗的書，沒有多少學問，一直不敢獻醜，怎麼想得到先生自己買了，還仔細讀了。先生對我厚愛，但在息訟一事上，我拂了他的好意，令他傷悲，我深感歉疚又無奈。先生每次談話，聲如洪鐘，激情澎湃，正氣凜然，哪裡像一個耄耋老人。直到生命最後一息，在先生的血管里流著的始終是年輕人的熱血。
先生是熱情的，也是寂寞的。最後一次見面，先生贈我一冊書，竟是一個列印的文集，我心中一痛。參加先生的追悼會，看到的場景相當冷清，我心中又一痛。晚年之作無一家出版社肯出，追悼會無一個北大官員肯到場，先生真是寂寞極了。可是，在這樣一個只愛金錢和權力的時代，愛智慧和正義如先生，寂寞就是必然的了，這正是先生的光榮。
哲人已逝，現在讀到《輔成先生》，方知我對先生了解得太少太淺。文中引述的先生許多話，何等睿智，何等痛快。我本來是可以有許多親聆教誨的機會的，卻因為疏懶而錯失了。
回到越勝的這本書，最後我想說：既然你已經開了一個頭，索性就繼續下去，從此在出書一事上不要太倔了。我的無私的理由是，好文章就應該讓更多的人讀到，你不能只給我們這幾個老朋友吃偏灶，而對許多你不認識的文化美食家的精神飢餓無動於衷。我的自私的理由是，你的清高給了我們這些文章不如你卻挺樂意出書的人很大壓力，使我們覺得自己像是俗物似的。再那麼倔，于義于情都說不過去吧。
2009年12月28日于北京
徐友漁：
越勝在這本書中講述了三個感人至深的故事，三個年齡不同的人，既是師長，又是知己，陪伴、指引和支持著他穿越上世紀七十年代的黑暗，使得孱弱、卑微的生命有了光明和暖意。這樣的事情決非偶然和例外，在上世紀七十年代的中國，類似的故事到處都有，因為，人生活需要光，而生活中總是有光，哪怕黑暗以紅太陽的名義妄圖壓倒光明。
一九六六年年中爆發的文化大革命使中國大陸陷入空前的災難，一代年輕人精神上的愚昧、狂熱、野蠻暴露無遺，這當然不是出於中國人天生的劣根性，而是鬥爭哲學和個人迷信產生的惡果。但人性的強韌無時無處不在，與文革發動者想要塑造一代「革命新人」的願望相反，反思、探索、反叛的火苗到處冒出來，而且，倒行逆施越瘋狂，反彈力越大。極具諷刺意味的是，文革的大破壞、大混亂打破了以前嚴密的控制，禁書到處流傳，不同地位、階層、職業和年齡的人相互接觸和交流，異端邪說或新思想通過各種渠道，以難於想像的速度傳播。
越勝是幸運的，他在思想探索的道路上遇到了良師益友，沒有為自己的離經叛道付出什麼代價。事實上，在七十年代，許許多多的年輕人因為思想探索遭到鎮壓，有的付出了生命的代價，有的賠付了青春年華，貽誤了終身前途。格外有運氣的是，越勝得到了周輔臣先生這樣的名師點化，得以直接沿著古今中外人類文明的正道行進，不像很多探索者那樣在意識形態的濃霧中艱苦掙扎、曲折前進，耗盡了全身力氣還是未能掙脫那精神上的緊身衣，為自認為叛逆的思想弄得精疲力竭、傷痕纍纍，其實是孫悟空沒有跳出如來佛的手掌心。
越勝是很感性、重情義的人，他首先是喜愛一個人，然後才喜愛那個人信奉的思想。他的運氣還在於，招他喜歡的人在情與理兩方面是統一的而不是脫離或分裂的，所以，對於他來說追求真理和享受友誼是同一個過程，暗夜中的燈火帶給他足夠的溫馨。
越勝書中記載的三位師友中，兩位長者——周輔臣先生和劉賓雁先生——已經逝去，但他們的音容笑貌通過越勝的文字將永駐我們心中，他們的光和熱將永遠照亮和溫暖我們。
2009年12月于北京
陳嘉映：
我認識的人里，有文才的不止一二，但這樣的回憶文章，我想只有越勝寫才好。越勝不止於對人好，與朋友人交，交心；越勝與朋友交，完全沒有自我心，他做，做得比別人多，卻沒有任何東西要表現。惟此，友人的情態，友人的天光雲影，得以揮灑展現。不說長他幾年的唐克，在7路無軌電車站依依不捨分手的周輔成老先生，在一起泡熱水澡交換戀愛故事的一代英傑劉賓雁，偏這個沒有自我的越勝有這福分！
有時候會覺得，那個時代的高人俊士，沒有越勝不認識不深交的。文中偶一出入的高爾泰、張志揚、曹天予、周國平，還會有多少故事等著越勝寫。「我愛真理，但我更愛朋友」，越勝當年如是說。其實，愛人，才能愛真理，才有真理。越勝寫唐克：他撇嘴道：「誰畫了，我自己買票看的。」語氣大有二奶扶正、窮人乍富的得意。在越勝筆下，沒有絲毫挖苦，倒讓局外讀者對這個中國「路上派」先鋒唐克又添一份愛意。
三位傳主都是奇人異人，他們帶著那段異常的歷史出現在我們面前。那是個險惡的時代，惟因此，友情來得特別真，特別重。那是個貧苦的時代，倒彷彿因此，人不得不有點兒精神。劉賓雁的坦誠，是每個認識他的人都立時感受得到的，坦誠自是一種優秀品質，但只有在那個時代，只有經歷了賓雁所經歷過的那麼多思想者的苦難之後，坦誠才會閃耀那樣奇異的輝光，散布那樣溫暖感人的力量。越勝心裏，這段歷史濃重得排解不開，惟在這種「歷史感」的簇擁下，他筆下的人物才那樣飽滿。
這種歷史感，並不止是感覺，它培育出正大的判斷，只舉一例：
「人們常說賓雁是『青天』。這或許是苦難者習慣的幻象。其實，沒有哪個稱謂比它離賓雁更遠了……作『青天』的前提是和統治集團保持一致，當『自己人』……賓雁是站在『草民』和『無權者』一邊的……賓雁的勞作就是要消滅製造青天的土壤，讓民族中的個體成為自由的有尊嚴的個體，從而讓民族成為自由的有尊嚴的民族。這是權勢集團不能容忍的。」
這三篇文章，實不只是紀念友情，不只是對已逝時代的緬懷，它們始終在籲請我們思考自己，思考我們這個尚未結束的時代。
2010年1月于香港
梁治平：
越勝嗜書，然甚惜墨，有文章，必為佳作。故此，我對越勝的文章總有雙重的期待：希望他多寫一點；俟篇成，必欲先睹為快。
過去這一年，接連讀到越勝數篇新作，其中就有「憶賓雁」和他記年輕時友人唐克的這篇。八月，越勝攜家人回京，朋友聚會時，他說到當時已經寫作過半的「輔成先生」，更為沒能在輔成先生離世前完成此文而倍感遺憾。十月，稿成，越勝即以之傳示友朋。越勝作文，或因朋友之請，或為朋友之故，他最想知道的，也只是朋友們的意見。既然不為發表，這些文字便有幾分私人的味道。然而，作者所記述的人和事，蘊涵的，卻是這個時代的大悲大喜，幾代人的生命經歷。這樣的文字，是不應當只在朋友的小圈子裡流傳的。
讀畢「輔成先生」，我即函復越勝，略雲：
此前讀你寫唐克的那篇，覺得寫得很精彩，寫賓雁先生的，則筆調深沉，情感濃郁，此篇似又深一層，描寫更細而用意愈深。相信任何人讀畢此文，都會對周先生純真而高貴的人格肅然起敬，對他身上體現出的一代中國知識人出於中西古典文化熏陶的價值情懷深懷敬意，而這些東西，現在已經逐漸淡化，甚至為人所遺忘。但這也正是此文重要處。能夠代周先生剖白心跡，而將其理想和追求記錄、傳達於後人，令其薪火不絕者，這是第一篇也是最具分量的文字吧。周先生有你這樣的忘年知交，可以感到欣慰了。我讀大作時也在想，這樣的文字不可只在朋友的小圈子裡面流傳，甚至也不應該只在海外出版物上刊出，那樣太可惜了，而且也失去了她原有的意義。
這些文字終能公諸世人，誠為讀者之福。
越勝在信里說，他有意將此集題為《燃燈者》，又解釋說：
燃燈者在佛家是指片語可開悟人的覺者。販夫走卒，引車賣漿者皆可為燃燈者。輔成先生、賓雁不用說，是燃巨燭之人，而唐克小子亦是我的燃燈者。
不消說，越勝也是我輩友朋、讀者的燃燈者。猶憶八十年代，越勝與一班朋友問學論道，砥礪思想，終至開創一番事業，引領一時知識風潮。那幾年，大約也是越勝「入世」最深的一段。不過，即便是在那時，越勝仍然保持著一份逍遙。他淡泊的心性，溫潤的友情，對古典文化的追慕，和對趣味的好尚，在朋友中間最具魅力。他家的小客廳，總有朋友滿聚，煮酒吟詩，縱論古今。還有他籌劃的那些令人難忘的出遊：攀古長城，踏夕陽殘雪，水中泛舟，月下放歌，……山水之間，也是我輩精神滋養之所。
八九年，越勝去國。悠悠近二十載，世事丕變，人事亦然。這期間，我數度往巴黎。再見越勝，他率性依舊，愛家人，重友情，勞作之餘，以音樂、詩歌為伴，說到讀書，依然眉飛色舞，不改其樂。只是，他差不多與寫作絕緣。不過，我知道，他心中的火焰從未熄滅，這些文字可以為證。我讀這些文字，在莞爾與凝重、歡悅與沉鬱之間，又被一次次地感動和啟悟。讀者諸君，也會有同樣的經驗吧。
2009年歲末記于北京西山忘言廬
張志揚：
第一代人輔成先生是將人類知識奠基於人道的楷模；
第二代人賓雁先生是將政治救贖奠基於人道的楷模；
第三代人唐克則是來自知識的另一極要求在理性規範中伸張感性權利的人性慾求者。
如此三代人的創傷記憶編織成了一曲「人道頌」的勛伯格式變奏，它演奏著演奏者的巴黎夜曲，像Gabriel Faure的Après un rêve（《夢后》）。
然而，我讀三篇文字，與其說讀三代人，不如說讀越勝兄弟。除了唐克，賓雁先生和輔成先生相繼辭世——薪盡火傳，記憶文字所燃燭者，不正是「火傳」的儀式嗎？
「人道」，越勝是接納我「從個人尊嚴的辯護到思想自由的辯護」的第一人。但在我們之間重要的還不僅僅是文字、思想，而是印在心底里的感覺。
從81年到89年越勝去國前，幾乎隔年我都要去北京，一般都要在越勝家小住兩天。84年去旅順參加全國首屆電影學會成立大會，回來路過北京就為了看越勝。是時，大女兒蓓蓓才幾個月。越勝為了在晚上同我聊天，特意把搖籃搬到我的房間讓蓓蓓睡在旁邊。半夜，蓓蓓哭醒了，我看見你高大的身軀一手抱著剛數月的蓓蓓，一手拿著奶瓶給蓓蓓餵奶。喂完了奶，你兩手抱著懷中的嬰兒，搖著，輕輕地唱起勃拉姆斯的搖籃曲。你們父女搖動的身影就這樣在我眼前融化到搖籃曲中去了……13年過去，97年冬天我在巴黎又見當年的情景，不是蓓蓓，而是盈盈，以致我感慨，你胸中有多少柔情滋潤著童貞般的心田啊——你怎麼會老！
去國17年，你第一次回到北京，我從海南趕到北京見你。到北京已是下午三點。放下行李，亞平、張雪立即帶著我，說是去「救越勝」。原來越勝和哲學班的老朋友喝酒喝過了頭，還有原來工廠的一大幫師傅等著哩。救出了越勝就往師傅們聚會地趕，仍然晚到四個小時。一進門，熱氣騰騰，越勝像一滴水珠溶入了沸騰的鍋爐。直到飯桌上，越勝在敬酒之前，對自己的晚到，硬是下了大禮，跪在桌前向師傅們謝罪！
……
孔夫子修詩從心所欲不逾矩：「巧笑倩兮、美目盼兮，素以為絢兮」。有素為絢，無素則糜。人，何嘗不是。
2009年12月7日于海甸島
朱正琳：
小說《1984》中那位「思想警察」對那位受審的「思想罪犯」宣稱：「不！……我們對你所犯下的那些愚蠢的罪行並不感興趣，黨對那種公開的行為並不感興趣，思想才是我們所關心的全部。我們不僅要摧毀我們的敵人，我們還要改造他們。你明白我說的意思嗎？」我以為，這話確實表達了人類世界中最狂妄的一種意圖，絕非作者奧威爾憑空杜撰。曾幾何時，那種意圖在我們的現實生活中幾近獲得成功，而且至今也還遠不能說它已遭挫敗。我於是一直在想，在那種蓄意製造的暗昧籠罩下成長起來的我們，何以也曾得見光亮呢？
越勝寫了三個曾經給他帶去光亮的人物，並稱他們為「燃燈者」，至少部分地回答了我的這一問題。薪火相傳，這我原先也是知道的，有人也曾點亮過我心中的燭。然而我還有一問：那火種是怎樣得來的？讀越勝文，我終於是想明白了：人類這個物種自來有「盜火者」在。「盜火」並非普羅米修斯一次就完成了的行為，人世間每一次火的傳遞，都是一次傳遞雙方共同進行的「盜火」。不是嗎？越勝筆下的三位「燃燈者」，連同越勝本人，其實也都是「盜火者」。
在我的心目中，劉賓雁先生是鼓盪天地正氣的志士，周輔成先生是守望普世價值的哲人，都是我仰之彌高的人物。但越勝寫出了他們的寂寞，這讓我得以和他們親近。他們的寂寞，遠離了孤高自許的文人情懷，直接滋生於一種肝膽照人的熱切期盼：期盼著暗昧中有別的人也能得見他們所見到的光亮，期盼著那光亮能普照世人。
唐克其人更像是我的弟兄。年齡相仿，經歷相似，並且都曾在同一種窒息中努力掙扎過。只不過在那場抗爭中，他比我更為勇敢也更為敏銳一些。是他讓我確信，「盜火」的事件並非只發生在奧林匹斯山上。他為越勝手制了一個改善音響效果的音箱，顯然是想讓越勝更真切地嘗到「禁果」的本味。這也就罷了，他還在那個音箱上貼了一個當時幾乎無人知曉的日本東芝牌商標！老實說，我真願意成為他的同謀。我相信思想警察們當年若是看到了這個音箱，一定會覺得那個商標亮得刺眼。如其不然，多年後喇叭褲、蛤蟆鏡怎麼還會一度成為「精神污染」的標誌？
言及此，不由想起1989年8月19日在匈奧邊境上的那場「泛歐野餐」。正是那場民間發起的跨國「野餐」活動，引發了東德人取道匈牙利的越境大逃亡。成千上萬的人跑啊跑，終於跑垮了柏林牆！二十年過去了，歐洲人每年8月19日都會聚集到當年突破邊境的地點，紀念那場盛大的「野餐」。而我今日才恍然大悟，那是「盜火者」們的狂歡節啊！我記住了：人類歷史上真的出現過那樣的時刻，「盜火者」們竟像螞蟻一樣跑得滿地都是！
2009年11月23日于貴陽
周國平：
越勝平生最愛有四，曰音樂、書、政治、朋友。把政治列在其中，實在勉強得很，他不過是作為一個草民，只在也只想在台下喊幾聲罷了。朋友聚在一起，他常慷慨評點時局，疾惡如仇。他真正所愛的是正義，但正義乃一抽象名詞，和其餘具體名詞並列未免抵牾，我只好用政治一詞代替。
其實，音樂和書兩樣，他也只想在台下。音樂不用說，不管發燒友到什麼級別，明擺著今生不會做作曲家、歌唱家、演奏家了。書這一樣有點奇怪，他嗜書如命，又寫得一手好文章，卻總是十二分地抵觸出書，寫了文章傳給朋友一讀，就此了事，從不肯結集出版。在所愛的四樣中，他好像認定自己的位置是第四樣，做音樂的朋友、書的朋友、正義的朋友，在這三樣上都無意登台亮相。
所以，現在他願意出這本書，我甚感驚喜，這個倔頭終於讓了一步。看內容，三篇文章都是寫朋友的，而同時又是通過寫朋友寫了音樂、書、正義，唐克、周輔成、劉賓雁三位分別是他的音樂、書、正義之愛的「燃燈者」即啟蒙人。因此，由這本書，我們看到的既是他對朋友的赤忱之情，也是他的精神生長的心路歷程。
在所寫的三位中，我只和周輔成先生略有交往。1995年，先生到巴黎，我也在那裡，同住越勝家裡。1997年和2000年，我先後兩次隨張雪到朗潤園拜訪先生。2005年，先生出面息訟，我應召去見先生一次。在先生家裡，先生拿出我的書，讚譽有加，我當即慚愧萬分。我出了一些通俗的書，沒有多少學問，一直不敢獻醜，怎麼想得到先生自己買了，還仔細讀了。先生對我厚愛，但在息訟一事上，我拂了他的好意，令他傷悲，我深感歉疚又無奈。先生每次談話，聲如洪鐘，激情澎湃，正氣凜然，哪裡像一個耄耋老人。直到生命最後一息，在先生的血管里流著的始終是年輕人的熱血。
先生是熱情的，也是寂寞的。最後一次見面，先生贈我一冊書，竟是一個列印的文集，我心中一痛。參加先生的追悼會，看到的場景相當冷清，我心中又一痛。晚年之作無一家出版社肯出，追悼會無一個北大官員肯到場，先生真是寂寞極了。可是，在這樣一個只愛金錢和權力的時代，愛智慧和正義如先生，寂寞就是必然的了，這正是先生的光榮。
哲人已逝，現在讀到《輔成先生》，方知我對先生了解得太少太淺。文中引述的先生許多話，何等睿智，何等痛快。我本來是可以有許多親聆教誨的機會的，卻因為疏懶而錯失了。
回到越勝的這本書，最後我想說：既然你已經開了一個頭，索性就繼續下去，從此在出書一事上不要太倔了。我的無私的理由是，好文章就應該讓更多的人讀到，你不能只給我們這幾個老朋友吃偏灶，而對許多你不認識的文化美食家的精神飢餓無動於衷。我的自私的理由是，你的清高給了我們這些文章不如你卻挺樂意出書的人很大壓力，使我們覺得自己像是俗物似的。再那麼倔，于義于情都說不過去吧。
2009年12月28日于北京
徐友漁：
越勝在這本書中講述了三個感人至深的故事，三個年齡不同的人，既是師長，又是知己，陪伴、指引和支持著他穿越上世紀七十年代的黑暗，使得孱弱、卑微的生命有了光明和暖意。這樣的事情決非偶然和例外，在上世紀七十年代的中國，類似的故事到處都有，因為，人生活需要光，而生活中總是有光，哪怕黑暗以紅太陽的名義妄圖壓倒光明。
一九六六年年中爆發的文化大革命使中國大陸陷入空前的災難，一代年輕人精神上的愚昧、狂熱、野蠻暴露無遺，這當然不是出於中國人天生的劣根性，而是鬥爭哲學和個人迷信產生的惡果。但人性的強韌無時無處不在，與文革發動者想要塑造一代「革命新人」的願望相反，反思、探索、反叛的火苗到處冒出來，而且，倒行逆施越瘋狂，反彈力越大。極具諷刺意味的是，文革的大破壞、大混亂打破了以前嚴密的控制，禁書到處流傳，不同地位、階層、職業和年齡的人相互接觸和交流，異端邪說或新思想通過各種渠道，以難於想像的速度傳播。
越勝是幸運的，他在思想探索的道路上遇到了良師益友，沒有為自己的離經叛道付出什麼代價。事實上，在七十年代，許許多多的年輕人因為思想探索遭到鎮壓，有的付出了生命的代價，有的賠付了青春年華，貽誤了終身前途。格外有運氣的是，越勝得到了周輔臣先生這樣的名師點化，得以直接沿著古今中外人類文明的正道行進，不像很多探索者那樣在意識形態的濃霧中艱苦掙扎、曲折前進，耗盡了全身力氣還是未能掙脫那精神上的緊身衣，為自認為叛逆的思想弄得精疲力竭、傷痕纍纍，其實是孫悟空沒有跳出如來佛的手掌心。
越勝是很感性、重情義的人，他首先是喜愛一個人，然後才喜愛那個人信奉的思想。他的運氣還在於，招他喜歡的人在情與理兩方面是統一的而不是脫離或分裂的，所以，對於他來說追求真理和享受友誼是同一個過程，暗夜中的燈火帶給他足夠的溫馨。
越勝書中記載的三位師友中，兩位長者——周輔臣先生和劉賓雁先生——已經逝去，但他們的音容笑貌通過越勝的文字將永駐我們心中，他們的光和熱將永遠照亮和溫暖我們。
2009年12月于北京
陳嘉映：
我認識的人里，有文才的不止一二，但這樣的回憶文章，我想只有越勝寫才好。越勝不止於對人好，與朋友人交，交心；越勝與朋友交，完全沒有自我心，他做，做得比別人多，卻沒有任何東西要表現。惟此，友人的情態，友人的天光雲影，得以揮灑展現。不說長他幾年的唐克，在7路無軌電車站依依不捨分手的周輔成老先生，在一起泡熱水澡交換戀愛故事的一代英傑劉賓雁，偏這個沒有自我的越勝有這福分！
有時候會覺得，那個時代的高人俊士，沒有越勝不認識不深交的。文中偶一出入的高爾泰、張志揚、曹天予、周國平，還會有多少故事等著越勝寫。「我愛真理，但我更愛朋友」，越勝當年如是說。其實，愛人，才能愛真理，才有真理。越勝寫唐克：他撇嘴道：「誰畫了，我自己買票看的。」語氣大有二奶扶正、窮人乍富的得意。在越勝筆下，沒有絲毫挖苦，倒讓局外讀者對這個中國「路上派」先鋒唐克又添一份愛意。
三位傳主都是奇人異人，他們帶著那段異常的歷史出現在我們面前。那是個險惡的時代，惟因此，友情來得特別真，特別重。那是個貧苦的時代，倒彷彿因此，人不得不有點兒精神。劉賓雁的坦誠，是每個認識他的人都立時感受得到的，坦誠自是一種優秀品質，但只有在那個時代，只有經歷了賓雁所經歷過的那麼多思想者的苦難之後，坦誠才會閃耀那樣奇異的輝光，散布那樣溫暖感人的力量。越勝心裏，這段歷史濃重得排解不開，惟在這種「歷史感」的簇擁下，他筆下的人物才那樣飽滿。
這種歷史感，並不止是感覺，它培育出正大的判斷，只舉一例：
「人們常說賓雁是『青天』。這或許是苦難者習慣的幻象。其實，沒有哪個稱謂比它離賓雁更遠了……作『青天』的前提是和統治集團保持一致，當『自己人』……賓雁是站在『草民』和『無權者』一邊的……賓雁的勞作就是要消滅製造青天的土壤，讓民族中的個體成為自由的有尊嚴的個體，從而讓民族成為自由的有尊嚴的民族。這是權勢集團不能容忍的。」
這三篇文章，實不只是紀念友情，不只是對已逝時代的緬懷，它們始終在籲請我們思考自己，思考我們這個尚未結束的時代。
2010年1月于香港
梁治平：
越勝嗜書，然甚惜墨，有文章，必為佳作。故此，我對越勝的文章總有雙重的期待：希望他多寫一點；俟篇成，必欲先睹為快。
過去這一年，接連讀到越勝數篇新作，其中就有「憶賓雁」和他記年輕時友人唐克的這篇。八月，越勝攜家人回京，朋友聚會時，他說到當時已經寫作過半的「輔成先生」，更為沒能在輔成先生離世前完成此文而倍感遺憾。十月，稿成，越勝即以之傳示友朋。越勝作文，或因朋友之請，或為朋友之故，他最想知道的，也只是朋友們的意見。既然不為發表，這些文字便有幾分私人的味道。然而，作者所記述的人和事，蘊涵的，卻是這個時代的大悲大喜，幾代人的生命經歷。這樣的文字，是不應當只在朋友的小圈子裡流傳的。
讀畢「輔成先生」，我即函復越勝，略雲：
此前讀你寫唐克的那篇，覺得寫得很精彩，寫賓雁先生的，則筆調深沉，情感濃郁，此篇似又深一層，描寫更細而用意愈深。相信任何人讀畢此文，都會對周先生純真而高貴的人格肅然起敬，對他身上體現出的一代中國知識人出於中西古典文化熏陶的價值情懷深懷敬意，而這些東西，現在已經逐漸淡化，甚至為人所遺忘。但這也正是此文重要處。能夠代周先生剖白心跡，而將其理想和追求記錄、傳達於後人，令其薪火不絕者，這是第一篇也是最具分量的文字吧。周先生有你這樣的忘年知交，可以感到欣慰了。我讀大作時也在想，這樣的文字不可只在朋友的小圈子裡面流傳，甚至也不應該只在海外出版物上刊出，那樣太可惜了，而且也失去了她原有的意義。
這些文字終能公諸世人，誠為讀者之福。
越勝在信里說，他有意將此集題為《燃燈者》，又解釋說：
燃燈者在佛家是指片語可開悟人的覺者。販夫走卒，引車賣漿者皆可為燃燈者。輔成先生、賓雁不用說，是燃巨燭之人，而唐克小子亦是我的燃燈者。
不消說，越勝也是我輩友朋、讀者的燃燈者。猶憶八十年代，越勝與一班朋友問學論道，砥礪思想，終至開創一番事業，引領一時知識風潮。那幾年，大約也是越勝「入世」最深的一段。不過，即便是在那時，越勝仍然保持著一份逍遙。他淡泊的心性，溫潤的友情，對古典文化的追慕，和對趣味的好尚，在朋友中間最具魅力。他家的小客廳，總有朋友滿聚，煮酒吟詩，縱論古今。還有他籌劃的那些令人難忘的出遊：攀古長城，踏夕陽殘雪，水中泛舟，月下放歌，……山水之間，也是我輩精神滋養之所。
八九年，越勝去國。悠悠近二十載，世事丕變，人事亦然。這期間，我數度往巴黎。再見越勝，他率性依舊，愛家人，重友情，勞作之餘，以音樂、詩歌為伴，說到讀書，依然眉飛色舞，不改其樂。只是，他差不多與寫作絕緣。不過，我知道，他心中的火焰從未熄滅，這些文字可以為證。我讀這些文字，在莞爾與凝重、歡悅與沉鬱之間，又被一次次地感動和啟悟。讀者諸君，也會有同樣的經驗吧。
2009年歲末記于北京西山忘言廬
