《如焉》胡發雲 著
《如焉》胡發雲 著
帖子「如焉」 為您提供胡發雲著作《如焉》書評介紹,《如焉》內容簡介和《如焉》下載閱讀。
(1)專家評論
讀胡發雲小說《如焉》作者:胡平(世界著名政論家)
去年10月,中國國際廣播出版社出版了武漢作家胡發雲的長篇小說《 如焉@sars.come 》(以下簡稱《如焉》)。這本書的出版稱得上當代中國文壇的一件大事。著名作家、《往事並不如煙》的作者章詒和對這本書的評價極高。章詒和說:"六朝無文,惟陶淵明《歸去來辭》而已;當代亦無文,惟胡發雲《如焉@ sars.come 》而已。"
《如焉》的公開出版引來眾多的讚許。不少網友說,這次中國政府有進步了,像《如焉》這樣的書都能公開出版了。殊不知掌聲未落,這本書又被禁了。
最近,中國國家新聞出版總署副署長鄔書林在一次宣傳和出版工作會議上宣布 8本書禁止發行,並要對有關出版社進行處罰。這8本被禁的書中就包括《如焉》。另外,章詒和女士的《伶人往事》也在被禁之列。日前,章詒和發表聲明對此嚴正譴責,並誓言"我要以生命維護我的文字"。這份聲明在海內外引起強烈反響,得到廣泛呼應。
回到《如焉》這本書來。據作者講,《如焉》一書完成於 2003年。2004年,這部小說的電子文本貼上了陳子明與何家棟主辦的《改造與建設》網站,在網上流傳很廣。其後不久,《改造與建設》網站被下令關閉,但網上發表過的一些好作品仍然在網上繼續流傳。我是在前年夏天就從《改造與建設》網站上發現了《如焉》,後來又把它轉載在《北京之春》網站。不止一位國內的朋友對我說:你一定要看看這部小說,它正是對你的《犬儒病》一文的形象說明。《犬儒病》是我在 1998 年寫的一篇文章,在這篇文章里,我用犬儒主義來解剖和分析六四后中國的精神危機,據說被國內多家民間網站轉載,造成一定影響。
小說《如焉》寫的是在SARS 爆發前後在某城市發生的故事,主人公茹嫣是位寡居多年的中年女性,她在同事的介紹下與本市的副市長相識並戀愛。同時,茹嫣又在網路上認識了以達摩為代表的幾個知識份子。SARS 的爆發引發了原本隱藏的多種矛盾。在這一突發事件中,不同的人表現出不同的態度。小說深入細緻地刻畫出當代中國的社會生活,尤其是揭示出知識份子的複雜心態和整個社會的一般的精神面貌。
小說《如焉》正面寫到了"六四",揭示出"六四"后犬儒主義在中國的泛濫成災,特別是知識份子的犬儒化。小說中的人物毛子就是一個犬儒病的典型。小說正確地指出,當今中國知識份子的犬儒化主要是"六四"屠殺所造成的恐懼效應。正像小說中人物達摩所說:"恐懼常常比滅殺更有力量。滅殺只能消滅異端的肉體。恐懼可以改換他的靈魂,讓一個最不羈的反叛者,成為馴良的奴隸,並以此作為其他同類的標本。尤其可怕的是,恐懼是長在自己內心的,別人無法幫你將它割除。"
現在,人們一談起當代中國知識份子的道德墮落,在專制強權面前喪失批判立場,每每歸結為他們被共產黨收買,成了既得利益者。不少知識份子自己也很樂意承認他們被收買——被收買那就表明自己有身價嘛,所以聽上去不那麼丟臉,或許還有幾分光彩。有的知識份子甚至說:拿人家的錢,就得給人家幹活。一邊拿著人家的錢一邊又罵人家,不地道。照這麼講,那些堅持對專制強權持批判立場的知識份子反而在道德上倒是錯的了。其實,共產黨總是使用威脅和利誘這兩手。對大多數知識份子而言,也總是要在威脅奏效之後,利誘那一手才能奏效。要說鄧小平給知識份子帶來了幸福,所以知識份子應該感恩,應該擁護鄧小平的路線,那麼盡人皆知的是,當代中國知識份子命運的大改變是發生在上個世紀的七十年代末八十年代初,是發生在八九民運之前。那為什麼還會爆發八九民運呢?為什麼知識份子還會在八九民運中扮演領導角色呢?知識份子的犬儒化分明是發生在"六四"之後,因此主要是、首先是恐懼的產物。這還有什麼可爭辯的呢?
小說描寫了毛子和達摩的兩次辯論,十分精彩。老朋友達摩步步深入的追問,對毛子有如醍醐灌頂,當頭棒喝。最後,毛子決心告別犬儒主義,重新拾回一度失落的理想主義。毛子當然知道他這樣做會給自己帶來什麼樣的麻煩乃至風險,但那又有什麼了不起呢?毛子說得好:"我自己就是光著身子混上來的,有什麼捨不得丟棄?"更何況現在的壓迫再厲害,總比毛時代輕多了吧。
我們知道,犬儒病是心理病。指出它的病症,分析它的成因,在很大程度上就是對它的治療。犬儒常常不肯承認自己是犬儒。他們每每要編造出各種似是而非的理論或說詞,把犬儒心態予以掩飾,予以合理化。這使得治療犬儒病變得很複雜,但也因此而成為可能。正因為大多數犬儒都不能心安理得地當犬儒,所以,指出他們害了犬儒病就可能會激勵起他們去克服它。依我看,這就是小說《如焉》的重大現實意義之所在。
──轉自《自由亞洲電台》
六朝無文,惟陶淵明《歸去來辭》而已;當代亦無文,惟胡發雲《如焉@sars.come》而已。
——章詒和(中國戲劇研究院研究員)
我在持續關心思想學術界的發展,也是關注中國命運,關心社會進步。所以這個小說裏面的人物達摩,尤其是衛老師,讓我覺得,我們的傳統仍然在艱難地延續著,借《如焉@sars.come》的出版,我期待一個傳統的復興。
——崔衛平(北京電影學院教授)
我關心的是在這塊土地上,吃五穀雜糧長大的小說家中,還有沒有人願意與這塊土地共命運,還有沒有人願意把目光關注當下,並承擔一個作家應該承擔的那一部分責任?在這個意義上,《如焉@sars.come》的出現也許是改寫了21世紀初的中國文學史。在前蘇聯,即使在斯大林嚴酷統治、格殺勿論的年代里,也有一些作家真誠地寫出了見證那個時代的好作品。前蘇聯產生了《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫生》,產生了索爾仁尼琴、布羅茨基……半個多世紀過去了,我們留下了什麼?我們擁有了什麼?在這樣一種現實的文學大背景下,我們來讀《如焉@sars.come》,才能真正意識到這部作品的意義,才會發自內心地為這部小說叫好。我真的非常希望,這是個轉折點,是個轉彎的地方……
——傅國涌(自由作家)
感慨良多!結尾很好,只有這樣的結局才是真實的。老人死後的討論會開不成,達摩的網站被關閉。當然,市長的西裝和拖鞋應該扔給揀垃圾的人。雖然我懷疑在中國有沒有一個如焉,但我希望有。很多中國的普通人也許就是如焉,不知不覺地走出自己的局限,從狹隘的利益走向終極的思考。
我原以為沒有這樣一個中國,看來的確還有一個這樣的中國,還有一個達摩老祖,毛子卻是大量的,在我周圍就很多。
——白樺(作家、詩人)
我對胡發雲的評價,一個是《死於合唱》,我覺得應該是一個高峰。《如焉@sars.come》這部作品也可以看作一個高峰,雖然我覺得也許並沒有章詒和評價的那麼高,但裏面有思想,而且這個思想是胡發雲作為一個獨立的個體思想者,他有話要說,這些話是他不得不說的。
我想如果真的有這樣一種作家,只要他在思考,不用追求名聲或者知名度,他就會成長起來的。一個作家在當代如果真的有思想的話,他不會被埋沒的。
——鄧曉芒(武漢大學哲學系教授)
優秀的作家往往比社會科學家更深刻地洞察社會的實質,反映歷史的真相。他會捕捉在宏觀層面被忽視的細節,以更多的同情心和理解力觀察生活樣態和人際關係,刻畫永恆的人性遭遇特定境況時的變態與堅持,尤其通過人物的命運講述時代的故事。
——徐友漁(中國社會科學院哲學所研究員)
如此全方位的涉及當代中國社會生活尤其是政治生活,在當代文壇本不多見。而其間表現出的有力度的思考,在新世紀文學中更是獨樹一幟。胡發雲本是湖北文壇「思想型作家」的領軍人物,這一作品使他成為當代中國站在思想前沿的先鋒作家。《如焉@sars.come》在對當代中國政治體制下的知識分子、黨政官員的命運和性格的深入刻畫方面,在對政治或直接或間接參与並支配男女情感及其他社會生活的刻畫方面,有如法國籍捷克作家米蘭·昆德拉。
——劉川鄂(湖北大學教授)
最初一位朋友把小說發給我,說這部小說在北京自由知識圈裡面洛陽紙貴。我讀著讀著,就放不下了。很感慨,正如胡先生說的,有些是「許多思想者早已涉及的話題」,但是這樣也難。也是出於此,我們要向胡先生致敬。
——邵建(南京曉庄學院中文系副教授)
這個小說中最成功的形象實際上就是毛子。這個「毛子」可能要在文學史上作為一個形象了。若干年後,人們想起來,就像我們想起屠格涅夫筆下的「羅亭」一樣。毛子可能在未來的中國成為一個知識分子犬儒化的典型,將來人們問文學上那時知識分子的典型是誰?毛子就是。
——趙誠(山西省委黨校副教授)
胡發雲一直是我讚賞的一位有力度的作家。他對於當下問題冷靜透徹的思考,眼到筆到之處遊刃有餘的剖析,他不事雕琢而內質優美的語言修養,更因為他一直以來從不推卸當下責任、不避前沿刀槍箭矢的戰士姿態,讓我曾多次向各界關心文學的朋友大力推薦讀他的作品。《如焉@sars.come》作為他的第一個長篇,從藝術文本上雖然沒有幾個中篇《處決》、《死於合唱》、《隱匿者》、《思想的最後飛躍》、《葛麻》、《駝子要當紅軍》來得純粹,似乎頗有杜撰人物的隙痕,但就其廣闊的社會容量和思想層面展現的銳利鋒芒並其高度,都遠遠超過了他的中篇。二十多萬字無一毫水份,密集的信息量和一環扣一環的緊密節奏,加上作者從容不迫、舉重若輕的語言能力,吸引許多高文化層次的讀者一口氣讀完,毫無疑問是成功的。
——魏光焰(湖北省作家協會理事)
《如焉@sars.come》是一個思想者的文字,或者是一個思想者的文學,這個是最難能可貴的,體現了一個思想者的卓然挺立的姿態,我覺得在中國作家中間能夠體現一種思想的人並不是很多,所以有必要特別肯定這一點。但是我們不能要求文學都要體現這樣的思想,從這個作品中我感到收穫最大的是它引發了我許多的思考,這一點很重要。我覺得在這個思想上我有一個認識,就是思想包括了社會批判性,作為人文知識分子我們都要尋找社會批判資源,這是知識分子很重要的任務,我們要追尋自由,我們也要尋找正義,擔當社會的道義,就是對公共生活和公眾空間的一個關注,現在知識分子這種關懷很少,關注有限,真正像茹嫣這樣的並不普遍。
——蔚藍(湖北大學教授)
(2)網友評論
在京城據說一時紙貴的胡發雲《如焉@sars.come》(《江南》2006年第1期)在上海還少有提及。翻閱了一遍,文學手法一般,幾乎無法從頭到尾一個字不漏地讀完。可是,這並不等於它沒有價值,它之所以吸引文化界的讀者是因為它以虛構的方式說出了一些被遮蔽的事實,比如關於「思想史上的失蹤者」、關於「信息控制」等等。可以這樣說,它的價值在於觸及了一些敏感題材。文學的價值並不在於題材,可是由於某種題材長期無法得到書寫,它也無法尋找到理想的言說方式。在這種情況下,書寫比不書寫好,但是也不能因此就把任何與之相關的書寫都奉為現代經典。
——王曉漁(青年評論家)
像《如焉@sars.come》這個小說,它非常真實地描寫了底層勞動者怎樣堅持思想,然後通過網路獲得自己的提升。這樣一個事情,這樣一類事情,在我的視野內還沒有一個人寫過這個內容。還有一個就是反映社會現實的程度上,不是說寫了這個題材,這就是一部好小說,寫這個題材,還有深度的不同。比如說有的老師講到還有描寫礦工、礦難的小說,描寫礦工、礦難也好,但是他觸及到這個事實的真實度深刻程度,跟作家本身的洞察力和理解力是有關係的,所以一個好作家他首先是一個思想家,如果他的思想沒有穿透能力,沒有對現實的把握能力,他描寫的就只是現實的表面。
——蔡朝陽(新浪讀書沙龍的版主)
那天一氣讀完了長篇小說,晚上睡夢中都是李慎之,雖然我並不認識李先生,但他的文章,文章所體現的思想和精神使我不由得從小說中的衛先生想到了他。第二天,我決定完整地寫個讀書筆記,提綱也擬好了,但是寫著寫著就陷入作者胡發雲的文本中了,小說的思想深度使我擱筆,我感到小說只需要我引用原文就足以完成解讀,那麼作為讀者的我應該退到文本的後面,把小說直接推薦給喜歡思想的人們。
——柳又青(網友)
我們是誰?我們從哪裡來?我們到哪裡去?這些帶有終極色彩的問題不知已經、正在或將要困擾多少人,尤其是在當下的中國。在據說是太平盛世、歌舞昇平、祥瑞頻出、萬方來朝的歷史上最好的時期的當下,從廟堂冢宰到販夫走卒;從學舌鸚鵡到草野潛夫;從耄耋老者到黃口學童,無不欣喜踴躍、拜舞謝恩。我們是誰?我們是唱著春天的故事的奔小康的幸福的人們,或者是小康道路上的帶頭人,或者是保持先進性的精英一族,或者是具有巨大智力優勢的設計者。我們從哪裡來?我們從偉大領袖毛主席和改革開放的設計師鄧小平和其他老一輩無產階級革命家開創的新中國那裡而來。我們到哪裡去?我們當然是朝著幸福的地方邁進,走在社會主義的幸福大道上。然而,這套連真理部內部的人都感到底氣不足的說辭,並不能欺騙所有的人。仍然有真誠的觀察者和思考者以及表達者,湖北小說家胡發雲以他的長篇小說《如焉@sars.come》表明:他是一個有血性、有智慧的思考者和表達者。
——蘇祖詳(網友)
一個好作家他首先是一個思想家,如果他的思想沒有穿透能力,沒有對現實的把握能力,他描寫的就只是這個現實的表面。我想這是小說給我們帶來的痛感的原因之一——茹嫣為什麼會痛,因為她看到孫志剛的死,看到了李思怡之死,她看到這些苦難就會痛,這是人之常情。這種人之常情恰恰就是人性中非常高貴的東西。這是一部直面現實的作品,是真正意義上的現實主義作品。這是我看到過的第一部講述民間思想者群落的小說,講述知識者不同的道路選擇。這是一部思想者撰寫的小說,而不是一個小說家撰寫的小說。
——阿啃1919(網友)
茹嫣可以算作是兩個截然不同的社會的交叉點。左岸是達摩、衛老師,在社會低層輾轉了一輩子,拒絕了一切被右岸同化的請求,「草根身份,貴族情懷」地要求著所有的公正、公開和公平。右岸是梁晉生、江曉力,從小受著最正統的中國式馬列主義教育,在官場上身不由己地應對著。茹嫣在中間乘著船路過,兩岸的人都對她熱切地期盼著,都毫不猶豫地認為她應該為自己所同化。而茹嫣呢,本來應該扮演的是「今天天氣哈哈哈」的那種角色,認真起來卻說出了太多這個世界里本該被心照不宣地埋葬掉的話。但是說到底,她只是在中間乘著船路過的人,她沒有真正在哪岸停留:她無法忍受梁晉生他們那些政客的虛假,正如她無法忍受達摩他們那些低層工人的污言穢語。儘管她對梁晉生抱有深厚的感情,卻始終不能像江曉力一樣,完全地站在他的立場上為他考慮,她能做的只是期待,依賴他給她的溫暖;而她對達摩他們,也只是敢說出真話,逞一時口舌之快,卻無法承擔嚴重的責任和後果。她是在平靜中長大的人,沒有左岸或右岸的熱血,她只是中間乘船的那一群。
——劍倚霜源(網友)
可以說是因為種種偶然或者必然成就了茹嫣、達摩、衛老師、梁晉生這一撥人,如果沒有這些偶然或者必然,那麼一切又會是什麼樣的呢,又會有一個什麼樣的故事呢?也許就不會有達摩的清明,也許衛老師會和其他那一代的學者一樣吧,被世俗所累,茹嫣也許會一直安安靜靜的生活著,做著她的小女人,永遠也不會看到血淋淋的醜惡。人生其實是一個綿綿不絕的傷痛與悲苦的旅程,幸福與享樂只是漫漫旅途中的一個個驛站,讓人短短地歇息一下而已……
——小邱(網友)
只有那一代人的小說,才會有如此深刻的烙印。無論是痛楚、恐懼,還是勇敢正視,傷痛永遠無法消除。就像血會止,但疤永遠會在。不以人的意志為轉移,也不隨時間的流逝而消失。但當經歷歷史的人全都不在時,那段歷史也就逐漸變得含糊不清,被輕視,被遺忘。
——洪碧芸(一高中學生網友)
(3)雜誌、報紙評論
《如焉@sars.come》這篇小說在北京街頭已經出現了列印本,賣到了40元一本。它尖銳、關注現實,之前被多家文學刊物和出版社盯上,能在《江南》上首發絕對是對刊物的一種提升!
——《江南》雜誌主編袁敏
《如焉@sars.come》像一封神秘的、能量巨大的電子郵件,撞擊、打開越來越多人的心。
——《南都周刊》(《:2006年最火的小說》)
《如焉@sars.come》是胡發雲的第一部長篇,早在兩年前就已經創作完成,之前一直在網路上廣為流傳,在北京街頭甚至還出現了40元一本的列印本;2006年,《如焉@sars.come》作為主打長篇正式發表在改版后的第一期《江南》雜誌上,讓這個一本銷量不足2000冊的雜誌,銷量猛增至11000冊。據悉,小說的單行本將於今年全國書市前出版,有媒體稱,《如焉@sars.come》可能是「2006年最火的長篇小說」。作者樸實沉穩的敘述中,透露出對歷史尤其是中國知識分子心靈歷史的深刻洞察,同時也展現出作家對於現代生活迅速變化的敏感。
——《武漢晚報》
如今這個時代,居然還有一部文學作品在用列印本的方式傳播,聽起來有些不可思議。這部作品叫《如焉@sars.come》,而胡發雲就是這部不可思議的小說的作者。胡發雲的小說《如焉@sars.come》,被評論說是寫了「網路中的人、政治中的人、情感中的人和思想中的人」。除了對網路的描寫,胡發雲小說中所描寫的官場也讓人覺得很特別。
——《都市快報》
他寫了一部長篇小說《如焉@sars.come》,出版社不敢出版,卻成為網上熱門讀物,甚至有「手抄本」流傳民間。 不僅如此,《如焉@sars.come》的學術研討會,還引發了一場中國思想界和文學界的論戰。
——《聯合早報》
對《如焉@sars·come》的一種非專業解讀
傅國涌
我對當代文學整體評價很低,基本上持否定態度,最近這20年來,我能看得上的小說也就幾部,短篇小說集《夾邊溝記事》是一本、長篇《如焉》是一本。
《如焉》的出現也許就改寫了21世紀初的中國文學史
自從80年代後期以來,詩歌逐漸邊緣化,基本被淘汰。散文的情況本來差不多,但最近三年,《往事並不如煙》、《尋找家園》、《半生為人》等三本書的先後出版為當代漢語散文洗刷了恥辱,這三本散文集都足以進入文學史。如果要說為當代小說洗刷恥辱,我想那就只有從《如焉》、從《夾邊溝記事》開始,「夾邊溝」的視角更小一些,《如焉》穿透了半個世紀的時空,更宏大一些,駕馭這麼大的題材確實也有相當難度。但讀下來卻有舉重若輕的感覺。我個人私下裡希望這是胡發雲先生的開始,也是當代小說的新起點,即便是技巧上、藝術上有這樣、那些的不足,都不是我作為讀者現在所要關心的,我關心的是在這塊土地上,吃五穀雜糧長大的小說家中,還有沒有人願意與這塊土地共命運,還有沒有人願意把目光關注當下,並承擔一個作家應該承擔的那一部分。在這個意義上,《如焉》的出現也許就改寫了21世紀初的中國文學史。
許多當代著名作家把小說降低到了廣告的水準
當代那些聲名顯赫的作家,往往是玩弄文字遊戲的高手,賈平凹、莫言、畢飛宇、王安憶等全是如此,余華、蘇童等是故事高手……除了文字和故事,一片虛無,不好聽的說就是「金玉其外,敗絮其中」。他們功成名就,以小說為獲得現世利益最大化的媒介,除此之外,他們的小說與我們這個世界沒有多大關係。我第一次讀到余華的《兄弟》是不久前,偶爾買了一本《收穫》,一讀之下,驚訝地發現基本語言都不過關,粗糙、生硬,而且並無什麼個人風格。語言不行,這對一個小說家是最大的致命傷。過不了語言關,剩下的就只有胡編濫造的故事,編造吸引眼球的荒誕不真實的東西,如此一來,就把小說降低到了廣告的水準。說穿了,充其量只有一點對生活的印象,騙騙少男少女,從而獲得「四子登科」:流水般的銀子、文壇上的位子、西湖邊官家給的房子、當然還有花花綠綠的日子。
超越我們生活之上的文學,對於當代中國來說太奢侈了
無論什麼文學作品他首先都是特定時代、特定的環境或者說語境的一個產物,我們不能離開這個特定的語境。1949年以後到2003年SARS發生,在這樣的中國大陸特定的歷史和這麼一個具體的環境,如果離開了這個來談論《如焉》這個小說是沒有意義的。因為胡發雲先生寫這個小說不是為了首先寫給美國人們看的,而是寫給中國讀者看的。
類似於美國這樣的國家或者英國這樣的社會裡,文學可以完全娛樂化、可以好萊塢化、可以哈利波特化,可以完全跟思想沒有關係,因為人民的生活過得非常自由。但是在一個半封閉、半開放的社會,或者在一個前現代的社會裡面,在一個前文明的社會、一個還沒有邁入現代文明門檻的社會來談文學的純粹性,談論超越我們生活之上的文學,那種高明的文學,那種余華式的文學,太奢侈了,它也可能是好的文學,但是太奢侈了。
我要把《如焉》的流傳寫進1949年以後的言論編年史
這個小說在《江南》發表之前,早在2005年的夏天在北京就出現了列印本,40塊錢一本,在地攤上流傳,據說北京市這樣小說流傳出去的數字不會太小,那個列印本我現在就精心地保存著。很多人向我借,因為我的比較全,我很心疼,因為借了以後我的「歷史文物」可能就保存不下來,因為太舊了、太破了。
我知道杭州有很多中學生都買了登了《如焉》的雜誌,他們中很多人本來只知道韓寒、郭敬明,以為郭敬明比魯迅、沈從文都要了不起,現在他們讀了《如焉》,知道世上還可以有這樣的小說、這樣的文學,和我們的人生、現實是有關係的,不是一天到晚玩弄文字遊戲。
我們這些人本來和文學沒有關係,但是都被《如焉》所吸引,關注起了當代文學,我覺得在2006年這是一個奇迹,將來我要把這個事情寫入我的著作,就是1949年以後的言論的編年史。
為什麼《如焉》催我淚下?
我與《如焉》的作者胡發雲先生年齡、處境、職業、社會身份、人生閱歷等等,可以說都是迥然不同,為什麼他的小說打動了我、引起了我內心強烈的共鳴,有些段落甚至催我淚下?就是因為他關注了我們共同面對的當下現實,關注人的命運、人與他棲身的大環境即這個時代的衝突,苦難與悲劇、歡欣與追求、夢想與掙扎……在這個根本問題上,作者的技巧、天賦、文字能力是否達到了最高層次是第二位的,第一位的就是文學還是要有底線的關懷,即對現存社會、對人性、對自身命運的憂慮、關切與批判。
責任難道僅僅是環境嗎?活著的個體生命是幹什麼的?活著的敲鍵盤的個體生命難道註定是毫無作為的嗎?答案是否定的,看看上面提到的三本散文集就知道了,即使舉世風花雪月,也有人執著地尋找真正的精神家園。《如焉》證明當代小說家也可以直面沒有裝修過的現實,正視真實本色的人生,而不是躲在用紙幣堆積起來的毫宅里娛樂、過日子。
在前蘇聯,即使在斯大林嚴酷統治、格殺勿論的年代里,也有一些作家真誠地寫出了見證那個時代的好作品。前蘇聯產生了《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫生》,產生了索爾仁尼琴、布羅茨基……半個多世紀過去了,我們留下了什麼?我們又擁有什麼?
[《如焉@sars·come》講述了寡居的中年女性茹嫣 (網名如焉)在兒子出國之後,開始接觸網路,並由此結識了民間思想者達摩,走近原「青馬」(成立於「文革」期間的一個思想團體)的一些成員和他們的精神導師衛立文。茹嫣在同事江曉力介紹下與副市長梁晉生相識相愛,SARS爆發后,各方矛盾凸現,茹嫣的網路文章給梁晉生的仕途帶來威脅,最後梁晉生與茹嫣分手,選擇了江曉力。書中還形象地刻畫了經歷動蕩歲月後有清醒反思的衛老師、堅持民間立場的思想者達摩、在時代變化面前放棄自己立場的毛子等經典人物形象。 ]
《如焉》作者簡介
胡發雲,男,生於一個重大的歷史交替時刻。少年愛詩,愛音樂,也愛玩,由於許多機遇,讀了許多同齡人當年不太容易讀到的東西。當過知青,工人,企業幹部,後來成為一個職業作家。20世紀80年代后以散文、隨筆,中短篇小說為主。散淡、怠情,任由性情,寫得不多。希望把生活過得比小說更有意味一些。近年的主要作品是《處決》、《老海失蹤》、《死於合唱》、《隱匿者》、《思想最後的飛躍》、《駝子要當紅軍》、《葛麻的1976—1978》、《媒鳥5》、《老同學白漢生之死》、《射日》等。《如焉@sars·come》是我的第一個長篇,寫於一個非常時期。寫完以後,一直放下了。如今能出來,我希望將它獻給先我而去的妻子李虹。
相關禁書:
《犬儒病》胡平 著
中國社會的斯德哥爾摩綜合症 txt 視頻
馬克思的成魔之路
沒有共產黨天下就會大亂嗎?
九評共產黨
漫談黨文化
解體黨文化
(1)專家評論
讀胡發雲小說《如焉》作者:胡平(世界著名政論家)
去年10月,中國國際廣播出版社出版了武漢作家胡發雲的長篇小說《 如焉@sars.come 》(以下簡稱《如焉》)。這本書的出版稱得上當代中國文壇的一件大事。著名作家、《往事並不如煙》的作者章詒和對這本書的評價極高。章詒和說:"六朝無文,惟陶淵明《歸去來辭》而已;當代亦無文,惟胡發雲《如焉@ sars.come 》而已。"
《如焉》的公開出版引來眾多的讚許。不少網友說,這次中國政府有進步了,像《如焉》這樣的書都能公開出版了。殊不知掌聲未落,這本書又被禁了。
最近,中國國家新聞出版總署副署長鄔書林在一次宣傳和出版工作會議上宣布 8本書禁止發行,並要對有關出版社進行處罰。這8本被禁的書中就包括《如焉》。另外,章詒和女士的《伶人往事》也在被禁之列。日前,章詒和發表聲明對此嚴正譴責,並誓言"我要以生命維護我的文字"。這份聲明在海內外引起強烈反響,得到廣泛呼應。
回到《如焉》這本書來。據作者講,《如焉》一書完成於 2003年。2004年,這部小說的電子文本貼上了陳子明與何家棟主辦的《改造與建設》網站,在網上流傳很廣。其後不久,《改造與建設》網站被下令關閉,但網上發表過的一些好作品仍然在網上繼續流傳。我是在前年夏天就從《改造與建設》網站上發現了《如焉》,後來又把它轉載在《北京之春》網站。不止一位國內的朋友對我說:你一定要看看這部小說,它正是對你的《犬儒病》一文的形象說明。《犬儒病》是我在 1998 年寫的一篇文章,在這篇文章里,我用犬儒主義來解剖和分析六四后中國的精神危機,據說被國內多家民間網站轉載,造成一定影響。
小說《如焉》寫的是在SARS 爆發前後在某城市發生的故事,主人公茹嫣是位寡居多年的中年女性,她在同事的介紹下與本市的副市長相識並戀愛。同時,茹嫣又在網路上認識了以達摩為代表的幾個知識份子。SARS 的爆發引發了原本隱藏的多種矛盾。在這一突發事件中,不同的人表現出不同的態度。小說深入細緻地刻畫出當代中國的社會生活,尤其是揭示出知識份子的複雜心態和整個社會的一般的精神面貌。
小說《如焉》正面寫到了"六四",揭示出"六四"后犬儒主義在中國的泛濫成災,特別是知識份子的犬儒化。小說中的人物毛子就是一個犬儒病的典型。小說正確地指出,當今中國知識份子的犬儒化主要是"六四"屠殺所造成的恐懼效應。正像小說中人物達摩所說:"恐懼常常比滅殺更有力量。滅殺只能消滅異端的肉體。恐懼可以改換他的靈魂,讓一個最不羈的反叛者,成為馴良的奴隸,並以此作為其他同類的標本。尤其可怕的是,恐懼是長在自己內心的,別人無法幫你將它割除。"
現在,人們一談起當代中國知識份子的道德墮落,在專制強權面前喪失批判立場,每每歸結為他們被共產黨收買,成了既得利益者。不少知識份子自己也很樂意承認他們被收買——被收買那就表明自己有身價嘛,所以聽上去不那麼丟臉,或許還有幾分光彩。有的知識份子甚至說:拿人家的錢,就得給人家幹活。一邊拿著人家的錢一邊又罵人家,不地道。照這麼講,那些堅持對專制強權持批判立場的知識份子反而在道德上倒是錯的了。其實,共產黨總是使用威脅和利誘這兩手。對大多數知識份子而言,也總是要在威脅奏效之後,利誘那一手才能奏效。要說鄧小平給知識份子帶來了幸福,所以知識份子應該感恩,應該擁護鄧小平的路線,那麼盡人皆知的是,當代中國知識份子命運的大改變是發生在上個世紀的七十年代末八十年代初,是發生在八九民運之前。那為什麼還會爆發八九民運呢?為什麼知識份子還會在八九民運中扮演領導角色呢?知識份子的犬儒化分明是發生在"六四"之後,因此主要是、首先是恐懼的產物。這還有什麼可爭辯的呢?
小說描寫了毛子和達摩的兩次辯論,十分精彩。老朋友達摩步步深入的追問,對毛子有如醍醐灌頂,當頭棒喝。最後,毛子決心告別犬儒主義,重新拾回一度失落的理想主義。毛子當然知道他這樣做會給自己帶來什麼樣的麻煩乃至風險,但那又有什麼了不起呢?毛子說得好:"我自己就是光著身子混上來的,有什麼捨不得丟棄?"更何況現在的壓迫再厲害,總比毛時代輕多了吧。
我們知道,犬儒病是心理病。指出它的病症,分析它的成因,在很大程度上就是對它的治療。犬儒常常不肯承認自己是犬儒。他們每每要編造出各種似是而非的理論或說詞,把犬儒心態予以掩飾,予以合理化。這使得治療犬儒病變得很複雜,但也因此而成為可能。正因為大多數犬儒都不能心安理得地當犬儒,所以,指出他們害了犬儒病就可能會激勵起他們去克服它。依我看,這就是小說《如焉》的重大現實意義之所在。
──轉自《自由亞洲電台》
六朝無文,惟陶淵明《歸去來辭》而已;當代亦無文,惟胡發雲《如焉@sars.come》而已。
——章詒和(中國戲劇研究院研究員)
我在持續關心思想學術界的發展,也是關注中國命運,關心社會進步。所以這個小說裏面的人物達摩,尤其是衛老師,讓我覺得,我們的傳統仍然在艱難地延續著,借《如焉@sars.come》的出版,我期待一個傳統的復興。
——崔衛平(北京電影學院教授)
我關心的是在這塊土地上,吃五穀雜糧長大的小說家中,還有沒有人願意與這塊土地共命運,還有沒有人願意把目光關注當下,並承擔一個作家應該承擔的那一部分責任?在這個意義上,《如焉@sars.come》的出現也許是改寫了21世紀初的中國文學史。在前蘇聯,即使在斯大林嚴酷統治、格殺勿論的年代里,也有一些作家真誠地寫出了見證那個時代的好作品。前蘇聯產生了《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫生》,產生了索爾仁尼琴、布羅茨基……半個多世紀過去了,我們留下了什麼?我們擁有了什麼?在這樣一種現實的文學大背景下,我們來讀《如焉@sars.come》,才能真正意識到這部作品的意義,才會發自內心地為這部小說叫好。我真的非常希望,這是個轉折點,是個轉彎的地方……
——傅國涌(自由作家)
感慨良多!結尾很好,只有這樣的結局才是真實的。老人死後的討論會開不成,達摩的網站被關閉。當然,市長的西裝和拖鞋應該扔給揀垃圾的人。雖然我懷疑在中國有沒有一個如焉,但我希望有。很多中國的普通人也許就是如焉,不知不覺地走出自己的局限,從狹隘的利益走向終極的思考。
我原以為沒有這樣一個中國,看來的確還有一個這樣的中國,還有一個達摩老祖,毛子卻是大量的,在我周圍就很多。
——白樺(作家、詩人)
我對胡發雲的評價,一個是《死於合唱》,我覺得應該是一個高峰。《如焉@sars.come》這部作品也可以看作一個高峰,雖然我覺得也許並沒有章詒和評價的那麼高,但裏面有思想,而且這個思想是胡發雲作為一個獨立的個體思想者,他有話要說,這些話是他不得不說的。
我想如果真的有這樣一種作家,只要他在思考,不用追求名聲或者知名度,他就會成長起來的。一個作家在當代如果真的有思想的話,他不會被埋沒的。
——鄧曉芒(武漢大學哲學系教授)
優秀的作家往往比社會科學家更深刻地洞察社會的實質,反映歷史的真相。他會捕捉在宏觀層面被忽視的細節,以更多的同情心和理解力觀察生活樣態和人際關係,刻畫永恆的人性遭遇特定境況時的變態與堅持,尤其通過人物的命運講述時代的故事。
——徐友漁(中國社會科學院哲學所研究員)
如此全方位的涉及當代中國社會生活尤其是政治生活,在當代文壇本不多見。而其間表現出的有力度的思考,在新世紀文學中更是獨樹一幟。胡發雲本是湖北文壇「思想型作家」的領軍人物,這一作品使他成為當代中國站在思想前沿的先鋒作家。《如焉@sars.come》在對當代中國政治體制下的知識分子、黨政官員的命運和性格的深入刻畫方面,在對政治或直接或間接參与並支配男女情感及其他社會生活的刻畫方面,有如法國籍捷克作家米蘭·昆德拉。
——劉川鄂(湖北大學教授)
最初一位朋友把小說發給我,說這部小說在北京自由知識圈裡面洛陽紙貴。我讀著讀著,就放不下了。很感慨,正如胡先生說的,有些是「許多思想者早已涉及的話題」,但是這樣也難。也是出於此,我們要向胡先生致敬。
——邵建(南京曉庄學院中文系副教授)
這個小說中最成功的形象實際上就是毛子。這個「毛子」可能要在文學史上作為一個形象了。若干年後,人們想起來,就像我們想起屠格涅夫筆下的「羅亭」一樣。毛子可能在未來的中國成為一個知識分子犬儒化的典型,將來人們問文學上那時知識分子的典型是誰?毛子就是。
——趙誠(山西省委黨校副教授)
胡發雲一直是我讚賞的一位有力度的作家。他對於當下問題冷靜透徹的思考,眼到筆到之處遊刃有餘的剖析,他不事雕琢而內質優美的語言修養,更因為他一直以來從不推卸當下責任、不避前沿刀槍箭矢的戰士姿態,讓我曾多次向各界關心文學的朋友大力推薦讀他的作品。《如焉@sars.come》作為他的第一個長篇,從藝術文本上雖然沒有幾個中篇《處決》、《死於合唱》、《隱匿者》、《思想的最後飛躍》、《葛麻》、《駝子要當紅軍》來得純粹,似乎頗有杜撰人物的隙痕,但就其廣闊的社會容量和思想層面展現的銳利鋒芒並其高度,都遠遠超過了他的中篇。二十多萬字無一毫水份,密集的信息量和一環扣一環的緊密節奏,加上作者從容不迫、舉重若輕的語言能力,吸引許多高文化層次的讀者一口氣讀完,毫無疑問是成功的。
——魏光焰(湖北省作家協會理事)
《如焉@sars.come》是一個思想者的文字,或者是一個思想者的文學,這個是最難能可貴的,體現了一個思想者的卓然挺立的姿態,我覺得在中國作家中間能夠體現一種思想的人並不是很多,所以有必要特別肯定這一點。但是我們不能要求文學都要體現這樣的思想,從這個作品中我感到收穫最大的是它引發了我許多的思考,這一點很重要。我覺得在這個思想上我有一個認識,就是思想包括了社會批判性,作為人文知識分子我們都要尋找社會批判資源,這是知識分子很重要的任務,我們要追尋自由,我們也要尋找正義,擔當社會的道義,就是對公共生活和公眾空間的一個關注,現在知識分子這種關懷很少,關注有限,真正像茹嫣這樣的並不普遍。
——蔚藍(湖北大學教授)
(2)網友評論
在京城據說一時紙貴的胡發雲《如焉@sars.come》(《江南》2006年第1期)在上海還少有提及。翻閱了一遍,文學手法一般,幾乎無法從頭到尾一個字不漏地讀完。可是,這並不等於它沒有價值,它之所以吸引文化界的讀者是因為它以虛構的方式說出了一些被遮蔽的事實,比如關於「思想史上的失蹤者」、關於「信息控制」等等。可以這樣說,它的價值在於觸及了一些敏感題材。文學的價值並不在於題材,可是由於某種題材長期無法得到書寫,它也無法尋找到理想的言說方式。在這種情況下,書寫比不書寫好,但是也不能因此就把任何與之相關的書寫都奉為現代經典。
——王曉漁(青年評論家)
像《如焉@sars.come》這個小說,它非常真實地描寫了底層勞動者怎樣堅持思想,然後通過網路獲得自己的提升。這樣一個事情,這樣一類事情,在我的視野內還沒有一個人寫過這個內容。還有一個就是反映社會現實的程度上,不是說寫了這個題材,這就是一部好小說,寫這個題材,還有深度的不同。比如說有的老師講到還有描寫礦工、礦難的小說,描寫礦工、礦難也好,但是他觸及到這個事實的真實度深刻程度,跟作家本身的洞察力和理解力是有關係的,所以一個好作家他首先是一個思想家,如果他的思想沒有穿透能力,沒有對現實的把握能力,他描寫的就只是現實的表面。
——蔡朝陽(新浪讀書沙龍的版主)
那天一氣讀完了長篇小說,晚上睡夢中都是李慎之,雖然我並不認識李先生,但他的文章,文章所體現的思想和精神使我不由得從小說中的衛先生想到了他。第二天,我決定完整地寫個讀書筆記,提綱也擬好了,但是寫著寫著就陷入作者胡發雲的文本中了,小說的思想深度使我擱筆,我感到小說只需要我引用原文就足以完成解讀,那麼作為讀者的我應該退到文本的後面,把小說直接推薦給喜歡思想的人們。
——柳又青(網友)
我們是誰?我們從哪裡來?我們到哪裡去?這些帶有終極色彩的問題不知已經、正在或將要困擾多少人,尤其是在當下的中國。在據說是太平盛世、歌舞昇平、祥瑞頻出、萬方來朝的歷史上最好的時期的當下,從廟堂冢宰到販夫走卒;從學舌鸚鵡到草野潛夫;從耄耋老者到黃口學童,無不欣喜踴躍、拜舞謝恩。我們是誰?我們是唱著春天的故事的奔小康的幸福的人們,或者是小康道路上的帶頭人,或者是保持先進性的精英一族,或者是具有巨大智力優勢的設計者。我們從哪裡來?我們從偉大領袖毛主席和改革開放的設計師鄧小平和其他老一輩無產階級革命家開創的新中國那裡而來。我們到哪裡去?我們當然是朝著幸福的地方邁進,走在社會主義的幸福大道上。然而,這套連真理部內部的人都感到底氣不足的說辭,並不能欺騙所有的人。仍然有真誠的觀察者和思考者以及表達者,湖北小說家胡發雲以他的長篇小說《如焉@sars.come》表明:他是一個有血性、有智慧的思考者和表達者。
——蘇祖詳(網友)
一個好作家他首先是一個思想家,如果他的思想沒有穿透能力,沒有對現實的把握能力,他描寫的就只是這個現實的表面。我想這是小說給我們帶來的痛感的原因之一——茹嫣為什麼會痛,因為她看到孫志剛的死,看到了李思怡之死,她看到這些苦難就會痛,這是人之常情。這種人之常情恰恰就是人性中非常高貴的東西。這是一部直面現實的作品,是真正意義上的現實主義作品。這是我看到過的第一部講述民間思想者群落的小說,講述知識者不同的道路選擇。這是一部思想者撰寫的小說,而不是一個小說家撰寫的小說。
——阿啃1919(網友)
茹嫣可以算作是兩個截然不同的社會的交叉點。左岸是達摩、衛老師,在社會低層輾轉了一輩子,拒絕了一切被右岸同化的請求,「草根身份,貴族情懷」地要求著所有的公正、公開和公平。右岸是梁晉生、江曉力,從小受著最正統的中國式馬列主義教育,在官場上身不由己地應對著。茹嫣在中間乘著船路過,兩岸的人都對她熱切地期盼著,都毫不猶豫地認為她應該為自己所同化。而茹嫣呢,本來應該扮演的是「今天天氣哈哈哈」的那種角色,認真起來卻說出了太多這個世界里本該被心照不宣地埋葬掉的話。但是說到底,她只是在中間乘著船路過的人,她沒有真正在哪岸停留:她無法忍受梁晉生他們那些政客的虛假,正如她無法忍受達摩他們那些低層工人的污言穢語。儘管她對梁晉生抱有深厚的感情,卻始終不能像江曉力一樣,完全地站在他的立場上為他考慮,她能做的只是期待,依賴他給她的溫暖;而她對達摩他們,也只是敢說出真話,逞一時口舌之快,卻無法承擔嚴重的責任和後果。她是在平靜中長大的人,沒有左岸或右岸的熱血,她只是中間乘船的那一群。
——劍倚霜源(網友)
可以說是因為種種偶然或者必然成就了茹嫣、達摩、衛老師、梁晉生這一撥人,如果沒有這些偶然或者必然,那麼一切又會是什麼樣的呢,又會有一個什麼樣的故事呢?也許就不會有達摩的清明,也許衛老師會和其他那一代的學者一樣吧,被世俗所累,茹嫣也許會一直安安靜靜的生活著,做著她的小女人,永遠也不會看到血淋淋的醜惡。人生其實是一個綿綿不絕的傷痛與悲苦的旅程,幸福與享樂只是漫漫旅途中的一個個驛站,讓人短短地歇息一下而已……
——小邱(網友)
只有那一代人的小說,才會有如此深刻的烙印。無論是痛楚、恐懼,還是勇敢正視,傷痛永遠無法消除。就像血會止,但疤永遠會在。不以人的意志為轉移,也不隨時間的流逝而消失。但當經歷歷史的人全都不在時,那段歷史也就逐漸變得含糊不清,被輕視,被遺忘。
——洪碧芸(一高中學生網友)
(3)雜誌、報紙評論
《如焉@sars.come》這篇小說在北京街頭已經出現了列印本,賣到了40元一本。它尖銳、關注現實,之前被多家文學刊物和出版社盯上,能在《江南》上首發絕對是對刊物的一種提升!
——《江南》雜誌主編袁敏
《如焉@sars.come》像一封神秘的、能量巨大的電子郵件,撞擊、打開越來越多人的心。
——《南都周刊》(《:2006年最火的小說》)
《如焉@sars.come》是胡發雲的第一部長篇,早在兩年前就已經創作完成,之前一直在網路上廣為流傳,在北京街頭甚至還出現了40元一本的列印本;2006年,《如焉@sars.come》作為主打長篇正式發表在改版后的第一期《江南》雜誌上,讓這個一本銷量不足2000冊的雜誌,銷量猛增至11000冊。據悉,小說的單行本將於今年全國書市前出版,有媒體稱,《如焉@sars.come》可能是「2006年最火的長篇小說」。作者樸實沉穩的敘述中,透露出對歷史尤其是中國知識分子心靈歷史的深刻洞察,同時也展現出作家對於現代生活迅速變化的敏感。
——《武漢晚報》
如今這個時代,居然還有一部文學作品在用列印本的方式傳播,聽起來有些不可思議。這部作品叫《如焉@sars.come》,而胡發雲就是這部不可思議的小說的作者。胡發雲的小說《如焉@sars.come》,被評論說是寫了「網路中的人、政治中的人、情感中的人和思想中的人」。除了對網路的描寫,胡發雲小說中所描寫的官場也讓人覺得很特別。
——《都市快報》
他寫了一部長篇小說《如焉@sars.come》,出版社不敢出版,卻成為網上熱門讀物,甚至有「手抄本」流傳民間。 不僅如此,《如焉@sars.come》的學術研討會,還引發了一場中國思想界和文學界的論戰。
——《聯合早報》
對《如焉@sars·come》的一種非專業解讀
傅國涌
我對當代文學整體評價很低,基本上持否定態度,最近這20年來,我能看得上的小說也就幾部,短篇小說集《夾邊溝記事》是一本、長篇《如焉》是一本。
《如焉》的出現也許就改寫了21世紀初的中國文學史
自從80年代後期以來,詩歌逐漸邊緣化,基本被淘汰。散文的情況本來差不多,但最近三年,《往事並不如煙》、《尋找家園》、《半生為人》等三本書的先後出版為當代漢語散文洗刷了恥辱,這三本散文集都足以進入文學史。如果要說為當代小說洗刷恥辱,我想那就只有從《如焉》、從《夾邊溝記事》開始,「夾邊溝」的視角更小一些,《如焉》穿透了半個世紀的時空,更宏大一些,駕馭這麼大的題材確實也有相當難度。但讀下來卻有舉重若輕的感覺。我個人私下裡希望這是胡發雲先生的開始,也是當代小說的新起點,即便是技巧上、藝術上有這樣、那些的不足,都不是我作為讀者現在所要關心的,我關心的是在這塊土地上,吃五穀雜糧長大的小說家中,還有沒有人願意與這塊土地共命運,還有沒有人願意把目光關注當下,並承擔一個作家應該承擔的那一部分。在這個意義上,《如焉》的出現也許就改寫了21世紀初的中國文學史。
許多當代著名作家把小說降低到了廣告的水準
當代那些聲名顯赫的作家,往往是玩弄文字遊戲的高手,賈平凹、莫言、畢飛宇、王安憶等全是如此,余華、蘇童等是故事高手……除了文字和故事,一片虛無,不好聽的說就是「金玉其外,敗絮其中」。他們功成名就,以小說為獲得現世利益最大化的媒介,除此之外,他們的小說與我們這個世界沒有多大關係。我第一次讀到余華的《兄弟》是不久前,偶爾買了一本《收穫》,一讀之下,驚訝地發現基本語言都不過關,粗糙、生硬,而且並無什麼個人風格。語言不行,這對一個小說家是最大的致命傷。過不了語言關,剩下的就只有胡編濫造的故事,編造吸引眼球的荒誕不真實的東西,如此一來,就把小說降低到了廣告的水準。說穿了,充其量只有一點對生活的印象,騙騙少男少女,從而獲得「四子登科」:流水般的銀子、文壇上的位子、西湖邊官家給的房子、當然還有花花綠綠的日子。
超越我們生活之上的文學,對於當代中國來說太奢侈了
無論什麼文學作品他首先都是特定時代、特定的環境或者說語境的一個產物,我們不能離開這個特定的語境。1949年以後到2003年SARS發生,在這樣的中國大陸特定的歷史和這麼一個具體的環境,如果離開了這個來談論《如焉》這個小說是沒有意義的。因為胡發雲先生寫這個小說不是為了首先寫給美國人們看的,而是寫給中國讀者看的。
類似於美國這樣的國家或者英國這樣的社會裡,文學可以完全娛樂化、可以好萊塢化、可以哈利波特化,可以完全跟思想沒有關係,因為人民的生活過得非常自由。但是在一個半封閉、半開放的社會,或者在一個前現代的社會裡面,在一個前文明的社會、一個還沒有邁入現代文明門檻的社會來談文學的純粹性,談論超越我們生活之上的文學,那種高明的文學,那種余華式的文學,太奢侈了,它也可能是好的文學,但是太奢侈了。
我要把《如焉》的流傳寫進1949年以後的言論編年史
這個小說在《江南》發表之前,早在2005年的夏天在北京就出現了列印本,40塊錢一本,在地攤上流傳,據說北京市這樣小說流傳出去的數字不會太小,那個列印本我現在就精心地保存著。很多人向我借,因為我的比較全,我很心疼,因為借了以後我的「歷史文物」可能就保存不下來,因為太舊了、太破了。
我知道杭州有很多中學生都買了登了《如焉》的雜誌,他們中很多人本來只知道韓寒、郭敬明,以為郭敬明比魯迅、沈從文都要了不起,現在他們讀了《如焉》,知道世上還可以有這樣的小說、這樣的文學,和我們的人生、現實是有關係的,不是一天到晚玩弄文字遊戲。
我們這些人本來和文學沒有關係,但是都被《如焉》所吸引,關注起了當代文學,我覺得在2006年這是一個奇迹,將來我要把這個事情寫入我的著作,就是1949年以後的言論的編年史。
為什麼《如焉》催我淚下?
我與《如焉》的作者胡發雲先生年齡、處境、職業、社會身份、人生閱歷等等,可以說都是迥然不同,為什麼他的小說打動了我、引起了我內心強烈的共鳴,有些段落甚至催我淚下?就是因為他關注了我們共同面對的當下現實,關注人的命運、人與他棲身的大環境即這個時代的衝突,苦難與悲劇、歡欣與追求、夢想與掙扎……在這個根本問題上,作者的技巧、天賦、文字能力是否達到了最高層次是第二位的,第一位的就是文學還是要有底線的關懷,即對現存社會、對人性、對自身命運的憂慮、關切與批判。
責任難道僅僅是環境嗎?活著的個體生命是幹什麼的?活著的敲鍵盤的個體生命難道註定是毫無作為的嗎?答案是否定的,看看上面提到的三本散文集就知道了,即使舉世風花雪月,也有人執著地尋找真正的精神家園。《如焉》證明當代小說家也可以直面沒有裝修過的現實,正視真實本色的人生,而不是躲在用紙幣堆積起來的毫宅里娛樂、過日子。
在前蘇聯,即使在斯大林嚴酷統治、格殺勿論的年代里,也有一些作家真誠地寫出了見證那個時代的好作品。前蘇聯產生了《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫生》,產生了索爾仁尼琴、布羅茨基……半個多世紀過去了,我們留下了什麼?我們又擁有什麼?
[《如焉@sars·come》講述了寡居的中年女性茹嫣 (網名如焉)在兒子出國之後,開始接觸網路,並由此結識了民間思想者達摩,走近原「青馬」(成立於「文革」期間的一個思想團體)的一些成員和他們的精神導師衛立文。茹嫣在同事江曉力介紹下與副市長梁晉生相識相愛,SARS爆發后,各方矛盾凸現,茹嫣的網路文章給梁晉生的仕途帶來威脅,最後梁晉生與茹嫣分手,選擇了江曉力。書中還形象地刻畫了經歷動蕩歲月後有清醒反思的衛老師、堅持民間立場的思想者達摩、在時代變化面前放棄自己立場的毛子等經典人物形象。 ]
《如焉》作者簡介
胡發雲,男,生於一個重大的歷史交替時刻。少年愛詩,愛音樂,也愛玩,由於許多機遇,讀了許多同齡人當年不太容易讀到的東西。當過知青,工人,企業幹部,後來成為一個職業作家。20世紀80年代后以散文、隨筆,中短篇小說為主。散淡、怠情,任由性情,寫得不多。希望把生活過得比小說更有意味一些。近年的主要作品是《處決》、《老海失蹤》、《死於合唱》、《隱匿者》、《思想最後的飛躍》、《駝子要當紅軍》、《葛麻的1976—1978》、《媒鳥5》、《老同學白漢生之死》、《射日》等。《如焉@sars·come》是我的第一個長篇,寫於一個非常時期。寫完以後,一直放下了。如今能出來,我希望將它獻給先我而去的妻子李虹。
相關禁書:
《犬儒病》胡平 著
中國社會的斯德哥爾摩綜合症 txt 視頻
馬克思的成魔之路
沒有共產黨天下就會大亂嗎?
九評共產黨
漫談黨文化
解體黨文化
- 附件下載( ATTACHMENTS DOWNLOAD )
-
胡發雲:如焉txt.zip- (295.54 KiB) 被下載 2848 次
-
《如焉》胡發雲 著.chm.zip- 《如焉》下載
- (367.47 KiB) 被下載 7651 次
- 附件下載由熱心網友分享,或收集於網路,如果侵犯您的權益,請及時聯繫我們刪除。
Re: 《如焉》胡發雲 著
當代亦無文,惟胡發雲
Re: 《如焉》胡發雲 著
哇,當年居然被我買到了,真的被禁了?我記得家裡還買過一本《中國農民調查》,當年看得我直掉淚。
Re: 《如焉》胡發雲 著
當代亦無文,惟胡發雲
Re: 《如焉》胡發雲 著
選擇真相,拒絕被洗腦
Re: 《如焉》胡發雲 著
不錯的書,值得推薦的書,可以
Re: 《如焉》胡發雲 著
感謝上傳者,下載后看看
Re: 《如焉》胡發雲 著
感謝上傳者,下載后看看
Re: 《如焉》胡發雲 著
希望能看到此書,謝謝樓主







