禁書下載 | 禁書 - 禁書網

韓秀(下)：中國五千年文明已被中共糟蹋得沒有了｜觀點

　　中國五千年文明已被中共糟蹋得沒有了

　　主持人：大家好這裡是《觀點》我是唐琪薇 。今天《觀點》節目的嘉賓還是作家韓秀。 1978年1月，韓秀回到了她的出生地美國， 同年3月就開始在國務院外交學院教中文。在外交學院韓秀認識了他的學生外交官傑夫。1982年傑夫被派往台灣，作為妻子隨行的韓秀也開始了她的寫作生涯。 在當代華語作家中，大概很少有人像韓秀那樣小時候因為長輩們的淵源，可以常常聽到老舍先生給她講故事。1980年代中期，作為外交官夫人回到北京，韓秀又有機會得到沈從文先生的指點。

　　VO: 香港文人董橋曾經說過，他非常羡慕韓秀有機緣近距離觀察老舍沈從文這兩位前輩的哀樂——那是一份珍貴的洞悉。而1983年韓秀在華語文壇嶄露頭角的作品《太平湖畔的孤影》，寫的就是她對老舍先生那份珍貴的洞悉。

　　記者：您寫的第一篇文章就是跟老舍先生有關的？

　　韓秀：對跟舒先生。因為那時候我在文化大學選了一年的課，我住的那個陽明山上隔牆就是文化大學。所以選了李牧教授的三十年代中國文藝思潮。這一年結業的時候，李牧教授說每個學生寫一個自己心儀的作家。我就說可不可以寫老舍先生？他說可以。我那時候不太清楚因為台灣社會，舒先生的東西基本上還是不大容易看到。我就寫了。寫了以後，他就直接交給了瘂弦先生，就在聯合報就連載了三四天。這是我最早為聯合報寫的東西。

　　記者：我知道您從小不但是受到舒先生的寵愛，而且您寫作的時候還得到沈從文先生的指點。您覺得老一輩作家對您自己的寫作影響最大的是什麼呢？

　　韓秀：很多人說我寫作寫的東西特別是小說，一口京片子，說話一口京片子，然後寫作是京味兒十足，說是（像）舒先生。舒先生是一個受盡了委屈的人。在外邊很難做人，在家裡也很難做人。可是我小小的年紀的時候，我對他有非常深切的同情。我喜歡他，我喜歡他的作品，我也喜歡他的人，他的人溫厚。可是83年到86年，我在北京的時候有三年時間陪伴沈先生。沈先生是一位放在任何一個位置上，都會成為專門家的這樣的一個天才。他在49年之後被迫封筆，他為什麼被迫封筆？他為孩子的安全。他是一個哲人，他想到他自己受苦受難是逃不掉的，一定會。不要再連累到兩個孩子也跟著他倒霉倒到底，停筆封筆。還有他反正也沒有創作自由，就乾脆封筆。然後他轉移到這個物質史絲綢扇子諸如此類的。。。金石各個方面，所以他有巨大的研究成果。我開始寫小說是在北京，小說都只能放在包包里。因為那個外交公寓是極不安全的，隨時有人來翻。所以寫小說可以，短篇小說一天兩天就寫好了，然後可以寄到聯合報。可是我在寄給聯合報之前，我請沈先生幫我看看。沈先生看，他一句話都不說他就流淚 。我看他流淚，我就知道這個小說可以寄給瘂弦先生了。而且到我走的時候，86年我走的時候他跟我說，他說好好寫不要中斷。因為他自己中斷了。我有絕對的自由在美國，我想寫什麼我就寫什麼。

　　主持人：沈從文先生要韓秀不要中斷寫作。而1964年夏天韓秀去山西插隊前最後一次見到老舍，舒先生留給韓秀的最後四個字是——吃飽穿暖。從1983年到現在，作家韓秀從來沒有中斷過寫作這本《長日將盡》里描寫的一個個北京故事鮮活生動。其中《樓上樓下》是一個和89六四有關的故事。韓秀老師並沒有花太多筆墨在廣場在抗議學生，而是從北京一個普通公寓樓上樓下市民的角度，讓我們讀到在大時代背景下最真實的人性。

　　記者：您說到有人說您寫作風格有舒先生的味道，我在看您《樓上樓下》的時候，就有這種感覺， 完全是老北京的味道。 我在看這個小說的時候，裏面有一個人叫做顧威給我印象很深刻。這個人是有一個真實的藍本？

　　韓秀：對，顧威這個人物實際上他是我高中的一個老師。他看到傑夫以後，他就覺得就像您剛才提出的那個問題，他要給傑夫一個讓他印象最為深刻的一個中國故事。他給他的是什麼故事？他給他的故事就是兩次出賣。

　　記者：他自己的故事而且。。。

　　韓秀：他自己的故事。他怎麼樣出賣他最好的朋友，以及他怎麼樣出賣他的兄弟。兩次出賣。92年我們被派到高雄。傑夫是AIT（美國在台協會）駐高雄的負責人。那麼秦院長就就找我到故宮去演講。他打破很多慣例，故宮從來不請非學者，故宮從來不請作家，故宮從來不請女人。這三個約定俗成都被我全部打破。他把我請去演講，我講完了以後這個院長跟傑夫說，請你上台講一個故事。你在中國住了三年，印象最深刻的一個故事。傑夫站上台就講了那個顧威的故事。他說這不是喪盡天良，這不是道德淪喪，這是邪惡。 這種用別人的白骨墊到自己的腳底下，來保存自己的東西，是惡魔，不是人。六四他會是什麼樣兒的一個態度，我不用想象，我都能知道。他一定在繼續出賣他周圍的人，這是毫無問題的。《樓上樓下》是這樣去寫的。那個時候有那麼多的人那麼多的工人那麼多的市民，這樣子的愛護在廣場的學生，而還有這樣的人，他們在出賣，他們在換取他們自己的安定。

　　記者：您提到六四的時候，您說台灣詩人瘂弦六四剛過他就說，再過半年一年鄧小平李鵬換個調子吹奏，就會有人跟著起舞， 您說，這是智者的預言。我看到也有學者提出，鄧小平韜光養晦的成功，有一半是西方的責任，是西方養大了中共政權。 您的觀察呢？

　　韓秀：西方一直對中國有幻想。中國有五千年文明，這是一個因素。另外一個因素，所謂共產黨這個東西，是從巴黎的大革命，從馬克思從恩格斯那兒來的，西方覺得沒有什麼不得了。西方從來沒有對共產主義有足夠的警覺。但是西方一直覺得中共跟蘇共是不一樣的，中國人他還有五千年的文明。可是他們沒有看清楚這五千年的文明，已經被中共糟蹋得沒有了。而俄羅斯的文明還在，俄羅斯的宗教也還在呢。甚至普京這個人，我們對普京不能抱幻想。但是普京談到宗教，他說我們還有我們的文化，還有我們的宗教。俄文也曾經文字改革，可是他們的文字改革是把讀的音和說話的聲音和寫的統一起來，所以這樣的話對於文字的傳承來講只有好處沒有壞處。中共是把正體字變成的簡體字，變成了簡體字請問今天十億中國人裡頭，有多少人還能夠閱讀傳統中文？

　　記者：對，您剛才提到美國現在沒有對華政策。如果要您建議的話，您會有什麼樣的建議？

　　韓秀：高度警惕。這是如果我能夠做建議的話，高度警惕。是，對話是需要的。但是當你跟那些戰狼對話的時候，你有什麼辦法去說服他，讓他知道你有你的道理在？對不對？所以要有高度的警惕，要設想到最壞的情況。有了這樣的準備，你做任何事情的時候，才不會弄到萬劫不復，像今天在阿富汗一樣。

　　記者：我們再回到文學寫作。

　　韓秀：是。

　　記者：我看到您寫林家次女林太乙先生的時候，有一句讓我印象非常深刻。您說她不但是林語堂的女兒，卓有成就的作家編者，她還是一位會把坦克人王維林的照片掛在前廳的人。為什麼您特別要強調最後一點呢？

　　韓秀：因為太乙姐，你知道（林海音寫的）《城南舊事》。她是生在日本，然後是在老北平長大。太乙姐她對中國的感情是49年以前的中國，不是今天的中國。坦克面對著手無寸鐵的王維林，她不能不感到震動。青年學生遭到槍殺，她不能不感到憤怒。她是一個非常非常有教養的文化人，她的憤怒是文化人的憤怒。

　　主持人：作家韓秀同樣有這份文化人的憤怒。最初的寫作回憶好像凌遲之痛，讓她一提筆就落淚。但韓秀覺得自己有責任，讓西方世界了解她經歷過的那個中國。出版過50多部作品的韓秀老師對文壇做出的貢獻有目共睹。 而在上世紀80年代，韓秀更是利用外交官夫人的身份，為台海兩岸的文化傳播搭起了重要的橋樑。

　　韓秀：那個時候因為瘂弦先生跟我講，讓我跟沈從文先生端木蕻良冰心趙清閣啊這些人約稿，祖光先生跟新鳳霞都有稿子到台北，祖光先生的劇本、新鳳霞的文章，後來都在聯合文學出版。非常非常之好。所以這是這個方面，另外一個方面，就是比方說台灣的魏子云教授，他是台灣最著名最重要的金學家《金瓶梅》。可是大陸你想想看，很早的時候50年代的時候，就是批判俞平伯。批判俞平伯什麼，就是他的《紅樓夢》的概念，他對《紅樓夢》的研究所以批判他。整肅知識分子最早就從俞平伯先生開始。那麼俞平伯先生很有名的一句話，就是沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》，而沒有《紅樓夢》就沒有今天的很多中國作家。對不對？就是這麼簡單的事情。但是在當年的時候，《金瓶梅》基本上是被壓制的。可是83年到86年那個時候，雖然有清除精神污染，畢竟文革結束，金學開始慢慢的興起。徐州的張遠芬、上海復旦大學的黃霖啊。。。 那麼我就給魏教授一包一包資料寄過去，魏教授也跟他們展開聯絡。魏教授在對待他們的時候總是一視同仁，不管他們在意識形態方面有一些什麼不同。這是讓我感覺到台灣學人的那個巨大的不一樣。絕對不為了意識形態，而改變自己的獨立人格， 所以這是非常重要的。

　　記者：您在之前的訪談中曾經說過，您說美國是您的父親、台灣是母親、中國是偶然。

　　韓秀：對

　　記者：為什麼？

　　韓秀：當然是這樣。 因為我現在回到美國，美國非常平靜地接受了我，給了我所有的機會，當然是我的父親。可是我到台灣，所有的正體字在那兒，文化傳統在那兒，優秀的作家在那兒，我的創作我的出版在台灣。她像母親一樣的呵護了我。 我為什麼要到中國去？不是我的選擇，我到那兒的時候我才兩歲，如果我有選擇我會去嗎？我會去戰火中的中國嗎？ 我沒有選擇吧。所以我說，那是一個偶然。

　　記者：您會如何看待中國大陸讀者的感受？因為我看到有人這樣評論道：如果您不認同自己的中國背景，中國為什麼要認同您？

　　韓秀：沒關係。你喜歡的張愛玲也是大概很多大陸讀者喜歡的張愛玲。中國認同張愛玲嗎？我非常懷疑。那又有什麼關係？所謂中國認同，這話根本就不成體統。為什麼？你怎麼能代表中國？ 我不認同的是今天的中共的暴政，而不是中國的傳統文化。確實是一個偶然。但是我外祖母給我的一切我是不斷地在講，因為那是老莊，那是中國五千年的傳統文明 。我到今天都寫正體字，我一個簡體字都不寫，為什麼？ 就是為了這一份傳統古老的文字只剩中文，如果只剩下的這個中文，都變成了缺手斷腳，挖掉心砍掉頭的簡體字，我們對得起這個傳統嗎？面對所有的認同與不認同，一點都不麻煩我。我在寫我要寫的東西，我能夠寫我要寫的東西，我就感覺非常幸福。

　　記者：您說過離開中國以後您就可以自由寫作了。也有一種聲音說，現在這個時代在寫作上是有了另一種禁錮。比方說像《洛麗塔》還有您剛才提到的《金瓶梅》，不要說是被視為文學經典，在今天恐怕是根本沒有人敢這麼寫。您的觀察？

　　韓秀：身為寫作人，你不只是大環境給你的自由，你還有一個你自己的思想有沒有自由，你有沒有一個尺寸在那裡，什麼是對什麼是不對。當然黑的跟白的之間還有廣大的灰色地帶，那麼在這種複雜的環境裡頭，你必須得有一個你自己的立場，你堅守你自己的立場寫你自己要寫的東西，你就有創作自由。外在的環境，人家有條條框框說你不可以。。。比方說我寫米開朗基羅。米開朗基羅有他的創作自由，他做Sistine Chapel (西斯汀小堂)時候，他在梵蒂岡做Sistine Chapel，可是他把太陽神Apollo的女祭司Delphic 女祭司，放在那個天花板上。 對於羅馬教廷來講阿波羅宙斯這是異教吧，不是天主教吧，對不對？那是希臘的眾神教。但是他們有沒有去干涉米開朗基羅？沒有。米開朗基羅完成的那個Chapel （天頂畫），現在還在那兒。 這是天主教的寬容，也是米開朗基羅自己的堅持。我描寫的所有的藝術家裡頭，沒有一個不受到限制。他們可以犧牲他們個人的幸福，但是他們不犧牲他們人格的獨立，他們不犧牲他們思想的自由以及他們藝術創作的自由。對不對？所以這有一個你自我要求的問題。

　　主持人：作家韓秀對寫作同樣有自己堅守的立場。韓秀老師告訴我，俄羅斯作家中她最欣賞的是屠格涅夫。屠格涅夫生活的周遭很醜陋，但他永遠嚮往美。而對人世間美好的無比珍惜，同樣也是韓秀老師筆耕不輟的源泉。我是唐琪薇，感謝收看，再會。