禁書下載 | 禁書 - 禁書網

懷念我的姥爺
按照父母常說的話，人活一輩子，總留下一個名聲。
後來，我又聽到一種說法：一個人一生會經歷三次死亡。
第一次，是肉體死亡。
第二次，是下葬以後。
第三次，是世界上再也沒有人記得他。
我希望，通過寫下這篇文章，讓更多的人記住我的姥爺，也讓他的生命，在後人的記憶中繼續延續。文章初稿發給其他外甥女外甥，表姐表弟願意問一下大姨小姨，更正我錯誤的記憶並增加一些關於姥爺的我不知道的事情。
「外猴子白稀罕」
我小時候，姥爺經常帶著我出去。
那時候姥娘已經去世了，表弟還沒有出生，我大概七八歲，上小學一、二年級。
有一次，幾個老人和姥爺坐在一起聊天。
有人問：
「這是你外甥嗎？你對他真好。」
姥爺笑著說：
「外猴子，白稀罕。」
「外猴子」是我們家鄉對外甥的方言稱呼。
旁邊另一位老人問：
「為什麼叫白稀罕？」
又有人解釋說：
「兩頭一樣沉。」
意思是兒子和女兒的孩子一樣重要，沒有區別。
後來，又有一位老人說：
「可能是因為，人死以後，外甥是去給自己的爺爺奶奶上墳，不會來供奉姥爺。所以說，外猴子白稀罕。」
聽完以後，姥爺只是笑著說：
「人死了也無所謂，只要活著的時候對你好一點就行了。」
小時候，我並沒有完全聽懂。
後來慢慢長大，我越來越理解這句話。
外孫終究不能像兒孫一樣天天陪伴在身邊。
爺爺奶奶和我們住在一起，而姥爺、姥娘住在另外一個村。
平時生病、買東西、端茶送水，都很難照顧到他們。
所以，現在回想起來，我想寫下這篇文章，也算是替自己盡一點外孫的心意。
希望「外猴子白稀罕」這句話，在我這裏不要成為遺憾。
姥爺年輕的時候
姥爺祖籍李曉海村，祖上搬到大尚村。姥爺大約出生於1918年。
這個年份，是我後來根據奶奶的話推算出來的。
奶奶出生於1912年，她曾經告訴我，姥爺比她小六歲左右。
姥爺家裡經營弓房。
弓房，工匠單手持弓，另一手用木錘快速敲擊牛筋弦。隨著「嘣嘣嘣、啪」的清脆節奏，琴弦震動將板結、發黃的舊棉絮或新皮棉徹底打散、抖松，纖維變得如同蠶絲般蓬鬆柔軟、潔白如雪。隨後經過磨盤壓實、鋪紗網等工序，最終絮成一床保暖的新棉被。小姨還聽說那時候家裡錢很多，將銅錢藏在火炕里，整個火炕下面都是銅錢。
後來父母去世以後，姥爺繼續經營弓房，也繼續種地。
這就是他年輕時最主要的生活。過去我記錯了，記得是染房，表姐問了大姨，更正了我的錯誤。
1948年的土匪
抗日戰爭時期，姥爺所在的是一個比較大的大尚村。
不像爺爺奶奶所在的小村子，經常遭受土匪騷擾。
真正讓姥爺遇到危險，是1948年前後。
那時日本已經戰敗，中國正處於國共內戰時期。
共產黨來了，國民黨撤退；國民黨回來，共產黨又撤走。
當地人把這種情況叫做「拉練」。
就在雙方反覆爭奪的時候，許多土匪趁機進入各個村莊。
有些依附共產黨，有些依附國民黨，也有些兩邊都投靠。姥爺在大尚村屬於小戶，是祖上搬到姥娘家住後來就不走了。讓小戶管理大戶是幾千年來全球各國通用的治理規則，所以中共讓姥爺當村長。
共軍走了還鄉團回來，他們給姥爺家送來「條子」，要求拿出銀元。甚至還綁架了姥娘，關在杜店幾天。
因為姥爺家開弓房，加上姥爺還在村裡做村長，在他們眼裡屬於比較有錢的人家。具體要多少錢，大姨後來已經記不清了。
當時她還只有四五歲。
為了躲避土匪和還鄉團，村長不敢當了，姥爺一家搬到附近的杜店暫住，將近一年時間，一邊躲避危險，一邊繼續做些小生意。
直到1949年以後，社會逐漸穩定下來，他們才重新搬回大尚村。
其實兩個地方相距只有三四公里，並不算遠。
飢荒年代
1960年前後，全國發生嚴重飢荒。
我們村九百多人，餓死了兩百多人。
姥爺村裡也餓死了不少人。
但是姥爺一家全部活了下來。
原因很簡單。
當時姥爺當時擔任生產隊隊長。
隊長、副隊長和保管員負責保管集體糧食。
他們能夠照顧自己家人，因此全家都沒有挨餓。
媽媽、大姨、二姨、舅舅都平安度過了那段最困難的歲月。甚至全村婦女餓的絕經的三年姥娘還生了小姨。
「你們決定了，我就全力支持」
小時候，我們家很窮。
有一年，家裡吃不飽飯。
爸爸和媽媽商量，把我和妹妹送到姥爺家生活一段時間。
媽媽帶著我們去找姥爺，說：
「家裡實在養不起兩個孩子了，想讓他們先跟你們住一段時間。」
姥爺一句怨言都沒有。
他說：
「你們決定了，我就全力支持。」
就是這一句話，我一直記到了今天。
那時候，我四五歲，妹妹兩三歲。
姥爺辛辛苦苦把女兒養大。
女兒出嫁以後，又把兩個外孫送回來讓他養。
可他一句抱怨都沒有。
沒有談條件，也沒有埋怨。
只有一句：
「你們決定了，我就全力支持。」
兩面子饅頭
剛到姥爺家時，我們吃的是白面饅頭。
吃了兩三天以後，新蒸出來的饅頭變了。
外面是白面。
裡面包的是玉米面。
姥爺對我說：
「孩子，不是因為你們來了才這樣，是家裡的糧食確實不夠了。以後只能吃兩面子。」
我說：
「這已經很好了。我們家連棒子麵都接不上了。」
話剛說完，全家忽然安靜了。
沒有人說一句話。
連吃飯的聲音都沒有了。
大家只是默默地低著頭吃飯，靜的彷彿地上掉一根針都是一聲巨響。
直到今天，我仍然記得那頓飯。
我不知道當時每個人心裏在想什麼。
但那個安靜的畫面，我一輩子都忘不了。
一個梨罐頭
後來，我十歲左右時，生了一場重病。
連續三天發高燒，只喝了一點水。
什麼東西都吃不下。
村裡的醫生又剛好外出。
媽媽急得不知道怎麼辦。
這時，姥爺來了。
他問：
「孩子想吃什麼？」
媽媽說：
「他說想吃蘋果。」
可是，那是春天，農村根本沒有蘋果。
姥爺說：
「買不到蘋果，就買蘋果罐頭。」
媽媽說商店沒有蘋果罐頭，桃罐頭比較貴，最後買回來兩瓶快過期、比較便宜的梨罐頭。
打開以後，我一口氣吃完了一瓶梨罐頭。
吃完以後，人慢慢有了力氣，也開始恢復吃飯。
也許，就是那個罐頭，讓我慢慢挺了過來。
五十塊錢
後來姥爺來家裡借五十塊錢買牛。
爸爸答應借給他。
姥爺說，秋天賣了糧食就還。
姥爺走後，奶奶說你姥爺要了50塊錢，我說不是要，是借，姥爺說秋天還。奶奶說你等等看吧。
可是到了秋天，沒有還。
到了過年，奶奶對我說：
「我早就說過，親家借的錢，哪有還的？」
我一句話也說不出來。
我心裏甚至有一點埋怨姥爺。
覺得他說了要還，卻沒有還。讓奶奶諷刺我，我覺得臉上火辣辣的。
做麵條
我上初中以後，有一次去姥爺家。
那時他已經開始加工麵條賣。
他告訴我：
「再放一盆鹽，可以多賺一點錢。」
我很好奇。
他說：
「麵粉貴，鹽便宜。放一點鹽，成本就低一點。」
我放完一盆打算再放多一盆。
他笑著說：
「放多了，就沒法吃了。」
這句話讓我一直記著。
姥爺會做生意可以賺錢，只是老了干不動了。
最後一面
後來，姥爺得了胃癌。
家裡所有人都知道。
唯獨沒有人告訴他。
妗子反覆叮囑我：
「進去以後，只能告訴姥爺，好好養病，很快就好了，我以後再來看你。」
其實，我不想撒謊。妗子大概看出我猶豫，所以躲在窗口監督我。
但我也想不出還能說什麼，加上妗子還監聽。
我只能按照妗子的交代說：
「姥爺，好好養病。等你好了，我還來看你。」
姥爺仔細看著我，很久很久。
然後輕輕說：
「好。孩子，你還小，長大以後就懂了。」
我覺得，他什麼都知道。
只是沒有說出來。
我也快哭了。
可是，我不敢哭。
更不敢看他的眼睛。
坐了一會兒以後，姥爺說：
「還有事嗎？」
我說：
「沒有了。」
他說：
「那你去玩吧。」
我像一個偷東西的小偷一樣，趕緊跑出了房間。
那一次，就是我和姥爺最後一次見面。
後來
後來，我常常會想起姥爺。
他的一生，經歷了戰爭、土匪、飢荒，也經歷過中國近代四百年來少有的一段相對安定和發展的時期。
我也經歷了另一個時代。
後來，我來到美國。
而姥爺留在了他的時代。
不是因為他不想出去。按照奶奶的說法，沒認識的人，地也不好賣。那時候不會普通話，沒熟悉的老鄉就融不進當地社會，無論台灣還是美國。主要財產是土地，好時候不想賣，不好的時候賣不掉。加上姥娘還是小腳老太太，火車站輪船都需要走路，確實難度增加很多。
他們已經在自己的時代，做出了自己認為最好的選擇。他不但養育一家人，甚至還出錢讓孩子們讀書，特別是大姨，徹底離開了面朝黃土背朝天的農村。二姨小姨學習也不錯，但是隨著學歷貶值，二姨小姨沒大姨那麼幸運。
現在回頭看，我越來越覺得，姥爺一生沒有做過什麼驚天動地的大事。
他只是努力經營一家弓房，養活一家人；後來還收過糧食，趕過馬車。在最困難的時候保護自己的家人；在女兒遇到困難的時候，毫不猶豫地說：
「你們決定了，我就全力支持。」
對於我來說，這就已經足夠了。
如果一個人的生命，會在世界上最後一個記得他的人離開時才真正結束。
那麼，我希望這篇文章，能夠讓包括我孩子們在內的更多的人記住我的姥爺。
也讓他的故事，繼續流傳下去。