禁书下载 | 禁书 - 禁书网

怀念我的姥爷
按照父母常说的话，人活一辈子，总留下一个名声。
后来，我又听到一种说法：一个人一生会经历三次死亡。
第一次，是肉体死亡。
第二次，是下葬以后。
第三次，是世界上再也没有人记得他。
我希望，通过写下这篇文章，让更多的人记住我的姥爷，也让他的生命，在后人的记忆中继续延续。文章初稿发给其他外甥女外甥，表姐表弟愿意问一下大姨小姨，更正我错误的记忆并增加一些关于姥爷的我不知道的事情。
“外猴子白稀罕”
我小时候，姥爷经常带着我出去。
那时候姥娘已经去世了，表弟还没有出生，我大概七八岁，上小学一、二年级。
有一次，几个老人和姥爷坐在一起聊天。
有人问：
“这是你外甥吗？你对他真好。”
姥爷笑着说：
“外猴子，白稀罕。”
“外猴子”是我们家乡对外甥的方言称呼。
旁边另一位老人问：
“为什么叫白稀罕？”
又有人解释说：
“两头一样沉。”
意思是儿子和女儿的孩子一样重要，没有区别。
后来，又有一位老人说：
“可能是因为，人死以后，外甥是去给自己的爷爷奶奶上坟，不会来供奉姥爷。所以说，外猴子白稀罕。”
听完以后，姥爷只是笑着说：
“人死了也无所谓，只要活着的时候对你好一点就行了。”
小时候，我并没有完全听懂。
后来慢慢长大，我越来越理解这句话。
外孙终究不能像儿孙一样天天陪伴在身边。
爷爷奶奶和我们住在一起，而姥爷、姥娘住在另外一个村。
平时生病、买东西、端茶送水，都很难照顾到他们。
所以，现在回想起来，我想写下这篇文章，也算是替自己尽一点外孙的心意。
希望“外猴子白稀罕”这句话，在我这里不要成为遗憾。
姥爷年轻的时候
姥爷祖籍李晓海村，祖上搬到大尚村。姥爷大约出生于1918年。
这个年份，是我后来根据奶奶的话推算出来的。
奶奶出生于1912年，她曾经告诉我，姥爷比她小六岁左右。
姥爷家里经营弓房。
弓房，工匠单手持弓，另一手用木锤快速敲击牛筋弦。随着“嘣嘣嘣、啪”的清脆节奏，琴弦震动将板结、发黄的旧棉絮或新皮棉彻底打散、抖松，纤维变得如同蚕丝般蓬松柔软、洁白如雪。随后经过磨盘压实、铺纱网等工序，最终絮成一床保暖的新棉被。小姨还听说那时候家里钱很多，将铜钱藏在火炕里，整个火炕下面都是铜钱。
后来父母去世以后，姥爷继续经营弓房，也继续种地。
这就是他年轻时最主要的生活。过去我记错了，记得是染房，表姐问了大姨，更正了我的错误。
1948年的土匪
抗日战争时期，姥爷所在的是一个比较大的大尚村。
不像爷爷奶奶所在的小村子，经常遭受土匪骚扰。
真正让姥爷遇到危险，是1948年前后。
那时日本已经战败，中国正处于国共内战时期。
共产党来了，国民党撤退；国民党回来，共产党又撤走。
当地人把这种情况叫做“拉练”。
就在双方反复争夺的时候，许多土匪趁机進入各个村庄。
有些依附共产党，有些依附国民党，也有些两边都投靠。姥爷在大尚村属于小户，是祖上搬到姥娘家住后来就不走了。让小户管理大户是几千年来全球各国通用的治理规则，所以中共让姥爷当村长。
共军走了还乡团回来，他们给姥爷家送来“条子”，要求拿出银元。甚至还绑架了姥娘，关在杜店几天。
因为姥爷家开弓房，加上姥爷还在村里做村长，在他们眼里属于比较有钱的人家。具体要多少钱，大姨后来已经记不清了。
当时她还只有四五岁。
为了躲避土匪和还乡团，村长不敢当了，姥爷一家搬到附近的杜店暂住，将近一年时间，一边躲避危险，一边继续做些小生意。
直到1949年以后，社会逐渐稳定下来，他们才重新搬回大尚村。
其实两个地方相距只有三四公里，并不算远。
饥荒年代
1960年前后，全国发生严重饥荒。
我们村九百多人，饿死了两百多人。
姥爷村里也饿死了不少人。
但是姥爷一家全部活了下来。
原因很简单。
当时姥爷当时担任生产队队长。
队长、副队长和保管员负责保管集体粮食。
他们能够照顾自己家人，因此全家都没有挨饿。
妈妈、大姨、二姨、舅舅都平安度过了那段最困难的岁月。甚至全村妇女饿的绝经的三年姥娘还生了小姨。
“你们决定了，我就全力支持”
小时候，我们家很穷。
有一年，家里吃不饱饭。
爸爸和妈妈商量，把我和妹妹送到姥爷家生活一段时间。
妈妈带着我们去找姥爷，说：
“家里实在养不起两个孩子了，想让他们先跟你们住一段时间。”
姥爷一句怨言都没有。
他说：
“你们决定了，我就全力支持。”
就是这一句话，我一直记到了今天。
那时候，我四五岁，妹妹两三岁。
姥爷辛辛苦苦把女儿养大。
女儿出嫁以后，又把两个外孙送回来让他养。
可他一句抱怨都没有。
没有谈条件，也没有埋怨。
只有一句：
“你们决定了，我就全力支持。”
两面子馒头
刚到姥爷家时，我们吃的是白面馒头。
吃了两三天以后，新蒸出来的馒头变了。
外面是白面。
里面包的是玉米面。
姥爷对我说：
“孩子，不是因为你们来了才这样，是家里的粮食确实不够了。以后只能吃两面子。”
我说：
“这已经很好了。我们家连棒子面都接不上了。”
话刚说完，全家忽然安静了。
没有人说一句话。
连吃饭的声音都没有了。
大家只是默默地低着头吃饭，静的仿佛地上掉一根针都是一声巨响。
直到今天，我仍然记得那顿饭。
我不知道当时每个人心里在想什么。
但那个安静的画面，我一辈子都忘不了。
一个梨罐头
后来，我十岁左右时，生了一场重病。
连续三天发高烧，只喝了一点水。
什么东西都吃不下。
村里的医生又刚好外出。
妈妈急得不知道怎么办。
这时，姥爷来了。
他问：
“孩子想吃什么？”
妈妈说：
“他说想吃苹果。”
可是，那是春天，农村根本没有苹果。
姥爷说：
“买不到苹果，就买苹果罐头。”
妈妈说商店没有苹果罐头，桃罐头比较贵，最后买回来两瓶快过期、比较便宜的梨罐头。
打开以后，我一口气吃完了一瓶梨罐头。
吃完以后，人慢慢有了力气，也开始恢复吃饭。
也许，就是那个罐头，让我慢慢挺了过来。
五十块钱
后来姥爷来家里借五十块钱买牛。
爸爸答应借给他。
姥爷说，秋天卖了粮食就还。
姥爷走后，奶奶说你姥爷要了50块钱，我说不是要，是借，姥爷说秋天还。奶奶说你等等看吧。
可是到了秋天，没有还。
到了过年，奶奶对我说：
“我早就说过，亲家借的钱，哪有还的？”
我一句话也说不出来。
我心里甚至有一点埋怨姥爷。
觉得他说了要还，却没有还。让奶奶讽刺我，我觉得脸上火辣辣的。
做面条
我上初中以后，有一次去姥爷家。
那时他已经开始加工面条卖。
他告诉我：
“再放一盆盐，可以多赚一点钱。”
我很好奇。
他说：
“面粉贵，盐便宜。放一点盐，成本就低一点。”
我放完一盆打算再放多一盆。
他笑着说：
“放多了，就没法吃了。”
这句话让我一直记着。
姥爷会做生意可以赚钱，只是老了干不动了。
最后一面
后来，姥爷得了胃癌。
家里所有人都知道。
唯独没有人告诉他。
妗子反复叮嘱我：
“進去以后，只能告诉姥爷，好好养病，很快就好了，我以后再来看你。”
其实，我不想撒谎。妗子大概看出我犹豫，所以躲在窗口监督我。
但我也想不出还能说什么，加上妗子还监听。
我只能按照妗子的交代说：
“姥爷，好好养病。等你好了，我还来看你。”
姥爷仔细看着我，很久很久。
然后轻轻说：
“好。孩子，你还小，长大以后就懂了。”
我觉得，他什么都知道。
只是没有说出来。
我也快哭了。
可是，我不敢哭。
更不敢看他的眼睛。
坐了一会儿以后，姥爷说：
“还有事吗？”
我说：
“没有了。”
他说：
“那你去玩吧。”
我像一个偷东西的小偷一样，赶紧跑出了房间。
那一次，就是我和姥爷最后一次见面。
后来
后来，我常常会想起姥爷。
他的一生，经历了战争、土匪、饥荒，也经历过中国近代四百年来少有的一段相对安定和发展的时期。
我也经历了另一个时代。
后来，我来到美国。
而姥爷留在了他的时代。
不是因为他不想出去。按照奶奶的说法，没认识的人，地也不好卖。那时候不会普通话，没熟悉的老乡就融不進当地社会，无论台湾还是美国。主要财产是土地，好时候不想卖，不好的时候卖不掉。加上姥娘还是小脚老太太，火车站轮船都需要走路，确实难度增加很多。
他们已经在自己的时代，做出了自己认为最好的选择。他不但养育一家人，甚至还出钱让孩子们读书，特别是大姨，彻底离开了面朝黄土背朝天的农村。二姨小姨学习也不错，但是随着学历贬值，二姨小姨没大姨那么幸运。
现在回头看，我越来越觉得，姥爷一生没有做过什么惊天动地的大事。
他只是努力经营一家弓房，养活一家人；后来还收过粮食，赶过马车。在最困难的时候保护自己的家人；在女儿遇到困难的时候，毫不犹豫地说：
“你们决定了，我就全力支持。”
对于我来说，这就已经足够了。
如果一个人的生命，会在世界上最后一个记得他的人离开时才真正结束。
那么，我希望这篇文章，能够让包括我孩子们在内的更多的人记住我的姥爷。
也让他的故事，继续流传下去。