禁書下載 | 禁書 - 禁書網

作者 季鵬

大躍進是由農業領域開始的，農業和農村也始終是它的主戰場。在毛看來，農業組織管理制的改革，即由農業合作社升級為人民公社，是進入社會主義甚至共

產主義的標誌，是劃時代的大亊。所以他把人民公社與總路線、大躍進並稱為「三面紅旗」。具體點說，人民公社是大躍進的載體或曰實現方式，大躍進的歷

史也是人民公社的歷史。至於大躍進中的另壹條主線大鍊鋼鐵，我們分別開來論述。

被稱為「三面紅旗」之壹的人民公社，有如壹枚硬幣有著正、反兩面，它的正面寫著：共產主義天堂。現在我們就先從它的正面看起吧。



壹、人民公社的緣起

農業問題始終是毛澤東心頭揮之不去的陰影，其中原因很簡單：毛要在晚年更上壹層樓，登上世界共運領袖，甚至世界大帝的寶座，這就要靠軍事實力。而當

時搞軍事現代化主要靠購買蘇聯的先進軍事技術和裝備，包括核武器技術。這就需要巨額外匯投入。對於當時毛中國來說，只能靠出口農產品去換取。然而當

時中國落後的農業拿不出多少糧食和農產品出口；另壹方面，五億農民壹盤散沙似的小農經濟，極難管理和控制，農民處於「半年辛苦半年閑」的懶散狀態，

又浪費了他的巨大勞動力資源，間接削弱了他的的經濟和軍事潛力。這些，都極不利於他的全球爭霸事業。所以，農業始終是毛的－塊「心病」。然而人民公

社的出現，彷彿改變了壹切，解決了壹切難題

1958年9月，大躍進己處於高潮，毛澤東特地邀他的老友、國民黨的降臣張治中壹同前往第壹線去感受這個偉大的群眾運動，主要是看公社化后農村的巨大變

化。途中毛對張治中說出了壹段久埋於心的話，他說：從1949年建國執政起「我就沒有感到高興過、舒服過。我在1955年走了幾個省份，看過農業合作化已經

超過半數戶口了，我才有點高興。可1956年颳起壹陣整社風，說是冒進了，趕快後退，我又不高興了。到今年，看到工農業生產發展的情況，我才真正感到高

興。」由此可見毛當時的激動心情。

登基當了皇帝他都不高興。確實，我們看到他當年在天安門城樓上出席「開國大典」時，是緊繃著壹張苦瓜臉，沒有壹絲歷史上皇帝登基大典那種喜氣洋洋的

表情。也許當時毛想到的是尚未打掃「屋子」， 尚未「收拾」那些「臭蟲、虱子、灰塵、垃圾」；更主要的，應是想到即將要進行的社會主義改造，特別是

對農業的社會主義改造，他有些耽心。他曾經說過：「嚴重的問題是教育農民。」「教育」者，改造也。可見，對幾億個體農民的「改造」 是壓在他心頭的

壹塊石頭，使他高興不起來。直到把五億農民都關進他的公社「籠子」里了，他才真正感到高興了。

在上－年（1957年）反右派運動取得偉大勝利之後，他就有了促使農業來壹個「躍進「的打算。他親自主持制訂了「農業發展綱要」、即農業「四十條」

。當年10月9日他在中共八屆三次（擴大）全會上就大講農業，講到剛剛制定的「農業四十條」，講到要加強對農業的領導，「書記動手全黨辦社」。然後講

了壹段對後來的農業大躍進極具指導意義的話：

「我看中國就是靠精耕細作吃飯。將來，中國要變成世界上第壹高產的國家。現在有的縣已經是畝產千斤了，半個世紀搞到畝產兩千斤還不行呀！將來是不是

黃河以北畝產800斤，淮河以北畝產壹千斤，淮河以南畝產兩千斤？到二十壹世紀初達到這個指標，還有幾十年，也許不要那麼多時間。……我看壹個人平均

三畝地太多了，將來只要幾分地就盡夠吃。當然，還是要節制生育，我不是來獎勵生育。」（但是不久，毛就自食其言，發動了對北大校長馬寅初要求節制生

育的「新人口論」的批判）

對於農業組織形式、管理體制的進壹步改革，毛也早就胸有成竹。他認定解決這壹問題的根本辦法是提高農業集體化水平，最終實行完全由國家控制的、類似

軍事共產主義的「公社化」。在1958年8月的北戴河政治局擴大會議上，毛曾坦言：「1955年我就提倡辦大社……每社五千戶到六千戶，二、三萬人壹社。」

但是當時小社尚未完全普及，更沒有「整頓」好，所以遭到了鄧子恢的抵制，鄧認為大社難以管理，主張仍然壹村壹社。壹村壹社都辦不好，就說要辦幾千戶

、幾萬戶的大社，理由也不足。毛自知底氣不足，這辦大社之議只好暫且擱置了，

由此也就可見，不管是後來農業放高產衛星，或者建立人民公社，都是毛早有的打算，都是毛著意引導、推動的亊物，毛是「始作俑者」。而並不是什麼「群

眾的創造」。公社化和大躍進之所以推遲到1958年，是因為以前時機尚未成熟，當時主要存在兩個方面的問題：壹是黨內存在右傾勢力。鄧子恢就是壹個絆腳

石，雖然被他清除了，但周恩來接著又提出「反冒進」，更是與他唱反調。為了清除黨內障礙，毛決定 「擒賊先擒王」， 發動了壹場「反『反冒進』」 運

動，把周恩來及其同夥制服了。周被迫在八大二次會議上當著壹千多名代表作檢討。黨內的障礙消除了。

第二個障礙是民主黨派和知識分子多嘴多舌。幸好此時國際上發生了東歐的波南、匈牙利事件，毛決定藉此機會發動壹場「整風——反右派運動」， 通過「

引蛇出洞，聚而殲之」，把那些多嘴多舌者送到了他們應去的地方。民主黨派和知識分子全啞了，障礙也就清除了。進入1958年，全黨、全民壹個聲音，壹呼

百諾，形勢大好。所以毛的大躍進、公社化就正式開鑼了。

1958年3月的成都會議，是為大躍進和公社化造勢的壹次會議，毛先在黨內高層進行了動員和部署。會上，有的省委書記在彙報中談到， 1957年冬到1958年春

，他們在開展冬季水利建設中發覺，目前的農業社規模在太小，難以辦大事。壹些大、中型水利工程，必須由縣裡出面，將幾個、幾十個合作社的勞力組織起

來，才能辦成壹些大事。

言者無心，聽者有意，這話正擊中毛的心愿，毛決心藉此推出公社化。並以並大社、修水利為突破口。他先在會上作了口頭布置，會後，立即以中共中央名義

發出壹個《關於把小型的農業合作社併為大社的意見》的正式文件。

各地聞風而動，紛紛進行小社並大社的工作。這便是人民公社的前奏。

成都會議壹結束，毛就沿長江而下，沿途召見各省負責人，聽取他們貫徹成都會議精神的彙報，十分高興。

當時毛的興奮點主要在辦大社、實即為公社化作準備。4月中旬，毛到廣州，看到河南封丘縣應舉農業合作社的壹份材料，介紹依靠集體力量戰勝自然災害的

事迹。立即動筆寫了《介紹壹個合作社》的批文，向各地推薦。目的是鼓勵各地合作社向更大、集體化程度更高的方向發展。這時，毛對於未來這種大社——

公社的內容和形式，已經有了初步的藍圖，即：「鄉社合壹，為未來共產主義的雛形，工農商學兵什麼都管。」

毛到廣州，把他這種對未來農村社會組織正式定名為「共產主義公社」。 他進壹步向劉少奇、陸定壹作了具體的描述，說：「幾十年之後的我國農村，將是

這樣壹種情景：那時我國的鄉村中將是許多共產主義的公社，每個公社都有自己的農業、工業，有大學、中學、小學，有醫院，有科學研究機關，有商店和服

務行業，有交通事業，有託兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的警察等等。若干鄉村公社圍繞著城市，成為更大的共產主義公社。前人的烏托邦想法

，將被實現，並將被超過，我們的教育方針和文教事業，也將朝著這個方向去發展。」

毛澤東這個想法也不是他壹夜之間的靈感形成的，它實際上是毛青年時代曾經作為「新村主義」信徒的「新村」夢想在今日的復活。三十九年前，即1919年春

，毛在《湖南教育月刊》第1卷第二號上，提出「新社會生活夢想」，作了這樣的描述：「新社會之種類不可盡舉，舉其著者：公共育兒院，公共豢養院，公

共學校，公共圖書館，公共銀行，公共農場，公共工作廠、公共消費社、公共劇院、公園、博物館、自治會。合此等之新學校、新社會，而為壹『新村』。」

實際上，當時毛還是個無政府主義者，「新村」是他那時試圖超脫政府羈絆成立自由人聯合體的烏邦邦夢想，與他今天提出的作為「無產階級專政」國家的基

本單元除了形式上類似之外，在實質上己南轅北轍，完全相反。但是在建立這種封閉式的自然經濟單元方面則仍然是－脈相承。

毛澤東關於「共產主義公社」的設想很快不脛而走，他的大臣、下屬們對於毛原來的「小社拼大社」的真實意圖也完全了解了，在當年5月為大躍進進行黨內

總動員的八屆二次會議上，與會者紛紛傳頌毛的這壹構想。「上有所好，下必甚焉」，說干就干，現在就實現它！各地紛紛行動起來。

在這個問題上，毛的分管農業副總理譚振林可算搶了頭功，因為他正式命名了中國第壹個「人民公社」。

這個中國第壹個人民公社誕生在河南遂平縣嵖岈山，它由4個鄉、27個小社合併而成，有六千多戶，三萬多人口。在正式命名為「嵖岈山人民公社」 之前原本

名叫「嵖岈衛星集體農莊」。集體農莊是仿效老大哥蘇聯的叫法；「衛星」壹詞則是1957年蘇聯第壹顆人造衛星上天後對壹切新的先進事物的時髦叫法，後來

，在大躍進中將各種工農產生產的高產紀錄叫做「放衛星」。

1958年6月16日，譚震林在鄭州省委小會議室接見遂平縣委副書記婁本耀，專門聽取婁關於嵖岈衛星集體農莊的彙報。聽完彙報后譚故意說：「妳們這算啥哩

！工農商學兵都有，這個部那個部不是和中央壹樣了嗎？再說政社合壹，社也太大了壹點。法國有個巴黎公社，他們也是工農商學兵都有，我看妳們也有點像

巴黎公社。」

譚剛剛參加八屆二次會議，知道毛澤東關於將來中國農村應走「公社」道路的想法，所以故意引出「公社」 這個名稱來。但他確也也不知道「公社」壹詞的

來歷和內涵，只知道有個巴黎公社。

婁本耀更不知道巴黎公社為何物，但聽到副總理說像公社，便只管點頭附和，忙說：「對對！俺們這個勞什子，也就是公社。」

於是，「譚老闆」壹錘定音：就叫做人民公社！

婁立即給縣裡打電話，讓縣裡趕緊給衛星集體農莊換牌子……

就這樣，中國第壹個人民公社誕生了。

但是，譚震林知道，這個中國第壹個人民公社僅僅由他來命名和認可是不行的，必須要毛點頭才算數。他先在6月底召開的幾個省市的農業協作會議上介紹了

遂平嵖岈大社的情況，同時將這個典型材料報給毛澤東。毛看了正合朕意，為了進壹步弄成完整的材料，毛派《紅旗》雜誌的編輯去遂平嵖岈調查，幫助弄出

壹份《嵖岈衛星人民公社試行簡章（草案）》，在《紅旗》雜誌上發表。還交待各省要好好「吹壹下」。 而在此之前，陳伯達的壹篇名為《在毛澤東的旗幟

下》的文章已在《紅旗》7月6日第4期上發表，文中秉承毛的意旨，已經公開闡明了毛澤東關於農村人民公社的思想。總之，壹切資料表明，「人民公社」 絕

非「人民群眾」所創造，而是毛壹手製造出來的中國二十世紀怪胎。

毛指派幹部炮製的第壹個人民公社《簡章》，得到毛的高度讚許，並親自為其修改。毛稱其為公社的「憲法」、「寶貝」。它大致規範了人民公社的基本框架

：

《簡章》第四條規定：「各個農業社併為公社，根據共產主義大協作精神，應將壹切公有財產交給公社，多者不退，少者不補。……」

第五條規定：「社員轉入公社后，應該交出全部自留地，並且將私有的房屋、牲畜、林木等生產資料轉為公社所有。」第二十條又規定：「社員原有住宅的磚

瓦木料，由公社根據需要逐步拆用，新建的住宅歸公社所有，社員居住要出租金。」

第十三條規定：「盈虧由公社統壹負責。生產隊是組織社員勞動的基本單位。」

第十五條規定：「實行糧食供給制。」

第十七條規定：「公共食堂和託兒所壹般地以生產隊為單位建立。」

這個所謂的「實行糧食供給制」，就是後來被吹上天的「吃飯不要錢」。毛澤東在北戴河會議上更是自豪地宣稱：「公社吃飯不要錢，就是共產主義。」

於是，這個剛剛「出生」的「人民公社」，便壹步登天成了共產主義天堂。



二、天堂紀事

人民公社壹「出世」，立刻顯示出其不同凡響的巨大的威力，這主要表現在它幾乎壹夜之間就創造了神奇的生產力和諸多「共產主義」新生事物。公社的人們

也覺得壹夜之間自己就由社會主義「躍進」到共產主義了。當時最流行的「新民謠」道出了人們對公社的由衷讚歎：

「共產主義是天堂，人民公社是金橋」

「壹天等於二十年」

「不怕做不到，就怕想不到」

……

最令人震驚而又驚喜莫名的是各地傳來的各種農業高產「衛星」，它使人們如夢似幻感覺壹下子進入了壹個神奇王國，在這裏，壹切傳統的農業生產概念被徹

底顛復，過去人們不敢想象、也想象不到的奇迹不斷地發生了，而且壹個比壹個更神奇，更震聾發瞶，也更令人瞠目結舌……

為了親身體驗壹下大躍進的熱火朝天氣息，親眼看壹看人民群眾創造的各種奇迹，毛澤東決定移動他的萬金之驅，親自去農村走壹趟。河北徐水縣的縣委書記

張國忠曾在1958年3月11日的《人民日報》發表題為《苦戰三月，改變全縣自然面貌》的文章，很得毛的賞識，被選定為巡視的第壹站。

1958年8月4日，毛在河北省委書記解學恭、副省長張明河、徐水縣委第壹書記張國忠等人的陪同下到達徐水。壹出火車站，映入毛的眼帘的是壹塊高高豎立的

巨大廣告牌，上面划滿了花花綠綠，令人眼花繚亂的「地圖」。看到偉大領袖停足注目，縣委書記立即湊過來充當解說員。原來這是幅徐水縣三年進入共產主

義的規劃圖，縣委書記熱情而又恭謙地向偉大領袖介紹徐水三年後的天堂美景，不覺地眉飛色舞，毛則不失優雅地頷首微笑……

隊伍向大寺各庄進發。壹路上，但見兩旁莊稼地里人來人往，車水馬龍，又有不時飛舞的紅旗、夾雜著人們的歌聲、號子聲、配上遠處的藍天白雲，青山綠樹

，真是壹幅絕妙的田園風景畫。

到了目的地，先看了戶外長勢喜人的莊稼和兩座正在吐著烈焰的煉鐵小高爐，毛便被簇擁著進入了壹座乾淨的大院落，這大概是公社管委會所在地了。但見四

壁粉刷壹新的白牆上掛滿了各種錦旗、獎狀，還有就是美不勝收的各種反映大躍進的宣傳畫；有攀著玉米上天的小夥子，有以花生殼作舟飄洋過海的老漢，有

在大棉花樹上採摘棉花要與嫦娥比美的農家姑娘……

毛開始心花怒放。他問到麥收產量，社長說是畝產754公斤，縣委書記張國忠則連忙搶著說今年全縣畝產計劃達到2000斤，總產要達到12億斤。

毛聽后不覺睜大了眼睛，心裏稍壹盤算，便笑嘻嘻地說：「要收那麼多的糧食，妳們全縣才31萬多人口，怎麼能吃得完那麼多糧食呢？妳們的糧食多了怎麼辦

啊？」

大家壹時被毛的話問住了。稍頃，聰明的張國忠答道：「我們糧食多了換機器。」

毛緊迫著說：「又不光是妳們的糧食多，哪壹個縣的糧食都多，妳換機器，人們不要妳的糧食呢？怎麼辦？」

「那我們就用山藥造酒精。」

「那就得每個縣都造酒精，哪裡用得了那麼多酒精啊？」

「 我們現在只是在考慮怎麼多打糧食……」

「也要考慮怎樣吃糧食呢，其實糧食多了還是好。多了，國家不要，誰也不要，妳們自己吃嘛，壹天吃五頓也行！」

就是在半年前的當年1月28日，毛還說；「中國地大物博，只有那麼壹點田，但是人口多，沒有飯吃怎麼辦？無非是少吃壹點。」「吃那麼多把肚皮脹那麼大

幹啥，像漫畫上外國資本家那樣有什麼好？」

現在，他在考慮糧食多了怎麼辦，鼓勵農民吃五歺了。

壹群人簇擁著毛去看社裡的幼兒園。壹隊隊兩三歲、四五歲的孩子，穿上壹律的新衣服，列隊鼓掌歡迎參觀者。當問到吃些什麼時，「訓練有素」的娃娃們齊

聲答道：「吃餃子、烙餅。」仔細的人都看得出，當孩子們在背誦這句答語時，壹邊在咽著口水。可毛沒閑情去仔細觀察，因為他早就笑得合不擾嘴了。

然後去看幸福院，公共食堂。毛對公共食堂這個共產主義新生事物特別感興趣，讚不絕口，牆上寫著當時著名的口號：「壹天等於二十年天，跑步進入共產主

義！」還划有比牛大的肥豬和幾個人才能擡得動的白菜。這壹切更使毛浮想聯翩，他認真地告訴隨行官員：「糧食多了，以後就少種壹些。壹天做半天活兒，

另外半天搞文化，學科學，鬧文化娛樂，辦大學、中學，妳們看好嗎？」隨行人員連聲諾諾。後來毛經過深思熟慮，終於想出了徹底解決糧食過多問題的辦法

：三分之壹土地種莊稼，三分之壹休耕，三分之壹種花種草綠化。並且向世界發出豪言壯語：「把地球上所有的人通通集中到中國來，糧食也夠用！」

受主人之請，毛又去參觀「畝產百萬斤」的「山藥山」。但見壹個個用糞肥堆成的小山堆，壹個個緊挨成片，在堆上裁滿了山藥秧子，也有在壹條梗道上分別

種四行、八行、十二行的山藥。據介紹，每畝裁壹萬五千株，計劃畝產從20萬斤到100萬斤…不僅做到糞大水勤，而且還施鉀肥，噴磷肥和灑生長激素，計劃

畝產百萬斤的山藥，還澆狗肉湯。聽得毛也張口流涎。

離開山藥山，毛來到棉花地。毛看到棉枝都綁上了紅布，主人介紹，這棉花地每畝四千株，每株平均高六尺，是名符其實的棉花樹。每棵平均有果枝25個，成

鈴40個，花蕾45個，眼前的情況可畝產皮棉2000斤。但他們還要叫「棉樹」長到八尺高，每棵長鈴120個，保證每畝產皮棉5000斤……

對農事實際上壹竅不通的毛，已經被眼前的壹切弄得暈頭轉向，只是點頭不已，心裏則不斷刀念；三年進入共產主義……他已經深信張國忠兌現了他三個月改

變徐水面貌的誓言了。

下壹站去安國縣。在途中的車上，毛想到：徐水縣的大躍進，除了農業，還要修水利，鍊鋼鐵，全縣11萬勞動力顯得不敷支使，非常緊張。為了提高勞動效率

，將壹切可能挖掘的潛力挖掘出來，徐水採取了全民軍事化的辦法，全縣編成90多個團，實行「組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化」，據說極大地提高了

勞動生產率。

毛對這壹舉措非常感興趣，這本來就是他搞公社化的壹個重要目的。但訊問之下，才知道這些軍事組織實際上沒有多少武器。為此他想，既然軍事化了，實際

上卻沒有槍，有點名不符實。於是對同行的保定地委第壹書記說：

「妳們能不能弄壹批槍給徐水，把他們武裝起來，徐水勞力共11萬人，其中男女青年可能有5萬人，20%發槍，共需壹萬支，幾十個團，又是戰鬥隊，又是生產

隊。5萬人壹萬支槍，5億人壹億支槍，6億人得1·2億支槍，沒有槍怎麼辦？妳們會造嗎？」。

地委書記感到有些意外，只好說：

「我們……不會造槍。「

「不要縣裡造，但壹個地委可以辦壹個兵工廠。將來每人壹支槍……全國這樣武裝起來，……就把帝國主義嚇死了！」毛澤東時刻不忘不忘他的人海戰術，更

不忘「管理地球」的宏偉目標。後來在北戴河會議為人民公社問題作決議時，毛正式將 這「三化」 寫入公社章程

到了安國縣，下得車來，毛看見的又是如畫的田園，翻金的稻浪，阡陌間穿梭的人們，以及招展的紅旗，充滿豪情壯志的標語牌等等。但他的思想還未從剛才

的軍事化話題轉過來，突然問壹旁的安國縣縣長：

「妳們願意修個飛機場嗎？用這條馬路，把樹挖掉，還得要用壹部分土地……」

醒悟過來的縣長馬上答道：

「我們非常想修個飛機場，縣裡地多著呢，佔地沒問題！」

毛滿意地笑了，進壹步交待：「把馬路搞成洋灰的，弄寬點，修個飛機場。今後國際友人來，從北京來個把小時就可以到妳這裏……」

8月6日毛到河南的新鄉。河南省委第壹書記吳芝圃是毛剛剛在八屆二次會議上提拔起來的愛將，此前的第壹書記潘復生，因為右傾保守，又說什麼河南地少人

多，水旱災害頻繁，上繳的糧食太多，以致於「農民家無隔夜之糧」，「巧婦難為無米之炊」，希望少調出些糧食等等。因此犯了右傾機會主義和地方主義的

錯誤。就在這個當口上，原來擔任省長的吳芝圃慷慨表示：「巧婦能為無米之炊！」河南可以大大提前實現毛制訂的十二年農業發展綱要，壹年實現「四、五

、八」的畝產目標，還要實現水利化，除盡四害，消滅文盲……他還將河南水澆地的面積虛報了2.4倍。直聽得毛龍心大悅。於是，「右傾機會主義」的潘復

生被打成「反黨集團」批鬥，還在全省揪出「小潘復生」20萬！與此同時，「沒有良心」的吳芝圃登上了第壹書記兼省長的寶座，統欖全省黨政軍大權。後來

，吳在全國大躍進中總是沖在前面，深受毛的贊識，吳也創造了活活餓死、打死、折磨死幾百萬河南人民的「光輝業績」……

此時聖主親臨視察，自然使吳大人感到莫大榮幸，立即與另兩位省委書記壹同前來接駕。

當日下午，毛壹行來到七里營人民公社視察。七里營的「人民公社」的牌子是剛剛掛上的，毛見了，點頭稱讚：「人民公社的名字好」。第二天，「人民公社

好」的聖諭就出現在各大小報紙的頭版頭條，頓時傳遍全國……

在公社幹部的引導下，毛參觀了託兒所、敬老院、食堂、麥粉加工廠和滾珠軸承廠，然後走進棉花高產田。高產田計劃保證畝產壹千斤，爭取兩千斤。看著齊

肩高的棉花「樹」，毛問：「像這樣的棉花有多少？」

社長答：「七里營10500畝中，有5000多畝是這樣的。」

毛笑著對吳芝圃說：「吳書記，有希望啊！妳們河南都像這樣就好了。」

吳答：「有這麼壹個社就不愁沒有更多這樣的社。」

「對！」毛讚許地說，「有這樣壹個社，就會有好多社。」

毛在河南視察了三天，8月9日到了山東。在山東省委領導人陪同下，到歷城縣北園鄉視察。當省委書記談到北園鄉準備辦大農場時，毛說：「還是辦人民公社

好！它的好處是可以把工農兵商學合在壹定，便於領導。」「便於領導」壹語道破了天機，原來這才是毛澤東熱衷於搞人民公社的真正目的所在。

「共產主義是天堂，人民公社是金橋」這句廣告詞確實很形象生動，對億萬群眾很有吸引力，於是各地的公社領導人，紛紛把自己的公社裝扮成天堂的模樣，

壹時間，全中國彷彿都進入了「天堂」。

第壹個跳出來自稱天堂的是毛澤東視察過的、並獲得毛高度讚揚的徐水縣。在毛到徐水視察時，徐水尚未掛人民公社的牌子，雖然毛視察的幾個農業社實際上

都與公社無異了，但終究未正名為「公社」。壹心想拔得大躍進頭籌的縣委書記張國忠，豈能甘居人後？正所謂不鳴則已，壹鳴驚人，1958年9月15日張書記

宣布徐水「縣社合壹」，成立中國第壹個「縣級」人民公社。同月20日，徐水縣委發布了《關於人民公社實行供給制的試行草案》，決定全縣人民的收入、分

配由縣公社統壹核算，從9月起，原幹部、工人、職員等取消工資，農民（社員）取消工分計酬，壹律改為發津貼，縣級每人每月8元，科局級5元，壹般幹部3

元，平民百姓2元。對全老百姓實行「十五包」：吃飯、穿衣、住房、鞋、襪、毛巾、肥皂、燈油、火柴、烤火費、洗澡、理髮、看電影、醫療、喪葬。

徐水縣率先進入共產主義的報導壹時充塞全國報刊、廣播，《人民日報》發表了名為《徐水人民公社頌》的長篇報導，內雲：

「徐水將要『發射』畝產山藥120萬斤，壹顆白菜520斤，小麥畝產12萬斤，皮棉畝產5千斤，全縣畝產糧食2000斤的高產衛星。徐水人民公社將會在不遠的期

間，把社員帶上人類歷史最高境界，這就是「各盡所能、各取所需」的自由王國……」

這樣壹個原來名不見經傳的小縣，壹下子聲名遠播，當年先後有40多個國家，930多名外國人士去參觀，國內則有三千多單位去取經、學習，各種榮譽應接不

暇。

徐水縣的官員、百姓則生活在如夢似幻、如癡如醉的狀態里，他們自己都不知道這壹切是在演戲還是真實的生活？不過，他們沒有功夫多想，縣委書記張國忠

不允許他們多想……

這時，作為全國第壹個公社的河南遂平縣的嵖岈山衛星人民公社，也不甘寂寞，他們首先想到自己社的名稱叫「衛星」，如不放個高產衛星，豈非名不符實？

1958年6月初，在嵖岈山人民公社蹲點的信陽地委秘書長趙光向省委報告，衛星公社韓樓大隊兩畝九分地的麥子畝產3800多斤。幾天後，這條消息刊登在《河

南日報》頭版頭條。《人民日報》則在6月12日報導了遂平全國第壹個人民公社施放畝產小麥3530斤「衛星」的消息，拉開了全國「放衛星」的序幕。

嵖岈衛星公社放出的第壹個全國小麥高產衛星，贏得了巨大榮譽，帶動了全國的衛星「上天」。而且總是後來居上，節節攀升。僅僅過了6天，6月18日，湖北

谷城就放出了畝產小麥4350斤的新「衛星」……最後第29顆衛星是9月22日《人民日報》報道的青海省賽什克農場小麥畝產8585斤，暫時拔得小麥衛星的頭籌

。

水稻衛星更是令人驚訝，從七千、壹萬、二萬，到8月13日湖北麻城溪河鄉建國第壹農業社的畝產36956斤，人們以為封頂了。哪知，接下下又出了個4萬3千多

斤的、5萬2千多斤的、6萬斤的、8萬2千多斤的大衛星，最後是廣西環江縣紅旗人民公社的畝產中稻130434斤奪冠。

以上都是經過《人民日報》「核實」后的衛星報道，地方報紙報道還有更高的，如畝產水稻30萬斤、小麥10萬斤等等，在此不予羅列。

不僅是放高產衛星，更多的縣要求步徐水後塵，從整體上把壹個縣送進入共產主義天堂，其「幸福」指數則要超過徐水縣的水平。

河南范縣就是其中壹個。范縣縣委書記謝惠玉要向徐水的張國忠挑戰，1958年10月28日謝惠玉在全縣萬人大會上作了范縣建設共產主義「新樂園」的報告，這

個新樂園從人民生活中最重要的第壹件事吃飯切入，頗具吸引力。而且謝惠玉還頗具「文才」，他將它編成壹首歌謠：「人人進入新樂園，吃喝穿用不用錢；

雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃個四個盤；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完；人人都說天堂好，天堂不如新樂園。」范縣計劃用三年時間達到這個理想。

11月6日，毛在登刊范縣「新樂園」規劃的中宣部《宣教動態》上看到這個消息，雅興大發，批曰：「此件很有意思，是壹首詩，似乎也是可行的。時間似太

短，只三年，也不要緊，三年完不成，順延可也。」

范縣的「新樂園」被毛澤東批示后，被作為八屆六中全會材料印發，壹時「新樂園」聲譽鵲起，在全國引起了巨大的反響和衝擊波，很快，各地都作出建立自

己的共產主義新樂園的規劃。

還有安微省，整個省都實現了「吃飯不要錢」。《人民日報》以大量篇幅連篇累牘報道安徽「大規模的共產主義大協作」：有錢大家花，有飯大家吃，真正跨

入了共產主義門檻。吃飯不要錢是毛特別推崇和宣揚的「共產主義新事物」，聽到這個消息，引得他又要親去安徽參觀、視察。

不久，人們覺得光是提「吃飯不要錢」還不夠，不能反應「吃的質量」，於是有人做起了質量文章，各地便都競賽公社食堂吃飯的「質量」。按照《人民日報

》提出的要使「社員吃得飽，吃得好，吃得乾淨衛生」的標準，各地都曬出了「使所有社員吃飽、吃好、吃得滿意」的典型。《人民日報》1958年11月16日報

道了河南壹個公社食堂的情況：

河南孟津縣橫水鄉紅旗人民公社辦了三百多個人人稱讚，個個叫好的食堂，從九月起已經做到了壹個月九十頓飯菜，頓頓不重樣……

全體炊事員發揮了高度的積極性、創造性，即使像野菜和紅薯那樣的粗食，經過精心烹調，也能做出幾十種花樣，使社員們如吃山珍海味。

現在，這三百零七個食堂，有二百七十九個實行了「壹堂三個灶，老弱五頓餐」和「三水五味台」制度。

壹堂三個灶，就是壹個食堂中有青壯年灶、老人小孩灶、病人產婦灶；老年人、病人、產婦，每天能吃五頓飯；三水五味台是指在食堂置有洗臉水、漱口水、

白開水，五味台上放有醋、醬油、辣椒、鹽、蒜汁等調味品，供社員們吃飯時選用。

所有食堂都經常在社員中進行詳細調查，了解他們吃飯的要求和口味……社員們可以在這裏吃到包子、炸醬麵、油餅、蒸糕、蔥花捲、炸紅薯、丸子等等……

按照報道中描繪，這個公社炊事員已達到或者超過「御廚」的水平了，「九十頓飯菜不重樣。」可能壹般的御膳房也不壹定能做得出來。（可惜的是，文章作

者壹句：「即使野菜紅薯，經過精心烹調，也能使社員們如吃山珍海味」，泄漏了天機，它說明當時已經開始找野菜充饑了。）

毛視察了河北、河南、山東之後，1958年8月17日，在北戴河主持召開了中共中央政治局擴大會議，主要議題就是在全國普及人民公社，實現公社化。其時毛

已是豪情滿懷，氣吞牛斗，他在會議上宣布：「共產主義在我國的實現，已經不是遙遠將來的事情了！」「人民公社的特點是壹曰大二曰公。大，公社人多，

幾萬戶，地大物博，綜合經營……大了，了不起，人多勢眾。公，比合作社更社會主義……資本主義殘餘逐步去掉，如自留地就搞掉了……（經過）二、三、

四、五年由集體所有制過渡到全民所有制。」

毛還在會上提出全國實行供給制，廢除工薪制，恢復戰爭時期「平均主義」的設想（其實，任何時候毛共都沒有實行過真正的平均主義，而是十分嚴格的等級

特權主義，卻美其名曰平均主義）。又提出了「破除資產階級法權」的命題，向真正的共產主義邁進。由此迅速在全國掀起了「共產風」，「壹平二調三提款

」，各級領導人有權在其轄內無償調用壹切人、財、物資源，稍有不從者，即對其實行「專政」。於是又有了伴隨而來的幹部「打人風」。在全國軍事化的大

前提下，各級領導幹部甚至普通幹部都成了言出法隨的小皇帝，從多吃多佔到欺男霸女，為所欲為。整個農村的生活、倫理、法制全部被破壞、打亂，空氣中

瀰漫著血腥的暴戾之氣，以致很多地方的生產和經濟活動無法正常進行。這樣大亂了幾個月後，毛不得不表示要糾正「共產風」。明眼人都知道，其實這些都

是毛推行的「破除資產階級法權」、實行軍事化、共產主義化的產物。可是後來毛卻不忘將刮「共產風」的發明權奉送給別人，（參見廬山會議1959年7月23

日毛批彭德懷的講話）

這時的毛確實有些飄飄然了。1958年11月21日，毛在武昌會議上講話時說：

「……因為革命從馬克思開始沒有成功，列寧完成了十月革命，他們已經搞了四十壹年，再搞十二年，還沒過渡，落在我們後頭，現在已經發慌。他們還沒有

人民公社，他搞不上去，想搶上去，我們過渡蘇聯臉上無光，全世界無產階級也臉上無光，怎麼辦？我看要逼他過渡，形勢逼人，逼他快些過，沒有這些形勢

是不行的。妳上半年過，我下半年過，妳過我也過；我們先進入了共產主義怎麼辦？還是掛社會主義的牌子，實行共產主義，有實無名。」

從中可以感覺到毛當時那種沾沾自喜，自我陶醉之情，那份超過馬、恩、列、斯、前無古人的自豪和抑制不住的喜悅……

就在毛的共產主義人民公社叫得震天響、自以為遠遠勝過蘇聯的時候，赫魯曉夫特派他的記者來察看實情，回去向他彙報。聽了彙報后赫氏說：「中國的共產

主義是喝大鍋清水湯，蘇聯的共產主義是土豆燒牛肉。」1958年12月4日，赫魯曉夫接見美國參議員漢弗萊時進壹步談到：「公社制度今天對俄國是不適宜的

。無論如何這個詞是用錯了，不知道為什麼中國人選用了這個詞，因為『公社』壹詞起源於法國大革命時代，它是壹種城市的而不是農村的管理方式。無論如

何，中國的制度是倒退的。蘇聯很久以前就嘗試過公社制度，但是行不通。蘇聯現在採取的是物質刺激的辦法。」

就在舉國洶洶，如飲狂泉的時候，中共內也不乏頭腦清醒、較為務實之人，鄧小平就是其中之壹。還在毛的理論助手陳伯達秉承毛的意旨鼓吹並大社、「鄉社

合壹」之初，在壹次中央書記處會議上，鄧小平表示反對，他說：「壹個社辦那麼大，鄉社合壹，合作社勢必分散力量，怎麼能辦得好？農民打官司要到合作

社，合作社還要解決司法問題，這個社長怎麼當？」

但這麼淺顯的道理毛和他的助手們卻聽不進去。因為他們考慮問題的角度不同，毛真正考慮的只是如何能更好地把六億人民管起來，將他們牢牢捆綁在他的軍

事共產主義戰車上，像牛馬－樣聽使喚。其他的他就不管了。