馬列毛主義的本質
Re: 馬列毛主義的本質
由此看來,毛對知識分子實際上是矛盾的:他不能完全離開知識分子去搞「革命」,但又認定他們是異類,不相信他們,要不斷地敲打改造他們。而且,從毛的內心來說,他認定絕大多數知識分子(成了「無產階級革命家」的除外),是「改造」不好的,所以他說資產階級知識分子的改造是長期的、終身的。也就是說,永遠是壹種異己的力量。所以逐漸形成了他獨特的有關對知識分子的「名言」:
「知識分子是最無知識的」
「知識分子沒出息」
「知識越多越反動」
「讀書越多越蠢」
「對於資產階級教授的學問,應以狗屁視之,等於烏有,鄙視、藐視、蔑視。」
毛對知識分子的態度最集中、最惡劣的壹次表演是在1958年5月八屆二次會議上談到秦始皇時毛說的壹段話。當毛說到秦始皇是「厚今薄古」專家時,林彪插話:
「秦始皇焚書坑儒。」
毛說:「秦始皇算什麼?他只坑了460個儒。我們坑了4萬6千個儒。我們鎮反,還沒有殺掉壹些反革命的知識分子嗎?我與民主人士辯論過,妳罵我們是秦始皇,不對,我們超過秦始皇壹百倍,罵我們是秦始皇,是獨裁者,我們壹貫承認,可惜的是,妳們說得不夠,往往要我們加以補充。」說罷哈哈大笑,引得全體中共大員也跟著大笑不止。其洋洋自得之態,其猙獰可怖之目,躍然紙上。
如是,在這樣壹個秦始皇+馬克思主義、亘古第壹暴君毛的統治下,中國知識分子的悲慘命運就無可奈何地註定了。
附壹:建國后、反右派前,毛對知識分子的打壓和迫害
這裏需要說明,此處說的建國后、1957年反右派之前對知識分子打壓迫害,其實只是指其中幾個事件,而且,如反胡風運動,因為已歸入敵我矛盾階的級鬥爭之列,此處不再敘述;還有如上述毛自己說到的借鎮反之名對知識分子的大屠殺,以及綿延無盡的對知識分子的思想改造等等,這裏均不涉及。
最早是借兩部電影掀起的對知識分子的「敲山震虎」。
1950年3月至5月。由香港永華影業公司出品的電影《清宮秘史》在北京上海等地上演,獲得觀眾壹致好評。這是壹部以戊戍變法為題材的電影,基調是對變法失敗的惋惜,對以慈喜為首的封建頑固派的揭露和鞭撻。它的愛國主題和進步意義是不言而喻的。這也是從清末到今天、海內外華人對此次事件的壹貫看法和學術界的不變評判。
可是,這樣壹部簡單易判、是非分明的藝術作品,卻被壹貫善於雞蛋裏面挑骨頭,專門把白弄成黑、黑說成白的壹對夫妻硬說成是「宣揚賣國主義」的「反動影片」。這對夫妻就是毛澤東和江青。
要說清楚這壹事件,還得牽涉到中共高層內部的關係,不能不多說幾句。毛共建國后,毛就已經把自己定位為沒有皇帝名號的皇帝,開始逐步將他與昔日的戰友由「同志、上下級」 關係改造為君臣關係。這壹計劃當然不好說出口,而只能從「大權獨攬」、「說壹不二」做起,逐步推進。對毛的秉性和他的「革命目的」最清楚不過的江青,決心在這方面投其所好,再立新功。江青不但了解毛的「革命目標」,更了解他的不同凡人的思維方式,其中重要的如指鹿為馬、朝三暮四、翻雲復雨等等。
這時江青正面臨後宮危機。毛進北京、搬進中南海豐澤園后,就故意與江青分居。這使江感到毛是有意拋棄她,至少是冷落她。這種情況正是毛要成為沒有皇帝名號的皇帝的信號之壹。其實當時江青才35歲,風韻猶存,毛沒有什麼理由拋棄她。可是江想到楊開慧、賀子珍的下場,想起毛的好色無忌、暴虐成性的本性,以及歷史上帝王們喜新厭舊的傳統,想到她有可能被毛打入冷宮、過那種凄淸寂寞、行屍走肉的生活,不由得冒出了冷汗。
經過反覆的瞑思苦想,江青終於悟出了道道,這就是幫助毛實現他的「帝皇夢」。只有這樣才能讓毛感到她的重要和不可替代性,保住自己的「皇后」地位。電影《清宮秘史》正好提供了這樣壹個機會。
這時,江青的處境還比較困難,毛還遵從與江青結婚時黨內高層與之約定的「約法三章」:江青不得干政。所以,毛登基后並沒有給江青安排顯要之職,只是根據她的老本行,給她在文化部安排壹個電影事業指導委員會委員的虛職。
然而江青就在這個不起眼的、並無多大實權的職位上,為毛成就大權獨攬、黨內獨尊、說壹不二的地位作出了非凡的貢獻。
事情要回到《清宮秘史》的上演上來。在此片公演之前,先在中南海為中央領導放映了專場,目的是取得中央領導的認可,然後好在全國放映和宣傳。在專場放映時,毛沒有去看,劉少奇等領導人及其夫人都去看了。劉少奇在觀看之後和中宣部部長陸定壹、副部長周揚、胡喬木閑談時,肯定了這部片子,陸、周、胡等人的觀點也不謀而合。
既然黨和國家的第二號人物都肯定了這部影片,中宣部領導當然認為應該給它放行了。他們覺得沒有必要請示毛了,畢竟只是壹部電影,而且大家看法都壹致,就不應用這種小事去打攪毛了。他們當然也沒有徵求當時還從未以「第壹夫人」身份露面的江青的意見(不以毛的夫人身份出面,也是毛與江青結婚時所接受的三個約束條件之壹)。
豈知冷眼旁觀的江青,以其特有的嗅覺感受到了這是壹次為毛立功的好機會。她故意在這部電影在各地上演並獲好評后才去毛處告狀。江與毛談話的原話已不得而知,她跟毛說的重點也肯定不是影片本身(對影片本身的審視無足輕重),而主要針對兩點:壹是指出這是思想和意識形態領域大權旁落的苗頭,毛本來就十分注重意識形態領域的階級鬥爭,對這壹點自然十分敏感;二是特別指明、搶了毛的獨家話語權的是劉少奇,因為江青知道,毛這時對劉少奇開始有了戒心,在上壹年春天劉去到天津時大談「發展資本主義」甚至說「剝削有功」,已經引起了毛的不滿。
由於江青對毛的內心想法了如指掌,所以,她壹告即中。江又調來《清宮秘史》單獨放影給毛看,毛看了后同意指其為「賣國主義」影片。只是,毛當時還不想為如此「小事」與劉少奇撕破臉皮。於是決定由江青出面,找到陸定壹、周揚、胡喬木,說《清宮秘史》宣傳了賣國主義,要組織批判。這中間江青賣了壹個「關子」,她故意不說明這是毛的意見,而是把自己和毛的意見混在壹起(江意欲以此獲得毛的代言人身份),這便使陸定壹等人很為難,因為搞不好,這要承擔挑唆黨內兩位最高領導人之間關係的罪名。但又不能不對江青的警告作出反應。於是組織人馬寫了批判《清宮秘史》的文章,但想來想去最終沒有發表。毛因忙於其他政務也沒有過問此事,不過他記下了這筆賬。
後來文革中戚本禹寫了篇叫《愛國主義還是賣國主義》的文章,專門談及這部影片之事,並把這壹切算到劉少奇的賬上。劉始則莫名其妙,繼則如夢初醒,因為此前他根本忘記了此亊,更不知有此壹說。
江青這次雖然沒有掀起大波瀾,但已初步引起毛澤東的重視,算是達到了壹半目的。自此,她打定主意,要做毛澤東在意識形態領域、特別是電影方面的偵察兵、看門「犬」,再立新功。
很快,機會又來了,那就是《武訓傳》事件。
《武訓傳》的編導孫瑜是周恩來在南開中學的同學,與周關係不錯。影片題材是根據著名平民教育家陶行知提供的材料和陶的遺願拍攝的。拍攝之前孫瑜當面請示了周恩來,周以他慣有的嚴謹、小心和思慮縝密的作風,作了三條指示:壹、站穩階級立場。二、武訓成名后,統治階級即加以籠絡利用。三、武訓最後對興學的懷疑。這三條被尊為該劇編導的指導思想。
《武訓傳》依據的是真人真事,是清末壹件奇聞,其基本亊實是:
武訓,原名武七,清末山東堂邑縣(今聊城)人,生於1838年,卒於1896年。出身貧苦農家,父親早年去世,武七跟隨母親到處流浪,以乞討度日。十幾歲給地主打長工,主家欺他不識字,剋扣了他的工錢,使其深感不識字的苦處,決心創辦義學,讓窮孩子讀書。他把分家分得的三畝田賣掉,加上自己行乞得來的錢,積攢起來存在壹個富紳家裡(那時沒有銀行)讓其放債生利。為了募集辦學的錢,他吞瓦片,喝髒水,讓人當馬騎,含垢忍辱,始終為了讓貧寒家孩子上學這壹崇高目標奮鬥不息。經過30多年不懈的努力,武訓積攢了兩千多兩銀子,全部拿出辦義學,他自己仍然過著「居不求安,飢不擇食,衣則襤褸,卧無枕衾」的困苦生活。1888年,武訓在家鄉堂邑縣柳林鎮辦起了第壹所義學,第二年在館陶縣辦了第二所義學,1896年臨死前又在臨清縣辦了第三所義學。
武訓的事迹在社會上引起巨大反響,直達皇廷。清帝得知他的亊跡后對他的義舉頗為感動,封給他「義學正」的官號,並賞賜「黃馬褂」——壹種對特殊貢獻者的嘉獎。武訓卻拒不接受這些「崇高的榮譽」,但如果他正面拒絕,是要被加上「大不敬」之罪處死的,所以他只好裝瘋,以這種特殊的方式進行反抗,完成了他的悲劇性格的完整性。其間,當他聽到他的義學考第壹名的學生說,學成以後可以做官的時候,他不禁痛哭流涕,給學生們下跪,懇求他們「將來千萬不要忘了咱窮人」。這壹切表明,武訓辦義學之舉確是不為名、不為利、真心實意為窮人,他自己到死都堅守窮人的名份。
像武訓這樣的奇人奇事,不論在哪個朝代,都會被褒獎讚揚的,這也是人們普適的價值觀、道德觀。特別是武訓不接受朝廷嘉獎之舉,更適合馬列主義的「階級性」要求。
編導者為了貫徹周恩來的指示,使之更適合毛共的理論和胃口,又在劇情中加入了編造的太平天國車夫周大領導囚犯們進行獄中暴動、與官府進行武裝鬥爭,但最終失敗的情節。還在影片結尾的時候用心良苦地加上了壹段旁白:「武訓先生為了窮孩子們爭取受教育的機會,和封建勢力堅韌地鬥爭了壹輩子。可是他這種個人的反抗是不夠的,他親手辦了三所義學,後來都給地主們搶過去了。所以,單憑念書也解救不了窮人;周大呢——單憑農民的報復心理去除霸報仇,他沒有把廣大的群眾組織起來。在當時那個歷史環境里,他們兩人都無法獲得決定性的勝利。中國的勞苦大眾,經過了幾千年的苦役和流血鬥爭,才在中國共產黨的領導下,推倒了『三座大山』,得到了解放。」
就是這樣壹部既有階級性,又有人性,完全符合「馬克思主義」要求的影片,在全國99.99%的人民看來,都是壹部具有「積極教育意義」的「好影片」。可是誰能相信,到了毛澤東、江青的眼裡,卻變成荼毒人民,污衊革命鬥爭的「大毒草。」
事情是這樣的,《武訓傳》拍完后,1951年2月21日先在中南海放映給中央領導看片。周恩來、朱德、胡喬木都去了。唯毛澤東、江青沒有去(恐怕是故意所為)。看完之後,朱德握著編導孫瑜的手說:「很有教育意義。」
隨即,影片在北京公映,獲得壹片讚揚之聲。各種報紙連日發表觀眾寫來的觀后感,好評如潮。後來壹些專業影評人士、馬列主義文藝「理論家」也紛紛發表影評文章,壹致對影片給予充分肯定(後來批判時說報刊發表這類讚頌文章有48篇之多)。
這次,躲在「陰暗角落裡」的江青,決心要作壹篇「大文章」,掀起壹次大的波瀾,以抵消上次未能將《清宮秘史》公開徹底批倒、批臭的遺憾,同時藉以大大提升自己在毛心目中的地位。
毛雖然極為重視意識形態領域的「階級鬥爭」,但其時其他大事太多,如 「清匪反霸」、「土改」、「鎮反」、「抗美援朝」等運動正如火如荼開展,毛每天為他的「殺人事業」忙碌不疊,對壹部電影這樣的事當然顧不過來。
而江青正好充當了毛在這方面的耳目。江青也在抓時機,她要等到《武訓傳》已經在全國「火」起來才出手,以便使事情鬧大,引起毛的足夠重視。
江青當時是怎樣在毛面前告「御狀」,我們已不可細知。總之,江青對毛主義、毛的為人是深切了解的,而且她也把這壹套學到了手。壹般地說,毛對很多事物的看法,都是與壹般人、包括他的黨內「親密戰友」相反的,壹般人認為好的,毛可能認為是壞的;壹般人擁護的,毛可能堅決反對。這大概就是斯大林所說的「共產黨員是用特殊材料做成」 吧。不過看來不是壹切共產黨員都是用特殊材料製成的,而只有毛這種特別「優秀」的人才才如此,就如在蘇聯,也只有斯大林等極少數人堪當此譽壹樣。
江向毛彙報了周恩來、朱德對此片的評論,特別指出《武訓傳》的編導乃周恩來的老同學,拍此片得到了周的支持。這壹句就牽動了毛的敏感神經,因為周恩來正是毛認定的主要潛在政敵之壹,雖然在延安整風時周已對他表示完全臣服,但毛對周的怨恨並未消除,周精明能幹,又廣結善緣,在國內、國際上的人緣、名氣都比他老毛好。毛對其是既恨之,但因工作需要又不得不用之。因此,如能利用這次電影事件,把它上綱上線做大做「危」,不啻是對周很好的壹次「敲山震虎」,迫使他以後更加馴服。
於是毛叫江青將影片調來。果然,毛壹看,加上江在壹旁提醒,毛立即認定這是壹株「大毒草」。 於是決心藉此事對全國知識分子再來壹次「洗腦」,同時對周恩來,還有朱德來壹次警示。
1951年5月20日,毛以《人民日報》社論的形式,發表了他的《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》壹文。文章以毛特有的霸氣、流氣,以最高權威的口吻,對《武訓傳》進行惡毒的攻擊和貶斥:
「《武訓傳》所提出的問題帶有根本的性質……承認或者容忍這種歌頌,就是承認或者容忍污衊農民革命鬥爭,污衊中國歷史,污衊中國民族的反動宣傳為正當宣傳……」
電影《武訓傳》的出現,特別對於武訓和電影《武訓傳》的歌頌竟如此之多,說明了我國文化界的思想混亂達到了何等的程度!」
整個中國電影界、文化界以及整個知識分子隊伍,直至看過電影《武訓傳》的普通老百姓,都猶如挨了當頭壹悶棍,被打得暈頭轉向,有些驚恐莫名。此時毛、江又通過黨內小道渠道故意向全社會傳出:此篇社論乃毛親寫。本意為增加社論的威力,引起全囯上下重視,但也增加了人們的驚恐和慌亂。
為了證明毛寫的社論的正確性,《人民日報》和文化部立即組織了壹個「武訓歷史調查團」赴山東武訓活動過的地方進行所謂調查,江青以「李進」的代名進入調查團。在調查團尚未到來之前,山東省的有關領導、部門已經完全知道了此次調查的動機、目的,於是緊行動起來急做好配合調查的「群眾工作」,完全滿足調查團所需要的壹切材料和「人證」、「物證」。
於是,調查團順利地完成了任務,由包括江青在內的三位作者寫出了《武訓歷史調查記》。
《調查記》得出的結論是:「武訓是壹個以流氓起家, 遵從反動統治階級的意志,以『興學』為進身之階,叛離其本階級,爬上統治階級地位的封建剝削者。」「是壹個勾結官僚,地位特殊,居心貪殘,手段苛刻的高利貸者。」「是壹個以『興學』為手段,被當時反動政府賦予特權而為整個地主階級和反動政府服務的大流氓、大債主和大地主。」
就這樣,在江青的直接指導參与下,將武訓的歷史徹底顛倒、改寫了,將壹個以行乞興學的貧苦農民、壹個捨身為義、感天動地的善舉,污衊成罪大惡極的罪人。
由壹斑可窺全豹。由此我們也就可以清楚地認識到,自從毛澤東去井岡山當山大王之後,他所從事的打土豪、分田地的「土地革命」(又叫「民主革命」),到底是在幹什麼;他所宣揚、殺戮的土豪劣紳、地主、富農、反革命到底是些什麼人,而他的「共產革命」及其骨幹、積極分子又是什麼貨色!
毛就是用這種無比卑鄙、無比邪惡、無比無恥、完全顛倒黑白的手法,編造出他的「偉大、光榮、正確」的壹生,從對武訓的惡毒無恥的污衊,到對知識分子設置陷阱的「陽謀」; 從在江西大打「AB團」,到最後將劉少奇打成「叛徒、內奸、工賊」,毛的「革命路線」、「革命手段」和「革命邏輯」就是如此,從來如此如!這就是毛的「革命」的真相。
毛對武訓和《武訓傳》的惡毒詆毀、污衊,在中共黨內和社會上居然沒有受到壹絲壹毫抵制或公開異議,有的只有奴顏婢膝的擁護、讚揚,有的只有助紂為虐、為虎作倀。這說明毛主義己在全黨、全國樹立了絕對權威,毛順利地獨佔了中共的「話語權」。為其後來從「領袖」向「皇帝」轉變奠定了堅實基礎。
毛仍然不肯就此收兵,像每壹個運動壹樣,不搞得全國人仰馬翻,人人心驚肉跳他是決不會罷手的。首先遭罪的當然是《武訓傳》的編導、演員,旁及那些影評家和寫觀后感的普通觀眾,他們只好收起昨天的笑臉,擺出壹付哭喪的苦瓜臉忙不疊地寫檢討、查思想,盡量上綱線上線辱罵自己,搧自已的嘴巴,以求得求得毛的寬恕,求得與毛思想的吻合。
但是毛的重點並不在影片本身。毛的重點是要藉此再度開展壹場知識分子改造運動,重點整那些高級知識分子,挖掉他們的「資產階級思想」,同時震壹震黨內那些「右傾」 的潛在對手。於是,壹場借批《武訓傳》,通過「批評與自我批評」使知識分子「自我教育、自我提高」的運動在全國開展。運動的內容完全超出了對武馴傳的批判本身,而是要所有參加運動者「脫褲子」、「割尾巴」、人人過關。像毛所有運動壹樣,先讓檢査者自己給自己摑耳光,然後讓別人來摑、再互相幗,直到人人被摑得痛不欲生,倒地向黨、向毛求饒……
在復旦大學,為了幫助孫大雨教授過「思想關」,批判會開了8個鐘頭;
北京大學的周炳麟教授,因為在國民黨統治時期任過職,被反覆地整來整去仍然不能過關。他絕望了,只好鐵了心說:「妳們不要再找我談什麼思想改造了,就算我是為國民黨殉節吧……」他選擇了「自絕於人民」。
西南政法學院,壹位做過國民黨最高法院推事的教授,過關無望,便主動跳入長江……
為《武訓傳》作檢討的最高職務者是周恩來了。但是周是個黨性很強的共產黨人,他不會將自己在黨內高層受到的打擊、委曲向外人吐露,不過,也許是壹時疏忽了,或者覺得骨骾在喉,不吐不快,1952年春天,周到上海,碰見孫瑜,據孫瑜回憶說,周「在和我握手時微笑地問我:是否聽到了他在北京為《武訓傳》所作的檢討?」這使孫大吃壹驚,原來周恩來這位堂堂總理因為這個《武訓傳》而要在黨中央作檢討!
聯想到因《武訓傳》而使全國的知識分子挨整,甚至不少人丟掉了性命,孫瑜很後悔,很痛苦:早知有今天,何必當初!搞這個鬼電影干碼呢。
可是江青和毛澤東則真正開懷了壹陣子,當年11月,由於江青在電影戰線屢建奇功,聰明的胡喬木提議江青做中宣部電影處處長。書面報告呈送到毛澤東的案頭,毛提筆欣然批曰:「此件很好,可照此實行。」江青總算突破了「不得干政」的桎梏,正兒八經做官了。自此,毛、江的夫妻店越開越大,越開越紅火。
因為《武訓傳》,知識分子們被整得失魂落魄。好不容易剛剛告壹段落,又發生了壹樁批判俞平伯《紅樓夢》的公案,害得知識分子們忙不疊繼續檢討下去……
問題是從1953年5月開始的。紅學家俞平伯出版了壹本叫《紅樓夢研究》的新書。當月《文藝報》登刊了壹篇介紹俞平伯的《紅樓夢研究》的文章,對此書作了很高的評價和推介。
俞平伯是老資格的紅學家,他的基本觀點是《紅樓夢》是曹雪芹的自傳,不具有反封建主義的旨意。俞在《紅樓夢研究》之外,又寫了壹篇叫《紅樓夢簡論》的文章,宣揚自己壹貫的觀點。
哪知,俞老先生不經意踩中了毛澤東的壹顆地雷。原來毛澤東也是個「紅迷」,他將紅樓夢讀了多遍,在講話、作報告中不時引用書中原文,故事,比如,他壹次在講到「不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風」時,就說這是「我們的古人王熙鳳,又叫鳳姐兒說的」。將壹個小說中人物說成「我們的古人」,大概只有毛才能這樣說。更為重要的是與千千萬萬紅樓夢的讀者、研究者觀點截然相反的是,毛硬說《紅樓夢》是壹部以反封建為主題的小說,是反映清代中晚期「階級鬥爭」的百科全書。但是凡看過紅樓夢的人可能都會對毛的說法如丈二和尚摸不著頭腦,因為這明明是壹部描寫壹個貴族大家庭由盛而衰的言情小說,書中以貴族小姐、公子們的愛情故事為主線,穿插了大量當時的社會生活和人物事件、風土人情,由於作者高超的藝術功力和對社會萬狀的洞悉,說它是某種意義上的封建社會的「百科全書」也許不為過,但若說它是什麼「階級鬥爭」的教科書,則是風馬牛不相及之事。它曾壹度被統治者以「誨謠」為由禁止,但從未聽人說過它「誨盜」或教唆階級鬥爭、教人造反。曹雪芹可能做夢也不會想到有人說他的書與馬克思主義的「階級鬥爭」思想符合。毛又給古人製造了壹宗滑稽的冤案。
恰在這時,兩位受了階級鬥爭教育,又能體會毛的紅學思想的共青團員大學生李希凡、藍翎合寫了壹篇批評俞平伯的紅學觀點的文章,寄到《文藝報》,但沒有發表;然後又寄給他們的母校山東大學的《文史哲》,得以刊出。
專門窺視意識形態領域動態的江青注意到了這壹情況,她拿著《文史哲》刊登的李、藍兩位作者的文章要求《人民日報》轉裁,總編鄧拓以《人民日報》不是自由辯論的場所為由,表示恕難從命,並建議由中宣部轉知《文藝報》或《光明日報》轉載。後來這兩報都刊豋了。
壹年以後(不知何故拖了壹年之久,也許是這段時間毛忙於其他更重要的階級鬥爭不能分身),此事被毛從新提了出來,並寫了壹封氣勢洶洶的信給中共中央各領導人及主管思想、文化戰線的官員,信中說:
「……事情是由兩個『小人物』做起來的,而『大人物』往往不注意,並往往加以阻攔,他們同資產階級作家的唯心論講統壹戰線,甘心作資產階級的俘虜,這同電影《清宮秘史》和《武訓傳》放映時的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國主義影片而實際是賣國主義的《清宮秘史》,在全國放映之後,至今沒有批判。《武訓傳》雖然批判了,卻至今沒有引出教訓,又出現了容忍俞平伯唯心論和阻攔『小人物』的很有生氣的批判文章的奇怪事情,這是值得我們注意的。」
從這封信中,可見得知江青幾次向毛告御狀都完全獲勝了,毛完全接受了江青的觀點。表明毛、江政治上的高度壹致性,而這正是江青所苦心追求的目標。從此,江青在毛的心目中已經不是壹般的夫妻關係,而是壹種奇特的「名義上的夫妻、實際上的政治盟友」的關係。江青成了毛政治上的代言人,江青登上政治舞台高位只是遲早問題,時機問題,這壹點雙方心裏都已深信不疑,後來都兌現了。
只是可憐中國大陸的知識分子又因此迎來了新壹輪的思想改造運動,無數人又陷入「講不清、道不明」的「脫褲子」、「割尾巴」的尷尬境地……其中被毛點名的《文藝報》和文藝界的領導們更成了「重災區」,中國文聯和中國作協主席團,接連召開了八次聯合批判大會,《文藝報》總編馮雪峰被撤職,編委會被改組。馮雪峰等人後來在反右派的第壹時間便被確定為右派分子,發配邊疆充軍勞動改造。
由於對《紅樓夢研究》的批判,又牽連出壹位中國近代學界泰斗級人物被批鬥,只是這位被稱為「百科全書式」的學者已經不在大陸,他就是胡適先生。毛髮動全國學術界對胡適聲討,很有點像唐·吉訶德對風車的戰鬥。不過在毛看來,重要的報了胡適當年在北大輕蔑自己的壹箭之仇;那是1918年毛第壹次去北京時,在恩師楊昌濟教授的引薦下在北大圖書館謀了壹份臨時管理員的差事,有空閑時可以免費去聽教授們講課。壹次毛去聽胡適的課,大概是聽得入神了,忘記了自己的身份,便斗膽向胡提出了壹個問題。當這位名教授弄清了這個操湖南腔的提問者並不是北大的正式學生,而只是壹個旁聽的臨時工時,便拒絕回答,捲起書本瀟洒地走人了。
這對壹貫心高氣傲、而且立志要做改造宇宙的大英雄的毛來說,無疑是壹次難以容忍的羞辱,這個壹箭之仇怎能不報?只可惜1949年胡去了美國了。無奈,毛只好利用他「君主」的身份,勒令大陸學者來壹次對胡「萬箭齊發」式的虛擬報復。當然,這對胡博士來說毫髮無損,但卻使大陸知識分子跟著倒霉,寫下了不計其數的檢查檢討。
毛的另壹個收穫是,由於拿紅學權威俞平伯來開刀,幾十年來有關紅樓夢研究的不悅耳之聲,自此從毛的耳邊消失了。從此以後,取而代之的是毛氏的紅學理論,即紅樓夢是壹部「反封建的階級鬥爭的教科書」云云。。
毛玩政治權術玩弄得出神入化,玩到文學領域去了,也把暴力的功能發揮到了極致,橫行無忌地入侵併佔領了大陸中國的學術殿堂。
最後要說的壹件事是毛與壹箇舊知識分子之間的戰鬥,雖然打擊的對象只是壹人,但情節卻精彩動人,意義非凡,這就是所謂的「梁漱溟事件」,或稱梁與毛澤東之間的「雅量」之爭。
梁漱溟對毛的面折廷爭,雖然只發生在1953年9月中旬的幾天,但它卻是壹起不尋常的事件,是毛統治下絕無僅有的壹位民主黨派人士、壹位非黨知識分子對最高領袖當面要求話語權、申辯權的抗爭;而且由於毛與梁的關係非同壹般,在壹定意義上折射了毛與舊友和民主黨派人士、高級知識分子之間的關係變化。所以此事具有標杆性的意義。
梁與毛有著較深的淵源。梁祖籍廣西桂林,出生於北京,與毛澤東同齡。不過他似乎比毛「發跡」得更早些。梁出身書香世家,聰慧過人,早年卻未能考上北京大學。梁當即指日發誓曰:他日不到北大當教師,誓不為人!光憑這句話就知其志向、氣度不凡。果然,梁漱溟憑著自學成才,深研梵文和印度哲學取得不俗的成績,1918年以壹篇《究元決疑論》的論文名滿京華,當年即被北大校長蔡元培聘為北大哲學講師,實踐了當年落第時的誓言。時年尚不滿25歲。而同樣年齡的毛澤東,卻剛剛從湖南第壹師範(相當於今之中專)畢業,跑到北京來尋找「未來」,因出國不成,投靠在壹師時的恩師,時任北大教授楊昌濟門下,靠了楊的引薦,在北大圖書館求得壹個管理員的臨時低等職位。而少年得志的梁漱溟,教學之餘不免到同事、同為哲學教授的楊昌濟家中高談闊論。這時寄住在楊家的毛,只能充當端茶遞水、開門迎送的角色。梁當時自然也未把毛放在眼裡。但毛對這位自學成才的北大青年教師卻產生了敬佩之情。後來梁又跑到山東青島去搞他的「鄉村改革試驗」,居然大獲成功,成為國內國際知名學者,后又任國民參議會參政員,躋身政要名流之列。
正應了那句俗語:三十年河東,三十年河西。毛澤東走的是另壹條造反奪權之路,二十年後也大獲成功。這時的毛成了中共這個中國擁有武裝力量的第二大政黨的領袖,雖然在野,卻是割延據稱雄壹方的「諸侯」。
由於毛共精於宣傳之道,延安被吹噓成「模範邊區」,特別是說其農村改革(實即血腥的暴力土改)取得了輝煌的成就云云。這引起了醉心於鄉村改革研究的梁漱溟的興趣和好奇,於是決定親自去了解壹下。1938年1月梁首次到延安訪問。毛澤東對這個他青年時代的舊相識仍懷有些許敬意,加上樑已是學界、政壇名人,毛當時想重塑中共和自己的形象,自然給予熱情接待。訪談中,梁主要和毛澤東探討中國農村未來的改革之路。然而在這個議題上,兩人可謂南轅北轍,梁氏堅持他壹貫的觀點,認為中國農村積貧積弱,冰凍三尺,非壹日之寒,必須進行逐步的、漸進的經濟、社會變革,特別是通過振興鄉村教育、提高農民的文化、科學素質,去發展農村經濟,解變農村乃至整個中國的貧困落後面貌。而毛澤東自然堅持他的壹套馬克思主義階級鬥爭學說,認為農村和農業問題主要是地主與農民的矛盾和鬥爭,只有通過土地改革、打倒地主、平分土地,才是農村振興之道。兩人自然談不到壹塊去。不過他們在有關中國文化、以及對歷史看法的問題上,很有相互切磋的興趣,以致徹夜長談,樂此不疲。1946年初,梁二訪延安,毛仍然熱心地與其作徹夜之談,態度仍不失誠懇、友好。(今天的事實證明,關於振興中國農村的道路,梁漱溟的理論可謂高瞻遠矚具有先見之明。)此後梁以民盟秘書長的身份在國共之間斡旋,多為中共效力。算是中共的友黨友人。
延安壹別數個春秋之後,中國發生了巨大變化,毛共奪權成功,毛當起了中國新的「國君」。梁漱溟這時雖已不從事實際政治活動,但想起自己與毛曾有的私交,而且當年自己任民盟秘書長時,在調解國共兩黨糾紛中,為毛共立下過汗馬功勞。(1946年10月的某天,當梁得知國民黨軍隊佔領了中共第壹大城市張家口時,梁對採訪的記者脫口而出:「和平已經死了!」這句簡括而形象的比喻立即成了各大報紙顯要的標題,梁漱溟也聲名鵲起。)憑著這些關係,梁漱溟想象,毛澤東和中共也得敬自己三分。梁於是毅然留在大陸。毛似乎也不忘故舊,封了個全國政協委員給他當。梁不時參加政協組織的視察活動,到各處看看。回到北京,有時毛還特派小車將他接進中南海,在毛的家中吃飯、聊天。對這壹切,梁很感滿意,認為毛不忘舊情,梁把毛視為舊友。
然而梁漱溟所不知道的是,在毛看來,他所有這壹些舉動,無非在表現壹個勝利者對舊友或手下敗將的寬宏大度,以便贏得壹個禮賢下士、不忘故舊的「明君」的名聲。所以,他特別喜歡與國民黨的被俘或投誠的將領、舊時有名望的知識精英「交友」,與他們縱論今古、吟詩作詞,附庸風雅。柳亞子、章士釗、張治中、程潛、傅作義、王季范、周谷城、周士釗以及郭沫若等等都相繼是毛的座上客。這些人也很識相,都在對毛歌功頌德的同時緊緊夾住自己的「尾巴」,決不表現出比毛更淵博的知識、學養和見解,更不敢表現出傳統儒家知識分子的「風骨」。他們知道自己的角色就是陪襯毛這朵「紅花」的綠葉,決不敢僭越、失禮。而毛就在這種眾星捧月中得到壹種滿足,壹種比他在黨內被當作菩薩崇拜更加過癮、更加得意、更加飄飄然的感覺。
但是,誰也沒有料到,這中間居然出現了不諧之音,終致「君臣反目」,禍根就是這位梁漱溟先生。這梁老先生天生有壹種耿介的書生氣,壹種桀驁不馴的傳統知識分子的風骨。他是少有的把「政協委員」真當回事的「客卿」之壹,他不大懂得對毛感恩戴德,互相作秀;反而有時真的去參政議政,建言獻策,以為只有這樣才是對毛的報答之道。毛已有察覺、戒備之心,但不發作,他要冷眼觀看這個不識擡舉的傢伙到底要弄出什麼花樣來。
果然,不久梁漱溟就跳出來搗亂了。
那是1953年9月8日至18日之間,為了討論中共提出的「過渡時期總路線」,北京接連召開了兩次高層會議,壹次是8日至11日全國政協常委擴大會議,壹次是12日至18日中央人民政府委員會第二十七次全體會議。梁先生作為正式和列席成員參加了這兩次會議。
在9月11日的政協會上,梁就有關農村和農民問題發言,毫不忌諱地直陳時弊:
「……有些農村幹部把持鄉村政權,違法亂記,欺庄群眾。生產沒有搞好,農民吃不飽飯,跑到城裡當小工,露宿街頭,公安部門今天把他們送回去,他們明天又來了。有人說,現在工人生活在九天,農民生活在九地,有「九天九地」之差。這話值得引起注意。我們的建國運動如果忽略了或遺漏了中國人民的大多數——農民,那是不相宜的,尤其中共之成為領導黨,主要亦在過去依靠了農民,今天要忽略了他們,人家就會說妳們進了城,嫌棄他們了。這壹問題望政府重視。」梁還談到了壹些具體政策問題和他了解的農村情況,如當時已引起農民強烈抵抗的糧食統購統銷政策等等。梁的發言在壹片歌功頌德聲中顯得突兀而不合時宜,引起了委員們的震驚和不滿。
在梁發表「九天九地」之說后,會議宣布休息。但部分委員表示對梁的發言不滿,群言洶洶。重新宣布開會時,周恩來作為會議主席發表講話說:方才梁漱溟的話是有陰謀的,想破壞工農聯盟,意思很壞。隨後統戰部長李維漢發言,更是對梁大加伐撻,會場已騷亂不堪。
第二天,毛在政府委員會上專就梁漱溟的發言作出了反擊,他說:
「有人不同意我們的總路線,說農民的生活太苦,要求照顧農民,這大概是孔孟之道施仁政的意思吧,然須知,有大仁政小仁政者,照顧農民是小仁政,發展重工業,打敗美帝是大仁政,施小仁政而不施大仁政,便是幫助了美國人……」
「有人班門弄斧,似乎我們共產黨人搞了幾十年農民運動,還不如他了解農民,笑話!我們今天的政權基礎,工人農民在根本利益上是壹致的,這壹基礎是不容分裂、不容破壞的!」
面對中共幾位領導人的連續攻擊,梁感到有申辯的必要,於是給毛寫字條要求申辯權。但毛不予理睬。當晚梁又見到毛,毛已完全變臉,根本不與梁交談便揚長而去。
9月17日,經過秘書們幾天緊張、通宵達旦地準備好了講稿的周恩來,在大會上作了數小時的長篇發言,從歷史的角度穿鑿附會,加油添醋、顛倒黑白,說梁漱溟從來就是個「反共分子」,在調解國共兩黨的和談中,他貌似公正,表面與共產黨站在壹邊,實際卻在為國民黨服務,站在蔣介石的立場破壞和談……總之是個「反共老手」。
在壹邊吞雲吐霧的毛,聽著周恩來振振有辭的「批判」,不時插上幾句:
「蔣介石用槍杆子殺人,妳梁漱溟用筆杆子殺人……妳就是這樣壹個殺人犯。」
「人們說妳是個好人,我說妳是偽君子!」
說到激情處,毛乾脆親自上陣:
「梁漱溟反動透頂,他就是不承認,他說他美得很。他跟傅作義先生不同。傅先生公開承認自己反動透頂,但是傅先生在和平解放北京立了功。妳梁漱溟的功在哪裡?妳壹生壹世對人民有什麼功?壹絲也沒有,壹毫也沒有。而妳卻把自己描寫成了了不起的天下第壹美人,比西施還美,比王昭君還美,還比得上楊貴妃。」
看到自己曾經以為禮賢下士、虛心納諫的毛澤東口中吐出這麼多惡毒下流、又語無侖次、類似潑婦罵街的語言,梁漱溟感到震驚了!但他決不想向這種以勢壓人的做法屈服。
梁要求當場作答,但被告知第二天再說。
次日,即9月18日,上演了此次鬧劇的高潮。對於這個事件,記述者有不同版本,筆者只能照錄。壹個版本是:在毛、周安排好的全場壹邊倒、嚴陣以待的肅殺氣氛中,梁爭得了十分鐘的發言權。在四周虎視眈眈、眾目睽睽之下,梁走上講台。他鎮定地開口就說:「我的發言,壹則是考驗我自己,壹則是考驗共產黨的雅量,因為黨常常告訴我們,要自我批評,我倒要看看黨的自我批評是真是假。」哪知剛說到這裏,主席台上的毛便把擴音器移到自己面前,大聲道:「妳想要的雅量是沒有的!如果梁潄溟這類意見可以稱作『諫』, 我聲明,我們確是拒諫。」 歇口氣,接著又說:
「在梁潄溟看來,點頭承認他是正確的,這就叫有雅量,不承認他是正確的,就是沒有雅量。那樣的雅量,我們大概不會有。」毛越說越激忿,乾脆開罵:
「妳覺得自己很美,比西施、楊貴妃還美,我看妳臭得很!」
梁不禁愕然,會場頓時緊張起來。毛指著梁漱溟繼續罵:
「台灣廣播說妳有氣節,有硬骨頭,我看妳有臭氣,有臭骨頭!」配合毛的咒罵,台下響起了壹片口號聲和怒吼聲,「不聽梁漱溟的胡言亂語!」「反革分子滾下去!」「民主權利不給反動分子!」「打死反革命分子!」……在壹片怪叫聲中,再也說不下去了的梁漱溟拖著沈重的步伐走下主席台。這時會場局面很僵。人們等待著毛髮落梁漱溟。就在這時原國民黨十九路軍老將軍陳銘樞在獲得毛允許後走上主席台,他先向毛鞠個躬,然後說:
「請問主席,梁漱溟今天的事,是思想問題,還是政治問題?」
盛怒中的毛想了半天不得不回答說:「是思想問題。」
陳於是說:「若是思想問題,我想發言說幾句。」陳便壹面批評了梁漱溟,另壹方面卻說:「既是思想問題,不是政治問題,大家似乎不須有今天這樣騷動的場面。」
陳銘樞算是巧妙地將了毛壹軍,為梁氏解了圍,大大減輕了梁的「罪責」。因為思想問題比起政治問題來自然要輕得多。已經承認梁是思想問題的毛只好順著台階下,說了壹通:「梁賴溟提出所謂九天九地之說……這是『贊成總路線』嗎?否!完全的徹底的反動思想,這是反動化的建議,不是合理化建議,人民政府是否能夠採納這種建議呢?我認為是不能的。」
同時又說:「我們是不是要藉此機會和他絕交,從此不再和他來往了呢?也不。只要他自己同意和我們來往,我們還準備和他來往。在第二屆政協全會上,我還希望他當選政協委員。其原因是:因為還有壹些人還願受他的欺騙,還不了解他,他還有充當活教材的作用,所以他還有資格當選政協委員。這壹點雅量我們還是有的。」
壹場有驚無險的風波就這樣過去了。
這個版本也許有些不準確,有些不完整。據梁漱溟後來自撰的《事情》壹文,他是這樣記載的:
「18日,午後開會,我登台發言,氣勢蓋盛。我說:我根本沒有反對總路線。今天我要看壹看毛主席有無雅量收回他的話。毛主席立刻厲聲說:『告訴妳,我沒有雅量!』」
在海外出版的署名戴晴和鄭直淑撰寫的《毛澤東與梁漱溟》中,在「雅量」問題上記載較詳,書中梁漱溟的原話如下:
「同時我也直言,我還想考驗壹下領導黨,看看毛主席有無雅量。什麼雅量呢?就是等我把事情的來龍去脈都說清楚之後,毛主席能點點頭,說:『好,妳原來沒有惡意,誤會了。』這就是我要求的毛主席的雅量。……主席您有這個雅量,我就更加尊重您;您若真沒這個雅量,我將失掉對您的尊敬。……我現在意思是考驗壹下領導黨。因為領導黨常常告訴我們要自我批評,我倒要看看自我批評是真是假。……
結果與梁的自述壹樣,招來毛的厲害呵斥:我沒有這個雅量!
還有記述補充了當時的情景:當會場上壹片囂聲使梁漱溟沒法說下去時,梁衝著毛澤東說:「主席,既然是請人來開會,讓提意見,妳就應該有點雅量,准許我把話講完啊!」
哪知毛壹聽戾氣大發,當即指斥:
「梁漱溟把共產黨的農村政策描得壹團漆黑,說得壹無是處,就算我有這個雅量,不知今天出席會議的各位同事,有沒有這個雅量?」
台下壹片附和、否定之聲。
那知梁卻仍不識相,竟然當眾頂撞說:
「主席,三軍可以奪帥,匹夫不可以奪志。」
會場氣氛頓時緊張得使人喘不過氣來。只見毛的臉色煞白,慢慢站起身來,高聲宣布:
「現在,我提議,來壹次表決,同意梁漱溟先生髮言的,請舉手!」
整個會場,只有毛壹人舉起壹只手,其他人,包括劉少奇、周恩來、朱德、高崗、宋慶齡、張瀾、李濟深等都無壹人敢舉手,全場鴉雀無聲。
接著毛便發表了那壹套「蔣介石用槍杆子殺人、梁漱溟用筆杆子殺人……梁漱溟是野心家、偽君子等等的講話,毛壹氣罵了壹個多小時,直罵到疲憊了,才住口。
記述這次梁、毛雅量之爭和毛澤東那通潑婦罵街式講話的,首先是署名戴晴和鄭直淑在香港出版的《毛澤東與梁漱溟》,據考,戴晴用了真名,而鄭直淑則是曾擔任政協秘書長的汪東林,汪不敢用真名,用筆名「鄭直淑」,取「正直述」之諧音。後來,又有1956年底去了香港的原民盟中央常委兼秘書長周鯨文撰寫的《風暴十年》中的「梁漱溟事件」記述此事。再後來,中共將經過修改、刪節、潤飾的毛、梁之爭以《批判梁漱溟的反動思想》的篇名收入1977年出版的毛選第五卷。
總的說,由於素材來源較雜,上面敘述中不免有次序不壹、內容參雜互見或有所差異等情況。不過,各種版本基本精神是壹樣的,基本情節也大體壹致。
從這壹事件中,我們可以清楚看到毛那表面上與舊友和文人墨客貌似融洽親熱的關係背後的實質。從此以後,毛的那些舊日朋友、清客,即他所謂的「右派朋友」, 與他相處時就更加小心翼翼、戰戰兢兢了。
毛最後對梁漱溟先生的處理顯得很大度,這點確有些使人意外,從來對毛稍有公開忤逆之言的,毛是絕對不會輕饒的,而不管他們是什麼身份、地位。梁先生後來除了不再開口之外,卻基本相安無事,照樣當他的「政協委員」。 這大概是因為毛感到在大會上對梁的咒罵有些失態,有些過份,所以在處理時特別寬容壹點,以塞眾口。文革中除了抄了梁家的書籍外,也未再給以特別打擊。梁所以得此幸運,除了陳銘樞當場迫使毛給他作了「思想問題」的定性外,還可能得益於這次事件本身的公開傳播,特別已經傳到海外,既要騙人又要顧及面子的毛不能不考慮這個因素。還有壹個壹般人不知曉的因素,據知情者說,梁漱溟有壹個大他二十幾歲的族兄梁煥奎,乃毛的恩師楊昌濟的恩師,當1918年毛澤東去北京投奔楊昌濟時,梁煥奎同樣去北京梁漱溟處寄住,梁、楊兩家多有往來,毛也被捲入其中。這壹層「恩師的恩師的兄弟」的關係,使毛與梁漱溟有了壹點說不清的「親戚」 關係。毛雖然要別人六親不認,但他自己仍然看重血緣關係。也許這壹點不為人知的因素促使毛赦免了梁的「死罪」。 不過,筆者以為,毛素有「黨內鬥爭嚴厲,黨外待人寬容」的不成文傳統( 不過這寬容也是壹件「畫皮」,寬容的對象只限於有影響力的名人、統戰對象),在延安整風時他把自己的幹部隊伍整得鬼哭狼嚎,但他在接見外部記者和國統區來延參觀考察的人士時,卻顯得彬彬有禮,談笑風生,看不出壹點暴戾之氣,還裝出壹點儒雅之風。蓋因為內部鬥爭關係到他的成敗榮辱,故他絲毫不能遷就;而與「外賓」交談則完全是即興作「秀」,這個「秀」作好了,可以麻痹對方,又有利樹立自己的形象,何樂不為?此乃毛的又壹狡詐之處,也是毛主義又壹秘笈和「潛規則」。梁潄溟也就於無形中佔了這點「便宜」。
後來梁活到95歲才去世。文革後期有壹首據傳是梁老先生寫的七律打油詩(更可能是借梁之名的他人之作),名為《吟臭老九》,錄之以饗讀者:
九儒十丐古已有,而今又名臭老九。
古之老九猶是人,今之老九不如狗。
專政全憑知識無,反動皆因文化有。
假若馬列生今日,也要揪出滿街走。
【筆者注:這裏順便澄清壹下「九儒十丐」問題。九儒十丐之說見於元代,後人因此以為元代是最輕蔑知識分子的時代。實際情況並非如此。元代是北方游牧民族蒙古人入主中原建立的政權,蒙古民族當時處在軍事部落制時代,帶有濃厚奴隸等級制色彩。蒙古族入主中原的初期,很自然地將他們的壹套規制和習俗帶入中國,對漢族和知識分子的歧視也是起於此時,當時確有「七匠、八娼、九儒、十亡(亡同丐)」之說。但很快,元朝統治者認識到他們的野蠻遊牧文化不能用來統治中國,而必須學習漢族的先進文化,融入華夏文明。其中最重要的舉措就是尊崇儒學,善待和重用士人。蒙古對中國的統治真正應始於元世祖忽必烈定國名為「元」之後,即1271年後(而不是成吉斯汗建國的1206年)。元世祖召北方理學名家許衡為集賢殿大學士、國子監祭酒。許為元主多方謀划,復延周、孔遺教,並從新開科取士,儒學始得復興。忽必烈后又召孔子後裔孔洙為國子監祭酒。至武宗,則加封孔子「大成至聖文宣王」之尊號,其位已在各朝對孔子的封號之上,當然就不存在什麼「九儒十丐」問題了。
再則,我們從在元代壹些著名文人,如關漢卿、馬致遠、趙孟頫 、張養浩等人的作品和事迹中也不難看到他們作為知識分子,仍然保持著高尚的人格和風骨,統治者對他們也相當寬容和禮遇。如早期的關漢卿,以不與當局合作為是,且敢於為民「鼓與呼」,不懼權貴,自詡為「錘不扁、煮不爛、蒸不熟、響噹噹壹顆銅豌豆。」就這樣壹個長滿「反骨」、壹身傲氣的人物,並未受到統治者的直接迫害。可見,即使是元代早期,知識分子的境遇實際上要比毛統治下的時期好得多,從整個朝代來看,更不可與毛澤東對知識分子的酷毒兇殘相提並論。】
高壓下的人格扭曲:反右派中圍剿「章羅聯盟」的表演及其他
在前面的正文中,我們已經說到,整風轉入反右伊始,毛就欽定了個「章羅同盟」(后又稱章羅聯盟),並說1957年「整個春季,中國天空上突然黑雲亂翻,其源蓋出於章羅同盟。」
面對毛這壹荒唐的「撮合」,知情人心裏感到滑稽,但表面上不得不迎合,民盟內壹些聰明的見風使舵者,更是摩拳擦掌,披掛上陣,準備圍剿這壹「聯盟」。而章伯鈞呢?在稍作抵抗后,就乖乖投降了,違心承認了這個「沒有組織、綱領」的「章羅聯盟」。
只是這個同盟的二號人物羅隆基其時遠在東南亞跟隨郭沫若出席世界和平理事會全體會議(羅還兼有「中國人民外交學會副會長」的頭銜,所以跟會長郭出訪),當他從報紙和廣播中得知這壹切之後,頓時火冒三丈,他的第壹反應就是去打長途電話,第壹個打到章伯鈞家中,接電話的是章夫人李健生。羅壹聽這個熟悉的聲音也顧不上客套,立即叫喊:「去把章伯鈞叫來!」
章伯鈞剛拿上話筒應了壹聲,那邊就傳來羅隆基連珠炮似的叫嚷聲:
「章伯鈞,報上說我跟妳『聯合』了,妳居然也承認了!現在妳就跟我說清楚,我什麼時候和妳『聯合』的?又是怎樣聯合的?妳說呀……」
章伯鈞已為這事痛苦了多日,不過這時已變得近乎麻木。他已估計羅隆基知道了這壹消息肯定會找上門來算賬的,可他有什麼辦法呢?囁嚅了好壹陣,他只好說:
「電話里說不清楚……等妳回到北京,我們再談。」
羅隆基依然不依不饒,叫對方做好挨清算的準備:
「我明天就回北京,壹出機場,我就要找妳算賬。」
第二個電話打給葉篤義。
葉是民盟中央辦公廳主任,早年留學美國,是民盟內與羅隆基關係較好的「英美派」。羅找到他,主要是問葉,為何有「章羅聯盟」之說?這究竟是怎麼回事?不過遺憾的是,這時已被封為章、羅之間「聯絡員」的葉篤義自己也是壹頭霧水,說不清楚,更不敢多說……
第三個電話打給浦熙修。
浦是羅歷時十年的「紅粉知己」,情人兼民盟同事,時任《文匯報》副總編輯兼駐京辦事處主任。此時浦也陷身於反右的暴風之中了,不過此時《人民日報》7月1日社論尚未出籠,她還未被「欽點」為「羅隆基—浦熙修—文匯報民盟右派系統」中的壹名「女帥」,加上她對共產黨的無比信任,無比忠誠,她推斷不出毛何以要趁整風運動將章、羅兩位民主黨派領導人、政府部長打成反黨、反社會主義的敵人。當然更加想不到自己也會成為這個聯盟中的重要成員,成為「人民的敵人」。
所以浦在電話里安慰羅隆基,認為問題並不會很嚴重,頂多回到北京檢查壹下就過去了。到底是異性知己!羅隆基似乎感覺到浦女士的溫情,也得到壹絲安慰,火氣稍有降溫。
不過他仍不肯放過章伯鈞。次日回到北京的羅隆基身著西裝,手提自由拐杖,帶著南洋海風的鹹味和椰林的清氣,直接「如約」闖進章伯鈞家門,見面並不寒喧,即直奔主題,連說帶吼:
「伯鈞,我們之間吵得還不夠嗎?我們吵過多少回?天曉得,我們竟然『聯合』了,可笑可笑,可笑之極!」
「妳居然去承認什麼章羅聯合,真乃豈有此理!民盟上下有幾人不知道我們的明爭暗鬥?妳我之間,不僅沒有組織上的聯合,就連思想上的聯合也壓根兒不存在!」
「妳我之間必須講清楚……」
幾乎是羅隆基在唱獨角戲,而章伯鈞猶如既聾且啞的傻瓜,只是低頭不語。他深知這位恃才傲物的同事,雖然搞政治也有幾十年了,但還沒有真正領略到政治權謀,更沒有嘗到被陷入甕中之鱉的滋味。章知道,現在跟他解釋、辯護都沒有用,不久毛澤東就會用事實解答這壹切。所以他現在最好的辦法就是沈默……
面對採取沈默戰術的章伯鈞,心高氣盛的羅隆基更加怒不可遏,他講累了,看來他的對章之戰還沒有找到制勝之道,於是決定暫時到此為止,過後再理論。臨要出門時,羅突然轉身,幾乎是氣急敗壞地吼道:
「章伯鈞,我過去沒有跟妳『聯合』,現在沒跟妳『聯合』,今後永遠也不會跟妳『聯合』!」
說畢,拎起隨身攜帶的自由棍,雙手各執壹頭,猛地往大腿上壹壓,只聽「哢嚓」壹聲,自由杖壹折兩段,羅把折斷的拐杖往章伯鈞面前壹扔,留下響噹噹的八個字:
「妳我之間,如此而已!」
這些情景不知是否通過羅瑞卿布置的卧底報告到毛的案頭,或者由李維漢統戰部長親自向毛報告?如果毛知道了,肯定開心極了,或者還哈哈大笑,他知道,凡被他封為什麼「集團」、「聯盟」的人,起初總是這樣大喊大叫不承認真有其事,或大呼冤枉。不過,要不了幾個回合,他們就會老老實去寫認罪材料,請求寬大處理了。毛可是曾經滄海了,還怕妳羅隆基壹介書生?等待收拾吧,小菜壹碟……
不過也許毛有點小看羅隆基了,他可能沒有估計到羅會如此頑強抵抗,對這個所謂的「章羅聯盟」,羅始終指其為子虛烏有,堅不認賬。好才「聯盟」另壹方的章伯鈞已繳械投降了,7月4日的《文匯報》刊登了章伯鈞關於「章羅聯盟」的檢查、檢討,承認了兩人「思想上、政治上的聯盟」,但不承認有組織、綱領。現在聯盟的另壹半卻什麼也不承認,這當然不能收手,毛要取得鬥爭的完全勝利,把這個任務交給了統戰部。
於是,中共中央統戰部決定集中力量圍剿羅隆基,攻下「章羅聯盟」這塊骨頭。
統戰部長李維漢親自擔任這場戰役總指揮,在他指揮下,動員、調動了壹切可以調動的力量。
最先上陣的有馬敘倫,還有著名的民盟內「左派」、民盟北京市委主委、北京市副市長吳晗。
吳晗深得中共北京市委第壹書記彭真寵信,並且在整風開始前的1957年3月入了黨,因而總能得風氣之先。所以在整個「鳴放」高潮的5月,吳晗跑到太湖度假休養去了。反右開始后,他便回來精神抖擻地投入反右派鬥爭。7月7日吳晗在全國人大第壹屆第四次會議上針對「章羅聯盟」作了題為《我憤恨!我控訴!》的長篇發言,可謂神情兼備、聲色俱厲,以下摘其片斷。
「章伯鈞、羅隆基的反黨、反社會義活動是壹貫的、有組織、有計劃、有部署、有策略、有最終目的的,並且和各方面的反動分子有配合、異曲同工、互相呼應……」
「章伯鈞在1951年國慶節,在天安門城樓和我說,只要我們倆人合作,事情就好辦。我置之不理,這樣他就越發仇視、敵視我們,無論我們做什麼事總是不對。北京民盟因為沒有接受反社會主義、反人民的章伯鈞、羅隆基的領導,多年來就像封建家庭的小媳婦,怎麼也稱不了這兩個惡婆婆的心……」
「章羅二人原來是兩個把頭,爭權奪利,勾心鬥角,互不相干……突然壹年多以前,在蘇共二十次代表大會之後,在匈牙利事件之後……以為要變天了,共產黨站不長了,民主黨派大有可為了,章羅兩個冤家忽然變成章羅同盟了,兩人此唱彼和壹個鼻孔出氣了,壹個腔調說話了,不是個別的而是聯合壹致的來打我們了……」
「……這樣兩個黨派深入到基層點火,兩個報紙壹南壹北,派出大批記者到九大城市,到各個大校到處點火,火焰瀰漫,煙塵蔽日,弄得他們自己也暈頭轉向了……章伯鈞的結論是:『共產黨現在弄得進退失據,收不好,放也不好,現在我們民盟有責任幫助黨。』大有『收拾殘局,捨我其誰』之慨。(全場鬨笑)……結果是從自己點火所造成的煙幕出發,錯誤地估計,罪惡的行動,點火燒了他們自己,鑿船,整個右派分子下了水!(鼓掌)暴露出他們是人民的敵人……」(長時間熱烈的鼓掌)。
吳晗的發言雖然氣勢洶洶,火藥味十足,但所講的內容實際上都是報上、會上已經揭發、批判過的那-套,說得不好聽只是拾人牙彗罷了。所以並沒什麼的殺傷力,羅聽著都不大當回事。
豈知吳晗的利刃是壹步步出手的,他把精彩的留在後頭。下面是他最後使出的真正殺手鐧:
吳晗把鏡頭拉回到1948年9月,其時,中共的勝局、國民黨的敗局日漸明朗。這時的羅隆基被國民黨軟禁在上海虹橋療養院,躺在病房裝病人。不久吳晗從昆明來到上海,吳晗早已參加了民盟西南聯大支部,並成為支部負責人。這次是打算從上海買飛機票飛香港,與已在香港的民盟領導人匯合,然後設法投奔毛共的「解放區」。哪知到了上海,才知國民黨當局嚴控飛香港的機票,吳的計劃不得不改變,只好在上海暫時滯留。得知羅隆基在虹橋醫院,對這個近在咫尺的民盟領導人、上司,吳決定去看望壹下。見了之後,交談中,羅趁在醫院監視的國民黨特務不注意之際,將壹封密信交吳晗,囑附其親手交給在香港的民盟領導人,吳壹口答應並將密信收藏好。
誰知吳回住地后竟將密信私自拆開看了,見信中有要求堅持民盟自主,不要接受中共領導等語。吳感到大方向不對,因為這時的吳雖為民盟成員,但已抱定了投靠共產黨的決心。若將羅此信交去,不是起相反的作用了嗎?於是他決定將信私自收藏下來。壹藏9年,直到中共發動圍剿羅這塊「頑石」,吳想起了這個「寶貝」,於是作為揭發羅的重磅炸彈,將此信及其前後情況壹並在大會上宣示,激起了對羅壹片憤怒的討伐和打倒之聲!
此舉確實出乎羅的意外,給了他重重壹擊,成為了羅隆基壹貫反對共產黨的鐵證!
吳還壹不做二不休,又在會上爆出了羅的「隱私」。吳揭發說:「羅隆基對人說過,周恩來是南開出身,毛澤東是北大出身,我是清華出身,為什麼他們就能代表無產階級?而我就代表資產階級和小資產階級呢?」
但是,明眼人看出,吳晗的這些揭發其實是把雙刃劍,既傷了作為對方的羅隆基,同時也「傷」了自己,因為他這樣做等於自己坦白了受人之託而不忠於人之事,反而私拆密信,並私自藏下,9年之後卻用作檢舉揭發對方的材料,而且這托他帶信之人是他的頂頭上司,也可稱之為「主人」。這樣吳晗就成了地地道道、自己站出來的「叛主求榮」、「賣友邀功」的「小人」,甚至無恥之徒。作為歷史學家,熟悉孔孟之道的吳晗,不可能不知道這頂「帽子」在中國人心目中的份量,但他為了立「功」,為了對共產黨表忠,壹切都顧不得了。這才真可謂「利令智昏」了。後來吳晗果然因在反右中揭發、鬥爭章羅等右派有功,被提為民盟中央副主席,取得了黨的「寵信」。
吳晗之所以這樣不顧「廉恥」,不顧中國人做人的道德底線,敢於公開出賣朋友,除了上述急於立功表忠之外,還有壹個原因就是他早已有「前科」,無所謂了,那「第壹次」就是兩年前也是毛親自發動的批判「反動學者」胡適的運動。胡適是吳晗的恩師、伯樂,吳卻全然不顧地對其公開批判、侮罵。比之胡適,羅隆基算得了什麼呢!正所謂「偷壹次是賊,偷十次也是賊」。再干壹次又有何不可?他早就豁出去了。鑒於這有關吳晗的人品問題,在此不得不補充交待壹下。
吳晗,浙江義烏人,家道中落。青少年的吳晗曾就讀於胡適任校長的中國公學,因壹篇題為《西漢的經濟狀況》的論文博得胡適的賞識,推薦讓《大公報》發表,得稿酬80元,解了吳晗家中的無米之炊,又得以去北京報考北大。無奈吳晗偏科嚴重,數學只得「0」分而名落孫山,因當時北大、清華、燕京這三家全國壹流大學聯合規定,考生在文史、英語、數學三科中有壹門功課為零分者,不得錄取。
落榜后的吳晗再次由胡適推薦在燕大的燕京圖書館找得了壹份工作。次年吳晗再次報考,無奈數學又壹次吃了個0蛋。吳只好埋頭于自己所長,利用圖書館的豐富藏書完成了壹本《胡應麟年譜》,又得到胡適以及學術界的讚賞,清華大學因此破格錄取了吳晗,吳晗從此才得以晉身中國知識界之門。
然而在求學期間吳晗家中又經濟告急,眼看就要中途輟學。又是胡適通過關係為他在清華校內謀得工讀生的資格,併為其在圖書館找到了壹份月薪25元的工作(毛澤東在北大圖書館月薪才8元)。於是壹切問題迎刃而解,吳晗不僅順利完成學業,而且家庭從此「中興」……
胡適愛才惜才和為救學生危難四處奔波的精神風貌,曾使吳晗深深感動,也試圖日後報效恩師。此後吳晗日益左傾。國共內戰時在北平面臨共軍壓境、危在旦夕的日子里,吳晗曾奉共產黨之命,先是以學生身份勸挽胡適留在大陸,但胡適沒有聽從。后又以學生兼中共代表的身份向胡許諾:保證讓胡適任北大校長和北平圖書館館長。胡適的回答是:「在蘇俄,有麵包,沒有自由;在美國,有麵包又有自由;他們來了,沒有麵包,也沒有自由。」然後飛去了南京。自此師生音訊隔絕,天各-方。
前面本篇的正文中曾說過毛因為要報胡適在北大的壹箭之仇,在反胡風運動之後又發動了對「反動文人、學者」、「美帝國主義的文化走狗」胡適的所謂批判運動。當時中國學術界所有重要人物都參与了這次「風車大戰」,壹貫左傾、積極、深得彭真寵信的吳晗當然也加入其中。只是,知道內情的人私下都說:別人參加對胡適的詆毀討伐未嘗不可,唯對吳晗來說,如此這般則是罪過。因為胡適不僅是他的恩師、伯樂,實乃情同父子,有再造之恩。
可是,經過毛共的思想改造洗腦,又已身居共產政權高位的吳晗,這時已經完全沒有這種「顧慮」了,甚至連內疚也沒有。所以這次反右派,他又充當急先鋒。
說到這裏,還應補敘,其實在吳晗之前,就有壹位重要人物搶先上演了壹出「賣友求榮」的好戲,為了不淹沒其「反右先鋒」之功,現有必要補述壹二,此人就是民盟另壹位副主席史良女士。
史良與吳晗和羅隆基都不同,她是章伯鈞在民盟中的「密友」,關係很「鐵」,被認為是章的真正盟友。章伯鈞很多事情可以不與羅隆基商量,但不會不找史良。章、史二人及兩家的關係也很好,遠勝於「公事公辦」的章羅關係。據章伯鈞的女兒章飴和在《往事並不如煙》中的描述,每次史良來章家,還是少女的章飴和總止不住內心的狂喜和心跳,因為在她的眼中史良是那麼雍容華貴、氣質高雅、談吐不俗,據章飴和說,她認為史良集「三美」于壹身,即長得美、愛美、懂美,是少女時代章飴和的偶像。每次史良到家中來與其父商談工作或聊天,章飴和都躲在房內「偷窺」,看見他們說話投機、關係融洽,飴和心裏便特高興,她盼望自己的偶像能經常來……
章伯鈞也真把史良當作自己的異性「知己」。在整風鳴放後期,高等學校學生的言論日趨激烈,黨群關係也愈顯緊張之際,民盟的領導和在學校的民盟教授們,既為共產黨憂慮,同時也為學生耽心,便想盡到師長之責,對學生加以勸阻。為此有了1957年6月6日在章伯鈞的召集和主持下的「六教授會議」,章也請了時任司法部長的民盟副主席史良參加,表示了對史良的特別信任。六教授會議得出壹致結論:要幫助共產黨控制局面,不讓運動背離整風的初衷,不能辜負毛領袖的期望。於是形成壹個報告,壹致推舉史良呈交給周恩來總理。史良當場應諾,可卻不見有下文。次日即6月7日,國務院開會,章伯鈞寫了個字條給周恩來,也是試探報告的下落。但周接了字條也不置可否。等到6月8日,才知道氣候驟變,整風變成反右了……
6月8日下午兩點鐘,《光明日報》總編輯儲安平來到章伯鈞家,向「章社長」當面提呈了辭職書。章伯鈞知道事已無法挽回,接下儲的辭職書,但表示自己壹人無法決定……
「整個下午,父親的心情煩悶,家中的氣氛陡然大變。」章飴和回憶道,「晚飯後父親去了史良的家,在那裡,對《人民日報》社論(即《這是為什麼》)和第壹個站出來反擊右派言論的國務院參事室參事盧郁文發泄不滿,他對史良說:『盧郁文不過是個小丑,而胡風、儲安平將來要成為歷史人物。所謂歷史人物是幾百年才有定評』……」
章伯鈞在這種時候,專門到史良家,對史良如此推心置腹地說心裡話,說明他是真正將史當作同志、知己來看待的。不知史良當時有何反應和對白,很可能史女士是『壹言不發』地應付過去,因為次日各大報紙上出現了新華社發的通稿,赫然映入眼帘的通欄大標題是:
《史良要求民盟中央表態劃清界限,質問章伯鈞是不是也有兩套做法》
可以想見,章伯鈞見到此文,如果不是當即暈了過去,也會跌落在躺椅上長久不能起來。後來史女士更是將6月8日晚上章伯鈞到她家中說過的話,以及以前所有對黨的不滿言論壹壹在會上抖出,成了吳晗之前民盟的反右先鋒。吳晗大慨是從史良的舉措中受到了鼓舞,仿而效之……
所以吳晗對羅隆基的揭發,不過是步史良的後塵而巳,算不上頭功。
不過有些可惜的是,吳晗抖出的重磅炸彈雖然給了羅隆基重重壹擊,但卻並沒有對「章羅聯盟」的認定有多大幫助,羅隆基壹副不屑的樣子,依然故我。
時間已經壹天天地過去,羅隆基這個堡壘拿不下,可無法向毛交差。中共中央統戰部和民盟中的左將們有些著急了……
應該說左將們己經使盡了氣力。胡愈之、閔侯剛們除了親自上陣以外,還想出壹切方法來逼羅就範。閔侯剛弄了壹份羅隆基小集團的名單,將相當部分民盟中央和各省市負責人都包括在內,然後按圖索驥,發動這些小集團成員起來反戈壹擊,立功贖罪;時任民盟中央副秘書長的千家駒,也加班加點搞出了壹本《章羅同盟言論集》……
費孝通也反戈壹擊了。他說自己長期被羅隆基利用,現在不但悔恨,也十分憤恨。費還說,他寫的《知識分子的早春天氣》(這是費被打成右派的主要罪證),是受羅隆基的觀點影響。可費的這壹著實在不太高明,幾乎全在為自己洗脫責任,因此既未能增加羅隆基的罪責,也未能推掉自己的右派帽子。
還有羅隆基的機要秘書邵雲慈,則只夠資格躲在背後打小報告、放些冷箭。此外踴躍批羅的名單還有壹長串名人:高崇民、陶大鏞、翦伯贊、華羅庚、楚圖南、童弟周、薩空了、梁思成、馮亦代以及由羅隆基介紹加入民盟,後來在1946年7月被國民黨特務暗殺的聞壹多的夫人高真等等。這些人之所以積極披掛上陣,總的看出大概於三種動機:壹是想藉機立功贖罪以便推掉自己頭上的右派帽子,如費孝通;二是趁機展現自己的「壹貫左派」的光輝形象,如翦伯贊;三是為防殃及池魚,但求自保,如梁思成等。
不過儘管動員了這麼多大牌「明星」來圍攻,仍然不能給羅隆基致命壹擊,使其俯首就範。於是,運動的領導者們考慮到了傳統中國人互斗中壹種易於置對手身敗名裂、萬劫不復的「搞臭」方法,即拋開那些政治層面的正面進攻,專揀桃色緋聞和生活瑣事入手,令對手有口難言,或百口莫辯,然後導致其意志大廈的完全崩潰,俯首就擒。
擔當這壹「殺手鐧」重任的是羅的「十年情婦、十年密友」浦熙修女士。
在說浦對羅的落井下石之前,還須簡單介紹壹下浦的情況和羅、浦關係。浦熙修,上世紀40年代已是名記者,《新民報》採訪部主任,專以採訪高層名人著稱。1946年年初在國民政府時代的政協會議上,她把採訪目光瞄準了民盟宣傳部長,38名政協代表之壹的羅隆基。
羅時年50,風流倜儻、渾身充滿活力。羅曾兩次結婚又兩次離婚,時下獨身。浦時年36,有壹雙兒女,但與丈夫的婚姻名存實亡。羅、浦的初次見面都互為對方吸引。那當然不是青年人的壹見鍾情,也不是壹般的男才女貌。誠然浦女士十分欣賞羅的才華,但更佩服他的政治見解,政治立場,以及他那標準的紳士風度,典雅而精緻的西方式生活方式;羅也看上了這不平凡女性的智慧、機敏,以及因常年奔波于名利場那白皙面孔中稍顯的疲憊、蘊藉而又狡詐多情的面孔。兩人壹來二往,陡生情愫。第二年浦就與原來丈夫離了婚。但這時兩人都投入緊張政治鬥爭漩渦,無暇過多顧及個人私事。其後浦、羅二人又都遭到國民黨的逮捕或軟禁,兩人都儘力救援對方……直至1949年毛共建國后,兩人才稍稍安定,且都住在北京而且相距很近,按道理,這時羅、浦的愛情理應修成正果,但不幸好事多磨,浦這壹方卻遭到其親屬的堅決反對。首先是其妹浦安修及妹夫彭德懷反對這門親事;次是這時浦與前夫生的壹對兒女長大成人上了大學,也不遺餘力地阻止母親與羅隆基接近。
這種情況下,羅、浦二人依然堅守與對方的前盟,只不過只能作西廂之約罷了。就這樣,壹拖十年。雖然雙方都望穿秋水,但實在無可奈何,羅隆基還在家中空出壹室,專設壹榻虛位以待浦女士,以示信守前盟。
這時浦熙修已是《文匯報》副總編兼駐京辦事處主任。她雖然不是共產黨員,但憑藉她的名氣以及與彭德懷的關係,浦在中共高層已如同進入自己家中壹樣方便,她可以直接進入周恩來的辦公室;碰到「十大元帥」也都與他們寒暄、握手。中共高層對浦熙修均以「浦二姐」相稱。浦與中共關係廣泛而融洽,不是黨員而勝似黨員。
浦二姐還有壹個本能的「好習慣」,就是特別「聽黨的話」,只要黨中央和毛髮出什麼號召或發動什麼運動,浦熙修必定壹馬當先,神采飛揚,立即發出多篇文章來推波助瀾。正因為她如此忠心自覺充當黨的喉舌,而且功勛卓著,所以深得包括陸定壹、周恩來等中共領導人的垂青,其事業正蒸蒸日上。
這次整風,毛親自發動,壹再號召大鳴大放,給共產黨提意見、除「三害」(官僚主義、教條主義、宗派主義)。浦當然深信不疑,聞風而動,立即義無反顧地投入運動。作為《文匯報》副總編和駐京辦事處主任,她不但自己親自出馬採訪,還調兵遣將、厲兵秣馬,派出壹支支採訪組分赴全國各地,推動運動的發展。浦又通過她多年記者生涯建立的與各界名人的關係,與首都各界人士聯繫、訪談、座談,壹時間浦的辦事處成了京城名流的沙龍。後來壹些被定為反右鬥爭「靶子」的「大毒草」,很多都是經浦之手在《文匯報》上發表的。
就這樣,慣於緊跟毛和「黨中央」的浦熙修,這壹次意想不到落入毛設計的「陽謀」陷阱。不僅沒有像以往壹樣受到褒獎,而是被封毛親點為「上跳下竄、策劃於密室、點火于基層的陰謀家、野心家」。毛在1957年7月1日為《人民日報》寫的社論《文匯報的資產階級方嚮應當批判》中,指名她是民盟在《文匯報》的右派系統的壹位女帥,是羅隆基手下的得力幹將。
就這樣,十余年來壹貫左傾、建國后自願充當「黨的喉舌」和運動急先鋒的「浦二姐」,壹夜之間成了毛的「欽點」要犯,落入了萬劫不復的深淵。
應該說,在被毛點名成為右派女幹將之初的壹段時間,浦還是不服的,她覺得委屈,她希望這是壹場誤會,她希望說清事實,洗刷自己,重回 「人民懷抱」。 但壹切似乎都無濟於事。
成為欽點「右派」后,她不僅在民盟,而且還要在全國新聞工作者協會、全國婦聯會等壹系列單位接受批判,有時壹天要趕三場批判會。初期她除了為自己作無罪辯護,還竭力向人們解釋:
「羅隆基與章伯鈞是互不對頭的」。
「有人說《文匯報》和羅隆基有關,這不符合事實……」
「我和羅隆基有十年關係,但是《文匯報》和羅隆基沒有關係。」
但是她每解釋壹次就遭到更激烈的「炮轟」……她終於明白了,解釋、洗刷是沒有用的,而且會越來越糟,怎麼辦呢?……
大概就在這個時候,她得到「組織」的指點:要想減輕自己的罪責,唯壹的辦法是和羅隆基劃清界限,檢舉揭發羅,立功贖罪……
她終於認為這也許是挽救自己的唯壹指望。
主意打定之後,浦女士立刻變成了另壹個人,壹個受了羅隆基十年欺騙、十年迫害的「苦大仇深」的女人。1957年8月10日下午在南沿河街全國政協文化俱樂部批判羅隆基的大會上,吳晗以「重磅炸彈」開頭,而浦照修則以最讓人期待的揭發收尾。
浦走上台,聽眾們都知道她是羅「同居」十年的情婦,壹下子精神振奮起來,浦宣布她發言的題目是《羅隆基是只披著羊皮的狼》,台下立即群情激蕩,大家都豎起耳朵打起精神等待精彩的劇情登場。
浦從羅隆基的家世說起:「羅隆基自己講是出生在士大夫家庭,其實這個士大夫家庭就是江西安福縣楓田鄉的壹個地主家庭。早在1929—1930年的時候,他的家就被共產黨清算了。父母雙亡,主持家務的寡嫂亦被斗。羅隆基曾說自己從小由寡嫂撫養,他不能不管,每月都要寄錢回去維持寡嫂和侄兒們的生活。而這件事就足以證明羅隆基對共產黨的階級仇恨是刻骨銘心的。」
浦接著以生活中的事例來證明羅隆基的這種階級仇恨,她說那是在解放前,羅住在上海虹橋療養院養病,她穿著壹雙新買的紅色膠鞋去探視。羅突然勃然大怒,浦丈二和尚摸不著頭腦,不知羅的怒從何而起。後來才知道羅發怒的由來,她說:「原來羅是怕紅色,還責問我為什麼要買紅色膠鞋?」
浦接著說到蔣介石,說蔣有次看曹禺的話劇《蛻變》,看到劇中人穿壹個紅肚兜即大發脾氣。浦於是說:「羅隆基怕紅膠鞋,蔣介石怕紅肚兜,這正好說明羅隆基和蔣介石是站在同樣的階級立場上,對共產黨有著深刻的階級仇恨。」
浦講這些時,羅隆基把頭扭向壹邊,眼睛盯著窗外,壹付不屑的神氣。羅的傲慢和不屑點燃了浦的怒火,浦提高聲音說:「羅隆基解放后對美帝國主義並未死心,在家中曾說,張東蓀勾結個美國的三等特務,太不爭氣,他自己始終想和美國的頭等特務搭上關係。」
由於人所共知自己與羅隆基有「十年親密的朋友關係」,浦想藉此機會否定這個不太雅的「關係」。她忽然聲淚俱下地說:「像狼壹樣的羅隆基竟無人性可言,對我也並不好些。1949年我從南京出獄后,想即去香港到解放區,他扔出刀子來威脅我。解放后每當我壹有進步要求的時候,他就暴跳如雷,例如我要求入共產黨,我要去《光明日報》工作,1950年我想脫產學習,他都不知對我發過多少脾氣,最後使我屈服而已。」
末了,她向羅隆基發出絕情的最後通牒:「讓這所謂的親密關係丟進茅坑去吧!我再壹次警告羅隆基,妳永遠不要想利用我了!羅隆基的反黨反社會主義的陰謀是壹貫的,他說他的骨頭燒成灰,就是剩下來的灰末渣滓也找不到反黨反社會主義的陰謀。實際上他的骨頭燒成灰,就是剩下來的灰末渣滓也都是反黨反社會主義的。」
浦熙修的揭發有些令聽眾失望,因為它既沒有什麼「精彩」內容,所說的那些主要是為自己洗刷,又都是發生在兩人之間的事,無第三者證明,羅隆基完全可以壹概否認之。不過真正給羅以打擊的是讓他看到了這個十年情人的無情背叛,這使他倖存於心底的最後壹點溫情徹底破滅了。
大概是聽眾(觀眾)對浦的揭發感到不滿足,後來有人提出要浦交出十年來她與羅之間的所有信件,這正是國人之所好,也是自胡風案件以來對鬥爭對象必須實施的壹項「程序」。浦最初交出了三封信;後來看看不能過關,終於交出了所有通信信件。人們像螞蟻附膻壹樣貪婪地希望從這些情意綿綿的情書中找到壹些特別「有趣」的東西,或者羅的「反革命罪證」,但結果大失所望了。
雖然浦的揭發效果不太理想,運動的組織領導者仍然堅持從羅的生活瑣事和「細節」入手搞垮、搞臭羅隆基,於是將所有羅的「身邊人」都找來揭發、控訴。
在羅家中當護士的王愛蘭被請到民盟中央的批判會上。王控訴說:「我在他家三年零六個月,朝夕挨罵,每天在飲食上總是要找我的岔子,要是楊薇(北京人藝女演員)來吃飯,我就要倒霉,總責怪我把菜弄少了;而浦熙修來又說我把菜燒多了。只要楊薇壹來,羅便任何人不見,浦熙修幾次打電話要來,因為楊薇在,他就說有人在開會,或者說要出去開會,其實他和楊薇不知道在搞什麼。」
羅的警衛員張登智揭發,說:「羅隆基罵我們的人民警察是『警官』,叫派出所是『拘留所』,他去縫衣服又辱罵裁縫偷了他的布,他對燒暖氣的工人百般為難,他規定暖氣只能燒到75度,高了不行,低了也不行。有時燒得高些,他就罵道:妳們要熱死我嗎?快給我拿扇子來,有時燒低了,他又罵:妳們要凍死我嗎?他還罵警衛員說:我要打電話問羅瑞卿,是叫妳們來保衛我還是監視我的?」
沒有什麼有用的真材實料,組織者就採取疲勞戰術加上壹些人身侮辱的惡作劇來折磨羅。
壹次,有人要羅站起來交待問題,羅交待完了就坐下去,那知凳子被人抽開了,結果重重地摔在地上,眼鏡被震飛了,羅沒有眼鏡寸步難行,於是滿地爬著去找眼鏡,人們便開懷大笑,彷彿在看馬戲團的狗熊表演。
就這樣由夏斗到冬,七斗八斗,永無休止。後來乾脆來個車輪戰,輪番連續斗,不準休息,也沒有什麼內容,就是折磨妳。12月21日、22日、23日就這麼連續三整天地斗,終於使羅隆基明白爭辯毫無意義,也毫無用處,心力交瘁,氣血兩空、形容枯槁的他終於低下了高昂的頭,被迫承認「企圖把民主同盟造成壹個大黨,同共產黨分庭抗禮,這絕對不僅僅是思想上的錯誤,而是章羅聯盟有綱領、有組織、有計劃、有步驟的陰謀活動。」
檢查上報到毛的案頭,大致符合了毛在半年前為他下的結論,被允許「過關」了。應該說羅隆基還是幸運的,因為反右派時還不興武鬥,所以他能「頑抗」半年多之久,如果是後來的文革只怕半天功夫就將他「收拾」了——可是在文革到來的前壹年年底,即1965年12月7日他卻「幸運地」死去了。
有趣的是這壹場章羅聯盟的鬧劇過後還差點弄假成真。當反右運動的塵埃落定,兩個原來互為軒輊、互不服氣的老對手忽然覺得親近了。據章詒和《往事並不如煙》記載,反右後兩人見面后的第壹話題就是反右,羅隆基感慨萬端,說:「伯鈞呀,這個反右毛澤東搞的是誘之以言,陷之以罪呀。而我們是轉瞬之間,百暖百寒,壹身嘗盡矣。自己是想做官的,但做官做到飽受屈辱,人格喪盡,是誰也沒有料到的……我的主要講話,大都屬於在人大、政協、統戰部座談會上的發言,按說是應該受法律保護的,結果都成了共產黨划我右派的罪狀。」
「……父親的理解與同情,讓羅隆基十分感動,他搖頭嘆息:我們簡直是做了壹場惡夢,惡夢壹場呀!」
「父親補充道,惡夢裡的魔鬼就是那個高喊「長期共存」口號的人。農工的人揭發,說我攻擊他壹半是天使,壹半是魔鬼。現在看來這魔鬼的部分越來越大了。」
後來的某壹天,羅隆基忽然跑來告訴章伯鈞:「伯鈞,我倆上了大英百科全書啦!」章伯鈞得此消息也激動得夜不成寐,過後章伯鈞對女兒解釋說,最新的大英百科全書已經上了中國壹九五七年反右運動的條目,對他們的基本解釋為:章伯鈞、羅隆基是在社會主義國家制度下,要求實行民主政治。「——這樣壹個簡單的條目內容,讓爸爸徹夜激動,覺得自己壹輩子從事愛國民主運動,能獲得這樣壹個歸納,也很滿足了。爸爸說能被歷史記上壹筆,還要感謝老毛。要不是他搞反右,把我倆當作(中國)壹、二號右派分子,我們始終不過是個內閣部長和黨派負責人罷了。」
就是說,反右派確實把章羅二人「聯盟」起來了。
筆者深信很多當年被划為右派分子的人也有同感,就是在被划為右派之前,其實自己根本沒有什麼反共產黨、反社會主義、反毛的思想企圖;而恰恰是這場運動,這場醜惡的「陽謀」以及被划為右派后的苦痛經歷,最終促使這些人覺醒,成了真正反對共產黨暴政、反對所謂的毛式社會主義及毛思想的鬥士。正是自作聰明、自以為是的毛,為叢驅雀,為淵驅魚,將大批中國知識分子趕到他的對立面,進而使其中壹些人提起筆將他的殘暴、醜惡、無恥和流氓成性的嘴臉記錄下來,並讓歷史傳承下去。這大概是當年不可壹世的毛無論如何也沒有想到的吧!
至於那些在反右運動中出賣自己的靈魂,或為虎作倀、或為壹己之私而落井下石之人,以自己的行為演繹了從「名流」變下流的人性蛻變過程,也值得拿出來展覽壹下,下面就講講其中某些代表者的後來歸宿,也算為這壹故事做壹個完滿的交待。
首先當然是反右英雄、賣友求榮的「左將」吳晗先生。他後來任中共北京市委副書記、副市長,並升任民盟中央副主席。吳晗自恃反右有功,又有彭真的寵信,根本不把民盟的同事放在眼裡。秉承毛的旨意,在吳晗的主導下,上演了「腰斬民盟」壹幕,即割斷了民盟北京市委與中央的關係,肢解了民盟的組織體系。很得毛的賞識。不過他做夢也沒有想到,就在七八年後毛髮動的壹場更大的運動:「文化大革命」中,自己成了首要打擊對象,其後台彭真也成了第壹個被揪出的「彭、羅、陸、楊反黨集團」的第壹號頭目。吳左派壹下子就從響噹噹的革命領導幹部淪為反黨、反毛、反革命分子,階下囚了。
吳晗這次的獲罪,可以說比「章羅聯盟」還冤,事情的起因在於他寫了壹部叫《海瑞罷官》的歷史劇,然而這卻是他「奉旨作文」的產物。1959年春毛在上海召開中央工作會議,會議期間毛看了表現海瑞平反冤獄的湘劇《生死牌》(開會帶戲班子和文工團成了中共不成文的規則),便興緻來潮,號召他的下屬們學習海瑞剛直不阿、敢於直言的精神,還說要提倡「五不怕」,即為堅持真理不怕撤職、不怕開除黨籍、不怕離婚、不怕坐牢,不怕殺頭。其實毛說這些話時就有再度「釣魚」之意。會後,胡喬木奉毛之命去找壹個專家寫文章宣傳海瑞,胡找到了「明史專家」吳晗,吳晗立即應允,寫了《海瑞罵皇帝》壹文,登刊在《人民日報》,后又寫了《海瑞》、《海瑞的故事》等多篇短文。
著名京劇演員馬連良先生覺得海瑞的故事極富戲劇性,便請吳晗寫壹部海瑞戲。為了響應毛的號召,吳欣然應允。其間七易其稿,歷時壹年寫成《海瑞罷官》。此劇公演后,獲得毛澤東高度讚揚,特請演海瑞的馬連良到中南海他的家中吃飯,席間還請馬清唱其中段子,毛讚揚:戲好,演得好,海瑞是個好人。這使馬連良和吳晗都激動不已,此時是1961年。
可是時隔不幾年,形勢就變了,引起形勢變化的內因是毛想搞壹次「文化大革命」,打倒與自己意見不合的中共二號人物劉少奇。經過與夫人江青的密謀策劃,毛決定選擇以批判吳晗的《海瑞罷官》為運動的突破口。
文革為什麼選擇拿吳晗開刀祭旗呢?壹直沒有人認真研究。有人說是因為要防彭德懷的翻案,但彭顯然不是這次運動的打擊重點。有人說是為了打倒不聽話的彭真,因為彭真是吳晗的後台,先拿他的前台開刀。但所謂彭真「不聽話」是在姚文元的文章發表后不予轉載,此前彭真並沒有「忤逆」毛的地方。所以此說不能解釋毛搞此次運動先拿吳晗的文章開刀的理由。況且,選擇拿《海瑞罷官》開刀,拿彭德懷的罷官說事,其本身對毛也有諸多不便之處,彭德懷罷官是在1959年7月的廬山會議上的事,而《海瑞罷官》是廬山會議后奉毛的意旨所作,1961年演出,演出后還得到毛本人的充分肯定,中共高層也都知道吳晗寫海瑞文章是奉毛的旨意。毛如此出爾反爾,恩將仇報,難道不考慮別人背後的閑言碎語?不考慮後人對自己歷史評價?是什麼緣故使毛不惜冒自己過河拆橋、言而無信的風險,壹定要拿吳晗開刀而不是拿另外的人開刀呢?筆者以為這其中另有玄機。此中的「玄機」就是毛對吳晗自作聰明、壹再上呈他的得意之作《朱元璋傳》的強烈不滿,轉而起了殺心,此中毛夫人江青又起了推波助瀾的作用。
《朱元璋傳》初稿寫於1946年,其時吳晗在西南聯大任教。按照當年「左傾」文人的慣技,吳晗在「學術著作」的幌子下,塞進去壹些對當時國民黨所謂「獨裁」政治的不滿,含沙射影,指桑罵槐,以朱元璋之獨裁殘暴影射蔣介石。這本來是當時這類「史學家」之故伎,郭沫若、範文瀾、翦伯贊等莫不如此。吳晗當然沒有想到這會有什麼「問題」。1948年吳晗投奔「解放區」,在石家莊見到毛就迫不及待向毛當面呈上這部經過修改後的得意之作,不無炫耀邀寵之意。毛認真地閱讀了,找吳晗談了兩次,最後還寫成書面意見以信的形式轉給吳,信的原文在壹些客套之後,最主要指出的壹句是:
「先生似尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論。」
這是壹句深藏玄機的隱語,可以讀作學術討論的善意批評;也可以看作是雙方嚴重的思想對立;還可以悟出其中暗藏的殺機!就毛來說,如何對待吳晗,完全處決於他的心境和政治需要。此時毛也許還未想把吳弄成「敵我矛盾」,但內心壹定記下了這個自鳴得意、實則把亊情推向反面的「名教授」。請看此書中壹段對朱元璋的描寫:
「對官僚地主士大夫,朱元璋用壹付惡狠狠的面孔,青面僚牙,無人不怕。對草民百姓,有另壹付面孔,白鬍子的老公公,滿臉慈悲相,滿口和氣話。如果不看他的真面目,也許是人民多年來所夢想的有道明君呢!」
這也許是吳教授對朱元璋的真實印象、真實描寫;也許是在影射當時的「皇帝」蔣某人。誰知,毛澤東看了,竟自動對號入座:這不是在指桑罵槐,影射我毛某人嗎!當然,他不會露形於色。而且,他也知道吳晗不是在罵自己。只是這種臭知識分子的思想和作派太可惡了……但他又不能把亊情挑明了,只好就亊論亊拿朱元璋說亊,以「歷史唯物主義」胡弄嚇唬這位名教授……。
遠沒有真正弄懂「毛思想」的吳晗,對這句致命的評語並不在意,也不去深究毛的真意何在。後來他再對此書進行修改,對壹些史料作了訂正,刪去了壹些嘻笑怒罵的東西,硬塞進壹些「馬列主義」, 原來比較生動的文筆變得味同嚼臘了。吳晗以為這壹定合毛的口味了。1954年吳將修改後的書稿送呈毛。此次毛看完后除了對壹些史料提出商榷外,主要增加了(明確了)壹條重要意見,曰:朱元璋是農民起義領袖,是應該肯定的,朱的晚年是否應寫得好點?
毛的這種態度吳是應該理解的,朱元璋是中國農民起義領袖當上皇帝的極個別人物(劉邦而外第二人);而毛自認他領導的中國「革命」實質上也是農民戰爭,與朱元璋異代同行。因此毛對朱有好感,甚至引為同道,是很自然的。
根據毛的意見,吳又作了第三次修改。然而可悲的是,他並未真正領會毛的意圖,仍然把此書當作學術著作去寫,自然就不能隨意編造、篡改歷史。他當然也知道毛要偏袒朱元璋,但這也只能從史實中去發揮,如說朱壹統天下的功績,建立明王朝後在興修水利、發展農業生產等方面的貢獻等等。但僅作這些改動,當然不能使毛滿意。更要命的是,吳在書中還總結歸納了朱元璋四個方面的錯誤(其實是四大罪惡),即:壹、以猛治國,過分運用特務組織,運用野蠻殘酷的刑罰,製造了許多血案、冤案,大規模屠殺功勛卓著的功臣、元勛,火燒「功臣樓」,弄到「賢否不分,善惡不辯」的地步;二、違反歷史發展規律,定下自撰的「皇明祖制」,規定子孫後代不得改變,壓制、窒息了有明壹代的政治、社會改革;三、文化上實行專制主義和愚民政策,推行鸚鵡學舌式的八股取士制,摧殘了思想,文化;四、大肆宣揚荒誕不經的神跡、怪異、圖讖,藉以愚弄、欺騙和毒害人民。
這就是吳晗三度修改後的《朱元璋傳》。1965年,吳將這個第四稿《朱元璋傳》送呈給毛澤東。
此時正是毛髮動「文化大革命」的前夕。吳晗在書中所指出朱元璋的四大罪惡,正是毛已經施行或即將要在文革推行的「革命新政」。聯想到第二稿中對自已的指桑罵槐。可以想見毛的憤怒,他認定這位「明史專家」己經不可救藥、毫無利用價值了。
火上燒油的還有吳又在不經意中得罪了江青。起因是毛在吳晗面呈此書之後毛曾讓吳在家中吃飯(先請妳吃飯再幹掉妳,看來是毛的慣技之壹),二人正在交談有關朱元璋和明史中的壹些問題,半桶水不到的江青幾次插話,被吳晗當場指出其錯誤,使江好不尷尬。更為重要的是,江青看到吳的《朱傳》中記載有朱元璋規定的「皇后只能管宮中嬪妃之事,宮門之外不得干預」,「宮人不得與外邊通訊,違者斬」這樣壹些怵目驚心的文字。而這時的江青正要「干政」,而且還要大顯身手,可以想見,她對此書、對吳晗怎能不火冒三丈,恨之入骨!可以肯定,在毛決定將吳晗作為文革開局祭品的決策中,江青起到了推動作用。
1966年3月,毛對康生等人大談北京是「水潑不進的獨立王國」、中宣部是「閻王殿」的講話中,就提到吳晗、翦伯贊是「學閥」,「這倆人是共產黨員,共產黨員反對共產黨」。吳、翦必死的命運就己經註定了。如果說翦之被點名是因為其對姚文元的文章表示過不同的觀點,那麼,吳晗則是在向毛呈送《朱元璋傳》第二稿時就已經命定了。我們知道,「左得出奇」的吳晗是不可能有什麼「反共」「反毛」的言行的,唯壹的「罪證」表面上是那部歷史劇《海瑞罷官》,實際上惹禍之根則是那本《朱傳》。
可是自我感覺良好,並自以為毛是自已的「領袖」兼「文友」的吳晗,做夢也想不到他與毛的學術交流轉化為了「敵我矛盾」,他也不知道毛是壹切以政治需要為轉移,可以在轉瞬之間變臉、將「同志」變成「敵人」,將「座上客」轉為「階下囚」的人物。
就這樣,壹貫以左派自居,在反右中衝鋒陷陣、所向披靡的吳晗,文革壹開始就嘗到了當年被他痛打的「落水狗」的滋味了,嘗到了被舉國痛罵,革命群眾拳腳交加,徹夜不眠的滋味,還嘗到了只准別人向自己頭上澆大糞,不準申辯,還得老老實實「認罪」的滋味。經過了充分的「觸及靈魂」的「皮肉之苦」之後,吳左派就被戴上手銬、頭上蒙上黑布投進了著名的秦城監獄(連監獄都用「秦城」之名,不愧是名符其實的當代秦始皇)。「革命群眾」和「革命監獄」在被批鬥吳晗時的極端殘忍、單憑壹點就可足以說明壹切:在他死前,頭髮已經被生生地拔光了!
在獄中吳左派被折磨得奄奄壹息,大口大口地吐血,只是當局仍不叫他死,為的是從他口中得出更多他本人和別人的罪證。但是他的老婆卻等不得了,1969年3月17日吳的夫人袁震受盡折磨被從「労改隊」放回時,已經被折磨得奄奄待斃,子女送她去醫院,但由於是「吳晗的臭老婆」,醫院不收治。18日凌晨袁震半睜著眼停止呼吸,先赴黃泉了。
同年10月11日,吳左派在阜外醫院壹邊輸液搶救,壹邊接受專案組的審訊,但不久審訊人員發現對方變成了壹具死屍……
吳晗的壹對兒女,時年14歲的女兒小彥和10歲的兒子小雙則是真正無辜受罪,女兒小彥想為父親討個「說法」,當局以「無理取鬧」和「擾亂社會治安」罪名逮捕,受盡摧殘、凌辱,被逼瘋後送入精神病醫院,醫院爭得暫時回家養病。被折磨得心身俱殘的小彥徹底絕望,決心以死抗爭,在弟弟小雙十八歲的生日,看到弟弟已長大成人,只比弟弟大三歲多的小彥覺得自己已完成了「任務」,當天服毒自盡。這壹天是1976年9月23日,離「四人幫」被捕只差13天……(九死壹生的小雙後來選擇去美國留學。)
吳晗的結局比當年被他落井下石的「右派」還慘,不知他在牢中有何感想,不知道他對自己平生的所作所為是否有所醒悟和愧疚?據說,吳曾作過無數次檢討,估計他只能從自己「主觀」方面去找獲罪的原因,深挖自己的「反動思想」。但是,他難道不應該辯護嗎?比方說:「我當年都是遵照毛領袖的旨意寫那些宣傳歌頌海瑞的文章的,後來的新編歷史劇《海瑞罷官》也得到他的肯定和讚揚。我完全是 「奉旨行事」,何罪之有?」也許他說過,但他剛說出口就被革命群眾揍得口歪鼻斜、滿臉鮮血了;也許他說過,但又有什麼用呢?不說別人無法聽到,聽到了又能怎樣?海瑞的墳也被挖了,屍骨被挖出「鞭打」揚棄了,守望海瑞墓的老人被活活打死了,還有當年演海瑞戲的著名京劇演員馬連良、裘盛戎、周信芳都已被迫害致死了。難道妳這個寫劇本的「首惡」還不該命赴黃泉?
毛澤東再次祭起他的權力摩杖,在二十世紀六十年代的中國人面前上演了壹幕幕出爾反爾,賊喊捉賊,過河拆橋,恩將仇報的連台大戲。在他把所有的「敵人」和「恩人」都收拾完畢之後,他依然坐在「永遠正確」的龍椅之上,接受人們山呼萬歲、頂禮膜拜。
另壹個是女將浦熙熙修。
浦確實堪稱「右派」中的「左派」。不過她當年面對政協俱樂部的熱忱觀眾上演的那壹出《擊鼓罵羅》的折子戲,並不太成功,「功」 不能頂「罪」。「組織上」決定仍給她戴上「右派分子」帽子。
但浦女士並不灰心,她積極改造,各方面嚴格要求自己,特別是「認罪」態度好。所以在1959年10月被作為第壹批「確已改造好了的右派分子」摘帽。剛摘了帽,她又「得寸進尺」,提出加入共產黨的要求,可惜上面沒有理睬,沒了下文。後來毛澤東對右派「翻案」雷霆震怒,估計浦右派也決沒有好果子吃。
1966年1月,被查出患了直腸癌的浦,仍然向「黨」表示:只要壹息尚存,就要學習毛著作,改造自己……可惜,後來文革來了,再也沒有人來管這個摘帽右派學不學毛著了。1970年4月23日,浦的生命在孤寂中走到盡頭,臨終時沒有壹個親人在身邊,她終年不足60歲。
浦熙修本來應該成為毛的好學生,好吹鼓手、打手,可惜她竟被自己最敬愛的領袖設下的圈套套住,以致誤弄成敵人。這是浦的悲劇,也應該是毛的小小失誤。但這種「損失」對毛來說九牛壹毛都談不上,他當然不會放在心上;而對浦來說,就是壹輩子的代價了。想當年,類似浦被命運弄錯位置的人在全國何止千千萬?浦大概算是這些悲劇人物的壹個代表吧。
還有當年上台猛批章羅聯盟那些名人,包括為整風「鳴放」憂心忡忡,對共產黨的忠心可昭日月,卻又被當成「反黨野心家」,被毛斥為「利令智昏」的六教授等等,當年都上演了有辱斯文、很類似下九流作派的互相撕咬、落井下石、自辱人格、甘當小丑的鬧劇:
曾昭掄在高教部檢討時揭發錢偉長說:「當他們(六教授會議)分析形勢后,錢偉長提出三種可能性,第壹是共產黨動員三百萬軍隊上街,這會失去人心,共產黨不會幹;第二是共產黨提出「收」,這也會失去人心,這樣知識分子以後就不講話了;第三由民盟出來講話,顯然第三個辦法可行。」
曾昭掄對費孝通的揭發更多,「情節」也更為嚴重,他說:「解放前,費孝通壹貫結交反動官僚、政客、學閥和軍閥以及帝國主義外交人員、文化特務、學術騙子,借他們的力量往上爬。如1931年去英國勾結帝國主義學者、功能派頭子馬林諾斯基。后又去美國勾結哈佛大學的美國特務費正清夫婦。1947年勾結上了衛立煌,被衛請去『講學』。因此,費是壹個『壹貫勾結美蔣的』政治掮客。」
但也有人揭發曾昭掄,說他是北大的「惡婆婆」:並且,「曾昭掄在外國是學化工的……他對德國在第壹次世界大戰中使用毒氣殺人這件事很感興趣,於是寫書寫文章,鼓吹毒氣化學以獻媚于當時的反動政府……」
費孝通則反戈壹擊,想為自己找條生路,他揭發:「錢偉長在6日的『六教授會』上說,教師要領導學生準備暴動(錢偉長堅決否認)。」又說:「6月10日,章伯鈞約我去,他說:共產黨要借我的頭,貼上個反動派的字條,我也願意,這叫借東風。章伯鈞的意思是說,共產黨受到了群眾的反對,壓不下去,所以要借他的頭。這句話章伯鈞不止重複了壹次……」
錢偉長則在清華大學揭發,是費孝通把他拉進「章羅聯盟」,並把他介紹給儲安平……
章羅陣營的下壹級成員更是「亂成了壹鍋粥」。「章羅聯盟」在上海的「代理人」陳仁炳就主動坦白:
「怎麼能說我們這個小集團不是反共的呢?……」
「章羅聯盟」在四川的「代理人」潘大逵則羅列了羅隆基的「十大罪狀」。
章伯鈞之子章師明在南京對其父「發難」,公開聲明:「他是我的父親,如果他不放棄走資本主義的幻想,徹底承認錯誤,我就要和他脫離父子關係。這樣的父親,對我是莫大的恥辱!」
儲安平之子儲望英也起來造父親的反:「我要給儲安平先生壹句忠告:希望妳能懸崖勒馬,好好地傾聽人民的意見,挖掘自己的反社會主義思想根源,徹底交待自己的問題,以免自絕於人民。」
這些認罪書和「造反聲明」都登在《文匯報》上。
後來這些教授、專家、主任、委員互相揭發、攻訐的語言就越來越不文雅,什麼「蠢驢」、「野豬」、「狼外婆」、「狡兔」、「中山狼」、「國家縱火犯」、「毒蛇」……等等都登上報紙的大雅之堂。
這裏順便還講幾句民主黨派之外文藝界的事,文藝界的人以著文為生,歷來的「文人相輕」遺傳,加上政治高壓下的分化瓦解,那互相撕咬就更見血腥,如沈從文、葉君健批蕭乾,郭沫若斥沈從文為「反動文人」、令沈兩度自殺(未遂),巴金批路翎,巴人批聶鉗弩、邵荃麟、張光年,劉白羽批丁玲、陳企霞,艾青,馮雪峰批肖也孜,夏衍批馮雪峰,田漢批老舍,老舍批吳祖光……
所有這些相互撕咬、踢打、陷害、落井下石、給圈套、下絆子,最實現的目的就是想排除當局對自己「右派」的嫌疑,或立功贖罪,免划為右派;己經被確定為右派者,則希望當局能突發善心,摘掉「帽子」。當然也有的想將對方作為「墊腳石」, 助自已再爬上壹個台階的……
不過,就像擠壓在壹個籮筐里的螃蟹,最終不管是咬人者還是被咬者,全都渾身是傷。最後還是被主人提著壹鍋「清蒸」、「紅燒」了。
民主黨派和民主人士以往似乎比文藝界人士要「清高」壹點,而如今已經完全等同了,他們中絕大部分不得不向當局認錯求饒,像犯了錯被家長責打的小孩壹樣,壹邊眼淚鼻涕齊下,壹面痛悔陳辭:
「我們的罪行已達到了最高峰……我犯了彌天大罪,叛國大罪。」
「我痛恨自己的過去,我痛恨章羅聯盟,我壹定要和他們劃清界限,壹刀兩斷。」
(以上為費孝通)
「我檢查這次我犯的反黨罪行,檢查我幾十年壹貫的反動歷史,看到我的滿身瘡疤,看到了(自己)靈魂的醜惡。」
「黨壹貫挽救我,但我始終抗拒改造,黨對我這樣壹個怙惡不悔,這次又犯了這樣嚴重罪行的人,還耐心地幫助我……黨這樣仁至義盡,我不是木石,不能不感激零涕。」
(以上徐鑄成)
「……這就是我們這個醜惡集團的見不得人的目標,我現在痛恨這個集團,我也痛恨我自己,我深深辜負了黨和人民的大恩大德,請求黨給我最嚴厲的處分,我請求黨給我改過自新重新做人的機會,我要爭取徹底改變立場,走上社會主義的道路上來,今後老老實實接受黨的領導和教誨,不再三心二意。」
(以上陳仁炳)
這裏要特別提及壹下錢偉長。這位錢教授不僅在當年反右中極力嘶咬同儕,企圖立功贖罪,甩掉右派帽子(可惜未能如願)。還把這壹套銘記在心,當作後半生做人的坐右銘。1986年11月,在反右運動即將三十周年之際,有方勵之、劉賓雁、許良英諸人,倡議召開壹次「反右運動學術討論會」, 邀請函也發到了錢偉長手上。錢教授壹看竊喜,認準立功的機會到了,便將此邀請函上呈到最高當局、太上皇鄧小平的案前。鄧壹看大喜,立即派員撲滅了右派們的「翻案」 之火,三位發起人受到開除黨籍、嚴加批判、予以監管的處分。(鄧小平錯把許良英弄成王若望。後來方、劉、王三人被迫流亡海外)。還連累「反自由化 不力」 的總書記胡耀邦被趕下台。錢卻因這次檢舉有功被鄧大人欽批為「表現很好、應予重用」。結果榮任全國政協副主席,忝居「黨和國家領導人」之末。錢大喜過望,自是感激涕零。他大概可算中國檢舉文化的最大受益者、檢舉揭發受到的最高獎賞者了。正是:
為了壹頂「右派帽」,多少「名流」成下流!
不過,在反右中也有「頑抗到底」 的 可歌可泣之士,民盟上海負責人之壹的彭文應就壹直不承認所謂的「章羅聯盟」和自己參加聯盟的「罪行」,哪怕這時他全家在經濟上已被中共逼入絕境,而且當局允諾只要他「認罪」,就恢復他的工作和經濟來源。這時他的子女均未成年,年幼的小女兒跪在他面前求他「認罪」:「爸爸,為了兒女,妳就承認下來吧……」
他淚眼花花面對小女兒揪心的呼喚,卻鐵下心不為所動,真正寧為玉碎,不為瓦全!彭文應曾於1962年服安眠藥自殺未遂。在同年12月15在貧病交加中去世,年僅58歲。之前彭的妻子和壹個兒子已經在貧病交加中先「走」了。彭臨終前致信毛和中共中央,建議在全國範圍內終止反右。
復旦大學中文系教授陳子展更是刀槍不入,在批鬥會上大聲宣示:
「讓我承認錯誤除非砍下我的頭。我要把右派分子的帽子戴到棺材里去!」
有如此氣節的當然是鳳毛麟角了。
可憐的是那個口口聲聲求饒,「請求黨給我改過自新重新做人機會」的陳仁炳,不僅當時當局沒有給他「重新做人」 的機會,就是到了1979年全國99.99%的右派都已獲「改正」時,陳卻仍被作為五個不予改正的全國性右派中唯壹倖存者,當局彷彿故意羞辱他,與他作對,讓他把右派的帽子戴到死。但對另外四位「不予改正」的已經故去的全國級右派章伯鈞、羅隆基、儲安平、彭文應來說,不但無損毫毛,其家屬後人還引以為榮,正如章詒和所言,他父親和羅隆基被保留「右派」身份,正是她永遠的「自豪」。然而對於壹心想「摘帽」、「重新做人」的陳仁炳來說,偏偏不予改正無疑是對其最致命的壹擊,最後不得不「抑鬱」而終。
當然也有壹些右派後來又飛黃騰達了,如費孝通、錢偉長後來都擔任了全國人大和全國政協的副職。但是這些人在無限風光的後面,卻總有揮之不去的反右派時那段不光彩的陰影,所以最怕人們提起反右運動,故總是委婉地說:「讓這些沒有必要留給我們子孫知道的事,在歷史的塵灰中埋沒了吧。」( 費孝通)。
其實,這種躭心是沒有必要的。作為當年那場「陽謀」的受害者來說,不管怎樣,他們都不應承擔罪責,在高壓下說-些違心檢討的話,也不是很丟人的事,沒有必要因此隱瞞這段歷史。但如果刻意隱瞞歷史,反而成了為罪惡製造者們掩飾罪惡的幫凶了。這也是對自己、對子孫後代不負責任的犯罪行為了。
我們已經高興地看到,已經有越來越多的運動受害者,包括中共內部人士,終於掙脫羈絆,拿起筆來加入記錄歷史的行列。
多少精英填溝壑:毛對「右派分子」的肉體消滅和對知
識分子的全面扼殺
如果在上壹節我們主要記述了毛對中國知識分子進行精神催殘的話,那麼,我們在此節將看到毛在反右運動中對所謂「右派分子」繼之以肉體消滅的滔天罪行。
在建國初期,毛主要藉助所謂清匪反霸、土改、鎮反、肅反等運動,以反革命分子、土匪、土豪劣紳、地主、惡霸等名義消滅了大批體制外、或者敵對方(國民黨)投誠過來的知識分子。當時是釆取快速的「抓到即殺」或在鎮反運動中以反革命罪處決的辦法,更多的是交由農民、基層幹部自行處置(打死),因此很少留下他們的文字資料,所以我們對這些冤死者也就知之不多甚至完全不知。直至今天,中共都拒絕為這些惡行的受害者甄別平反。有人誤以為那是在「革命的急風暴雨」式的鬥爭中群眾自發的過激行為。這絕對是錯誤的,它完全是毛有計劃的屠殺,只要想壹想當年毛在河北平山西柏坡對到訪的蘇共代表米高楊說的所謂要「打掃屋子、清除雜草、垃圾、塵土、跳蚤、虱子」的話,就可知,毛在建國初期進行的各種名義的「運動」,都是其有計劃的對己經歸順的、手無寸鐵的所謂階級敵人進行的惡毒的大屠殺。這是歷史上任何改朝換代時期新朝統治者所沒有過的暴行。正因為如此,那些被屠殺的人有的是自投羅網,有的根本沒有想到逃離,結果全都束手待斃,引頸受戮。在毛建國初期這種「大掃除」中冤死者究竟有多少,只有留待歷史去探究了。
反胡風和肅反,是毛從體制內和體制外結合、而且重點是對體制內知識分子迫害的開始。關於這段歷史,我們在有關「階級鬥爭」的章節中已簡單介紹了。接下來的「反右派」和「文革」成了摧殘、迫害知識分子的「主戰場」,文革是壹場綜合性的對人類歷史和文明的反動,我們將以專篇敘述;反右則是專門針對知識分子的迫害運動,這裏主要講述毛對右派分子的肉體摧殘。
在毛信誓旦旦的「言者無罪、聞者足戒」、「和風細雨」、「不打掍子、不抓辮子、不裝袋子(擋案袋)」的「感召」下,各類知識分子,包括各民主黨派、無黨派民主人士、大學教授、文化名人、由國民黨投誠過來的老政客、老將軍,以及更多的壹般知識分子通通都落入毛撒出的「天網」之中,然後被其壹個個清算、煎熬,有的被直接處死,有的慢慢折磨致死,有的讓其自我滅亡。研究這段歷史的人們,特別是未經歷其事的後來人,看到這麼多各色人等都被毛「收拾」,壹定會以為這是毛的手段無比高明所致,或是中國當時的知識分子特別幼稚、衝動所致。但這種認識是非常錯誤的!是不懂歷史、不懂毛、「以君子之心度毛的小人之腹」 的結果。因為從總的方面說,那麼多高級知識分子、老牌的政客都「上當受騙」,並不是由於他們的幼稚無知,而是由於誰都沒有料到毛作為 「壹國之君」、壹個號稱「最先進」、要「解放全人類」的執政黨的領袖,竟然是如此無賴,如此言而無信,如此出爾反爾,如此厚顏無恥下流!
上當受騙中的很多人都是博古通今,學貫中西的學者,有些是老牌政客(章伯鈞、羅隆基之外還有龍雲、黃其翔、陳銘樞、黃紹竑等等),還有壹些是文化界、新聞界的名流,這些都是富有政治經驗和社會閱歷的知識精英,但正因為如此,他們也深知現代政治的「遊戲規則」,深知作為政治領袖人物的起碼道德「底線」。所以,才認定以毛的身份,在國家級大講台上的公開宣示,白紙黑字的中央文件,正式座談會上的推心置腹,公開場合的信誓旦旦,不應該是「騙人」的伎倆;因為古今中外的君主、總統或國家元首壹級的要人,都沒有這種先例。正如後來章伯鈞私下對他女兒說的,他是「高看了共產黨」,以為共產黨作為壹個大國的執政黨,應該能夠約束它的領袖,維護黨的信譽。實則是低估了毛的流氓地痞本質和他無所不用其極的毒辣和卑鄙。後來的事實證明,從本質上說,毛仍然是盜跖、庄蹻、張獻忠、李自成、洪秀全壹流人物。但是,毛又比上述這類人厲害得多,狡猾得多,狠毒得多,也高明得多。於是就發生了知識分子、飽學之士,遇到「無產階級」領袖兼厚黑大師便-敗塗地的悲劇。
完全可以說,僅僅是這場反右派運動的表演,便足可以將毛永遠釘在歷史的恥辱柱上!
前面我們已經說了壹些大右派的經歷,這裏再說說更多的壹般右派的來歷,看看這些「右派分子」是怎樣的壹批人,他們是怎麼「上鉤」成為「右派分子」的。
首先,可以肯定地說,占右派絕大多數的壹般知識分子(很多人其實夠不上知識分子,如只有小學、初中文化的小幹部、小職員,工人、甚至有中學生和小學生),並沒有真正的「右派言論」,而是被毛的默認陰謀和陷阱將其「圈進」右派隊伍里去的。具體原因可謂千奇百怪,但大概有以下幾種情況:壹是向來與領導關係不好,不大聽話,這種人就難逃厄運了;二是出身所謂剝削家庭,或者個人經歷、社會關係較「複雜」,這些人早就是毛眼中的 「准階級敵人」,劃成右派是「理所當然」;三是在單位里有些異類,遭人忌恨,或人緣不佳,遭人討嫌者;四是口無遮攔,隨便發議論;五是完全意外的「無妄之災」。
以下各舉例以證實之。
由天。女,原籍吉林扶余縣田家窩堡人,反右時在蘭州大學醫學院任馬列主義教員,1957年被划為右派。由天被划為右派,她自己說是學校想提升她為副教授,但她卻主動推辭掉。她這壹「高風亮節」 之舉不但沒有贏得讚賞,反而引起領導、同事的指責,說她是故作清高,製造矛盾,破壞團結。反右時因此將她划為右派。
其實,由天被划為右派更主要是因為她有壹個在美國的丈夫。由天與其夫都是當年日本侵佔東三省時,不願做亡國奴而流浪到內地的青年,他們在流浪中分別在重慶、成都讀完大學。之後她丈夫去美國留學,由天壹人帶著三個孩子留在國內。毛共建國后,由天與丈夫天各壹方,但保持通信往來,丈夫在美國當了教授,時常寄錢回家。正是這種當時令人恐懼而又說不清楚的「海外關係」,使她成了右派,並處以送勞動教養。由天在教養農場患上了精神病,送到精神病院治療,得知她患病的丈夫於1959年秋天從美國回來看望她,被臨時安排在寧夏大學當教授,但之後則再也回不去美國了。在文革中由天的丈夫被活活打死,由天單身出逃不知所終(估計死於「革命群眾」之手)。三個孩子也沒有存活下來。
李景沆,國立西北師範學院數學系畢業,分配在天水壹中當教師。李的家人因受壹個親戚影響都信奉基督教,他自小耳儒目染,也信了基督教。這就成了他日後成為右派的理由。
其實李景沆最安份守己、膽小怕事。他按照「上帝」關於「要服從在上面掌權人的意旨」的教導,對領導畢恭畢敬,凡開會發言必歌頌共產黨。整風開始,學校領導動員他幫黨整風,他仍然只是歌功頌德,不管怎樣動員,他始終不改口。領導們分析,李這種基督教徒不可能真心擁護共產黨,唯物論與有神論是互為水火、勢不兩立的。於是仍然決定把他列入「右派」的名單。
李景沆曾經對人說過:「我害怕共產黨,因為共產黨要消滅宗教。」「肅反時已把我嚇得跟貓娃壹樣,我哪裡敢對共產黨不滿呀。」但這似乎夠不上右派言論。所以,當領導宣布他堅持反動立場、划為資產階級右派分子時,李爭辯說:「鳴放中我沒有提過壹條意見、怎麼划我右派?」領導說:「妳不說不等於沒有意見,妳不說,卻比說的人還反動!」李無言以對、就此成了右派。
還有壹個跟名人有關的右派。建國之初,國民黨反正過來的鄧寶珊將軍當上了甘肅省主席,鄧立志要弄出壹點政績,決定大修水利工程。於是給他的老友,時任國家水利部長的傅作義寫信求援。傅作義便給已在美國定居的弟弟、留美博士、水利專家傅作恭寫信,勸其回國來幫助鄧寶珊搞水利建設。傅作恭對共產黨也十分崇敬,於是毅然拋棄了在美國的優越生活回國,去到甘肅搞水利建設。傅被任命為甘粛水利廳總工程師。這時甘粛省委第壹書記張仲良正計劃在甘粛搞壹項偉大的「引桃上山」水利工程。但作為水利專家的傅作恭壹眼就看出其計劃荒謬不可行,於是直言不諱提出反對意見。這時剛好反右運動來了,張仲良認為傅是階級敵人破壞經濟建設、向黨進攻的典型,毫不猶豫就給傅作恭載上「極右分子」 帽子,送往夾邊溝農場勞動教養。這個身材魁偉的水利專家,後來被活活餓死、折魔死在農場。
這裏順便講講那個令傅作恭致死的「引桃上山」水利工程。張仲良搞這個工程是為了響應偉大領袖毛「大辦水利」 的號召,張調集十多萬民工苦幹了兩年多,最後丟下數以千計的屍體、耗費了難以計數的物資錢財之後,下馬了。原計劃澆灌1500萬畝地壹畝也沒有澆上,己建的部分在當年就給山洪衝垮了。人們謂之「急火火地上馬,血淋淋地下馬」。這其中就有「右派分子」傅作恭的血。
如果說上面這幾人划為右派都受家庭出身和社會關係影響,那麼也有相反的事例。
王達是烈士遺孤,本人在延安由孤兒院撫養長大,是天然的革命接班人。也許擁有這些先天優越的條件,王達在單位 甘肅人民廣播電台 有壹種天生的優越感,且性格倔強,對自己的頂頭上司作出的決定往往發出不同意見,而且還愛「當面提出」。到了反右,領導決心「教訓」他壹下,隨便找上幾條他「反領導」的言論就把他打成了右派,王達也就變成人民的敵人了。
至於各種「無妄之災」,就更離奇了。
高尚斌是1952年上海華東金融系統支援大西北的幹部,當年他不僅放棄在上海的大城市生活,到了甘肅,又主動放棄了留在武都或臨夏這種條件較好的小城市工作,主動要求去條件更艱苦的岷縣工作。後來領導照顧他與妻子團聚調到臨桃。
到臨桃人縣民銀行工作后,同事們風傳壹位行領導與某女職員有「不正當男女關
系」。高尚斌不愛理這些閑事,只顧埋頭工作。有壹次他去請行長簽壹個文件,不小心未敲門就走進這位行長的辦公室,正好碰見行長與那位女職員在行「好事」,他立即轉身退出,也不告訴任何人。但事情已被發現,領導終不放心,於是趁反右派之機,列出高几條罪狀,接連召開批鬥會,要划他為右派。可高問心無愧,拒不認罪。這樣,對他批鬥便無止無休。壹次,他被帶去參加另壹個單位對右派的批鬥會,那個單位的右派個個低頭認罪,主持會議的領導就宣布休會。這使得高產生了幻想:我也認了,不是就不挨批鬥了嗎?果然,在他承認壹切之後就不被批鬥了,但是換來的是壹頂右派帽子和二十二年的「賤民」生涯,高在教養農場九死壹生,差點丟了性命。
後來那位行長也被戴上了「壞分子」帽子。但這於他又有何補呢。
(以上取材於邢同義的《恍若隔世 回眸夾邊溝》壹書)
胡平的《禪機 1957》中則說了下述故事:
安徽山區某壹個小學的教職員工,由於遠離城鎮,過著與世無爭的「世外桃園」 般的生活,半個月看壹回報紙,蔬菜自給自足,也從不關心外界之事。
然而整風反右來了,該校30來名教職工,上級給派下抓5個右派的指標。校長好不容易抓到了4個:兩個是在會上給縣教育局提意見,第三個是偶爾回家碰上新婚妻子正好與鄉長摟抱在壹起,鄉長不能放過這位老師;第四個老師是對班上壹名畫手槍說要打死他的頑劣學生訓斥壹頓,並撕掉了那學生划的手槍。哪知該學生的舅舅就是帶真手槍的公安局副局長……
還差壹個未能完成的任務,怎麼辦呢?校長日夜為此焦心。恰好這時分配來壹個年輕的新教師,這個新教師來到第二天就寫了入黨申請書。校長對他的入黨申請並不感興趣,偶爾跟他談起還差壹個右派的事,年輕教師看見領導犯難,想了壹會就自告奮勇地說:
「校長,要不,這個指標……給我吧。」
校長像抓到救命稻草,緊緊抓住年輕人的手,真誠地說:「那就委屈妳了,不過年輕人吃點苦也好,算是黨組織考驗妳。最多兩三年吧,妳再回到學校,我壹定讓妳入黨!」
校長開出的當然是壹張絕對的空頭支票,據說後來這位右派教師在教養農場「瘋」了。這個年青人的壹生就此斷送。
董玉寶是另壹類型,他原是河南信陽地委黨校副校長,主持學校工作。反右運動中,上級要董抓右派,董認為自己單位確實沒有右派,要求上級堅持實事求是的原則。地委書記王某聽了勃然大怒,厲聲呵斥道:「妳就是右派!」於是董玉寶就成了右派。
張賢亮在《煩惱就是智慧》里說了壹件事:
張已經劃了右派在教養農場勞動改造。壹天收工回來,見到壹個鄉下人蹲在號子門口哭。張看他的樣子有些奇怪:這樣的人也是右派?後來才知道原委:
原來他所在的縣要押送20個右派去勞改農場,領導已經派了押送幹部。這位老
鄉從沒出過遠門,也想趁機外出遊玩壹趟。苦苦請求之下,領導同意他也參加押送。誰知途中壹個右派逃跑了。兩位押送幹部打電話請示縣領導怎麼辦?任務是必須完成的,無奈,縣領導決定讓這位老鄉頂了那個逃跑右派的「缺」。
還有「玩笑右派」。王躍文在《我曾混跡官場》中講了他父親被划為右派的故事。
他從小知道父親因言獲罪,但不知細故。後來,父親終於告訴他事情原委。原來父親
二十三歲的時候,在家鄉的縣裡任區委書記。縣委書記也是年輕人,平時大家很隨便,
常常互相開玩笑,誰也不在意。縣委書記的夫人是縣婦聯主任,雖然尊貴,卻是個麻
子.壹次他父親心血來潮,想跟她開個玩笑,便在她的扇子上面題了壹首打油詩:妹
妹壹篇好文章,密密麻麻不成行。有朝壹日蜜蜂過,錯認他鄉是故鄉。不久,反右派
來了,這件事情被定性為:攻擊縣委書記夫人=攻擊縣委書記=攻擊共產黨=資產階級右派。於是他父親被定為右派分子。終身命運就此徹底改變了。
還有「小便右派」。某單位在反右補漏時分得壹個右派名額。領導感到很難辦,便交給大家去「評選」。可開會時誰也不發言,會議陷入僵局。正當難堪之際,壹人
突然起身去廁所小便。此人剛走,便有那腦筋靈活者提議:就選他!於是眾人附和,
壹致通過,全體如釋重負。等那人從廁所轉回時,會議已宣布散場。過後領導才把群眾「評選」的結果告訴他,已經上報定案了。
四川達縣有壹個可能是全國最小的「右派」。 原來達縣城關鎮壹家鞋帽生產合作社職工冉某,在整風運動初期想給某副鎮長提意見,但自已既不會寫又不會划。見到鄰居家壹小學生喜歡畫畫,便請他畫了壹幅題為《壹手遮天》的漫畫。後來運動轉為反右,冉某被打成右派,跳大橋自殺了。領導追究那幅划的來歷,壹查,原來是冉的鄰居、12歲的小學生張克錦所為。張克錦從小愛划,得過少兒繪畫大賽獎項。於是把張克錦小朋友從學校抓回,給他戴上「右派」 帽子;但因年齡太小,上面不批。於是改稱「右童」, 並把他關進牢獄。壹關7年,放出時就夠資格成為真正的右派了。……
就是這樣,毛澤東的「反右鬥爭」取得輝煌勝利,右派分子都「自己跳出來自投羅網」,被「壹網打盡」了。
這裏須說明壹點的是,毛自建國初至文革之前發動的各種「運動」,都是採取由各級黨委、各機關、團體、企事業單位的黨組織、農村基層黨支部負責的辦法,各單位的負責人就是本單位「運動」的領導者。這就給領導以打擊報復、公報私仇、拉幫結派等等以極佳的機會,反右運動也是如此。於是,領導逐漸成了神聖不可侵犯的「黨」 的化身,甚至變成單位里的 「小皇帝」。正是這千千萬萬「小皇帝」,托起了毛澤東這個「大皇帝」。
下面講右派們的後續命運。
抓住了這麼多「右派」,對右派的「處置」自然成了個大問題。1957年7月,毛在青島召開了壹次省、市、區黨委書記會議,這次會議的內容之壹就是研究、布置對右派分子的處理。毛在會上講了話,對右派的處理作了原則上的決定。後來這篇講話收入《毛選》第5卷,題為《壹九五七年夏季的形勢》。在這篇講話的開頭,毛就宣稱說:
「反共反人民反社會主義的資產階級右派和人民的矛盾是敵我矛盾,是對抗性的不可調和的妳死我活的矛盾。」 也就是說,右派是十足的敵人。
但是,後來在對右派公開處理時,毛卻耍了點花招,大概出於他的「仁慈」,他宣布:對右派實行「敵我矛盾按人民內部矛盾處理」。所以,後來對右派的最高處罰是「送労動教養」,據說這是壹種「最高行政處分」。這使人感到他仍然「寬宏大量」,對右派分子是「仁至義盡,從輕發落」。這樣做,在毛看來能收壹箭三雕之效:壹是留下這些人作「反面教員」,讓人們看到反對與共產黨的下場,以便受到活生生的「階級鬥爭教育」;二是可以榨取「剩餘價值」。不管讓他們留在本單位勞動或是送去教養農場,都可以讓他們為國家創造價值(毛說過,把幾百、上千萬地主殺了太可惜,不如留下這批勞動力划算;三是能為毛和共產黨嬴得「寬大為懷」的名聲。特別是外囯人和我們的後人,他們研究中共的歷史,只能以留下的文獻為依據,當看到毛對「猖狂的、罪大惡極的右派分子」 仍然按 「人民內部矛盾處理」時,誰還相信中囯共產黨統治是什麼「暴政」呢!
對右派的具體處置大體上分為兩種情況:認為罪行比較輕的交原單位或回農村「戴帽」管制勞動;認為「罪行」嚴重的「極右分子」或者態度惡劣者壹律送農場勞動改造,此中又分為兩類,-部分送去專門為右派設立的「教養農場」;-部分送邊疆軍墾農場,或它們的附設機構。不管那種農場,實行的都是嚴酷的勞改政策。
這裏簡單說說這個教養農場。據說,它是仿自蘇聯的「勞動營」。
為了給右派送去勞動教養製造法律依據,國務院於1957年8月4日,通過《人民日報》公布前壹日發布的《關於勞動教養的決定》和《勞動教養條例》。(這不能演算法律,只是行政法規)《條例》說明這個制度出台的依據和宗旨,雲:
「根據中華人民共和國憲法第100條的規定,為了把遊手好閒、違反法紀、不務正業的有勞動能力的人;為了給不追究刑事責任的反革命分子,反社會主義的反動分子,受到機關、團體、企業、學校等單位的開除處分,無生活出路的人壹條悔過自新的出路……」
妳看,完全是為了做好事啊,是為這些人謀出路,積德行善才搞這麼個辦法。那麼,憲法第100條又是怎麼規定的呢?經查,其原文是:
「中華人民共和國公民必須遵守憲法和法律,遵守勞動紀律,遵守公共秩序,遵守社會公德。」
原來如此。這個憲法第壹百條不但跟右派根本扯不上邊,而且也未為實施超乎法律之外的所謂「勞動教養」提供任何依據。所謂根據憲法100條將壹些公民送去勞動教養完全是子虛烏有之詞,實乃毛和中共為所欲為、變相踐踏憲法的行為。而且,就是在這個《勞動教養決定》中規定的四類教養人員中,也沒有「右派」壹說,四類人員就是上文中提到的「遊手好閒、違反紀律、不務正業……」 之人,而右派完全是響應毛的號召(甚至被迫「響應」) 「幫黨整風」的現職幹部、教師、學生等知識分子,他們有正當、合法的職業,是守法公民,而且是社會精英。妳看,為了給右派治罪,毛及其幫凶居然偽造「憲法」, 編造莫須有罪名,是何等卑鄙無恥!
重要的是,這個條例規定有關方面可以不須經過任何法律程序將公民送去勞動教養。在反右時則是由單位的領導便可將本單位的所謂右派送去農場教養。《條例》說勞動教養不算刑亊處罰,只是「最高行政處分」。但教養農場由公安部門的「勞改局」管理,教養人員實際上與「勞改犯」沒有差別「壹視同仁」。很多地方沒有教養農場,或教養農場不夠,便把右派分子直接送去勞改農場。
「知識分子是最無知識的」
「知識分子沒出息」
「知識越多越反動」
「讀書越多越蠢」
「對於資產階級教授的學問,應以狗屁視之,等於烏有,鄙視、藐視、蔑視。」
毛對知識分子的態度最集中、最惡劣的壹次表演是在1958年5月八屆二次會議上談到秦始皇時毛說的壹段話。當毛說到秦始皇是「厚今薄古」專家時,林彪插話:
「秦始皇焚書坑儒。」
毛說:「秦始皇算什麼?他只坑了460個儒。我們坑了4萬6千個儒。我們鎮反,還沒有殺掉壹些反革命的知識分子嗎?我與民主人士辯論過,妳罵我們是秦始皇,不對,我們超過秦始皇壹百倍,罵我們是秦始皇,是獨裁者,我們壹貫承認,可惜的是,妳們說得不夠,往往要我們加以補充。」說罷哈哈大笑,引得全體中共大員也跟著大笑不止。其洋洋自得之態,其猙獰可怖之目,躍然紙上。
如是,在這樣壹個秦始皇+馬克思主義、亘古第壹暴君毛的統治下,中國知識分子的悲慘命運就無可奈何地註定了。
附壹:建國后、反右派前,毛對知識分子的打壓和迫害
這裏需要說明,此處說的建國后、1957年反右派之前對知識分子打壓迫害,其實只是指其中幾個事件,而且,如反胡風運動,因為已歸入敵我矛盾階的級鬥爭之列,此處不再敘述;還有如上述毛自己說到的借鎮反之名對知識分子的大屠殺,以及綿延無盡的對知識分子的思想改造等等,這裏均不涉及。
最早是借兩部電影掀起的對知識分子的「敲山震虎」。
1950年3月至5月。由香港永華影業公司出品的電影《清宮秘史》在北京上海等地上演,獲得觀眾壹致好評。這是壹部以戊戍變法為題材的電影,基調是對變法失敗的惋惜,對以慈喜為首的封建頑固派的揭露和鞭撻。它的愛國主題和進步意義是不言而喻的。這也是從清末到今天、海內外華人對此次事件的壹貫看法和學術界的不變評判。
可是,這樣壹部簡單易判、是非分明的藝術作品,卻被壹貫善於雞蛋裏面挑骨頭,專門把白弄成黑、黑說成白的壹對夫妻硬說成是「宣揚賣國主義」的「反動影片」。這對夫妻就是毛澤東和江青。
要說清楚這壹事件,還得牽涉到中共高層內部的關係,不能不多說幾句。毛共建國后,毛就已經把自己定位為沒有皇帝名號的皇帝,開始逐步將他與昔日的戰友由「同志、上下級」 關係改造為君臣關係。這壹計劃當然不好說出口,而只能從「大權獨攬」、「說壹不二」做起,逐步推進。對毛的秉性和他的「革命目的」最清楚不過的江青,決心在這方面投其所好,再立新功。江青不但了解毛的「革命目標」,更了解他的不同凡人的思維方式,其中重要的如指鹿為馬、朝三暮四、翻雲復雨等等。
這時江青正面臨後宮危機。毛進北京、搬進中南海豐澤園后,就故意與江青分居。這使江感到毛是有意拋棄她,至少是冷落她。這種情況正是毛要成為沒有皇帝名號的皇帝的信號之壹。其實當時江青才35歲,風韻猶存,毛沒有什麼理由拋棄她。可是江想到楊開慧、賀子珍的下場,想起毛的好色無忌、暴虐成性的本性,以及歷史上帝王們喜新厭舊的傳統,想到她有可能被毛打入冷宮、過那種凄淸寂寞、行屍走肉的生活,不由得冒出了冷汗。
經過反覆的瞑思苦想,江青終於悟出了道道,這就是幫助毛實現他的「帝皇夢」。只有這樣才能讓毛感到她的重要和不可替代性,保住自己的「皇后」地位。電影《清宮秘史》正好提供了這樣壹個機會。
這時,江青的處境還比較困難,毛還遵從與江青結婚時黨內高層與之約定的「約法三章」:江青不得干政。所以,毛登基后並沒有給江青安排顯要之職,只是根據她的老本行,給她在文化部安排壹個電影事業指導委員會委員的虛職。
然而江青就在這個不起眼的、並無多大實權的職位上,為毛成就大權獨攬、黨內獨尊、說壹不二的地位作出了非凡的貢獻。
事情要回到《清宮秘史》的上演上來。在此片公演之前,先在中南海為中央領導放映了專場,目的是取得中央領導的認可,然後好在全國放映和宣傳。在專場放映時,毛沒有去看,劉少奇等領導人及其夫人都去看了。劉少奇在觀看之後和中宣部部長陸定壹、副部長周揚、胡喬木閑談時,肯定了這部片子,陸、周、胡等人的觀點也不謀而合。
既然黨和國家的第二號人物都肯定了這部影片,中宣部領導當然認為應該給它放行了。他們覺得沒有必要請示毛了,畢竟只是壹部電影,而且大家看法都壹致,就不應用這種小事去打攪毛了。他們當然也沒有徵求當時還從未以「第壹夫人」身份露面的江青的意見(不以毛的夫人身份出面,也是毛與江青結婚時所接受的三個約束條件之壹)。
豈知冷眼旁觀的江青,以其特有的嗅覺感受到了這是壹次為毛立功的好機會。她故意在這部電影在各地上演並獲好評后才去毛處告狀。江與毛談話的原話已不得而知,她跟毛說的重點也肯定不是影片本身(對影片本身的審視無足輕重),而主要針對兩點:壹是指出這是思想和意識形態領域大權旁落的苗頭,毛本來就十分注重意識形態領域的階級鬥爭,對這壹點自然十分敏感;二是特別指明、搶了毛的獨家話語權的是劉少奇,因為江青知道,毛這時對劉少奇開始有了戒心,在上壹年春天劉去到天津時大談「發展資本主義」甚至說「剝削有功」,已經引起了毛的不滿。
由於江青對毛的內心想法了如指掌,所以,她壹告即中。江又調來《清宮秘史》單獨放影給毛看,毛看了后同意指其為「賣國主義」影片。只是,毛當時還不想為如此「小事」與劉少奇撕破臉皮。於是決定由江青出面,找到陸定壹、周揚、胡喬木,說《清宮秘史》宣傳了賣國主義,要組織批判。這中間江青賣了壹個「關子」,她故意不說明這是毛的意見,而是把自己和毛的意見混在壹起(江意欲以此獲得毛的代言人身份),這便使陸定壹等人很為難,因為搞不好,這要承擔挑唆黨內兩位最高領導人之間關係的罪名。但又不能不對江青的警告作出反應。於是組織人馬寫了批判《清宮秘史》的文章,但想來想去最終沒有發表。毛因忙於其他政務也沒有過問此事,不過他記下了這筆賬。
後來文革中戚本禹寫了篇叫《愛國主義還是賣國主義》的文章,專門談及這部影片之事,並把這壹切算到劉少奇的賬上。劉始則莫名其妙,繼則如夢初醒,因為此前他根本忘記了此亊,更不知有此壹說。
江青這次雖然沒有掀起大波瀾,但已初步引起毛澤東的重視,算是達到了壹半目的。自此,她打定主意,要做毛澤東在意識形態領域、特別是電影方面的偵察兵、看門「犬」,再立新功。
很快,機會又來了,那就是《武訓傳》事件。
《武訓傳》的編導孫瑜是周恩來在南開中學的同學,與周關係不錯。影片題材是根據著名平民教育家陶行知提供的材料和陶的遺願拍攝的。拍攝之前孫瑜當面請示了周恩來,周以他慣有的嚴謹、小心和思慮縝密的作風,作了三條指示:壹、站穩階級立場。二、武訓成名后,統治階級即加以籠絡利用。三、武訓最後對興學的懷疑。這三條被尊為該劇編導的指導思想。
《武訓傳》依據的是真人真事,是清末壹件奇聞,其基本亊實是:
武訓,原名武七,清末山東堂邑縣(今聊城)人,生於1838年,卒於1896年。出身貧苦農家,父親早年去世,武七跟隨母親到處流浪,以乞討度日。十幾歲給地主打長工,主家欺他不識字,剋扣了他的工錢,使其深感不識字的苦處,決心創辦義學,讓窮孩子讀書。他把分家分得的三畝田賣掉,加上自己行乞得來的錢,積攢起來存在壹個富紳家裡(那時沒有銀行)讓其放債生利。為了募集辦學的錢,他吞瓦片,喝髒水,讓人當馬騎,含垢忍辱,始終為了讓貧寒家孩子上學這壹崇高目標奮鬥不息。經過30多年不懈的努力,武訓積攢了兩千多兩銀子,全部拿出辦義學,他自己仍然過著「居不求安,飢不擇食,衣則襤褸,卧無枕衾」的困苦生活。1888年,武訓在家鄉堂邑縣柳林鎮辦起了第壹所義學,第二年在館陶縣辦了第二所義學,1896年臨死前又在臨清縣辦了第三所義學。
武訓的事迹在社會上引起巨大反響,直達皇廷。清帝得知他的亊跡后對他的義舉頗為感動,封給他「義學正」的官號,並賞賜「黃馬褂」——壹種對特殊貢獻者的嘉獎。武訓卻拒不接受這些「崇高的榮譽」,但如果他正面拒絕,是要被加上「大不敬」之罪處死的,所以他只好裝瘋,以這種特殊的方式進行反抗,完成了他的悲劇性格的完整性。其間,當他聽到他的義學考第壹名的學生說,學成以後可以做官的時候,他不禁痛哭流涕,給學生們下跪,懇求他們「將來千萬不要忘了咱窮人」。這壹切表明,武訓辦義學之舉確是不為名、不為利、真心實意為窮人,他自己到死都堅守窮人的名份。
像武訓這樣的奇人奇事,不論在哪個朝代,都會被褒獎讚揚的,這也是人們普適的價值觀、道德觀。特別是武訓不接受朝廷嘉獎之舉,更適合馬列主義的「階級性」要求。
編導者為了貫徹周恩來的指示,使之更適合毛共的理論和胃口,又在劇情中加入了編造的太平天國車夫周大領導囚犯們進行獄中暴動、與官府進行武裝鬥爭,但最終失敗的情節。還在影片結尾的時候用心良苦地加上了壹段旁白:「武訓先生為了窮孩子們爭取受教育的機會,和封建勢力堅韌地鬥爭了壹輩子。可是他這種個人的反抗是不夠的,他親手辦了三所義學,後來都給地主們搶過去了。所以,單憑念書也解救不了窮人;周大呢——單憑農民的報復心理去除霸報仇,他沒有把廣大的群眾組織起來。在當時那個歷史環境里,他們兩人都無法獲得決定性的勝利。中國的勞苦大眾,經過了幾千年的苦役和流血鬥爭,才在中國共產黨的領導下,推倒了『三座大山』,得到了解放。」
就是這樣壹部既有階級性,又有人性,完全符合「馬克思主義」要求的影片,在全國99.99%的人民看來,都是壹部具有「積極教育意義」的「好影片」。可是誰能相信,到了毛澤東、江青的眼裡,卻變成荼毒人民,污衊革命鬥爭的「大毒草。」
事情是這樣的,《武訓傳》拍完后,1951年2月21日先在中南海放映給中央領導看片。周恩來、朱德、胡喬木都去了。唯毛澤東、江青沒有去(恐怕是故意所為)。看完之後,朱德握著編導孫瑜的手說:「很有教育意義。」
隨即,影片在北京公映,獲得壹片讚揚之聲。各種報紙連日發表觀眾寫來的觀后感,好評如潮。後來壹些專業影評人士、馬列主義文藝「理論家」也紛紛發表影評文章,壹致對影片給予充分肯定(後來批判時說報刊發表這類讚頌文章有48篇之多)。
這次,躲在「陰暗角落裡」的江青,決心要作壹篇「大文章」,掀起壹次大的波瀾,以抵消上次未能將《清宮秘史》公開徹底批倒、批臭的遺憾,同時藉以大大提升自己在毛心目中的地位。
毛雖然極為重視意識形態領域的「階級鬥爭」,但其時其他大事太多,如 「清匪反霸」、「土改」、「鎮反」、「抗美援朝」等運動正如火如荼開展,毛每天為他的「殺人事業」忙碌不疊,對壹部電影這樣的事當然顧不過來。
而江青正好充當了毛在這方面的耳目。江青也在抓時機,她要等到《武訓傳》已經在全國「火」起來才出手,以便使事情鬧大,引起毛的足夠重視。
江青當時是怎樣在毛面前告「御狀」,我們已不可細知。總之,江青對毛主義、毛的為人是深切了解的,而且她也把這壹套學到了手。壹般地說,毛對很多事物的看法,都是與壹般人、包括他的黨內「親密戰友」相反的,壹般人認為好的,毛可能認為是壞的;壹般人擁護的,毛可能堅決反對。這大概就是斯大林所說的「共產黨員是用特殊材料做成」 吧。不過看來不是壹切共產黨員都是用特殊材料製成的,而只有毛這種特別「優秀」的人才才如此,就如在蘇聯,也只有斯大林等極少數人堪當此譽壹樣。
江向毛彙報了周恩來、朱德對此片的評論,特別指出《武訓傳》的編導乃周恩來的老同學,拍此片得到了周的支持。這壹句就牽動了毛的敏感神經,因為周恩來正是毛認定的主要潛在政敵之壹,雖然在延安整風時周已對他表示完全臣服,但毛對周的怨恨並未消除,周精明能幹,又廣結善緣,在國內、國際上的人緣、名氣都比他老毛好。毛對其是既恨之,但因工作需要又不得不用之。因此,如能利用這次電影事件,把它上綱上線做大做「危」,不啻是對周很好的壹次「敲山震虎」,迫使他以後更加馴服。
於是毛叫江青將影片調來。果然,毛壹看,加上江在壹旁提醒,毛立即認定這是壹株「大毒草」。 於是決心藉此事對全國知識分子再來壹次「洗腦」,同時對周恩來,還有朱德來壹次警示。
1951年5月20日,毛以《人民日報》社論的形式,發表了他的《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》壹文。文章以毛特有的霸氣、流氣,以最高權威的口吻,對《武訓傳》進行惡毒的攻擊和貶斥:
「《武訓傳》所提出的問題帶有根本的性質……承認或者容忍這種歌頌,就是承認或者容忍污衊農民革命鬥爭,污衊中國歷史,污衊中國民族的反動宣傳為正當宣傳……」
電影《武訓傳》的出現,特別對於武訓和電影《武訓傳》的歌頌竟如此之多,說明了我國文化界的思想混亂達到了何等的程度!」
整個中國電影界、文化界以及整個知識分子隊伍,直至看過電影《武訓傳》的普通老百姓,都猶如挨了當頭壹悶棍,被打得暈頭轉向,有些驚恐莫名。此時毛、江又通過黨內小道渠道故意向全社會傳出:此篇社論乃毛親寫。本意為增加社論的威力,引起全囯上下重視,但也增加了人們的驚恐和慌亂。
為了證明毛寫的社論的正確性,《人民日報》和文化部立即組織了壹個「武訓歷史調查團」赴山東武訓活動過的地方進行所謂調查,江青以「李進」的代名進入調查團。在調查團尚未到來之前,山東省的有關領導、部門已經完全知道了此次調查的動機、目的,於是緊行動起來急做好配合調查的「群眾工作」,完全滿足調查團所需要的壹切材料和「人證」、「物證」。
於是,調查團順利地完成了任務,由包括江青在內的三位作者寫出了《武訓歷史調查記》。
《調查記》得出的結論是:「武訓是壹個以流氓起家, 遵從反動統治階級的意志,以『興學』為進身之階,叛離其本階級,爬上統治階級地位的封建剝削者。」「是壹個勾結官僚,地位特殊,居心貪殘,手段苛刻的高利貸者。」「是壹個以『興學』為手段,被當時反動政府賦予特權而為整個地主階級和反動政府服務的大流氓、大債主和大地主。」
就這樣,在江青的直接指導參与下,將武訓的歷史徹底顛倒、改寫了,將壹個以行乞興學的貧苦農民、壹個捨身為義、感天動地的善舉,污衊成罪大惡極的罪人。
由壹斑可窺全豹。由此我們也就可以清楚地認識到,自從毛澤東去井岡山當山大王之後,他所從事的打土豪、分田地的「土地革命」(又叫「民主革命」),到底是在幹什麼;他所宣揚、殺戮的土豪劣紳、地主、富農、反革命到底是些什麼人,而他的「共產革命」及其骨幹、積極分子又是什麼貨色!
毛就是用這種無比卑鄙、無比邪惡、無比無恥、完全顛倒黑白的手法,編造出他的「偉大、光榮、正確」的壹生,從對武訓的惡毒無恥的污衊,到對知識分子設置陷阱的「陽謀」; 從在江西大打「AB團」,到最後將劉少奇打成「叛徒、內奸、工賊」,毛的「革命路線」、「革命手段」和「革命邏輯」就是如此,從來如此如!這就是毛的「革命」的真相。
毛對武訓和《武訓傳》的惡毒詆毀、污衊,在中共黨內和社會上居然沒有受到壹絲壹毫抵制或公開異議,有的只有奴顏婢膝的擁護、讚揚,有的只有助紂為虐、為虎作倀。這說明毛主義己在全黨、全國樹立了絕對權威,毛順利地獨佔了中共的「話語權」。為其後來從「領袖」向「皇帝」轉變奠定了堅實基礎。
毛仍然不肯就此收兵,像每壹個運動壹樣,不搞得全國人仰馬翻,人人心驚肉跳他是決不會罷手的。首先遭罪的當然是《武訓傳》的編導、演員,旁及那些影評家和寫觀后感的普通觀眾,他們只好收起昨天的笑臉,擺出壹付哭喪的苦瓜臉忙不疊地寫檢討、查思想,盡量上綱線上線辱罵自己,搧自已的嘴巴,以求得求得毛的寬恕,求得與毛思想的吻合。
但是毛的重點並不在影片本身。毛的重點是要藉此再度開展壹場知識分子改造運動,重點整那些高級知識分子,挖掉他們的「資產階級思想」,同時震壹震黨內那些「右傾」 的潛在對手。於是,壹場借批《武訓傳》,通過「批評與自我批評」使知識分子「自我教育、自我提高」的運動在全國開展。運動的內容完全超出了對武馴傳的批判本身,而是要所有參加運動者「脫褲子」、「割尾巴」、人人過關。像毛所有運動壹樣,先讓檢査者自己給自己摑耳光,然後讓別人來摑、再互相幗,直到人人被摑得痛不欲生,倒地向黨、向毛求饒……
在復旦大學,為了幫助孫大雨教授過「思想關」,批判會開了8個鐘頭;
北京大學的周炳麟教授,因為在國民黨統治時期任過職,被反覆地整來整去仍然不能過關。他絕望了,只好鐵了心說:「妳們不要再找我談什麼思想改造了,就算我是為國民黨殉節吧……」他選擇了「自絕於人民」。
西南政法學院,壹位做過國民黨最高法院推事的教授,過關無望,便主動跳入長江……
為《武訓傳》作檢討的最高職務者是周恩來了。但是周是個黨性很強的共產黨人,他不會將自己在黨內高層受到的打擊、委曲向外人吐露,不過,也許是壹時疏忽了,或者覺得骨骾在喉,不吐不快,1952年春天,周到上海,碰見孫瑜,據孫瑜回憶說,周「在和我握手時微笑地問我:是否聽到了他在北京為《武訓傳》所作的檢討?」這使孫大吃壹驚,原來周恩來這位堂堂總理因為這個《武訓傳》而要在黨中央作檢討!
聯想到因《武訓傳》而使全國的知識分子挨整,甚至不少人丟掉了性命,孫瑜很後悔,很痛苦:早知有今天,何必當初!搞這個鬼電影干碼呢。
可是江青和毛澤東則真正開懷了壹陣子,當年11月,由於江青在電影戰線屢建奇功,聰明的胡喬木提議江青做中宣部電影處處長。書面報告呈送到毛澤東的案頭,毛提筆欣然批曰:「此件很好,可照此實行。」江青總算突破了「不得干政」的桎梏,正兒八經做官了。自此,毛、江的夫妻店越開越大,越開越紅火。
因為《武訓傳》,知識分子們被整得失魂落魄。好不容易剛剛告壹段落,又發生了壹樁批判俞平伯《紅樓夢》的公案,害得知識分子們忙不疊繼續檢討下去……
問題是從1953年5月開始的。紅學家俞平伯出版了壹本叫《紅樓夢研究》的新書。當月《文藝報》登刊了壹篇介紹俞平伯的《紅樓夢研究》的文章,對此書作了很高的評價和推介。
俞平伯是老資格的紅學家,他的基本觀點是《紅樓夢》是曹雪芹的自傳,不具有反封建主義的旨意。俞在《紅樓夢研究》之外,又寫了壹篇叫《紅樓夢簡論》的文章,宣揚自己壹貫的觀點。
哪知,俞老先生不經意踩中了毛澤東的壹顆地雷。原來毛澤東也是個「紅迷」,他將紅樓夢讀了多遍,在講話、作報告中不時引用書中原文,故事,比如,他壹次在講到「不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風」時,就說這是「我們的古人王熙鳳,又叫鳳姐兒說的」。將壹個小說中人物說成「我們的古人」,大概只有毛才能這樣說。更為重要的是與千千萬萬紅樓夢的讀者、研究者觀點截然相反的是,毛硬說《紅樓夢》是壹部以反封建為主題的小說,是反映清代中晚期「階級鬥爭」的百科全書。但是凡看過紅樓夢的人可能都會對毛的說法如丈二和尚摸不著頭腦,因為這明明是壹部描寫壹個貴族大家庭由盛而衰的言情小說,書中以貴族小姐、公子們的愛情故事為主線,穿插了大量當時的社會生活和人物事件、風土人情,由於作者高超的藝術功力和對社會萬狀的洞悉,說它是某種意義上的封建社會的「百科全書」也許不為過,但若說它是什麼「階級鬥爭」的教科書,則是風馬牛不相及之事。它曾壹度被統治者以「誨謠」為由禁止,但從未聽人說過它「誨盜」或教唆階級鬥爭、教人造反。曹雪芹可能做夢也不會想到有人說他的書與馬克思主義的「階級鬥爭」思想符合。毛又給古人製造了壹宗滑稽的冤案。
恰在這時,兩位受了階級鬥爭教育,又能體會毛的紅學思想的共青團員大學生李希凡、藍翎合寫了壹篇批評俞平伯的紅學觀點的文章,寄到《文藝報》,但沒有發表;然後又寄給他們的母校山東大學的《文史哲》,得以刊出。
專門窺視意識形態領域動態的江青注意到了這壹情況,她拿著《文史哲》刊登的李、藍兩位作者的文章要求《人民日報》轉裁,總編鄧拓以《人民日報》不是自由辯論的場所為由,表示恕難從命,並建議由中宣部轉知《文藝報》或《光明日報》轉載。後來這兩報都刊豋了。
壹年以後(不知何故拖了壹年之久,也許是這段時間毛忙於其他更重要的階級鬥爭不能分身),此事被毛從新提了出來,並寫了壹封氣勢洶洶的信給中共中央各領導人及主管思想、文化戰線的官員,信中說:
「……事情是由兩個『小人物』做起來的,而『大人物』往往不注意,並往往加以阻攔,他們同資產階級作家的唯心論講統壹戰線,甘心作資產階級的俘虜,這同電影《清宮秘史》和《武訓傳》放映時的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國主義影片而實際是賣國主義的《清宮秘史》,在全國放映之後,至今沒有批判。《武訓傳》雖然批判了,卻至今沒有引出教訓,又出現了容忍俞平伯唯心論和阻攔『小人物』的很有生氣的批判文章的奇怪事情,這是值得我們注意的。」
從這封信中,可見得知江青幾次向毛告御狀都完全獲勝了,毛完全接受了江青的觀點。表明毛、江政治上的高度壹致性,而這正是江青所苦心追求的目標。從此,江青在毛的心目中已經不是壹般的夫妻關係,而是壹種奇特的「名義上的夫妻、實際上的政治盟友」的關係。江青成了毛政治上的代言人,江青登上政治舞台高位只是遲早問題,時機問題,這壹點雙方心裏都已深信不疑,後來都兌現了。
只是可憐中國大陸的知識分子又因此迎來了新壹輪的思想改造運動,無數人又陷入「講不清、道不明」的「脫褲子」、「割尾巴」的尷尬境地……其中被毛點名的《文藝報》和文藝界的領導們更成了「重災區」,中國文聯和中國作協主席團,接連召開了八次聯合批判大會,《文藝報》總編馮雪峰被撤職,編委會被改組。馮雪峰等人後來在反右派的第壹時間便被確定為右派分子,發配邊疆充軍勞動改造。
由於對《紅樓夢研究》的批判,又牽連出壹位中國近代學界泰斗級人物被批鬥,只是這位被稱為「百科全書式」的學者已經不在大陸,他就是胡適先生。毛髮動全國學術界對胡適聲討,很有點像唐·吉訶德對風車的戰鬥。不過在毛看來,重要的報了胡適當年在北大輕蔑自己的壹箭之仇;那是1918年毛第壹次去北京時,在恩師楊昌濟教授的引薦下在北大圖書館謀了壹份臨時管理員的差事,有空閑時可以免費去聽教授們講課。壹次毛去聽胡適的課,大概是聽得入神了,忘記了自己的身份,便斗膽向胡提出了壹個問題。當這位名教授弄清了這個操湖南腔的提問者並不是北大的正式學生,而只是壹個旁聽的臨時工時,便拒絕回答,捲起書本瀟洒地走人了。
這對壹貫心高氣傲、而且立志要做改造宇宙的大英雄的毛來說,無疑是壹次難以容忍的羞辱,這個壹箭之仇怎能不報?只可惜1949年胡去了美國了。無奈,毛只好利用他「君主」的身份,勒令大陸學者來壹次對胡「萬箭齊發」式的虛擬報復。當然,這對胡博士來說毫髮無損,但卻使大陸知識分子跟著倒霉,寫下了不計其數的檢查檢討。
毛的另壹個收穫是,由於拿紅學權威俞平伯來開刀,幾十年來有關紅樓夢研究的不悅耳之聲,自此從毛的耳邊消失了。從此以後,取而代之的是毛氏的紅學理論,即紅樓夢是壹部「反封建的階級鬥爭的教科書」云云。。
毛玩政治權術玩弄得出神入化,玩到文學領域去了,也把暴力的功能發揮到了極致,橫行無忌地入侵併佔領了大陸中國的學術殿堂。
最後要說的壹件事是毛與壹箇舊知識分子之間的戰鬥,雖然打擊的對象只是壹人,但情節卻精彩動人,意義非凡,這就是所謂的「梁漱溟事件」,或稱梁與毛澤東之間的「雅量」之爭。
梁漱溟對毛的面折廷爭,雖然只發生在1953年9月中旬的幾天,但它卻是壹起不尋常的事件,是毛統治下絕無僅有的壹位民主黨派人士、壹位非黨知識分子對最高領袖當面要求話語權、申辯權的抗爭;而且由於毛與梁的關係非同壹般,在壹定意義上折射了毛與舊友和民主黨派人士、高級知識分子之間的關係變化。所以此事具有標杆性的意義。
梁與毛有著較深的淵源。梁祖籍廣西桂林,出生於北京,與毛澤東同齡。不過他似乎比毛「發跡」得更早些。梁出身書香世家,聰慧過人,早年卻未能考上北京大學。梁當即指日發誓曰:他日不到北大當教師,誓不為人!光憑這句話就知其志向、氣度不凡。果然,梁漱溟憑著自學成才,深研梵文和印度哲學取得不俗的成績,1918年以壹篇《究元決疑論》的論文名滿京華,當年即被北大校長蔡元培聘為北大哲學講師,實踐了當年落第時的誓言。時年尚不滿25歲。而同樣年齡的毛澤東,卻剛剛從湖南第壹師範(相當於今之中專)畢業,跑到北京來尋找「未來」,因出國不成,投靠在壹師時的恩師,時任北大教授楊昌濟門下,靠了楊的引薦,在北大圖書館求得壹個管理員的臨時低等職位。而少年得志的梁漱溟,教學之餘不免到同事、同為哲學教授的楊昌濟家中高談闊論。這時寄住在楊家的毛,只能充當端茶遞水、開門迎送的角色。梁當時自然也未把毛放在眼裡。但毛對這位自學成才的北大青年教師卻產生了敬佩之情。後來梁又跑到山東青島去搞他的「鄉村改革試驗」,居然大獲成功,成為國內國際知名學者,后又任國民參議會參政員,躋身政要名流之列。
正應了那句俗語:三十年河東,三十年河西。毛澤東走的是另壹條造反奪權之路,二十年後也大獲成功。這時的毛成了中共這個中國擁有武裝力量的第二大政黨的領袖,雖然在野,卻是割延據稱雄壹方的「諸侯」。
由於毛共精於宣傳之道,延安被吹噓成「模範邊區」,特別是說其農村改革(實即血腥的暴力土改)取得了輝煌的成就云云。這引起了醉心於鄉村改革研究的梁漱溟的興趣和好奇,於是決定親自去了解壹下。1938年1月梁首次到延安訪問。毛澤東對這個他青年時代的舊相識仍懷有些許敬意,加上樑已是學界、政壇名人,毛當時想重塑中共和自己的形象,自然給予熱情接待。訪談中,梁主要和毛澤東探討中國農村未來的改革之路。然而在這個議題上,兩人可謂南轅北轍,梁氏堅持他壹貫的觀點,認為中國農村積貧積弱,冰凍三尺,非壹日之寒,必須進行逐步的、漸進的經濟、社會變革,特別是通過振興鄉村教育、提高農民的文化、科學素質,去發展農村經濟,解變農村乃至整個中國的貧困落後面貌。而毛澤東自然堅持他的壹套馬克思主義階級鬥爭學說,認為農村和農業問題主要是地主與農民的矛盾和鬥爭,只有通過土地改革、打倒地主、平分土地,才是農村振興之道。兩人自然談不到壹塊去。不過他們在有關中國文化、以及對歷史看法的問題上,很有相互切磋的興趣,以致徹夜長談,樂此不疲。1946年初,梁二訪延安,毛仍然熱心地與其作徹夜之談,態度仍不失誠懇、友好。(今天的事實證明,關於振興中國農村的道路,梁漱溟的理論可謂高瞻遠矚具有先見之明。)此後梁以民盟秘書長的身份在國共之間斡旋,多為中共效力。算是中共的友黨友人。
延安壹別數個春秋之後,中國發生了巨大變化,毛共奪權成功,毛當起了中國新的「國君」。梁漱溟這時雖已不從事實際政治活動,但想起自己與毛曾有的私交,而且當年自己任民盟秘書長時,在調解國共兩黨糾紛中,為毛共立下過汗馬功勞。(1946年10月的某天,當梁得知國民黨軍隊佔領了中共第壹大城市張家口時,梁對採訪的記者脫口而出:「和平已經死了!」這句簡括而形象的比喻立即成了各大報紙顯要的標題,梁漱溟也聲名鵲起。)憑著這些關係,梁漱溟想象,毛澤東和中共也得敬自己三分。梁於是毅然留在大陸。毛似乎也不忘故舊,封了個全國政協委員給他當。梁不時參加政協組織的視察活動,到各處看看。回到北京,有時毛還特派小車將他接進中南海,在毛的家中吃飯、聊天。對這壹切,梁很感滿意,認為毛不忘舊情,梁把毛視為舊友。
然而梁漱溟所不知道的是,在毛看來,他所有這壹些舉動,無非在表現壹個勝利者對舊友或手下敗將的寬宏大度,以便贏得壹個禮賢下士、不忘故舊的「明君」的名聲。所以,他特別喜歡與國民黨的被俘或投誠的將領、舊時有名望的知識精英「交友」,與他們縱論今古、吟詩作詞,附庸風雅。柳亞子、章士釗、張治中、程潛、傅作義、王季范、周谷城、周士釗以及郭沫若等等都相繼是毛的座上客。這些人也很識相,都在對毛歌功頌德的同時緊緊夾住自己的「尾巴」,決不表現出比毛更淵博的知識、學養和見解,更不敢表現出傳統儒家知識分子的「風骨」。他們知道自己的角色就是陪襯毛這朵「紅花」的綠葉,決不敢僭越、失禮。而毛就在這種眾星捧月中得到壹種滿足,壹種比他在黨內被當作菩薩崇拜更加過癮、更加得意、更加飄飄然的感覺。
但是,誰也沒有料到,這中間居然出現了不諧之音,終致「君臣反目」,禍根就是這位梁漱溟先生。這梁老先生天生有壹種耿介的書生氣,壹種桀驁不馴的傳統知識分子的風骨。他是少有的把「政協委員」真當回事的「客卿」之壹,他不大懂得對毛感恩戴德,互相作秀;反而有時真的去參政議政,建言獻策,以為只有這樣才是對毛的報答之道。毛已有察覺、戒備之心,但不發作,他要冷眼觀看這個不識擡舉的傢伙到底要弄出什麼花樣來。
果然,不久梁漱溟就跳出來搗亂了。
那是1953年9月8日至18日之間,為了討論中共提出的「過渡時期總路線」,北京接連召開了兩次高層會議,壹次是8日至11日全國政協常委擴大會議,壹次是12日至18日中央人民政府委員會第二十七次全體會議。梁先生作為正式和列席成員參加了這兩次會議。
在9月11日的政協會上,梁就有關農村和農民問題發言,毫不忌諱地直陳時弊:
「……有些農村幹部把持鄉村政權,違法亂記,欺庄群眾。生產沒有搞好,農民吃不飽飯,跑到城裡當小工,露宿街頭,公安部門今天把他們送回去,他們明天又來了。有人說,現在工人生活在九天,農民生活在九地,有「九天九地」之差。這話值得引起注意。我們的建國運動如果忽略了或遺漏了中國人民的大多數——農民,那是不相宜的,尤其中共之成為領導黨,主要亦在過去依靠了農民,今天要忽略了他們,人家就會說妳們進了城,嫌棄他們了。這壹問題望政府重視。」梁還談到了壹些具體政策問題和他了解的農村情況,如當時已引起農民強烈抵抗的糧食統購統銷政策等等。梁的發言在壹片歌功頌德聲中顯得突兀而不合時宜,引起了委員們的震驚和不滿。
在梁發表「九天九地」之說后,會議宣布休息。但部分委員表示對梁的發言不滿,群言洶洶。重新宣布開會時,周恩來作為會議主席發表講話說:方才梁漱溟的話是有陰謀的,想破壞工農聯盟,意思很壞。隨後統戰部長李維漢發言,更是對梁大加伐撻,會場已騷亂不堪。
第二天,毛在政府委員會上專就梁漱溟的發言作出了反擊,他說:
「有人不同意我們的總路線,說農民的生活太苦,要求照顧農民,這大概是孔孟之道施仁政的意思吧,然須知,有大仁政小仁政者,照顧農民是小仁政,發展重工業,打敗美帝是大仁政,施小仁政而不施大仁政,便是幫助了美國人……」
「有人班門弄斧,似乎我們共產黨人搞了幾十年農民運動,還不如他了解農民,笑話!我們今天的政權基礎,工人農民在根本利益上是壹致的,這壹基礎是不容分裂、不容破壞的!」
面對中共幾位領導人的連續攻擊,梁感到有申辯的必要,於是給毛寫字條要求申辯權。但毛不予理睬。當晚梁又見到毛,毛已完全變臉,根本不與梁交談便揚長而去。
9月17日,經過秘書們幾天緊張、通宵達旦地準備好了講稿的周恩來,在大會上作了數小時的長篇發言,從歷史的角度穿鑿附會,加油添醋、顛倒黑白,說梁漱溟從來就是個「反共分子」,在調解國共兩黨的和談中,他貌似公正,表面與共產黨站在壹邊,實際卻在為國民黨服務,站在蔣介石的立場破壞和談……總之是個「反共老手」。
在壹邊吞雲吐霧的毛,聽著周恩來振振有辭的「批判」,不時插上幾句:
「蔣介石用槍杆子殺人,妳梁漱溟用筆杆子殺人……妳就是這樣壹個殺人犯。」
「人們說妳是個好人,我說妳是偽君子!」
說到激情處,毛乾脆親自上陣:
「梁漱溟反動透頂,他就是不承認,他說他美得很。他跟傅作義先生不同。傅先生公開承認自己反動透頂,但是傅先生在和平解放北京立了功。妳梁漱溟的功在哪裡?妳壹生壹世對人民有什麼功?壹絲也沒有,壹毫也沒有。而妳卻把自己描寫成了了不起的天下第壹美人,比西施還美,比王昭君還美,還比得上楊貴妃。」
看到自己曾經以為禮賢下士、虛心納諫的毛澤東口中吐出這麼多惡毒下流、又語無侖次、類似潑婦罵街的語言,梁漱溟感到震驚了!但他決不想向這種以勢壓人的做法屈服。
梁要求當場作答,但被告知第二天再說。
次日,即9月18日,上演了此次鬧劇的高潮。對於這個事件,記述者有不同版本,筆者只能照錄。壹個版本是:在毛、周安排好的全場壹邊倒、嚴陣以待的肅殺氣氛中,梁爭得了十分鐘的發言權。在四周虎視眈眈、眾目睽睽之下,梁走上講台。他鎮定地開口就說:「我的發言,壹則是考驗我自己,壹則是考驗共產黨的雅量,因為黨常常告訴我們,要自我批評,我倒要看看黨的自我批評是真是假。」哪知剛說到這裏,主席台上的毛便把擴音器移到自己面前,大聲道:「妳想要的雅量是沒有的!如果梁潄溟這類意見可以稱作『諫』, 我聲明,我們確是拒諫。」 歇口氣,接著又說:
「在梁潄溟看來,點頭承認他是正確的,這就叫有雅量,不承認他是正確的,就是沒有雅量。那樣的雅量,我們大概不會有。」毛越說越激忿,乾脆開罵:
「妳覺得自己很美,比西施、楊貴妃還美,我看妳臭得很!」
梁不禁愕然,會場頓時緊張起來。毛指著梁漱溟繼續罵:
「台灣廣播說妳有氣節,有硬骨頭,我看妳有臭氣,有臭骨頭!」配合毛的咒罵,台下響起了壹片口號聲和怒吼聲,「不聽梁漱溟的胡言亂語!」「反革分子滾下去!」「民主權利不給反動分子!」「打死反革命分子!」……在壹片怪叫聲中,再也說不下去了的梁漱溟拖著沈重的步伐走下主席台。這時會場局面很僵。人們等待著毛髮落梁漱溟。就在這時原國民黨十九路軍老將軍陳銘樞在獲得毛允許後走上主席台,他先向毛鞠個躬,然後說:
「請問主席,梁漱溟今天的事,是思想問題,還是政治問題?」
盛怒中的毛想了半天不得不回答說:「是思想問題。」
陳於是說:「若是思想問題,我想發言說幾句。」陳便壹面批評了梁漱溟,另壹方面卻說:「既是思想問題,不是政治問題,大家似乎不須有今天這樣騷動的場面。」
陳銘樞算是巧妙地將了毛壹軍,為梁氏解了圍,大大減輕了梁的「罪責」。因為思想問題比起政治問題來自然要輕得多。已經承認梁是思想問題的毛只好順著台階下,說了壹通:「梁賴溟提出所謂九天九地之說……這是『贊成總路線』嗎?否!完全的徹底的反動思想,這是反動化的建議,不是合理化建議,人民政府是否能夠採納這種建議呢?我認為是不能的。」
同時又說:「我們是不是要藉此機會和他絕交,從此不再和他來往了呢?也不。只要他自己同意和我們來往,我們還準備和他來往。在第二屆政協全會上,我還希望他當選政協委員。其原因是:因為還有壹些人還願受他的欺騙,還不了解他,他還有充當活教材的作用,所以他還有資格當選政協委員。這壹點雅量我們還是有的。」
壹場有驚無險的風波就這樣過去了。
這個版本也許有些不準確,有些不完整。據梁漱溟後來自撰的《事情》壹文,他是這樣記載的:
「18日,午後開會,我登台發言,氣勢蓋盛。我說:我根本沒有反對總路線。今天我要看壹看毛主席有無雅量收回他的話。毛主席立刻厲聲說:『告訴妳,我沒有雅量!』」
在海外出版的署名戴晴和鄭直淑撰寫的《毛澤東與梁漱溟》中,在「雅量」問題上記載較詳,書中梁漱溟的原話如下:
「同時我也直言,我還想考驗壹下領導黨,看看毛主席有無雅量。什麼雅量呢?就是等我把事情的來龍去脈都說清楚之後,毛主席能點點頭,說:『好,妳原來沒有惡意,誤會了。』這就是我要求的毛主席的雅量。……主席您有這個雅量,我就更加尊重您;您若真沒這個雅量,我將失掉對您的尊敬。……我現在意思是考驗壹下領導黨。因為領導黨常常告訴我們要自我批評,我倒要看看自我批評是真是假。……
結果與梁的自述壹樣,招來毛的厲害呵斥:我沒有這個雅量!
還有記述補充了當時的情景:當會場上壹片囂聲使梁漱溟沒法說下去時,梁衝著毛澤東說:「主席,既然是請人來開會,讓提意見,妳就應該有點雅量,准許我把話講完啊!」
哪知毛壹聽戾氣大發,當即指斥:
「梁漱溟把共產黨的農村政策描得壹團漆黑,說得壹無是處,就算我有這個雅量,不知今天出席會議的各位同事,有沒有這個雅量?」
台下壹片附和、否定之聲。
那知梁卻仍不識相,竟然當眾頂撞說:
「主席,三軍可以奪帥,匹夫不可以奪志。」
會場氣氛頓時緊張得使人喘不過氣來。只見毛的臉色煞白,慢慢站起身來,高聲宣布:
「現在,我提議,來壹次表決,同意梁漱溟先生髮言的,請舉手!」
整個會場,只有毛壹人舉起壹只手,其他人,包括劉少奇、周恩來、朱德、高崗、宋慶齡、張瀾、李濟深等都無壹人敢舉手,全場鴉雀無聲。
接著毛便發表了那壹套「蔣介石用槍杆子殺人、梁漱溟用筆杆子殺人……梁漱溟是野心家、偽君子等等的講話,毛壹氣罵了壹個多小時,直罵到疲憊了,才住口。
記述這次梁、毛雅量之爭和毛澤東那通潑婦罵街式講話的,首先是署名戴晴和鄭直淑在香港出版的《毛澤東與梁漱溟》,據考,戴晴用了真名,而鄭直淑則是曾擔任政協秘書長的汪東林,汪不敢用真名,用筆名「鄭直淑」,取「正直述」之諧音。後來,又有1956年底去了香港的原民盟中央常委兼秘書長周鯨文撰寫的《風暴十年》中的「梁漱溟事件」記述此事。再後來,中共將經過修改、刪節、潤飾的毛、梁之爭以《批判梁漱溟的反動思想》的篇名收入1977年出版的毛選第五卷。
總的說,由於素材來源較雜,上面敘述中不免有次序不壹、內容參雜互見或有所差異等情況。不過,各種版本基本精神是壹樣的,基本情節也大體壹致。
從這壹事件中,我們可以清楚看到毛那表面上與舊友和文人墨客貌似融洽親熱的關係背後的實質。從此以後,毛的那些舊日朋友、清客,即他所謂的「右派朋友」, 與他相處時就更加小心翼翼、戰戰兢兢了。
毛最後對梁漱溟先生的處理顯得很大度,這點確有些使人意外,從來對毛稍有公開忤逆之言的,毛是絕對不會輕饒的,而不管他們是什麼身份、地位。梁先生後來除了不再開口之外,卻基本相安無事,照樣當他的「政協委員」。 這大概是因為毛感到在大會上對梁的咒罵有些失態,有些過份,所以在處理時特別寬容壹點,以塞眾口。文革中除了抄了梁家的書籍外,也未再給以特別打擊。梁所以得此幸運,除了陳銘樞當場迫使毛給他作了「思想問題」的定性外,還可能得益於這次事件本身的公開傳播,特別已經傳到海外,既要騙人又要顧及面子的毛不能不考慮這個因素。還有壹個壹般人不知曉的因素,據知情者說,梁漱溟有壹個大他二十幾歲的族兄梁煥奎,乃毛的恩師楊昌濟的恩師,當1918年毛澤東去北京投奔楊昌濟時,梁煥奎同樣去北京梁漱溟處寄住,梁、楊兩家多有往來,毛也被捲入其中。這壹層「恩師的恩師的兄弟」的關係,使毛與梁漱溟有了壹點說不清的「親戚」 關係。毛雖然要別人六親不認,但他自己仍然看重血緣關係。也許這壹點不為人知的因素促使毛赦免了梁的「死罪」。 不過,筆者以為,毛素有「黨內鬥爭嚴厲,黨外待人寬容」的不成文傳統( 不過這寬容也是壹件「畫皮」,寬容的對象只限於有影響力的名人、統戰對象),在延安整風時他把自己的幹部隊伍整得鬼哭狼嚎,但他在接見外部記者和國統區來延參觀考察的人士時,卻顯得彬彬有禮,談笑風生,看不出壹點暴戾之氣,還裝出壹點儒雅之風。蓋因為內部鬥爭關係到他的成敗榮辱,故他絲毫不能遷就;而與「外賓」交談則完全是即興作「秀」,這個「秀」作好了,可以麻痹對方,又有利樹立自己的形象,何樂不為?此乃毛的又壹狡詐之處,也是毛主義又壹秘笈和「潛規則」。梁潄溟也就於無形中佔了這點「便宜」。
後來梁活到95歲才去世。文革後期有壹首據傳是梁老先生寫的七律打油詩(更可能是借梁之名的他人之作),名為《吟臭老九》,錄之以饗讀者:
九儒十丐古已有,而今又名臭老九。
古之老九猶是人,今之老九不如狗。
專政全憑知識無,反動皆因文化有。
假若馬列生今日,也要揪出滿街走。
【筆者注:這裏順便澄清壹下「九儒十丐」問題。九儒十丐之說見於元代,後人因此以為元代是最輕蔑知識分子的時代。實際情況並非如此。元代是北方游牧民族蒙古人入主中原建立的政權,蒙古民族當時處在軍事部落制時代,帶有濃厚奴隸等級制色彩。蒙古族入主中原的初期,很自然地將他們的壹套規制和習俗帶入中國,對漢族和知識分子的歧視也是起於此時,當時確有「七匠、八娼、九儒、十亡(亡同丐)」之說。但很快,元朝統治者認識到他們的野蠻遊牧文化不能用來統治中國,而必須學習漢族的先進文化,融入華夏文明。其中最重要的舉措就是尊崇儒學,善待和重用士人。蒙古對中國的統治真正應始於元世祖忽必烈定國名為「元」之後,即1271年後(而不是成吉斯汗建國的1206年)。元世祖召北方理學名家許衡為集賢殿大學士、國子監祭酒。許為元主多方謀划,復延周、孔遺教,並從新開科取士,儒學始得復興。忽必烈后又召孔子後裔孔洙為國子監祭酒。至武宗,則加封孔子「大成至聖文宣王」之尊號,其位已在各朝對孔子的封號之上,當然就不存在什麼「九儒十丐」問題了。
再則,我們從在元代壹些著名文人,如關漢卿、馬致遠、趙孟頫 、張養浩等人的作品和事迹中也不難看到他們作為知識分子,仍然保持著高尚的人格和風骨,統治者對他們也相當寬容和禮遇。如早期的關漢卿,以不與當局合作為是,且敢於為民「鼓與呼」,不懼權貴,自詡為「錘不扁、煮不爛、蒸不熟、響噹噹壹顆銅豌豆。」就這樣壹個長滿「反骨」、壹身傲氣的人物,並未受到統治者的直接迫害。可見,即使是元代早期,知識分子的境遇實際上要比毛統治下的時期好得多,從整個朝代來看,更不可與毛澤東對知識分子的酷毒兇殘相提並論。】
高壓下的人格扭曲:反右派中圍剿「章羅聯盟」的表演及其他
在前面的正文中,我們已經說到,整風轉入反右伊始,毛就欽定了個「章羅同盟」(后又稱章羅聯盟),並說1957年「整個春季,中國天空上突然黑雲亂翻,其源蓋出於章羅同盟。」
面對毛這壹荒唐的「撮合」,知情人心裏感到滑稽,但表面上不得不迎合,民盟內壹些聰明的見風使舵者,更是摩拳擦掌,披掛上陣,準備圍剿這壹「聯盟」。而章伯鈞呢?在稍作抵抗后,就乖乖投降了,違心承認了這個「沒有組織、綱領」的「章羅聯盟」。
只是這個同盟的二號人物羅隆基其時遠在東南亞跟隨郭沫若出席世界和平理事會全體會議(羅還兼有「中國人民外交學會副會長」的頭銜,所以跟會長郭出訪),當他從報紙和廣播中得知這壹切之後,頓時火冒三丈,他的第壹反應就是去打長途電話,第壹個打到章伯鈞家中,接電話的是章夫人李健生。羅壹聽這個熟悉的聲音也顧不上客套,立即叫喊:「去把章伯鈞叫來!」
章伯鈞剛拿上話筒應了壹聲,那邊就傳來羅隆基連珠炮似的叫嚷聲:
「章伯鈞,報上說我跟妳『聯合』了,妳居然也承認了!現在妳就跟我說清楚,我什麼時候和妳『聯合』的?又是怎樣聯合的?妳說呀……」
章伯鈞已為這事痛苦了多日,不過這時已變得近乎麻木。他已估計羅隆基知道了這壹消息肯定會找上門來算賬的,可他有什麼辦法呢?囁嚅了好壹陣,他只好說:
「電話里說不清楚……等妳回到北京,我們再談。」
羅隆基依然不依不饒,叫對方做好挨清算的準備:
「我明天就回北京,壹出機場,我就要找妳算賬。」
第二個電話打給葉篤義。
葉是民盟中央辦公廳主任,早年留學美國,是民盟內與羅隆基關係較好的「英美派」。羅找到他,主要是問葉,為何有「章羅聯盟」之說?這究竟是怎麼回事?不過遺憾的是,這時已被封為章、羅之間「聯絡員」的葉篤義自己也是壹頭霧水,說不清楚,更不敢多說……
第三個電話打給浦熙修。
浦是羅歷時十年的「紅粉知己」,情人兼民盟同事,時任《文匯報》副總編輯兼駐京辦事處主任。此時浦也陷身於反右的暴風之中了,不過此時《人民日報》7月1日社論尚未出籠,她還未被「欽點」為「羅隆基—浦熙修—文匯報民盟右派系統」中的壹名「女帥」,加上她對共產黨的無比信任,無比忠誠,她推斷不出毛何以要趁整風運動將章、羅兩位民主黨派領導人、政府部長打成反黨、反社會主義的敵人。當然更加想不到自己也會成為這個聯盟中的重要成員,成為「人民的敵人」。
所以浦在電話里安慰羅隆基,認為問題並不會很嚴重,頂多回到北京檢查壹下就過去了。到底是異性知己!羅隆基似乎感覺到浦女士的溫情,也得到壹絲安慰,火氣稍有降溫。
不過他仍不肯放過章伯鈞。次日回到北京的羅隆基身著西裝,手提自由拐杖,帶著南洋海風的鹹味和椰林的清氣,直接「如約」闖進章伯鈞家門,見面並不寒喧,即直奔主題,連說帶吼:
「伯鈞,我們之間吵得還不夠嗎?我們吵過多少回?天曉得,我們竟然『聯合』了,可笑可笑,可笑之極!」
「妳居然去承認什麼章羅聯合,真乃豈有此理!民盟上下有幾人不知道我們的明爭暗鬥?妳我之間,不僅沒有組織上的聯合,就連思想上的聯合也壓根兒不存在!」
「妳我之間必須講清楚……」
幾乎是羅隆基在唱獨角戲,而章伯鈞猶如既聾且啞的傻瓜,只是低頭不語。他深知這位恃才傲物的同事,雖然搞政治也有幾十年了,但還沒有真正領略到政治權謀,更沒有嘗到被陷入甕中之鱉的滋味。章知道,現在跟他解釋、辯護都沒有用,不久毛澤東就會用事實解答這壹切。所以他現在最好的辦法就是沈默……
面對採取沈默戰術的章伯鈞,心高氣盛的羅隆基更加怒不可遏,他講累了,看來他的對章之戰還沒有找到制勝之道,於是決定暫時到此為止,過後再理論。臨要出門時,羅突然轉身,幾乎是氣急敗壞地吼道:
「章伯鈞,我過去沒有跟妳『聯合』,現在沒跟妳『聯合』,今後永遠也不會跟妳『聯合』!」
說畢,拎起隨身攜帶的自由棍,雙手各執壹頭,猛地往大腿上壹壓,只聽「哢嚓」壹聲,自由杖壹折兩段,羅把折斷的拐杖往章伯鈞面前壹扔,留下響噹噹的八個字:
「妳我之間,如此而已!」
這些情景不知是否通過羅瑞卿布置的卧底報告到毛的案頭,或者由李維漢統戰部長親自向毛報告?如果毛知道了,肯定開心極了,或者還哈哈大笑,他知道,凡被他封為什麼「集團」、「聯盟」的人,起初總是這樣大喊大叫不承認真有其事,或大呼冤枉。不過,要不了幾個回合,他們就會老老實去寫認罪材料,請求寬大處理了。毛可是曾經滄海了,還怕妳羅隆基壹介書生?等待收拾吧,小菜壹碟……
不過也許毛有點小看羅隆基了,他可能沒有估計到羅會如此頑強抵抗,對這個所謂的「章羅聯盟」,羅始終指其為子虛烏有,堅不認賬。好才「聯盟」另壹方的章伯鈞已繳械投降了,7月4日的《文匯報》刊登了章伯鈞關於「章羅聯盟」的檢查、檢討,承認了兩人「思想上、政治上的聯盟」,但不承認有組織、綱領。現在聯盟的另壹半卻什麼也不承認,這當然不能收手,毛要取得鬥爭的完全勝利,把這個任務交給了統戰部。
於是,中共中央統戰部決定集中力量圍剿羅隆基,攻下「章羅聯盟」這塊骨頭。
統戰部長李維漢親自擔任這場戰役總指揮,在他指揮下,動員、調動了壹切可以調動的力量。
最先上陣的有馬敘倫,還有著名的民盟內「左派」、民盟北京市委主委、北京市副市長吳晗。
吳晗深得中共北京市委第壹書記彭真寵信,並且在整風開始前的1957年3月入了黨,因而總能得風氣之先。所以在整個「鳴放」高潮的5月,吳晗跑到太湖度假休養去了。反右開始后,他便回來精神抖擻地投入反右派鬥爭。7月7日吳晗在全國人大第壹屆第四次會議上針對「章羅聯盟」作了題為《我憤恨!我控訴!》的長篇發言,可謂神情兼備、聲色俱厲,以下摘其片斷。
「章伯鈞、羅隆基的反黨、反社會義活動是壹貫的、有組織、有計劃、有部署、有策略、有最終目的的,並且和各方面的反動分子有配合、異曲同工、互相呼應……」
「章伯鈞在1951年國慶節,在天安門城樓和我說,只要我們倆人合作,事情就好辦。我置之不理,這樣他就越發仇視、敵視我們,無論我們做什麼事總是不對。北京民盟因為沒有接受反社會主義、反人民的章伯鈞、羅隆基的領導,多年來就像封建家庭的小媳婦,怎麼也稱不了這兩個惡婆婆的心……」
「章羅二人原來是兩個把頭,爭權奪利,勾心鬥角,互不相干……突然壹年多以前,在蘇共二十次代表大會之後,在匈牙利事件之後……以為要變天了,共產黨站不長了,民主黨派大有可為了,章羅兩個冤家忽然變成章羅同盟了,兩人此唱彼和壹個鼻孔出氣了,壹個腔調說話了,不是個別的而是聯合壹致的來打我們了……」
「……這樣兩個黨派深入到基層點火,兩個報紙壹南壹北,派出大批記者到九大城市,到各個大校到處點火,火焰瀰漫,煙塵蔽日,弄得他們自己也暈頭轉向了……章伯鈞的結論是:『共產黨現在弄得進退失據,收不好,放也不好,現在我們民盟有責任幫助黨。』大有『收拾殘局,捨我其誰』之慨。(全場鬨笑)……結果是從自己點火所造成的煙幕出發,錯誤地估計,罪惡的行動,點火燒了他們自己,鑿船,整個右派分子下了水!(鼓掌)暴露出他們是人民的敵人……」(長時間熱烈的鼓掌)。
吳晗的發言雖然氣勢洶洶,火藥味十足,但所講的內容實際上都是報上、會上已經揭發、批判過的那-套,說得不好聽只是拾人牙彗罷了。所以並沒什麼的殺傷力,羅聽著都不大當回事。
豈知吳晗的利刃是壹步步出手的,他把精彩的留在後頭。下面是他最後使出的真正殺手鐧:
吳晗把鏡頭拉回到1948年9月,其時,中共的勝局、國民黨的敗局日漸明朗。這時的羅隆基被國民黨軟禁在上海虹橋療養院,躺在病房裝病人。不久吳晗從昆明來到上海,吳晗早已參加了民盟西南聯大支部,並成為支部負責人。這次是打算從上海買飛機票飛香港,與已在香港的民盟領導人匯合,然後設法投奔毛共的「解放區」。哪知到了上海,才知國民黨當局嚴控飛香港的機票,吳的計劃不得不改變,只好在上海暫時滯留。得知羅隆基在虹橋醫院,對這個近在咫尺的民盟領導人、上司,吳決定去看望壹下。見了之後,交談中,羅趁在醫院監視的國民黨特務不注意之際,將壹封密信交吳晗,囑附其親手交給在香港的民盟領導人,吳壹口答應並將密信收藏好。
誰知吳回住地后竟將密信私自拆開看了,見信中有要求堅持民盟自主,不要接受中共領導等語。吳感到大方向不對,因為這時的吳雖為民盟成員,但已抱定了投靠共產黨的決心。若將羅此信交去,不是起相反的作用了嗎?於是他決定將信私自收藏下來。壹藏9年,直到中共發動圍剿羅這塊「頑石」,吳想起了這個「寶貝」,於是作為揭發羅的重磅炸彈,將此信及其前後情況壹並在大會上宣示,激起了對羅壹片憤怒的討伐和打倒之聲!
此舉確實出乎羅的意外,給了他重重壹擊,成為了羅隆基壹貫反對共產黨的鐵證!
吳還壹不做二不休,又在會上爆出了羅的「隱私」。吳揭發說:「羅隆基對人說過,周恩來是南開出身,毛澤東是北大出身,我是清華出身,為什麼他們就能代表無產階級?而我就代表資產階級和小資產階級呢?」
但是,明眼人看出,吳晗的這些揭發其實是把雙刃劍,既傷了作為對方的羅隆基,同時也「傷」了自己,因為他這樣做等於自己坦白了受人之託而不忠於人之事,反而私拆密信,並私自藏下,9年之後卻用作檢舉揭發對方的材料,而且這托他帶信之人是他的頂頭上司,也可稱之為「主人」。這樣吳晗就成了地地道道、自己站出來的「叛主求榮」、「賣友邀功」的「小人」,甚至無恥之徒。作為歷史學家,熟悉孔孟之道的吳晗,不可能不知道這頂「帽子」在中國人心目中的份量,但他為了立「功」,為了對共產黨表忠,壹切都顧不得了。這才真可謂「利令智昏」了。後來吳晗果然因在反右中揭發、鬥爭章羅等右派有功,被提為民盟中央副主席,取得了黨的「寵信」。
吳晗之所以這樣不顧「廉恥」,不顧中國人做人的道德底線,敢於公開出賣朋友,除了上述急於立功表忠之外,還有壹個原因就是他早已有「前科」,無所謂了,那「第壹次」就是兩年前也是毛親自發動的批判「反動學者」胡適的運動。胡適是吳晗的恩師、伯樂,吳卻全然不顧地對其公開批判、侮罵。比之胡適,羅隆基算得了什麼呢!正所謂「偷壹次是賊,偷十次也是賊」。再干壹次又有何不可?他早就豁出去了。鑒於這有關吳晗的人品問題,在此不得不補充交待壹下。
吳晗,浙江義烏人,家道中落。青少年的吳晗曾就讀於胡適任校長的中國公學,因壹篇題為《西漢的經濟狀況》的論文博得胡適的賞識,推薦讓《大公報》發表,得稿酬80元,解了吳晗家中的無米之炊,又得以去北京報考北大。無奈吳晗偏科嚴重,數學只得「0」分而名落孫山,因當時北大、清華、燕京這三家全國壹流大學聯合規定,考生在文史、英語、數學三科中有壹門功課為零分者,不得錄取。
落榜后的吳晗再次由胡適推薦在燕大的燕京圖書館找得了壹份工作。次年吳晗再次報考,無奈數學又壹次吃了個0蛋。吳只好埋頭于自己所長,利用圖書館的豐富藏書完成了壹本《胡應麟年譜》,又得到胡適以及學術界的讚賞,清華大學因此破格錄取了吳晗,吳晗從此才得以晉身中國知識界之門。
然而在求學期間吳晗家中又經濟告急,眼看就要中途輟學。又是胡適通過關係為他在清華校內謀得工讀生的資格,併為其在圖書館找到了壹份月薪25元的工作(毛澤東在北大圖書館月薪才8元)。於是壹切問題迎刃而解,吳晗不僅順利完成學業,而且家庭從此「中興」……
胡適愛才惜才和為救學生危難四處奔波的精神風貌,曾使吳晗深深感動,也試圖日後報效恩師。此後吳晗日益左傾。國共內戰時在北平面臨共軍壓境、危在旦夕的日子里,吳晗曾奉共產黨之命,先是以學生身份勸挽胡適留在大陸,但胡適沒有聽從。后又以學生兼中共代表的身份向胡許諾:保證讓胡適任北大校長和北平圖書館館長。胡適的回答是:「在蘇俄,有麵包,沒有自由;在美國,有麵包又有自由;他們來了,沒有麵包,也沒有自由。」然後飛去了南京。自此師生音訊隔絕,天各-方。
前面本篇的正文中曾說過毛因為要報胡適在北大的壹箭之仇,在反胡風運動之後又發動了對「反動文人、學者」、「美帝國主義的文化走狗」胡適的所謂批判運動。當時中國學術界所有重要人物都參与了這次「風車大戰」,壹貫左傾、積極、深得彭真寵信的吳晗當然也加入其中。只是,知道內情的人私下都說:別人參加對胡適的詆毀討伐未嘗不可,唯對吳晗來說,如此這般則是罪過。因為胡適不僅是他的恩師、伯樂,實乃情同父子,有再造之恩。
可是,經過毛共的思想改造洗腦,又已身居共產政權高位的吳晗,這時已經完全沒有這種「顧慮」了,甚至連內疚也沒有。所以這次反右派,他又充當急先鋒。
說到這裏,還應補敘,其實在吳晗之前,就有壹位重要人物搶先上演了壹出「賣友求榮」的好戲,為了不淹沒其「反右先鋒」之功,現有必要補述壹二,此人就是民盟另壹位副主席史良女士。
史良與吳晗和羅隆基都不同,她是章伯鈞在民盟中的「密友」,關係很「鐵」,被認為是章的真正盟友。章伯鈞很多事情可以不與羅隆基商量,但不會不找史良。章、史二人及兩家的關係也很好,遠勝於「公事公辦」的章羅關係。據章伯鈞的女兒章飴和在《往事並不如煙》中的描述,每次史良來章家,還是少女的章飴和總止不住內心的狂喜和心跳,因為在她的眼中史良是那麼雍容華貴、氣質高雅、談吐不俗,據章飴和說,她認為史良集「三美」于壹身,即長得美、愛美、懂美,是少女時代章飴和的偶像。每次史良到家中來與其父商談工作或聊天,章飴和都躲在房內「偷窺」,看見他們說話投機、關係融洽,飴和心裏便特高興,她盼望自己的偶像能經常來……
章伯鈞也真把史良當作自己的異性「知己」。在整風鳴放後期,高等學校學生的言論日趨激烈,黨群關係也愈顯緊張之際,民盟的領導和在學校的民盟教授們,既為共產黨憂慮,同時也為學生耽心,便想盡到師長之責,對學生加以勸阻。為此有了1957年6月6日在章伯鈞的召集和主持下的「六教授會議」,章也請了時任司法部長的民盟副主席史良參加,表示了對史良的特別信任。六教授會議得出壹致結論:要幫助共產黨控制局面,不讓運動背離整風的初衷,不能辜負毛領袖的期望。於是形成壹個報告,壹致推舉史良呈交給周恩來總理。史良當場應諾,可卻不見有下文。次日即6月7日,國務院開會,章伯鈞寫了個字條給周恩來,也是試探報告的下落。但周接了字條也不置可否。等到6月8日,才知道氣候驟變,整風變成反右了……
6月8日下午兩點鐘,《光明日報》總編輯儲安平來到章伯鈞家,向「章社長」當面提呈了辭職書。章伯鈞知道事已無法挽回,接下儲的辭職書,但表示自己壹人無法決定……
「整個下午,父親的心情煩悶,家中的氣氛陡然大變。」章飴和回憶道,「晚飯後父親去了史良的家,在那裡,對《人民日報》社論(即《這是為什麼》)和第壹個站出來反擊右派言論的國務院參事室參事盧郁文發泄不滿,他對史良說:『盧郁文不過是個小丑,而胡風、儲安平將來要成為歷史人物。所謂歷史人物是幾百年才有定評』……」
章伯鈞在這種時候,專門到史良家,對史良如此推心置腹地說心裡話,說明他是真正將史當作同志、知己來看待的。不知史良當時有何反應和對白,很可能史女士是『壹言不發』地應付過去,因為次日各大報紙上出現了新華社發的通稿,赫然映入眼帘的通欄大標題是:
《史良要求民盟中央表態劃清界限,質問章伯鈞是不是也有兩套做法》
可以想見,章伯鈞見到此文,如果不是當即暈了過去,也會跌落在躺椅上長久不能起來。後來史女士更是將6月8日晚上章伯鈞到她家中說過的話,以及以前所有對黨的不滿言論壹壹在會上抖出,成了吳晗之前民盟的反右先鋒。吳晗大慨是從史良的舉措中受到了鼓舞,仿而效之……
所以吳晗對羅隆基的揭發,不過是步史良的後塵而巳,算不上頭功。
不過有些可惜的是,吳晗抖出的重磅炸彈雖然給了羅隆基重重壹擊,但卻並沒有對「章羅聯盟」的認定有多大幫助,羅隆基壹副不屑的樣子,依然故我。
時間已經壹天天地過去,羅隆基這個堡壘拿不下,可無法向毛交差。中共中央統戰部和民盟中的左將們有些著急了……
應該說左將們己經使盡了氣力。胡愈之、閔侯剛們除了親自上陣以外,還想出壹切方法來逼羅就範。閔侯剛弄了壹份羅隆基小集團的名單,將相當部分民盟中央和各省市負責人都包括在內,然後按圖索驥,發動這些小集團成員起來反戈壹擊,立功贖罪;時任民盟中央副秘書長的千家駒,也加班加點搞出了壹本《章羅同盟言論集》……
費孝通也反戈壹擊了。他說自己長期被羅隆基利用,現在不但悔恨,也十分憤恨。費還說,他寫的《知識分子的早春天氣》(這是費被打成右派的主要罪證),是受羅隆基的觀點影響。可費的這壹著實在不太高明,幾乎全在為自己洗脫責任,因此既未能增加羅隆基的罪責,也未能推掉自己的右派帽子。
還有羅隆基的機要秘書邵雲慈,則只夠資格躲在背後打小報告、放些冷箭。此外踴躍批羅的名單還有壹長串名人:高崇民、陶大鏞、翦伯贊、華羅庚、楚圖南、童弟周、薩空了、梁思成、馮亦代以及由羅隆基介紹加入民盟,後來在1946年7月被國民黨特務暗殺的聞壹多的夫人高真等等。這些人之所以積極披掛上陣,總的看出大概於三種動機:壹是想藉機立功贖罪以便推掉自己頭上的右派帽子,如費孝通;二是趁機展現自己的「壹貫左派」的光輝形象,如翦伯贊;三是為防殃及池魚,但求自保,如梁思成等。
不過儘管動員了這麼多大牌「明星」來圍攻,仍然不能給羅隆基致命壹擊,使其俯首就範。於是,運動的領導者們考慮到了傳統中國人互斗中壹種易於置對手身敗名裂、萬劫不復的「搞臭」方法,即拋開那些政治層面的正面進攻,專揀桃色緋聞和生活瑣事入手,令對手有口難言,或百口莫辯,然後導致其意志大廈的完全崩潰,俯首就擒。
擔當這壹「殺手鐧」重任的是羅的「十年情婦、十年密友」浦熙修女士。
在說浦對羅的落井下石之前,還須簡單介紹壹下浦的情況和羅、浦關係。浦熙修,上世紀40年代已是名記者,《新民報》採訪部主任,專以採訪高層名人著稱。1946年年初在國民政府時代的政協會議上,她把採訪目光瞄準了民盟宣傳部長,38名政協代表之壹的羅隆基。
羅時年50,風流倜儻、渾身充滿活力。羅曾兩次結婚又兩次離婚,時下獨身。浦時年36,有壹雙兒女,但與丈夫的婚姻名存實亡。羅、浦的初次見面都互為對方吸引。那當然不是青年人的壹見鍾情,也不是壹般的男才女貌。誠然浦女士十分欣賞羅的才華,但更佩服他的政治見解,政治立場,以及他那標準的紳士風度,典雅而精緻的西方式生活方式;羅也看上了這不平凡女性的智慧、機敏,以及因常年奔波于名利場那白皙面孔中稍顯的疲憊、蘊藉而又狡詐多情的面孔。兩人壹來二往,陡生情愫。第二年浦就與原來丈夫離了婚。但這時兩人都投入緊張政治鬥爭漩渦,無暇過多顧及個人私事。其後浦、羅二人又都遭到國民黨的逮捕或軟禁,兩人都儘力救援對方……直至1949年毛共建國后,兩人才稍稍安定,且都住在北京而且相距很近,按道理,這時羅、浦的愛情理應修成正果,但不幸好事多磨,浦這壹方卻遭到其親屬的堅決反對。首先是其妹浦安修及妹夫彭德懷反對這門親事;次是這時浦與前夫生的壹對兒女長大成人上了大學,也不遺餘力地阻止母親與羅隆基接近。
這種情況下,羅、浦二人依然堅守與對方的前盟,只不過只能作西廂之約罷了。就這樣,壹拖十年。雖然雙方都望穿秋水,但實在無可奈何,羅隆基還在家中空出壹室,專設壹榻虛位以待浦女士,以示信守前盟。
這時浦熙修已是《文匯報》副總編兼駐京辦事處主任。她雖然不是共產黨員,但憑藉她的名氣以及與彭德懷的關係,浦在中共高層已如同進入自己家中壹樣方便,她可以直接進入周恩來的辦公室;碰到「十大元帥」也都與他們寒暄、握手。中共高層對浦熙修均以「浦二姐」相稱。浦與中共關係廣泛而融洽,不是黨員而勝似黨員。
浦二姐還有壹個本能的「好習慣」,就是特別「聽黨的話」,只要黨中央和毛髮出什麼號召或發動什麼運動,浦熙修必定壹馬當先,神采飛揚,立即發出多篇文章來推波助瀾。正因為她如此忠心自覺充當黨的喉舌,而且功勛卓著,所以深得包括陸定壹、周恩來等中共領導人的垂青,其事業正蒸蒸日上。
這次整風,毛親自發動,壹再號召大鳴大放,給共產黨提意見、除「三害」(官僚主義、教條主義、宗派主義)。浦當然深信不疑,聞風而動,立即義無反顧地投入運動。作為《文匯報》副總編和駐京辦事處主任,她不但自己親自出馬採訪,還調兵遣將、厲兵秣馬,派出壹支支採訪組分赴全國各地,推動運動的發展。浦又通過她多年記者生涯建立的與各界名人的關係,與首都各界人士聯繫、訪談、座談,壹時間浦的辦事處成了京城名流的沙龍。後來壹些被定為反右鬥爭「靶子」的「大毒草」,很多都是經浦之手在《文匯報》上發表的。
就這樣,慣於緊跟毛和「黨中央」的浦熙修,這壹次意想不到落入毛設計的「陽謀」陷阱。不僅沒有像以往壹樣受到褒獎,而是被封毛親點為「上跳下竄、策劃於密室、點火于基層的陰謀家、野心家」。毛在1957年7月1日為《人民日報》寫的社論《文匯報的資產階級方嚮應當批判》中,指名她是民盟在《文匯報》的右派系統的壹位女帥,是羅隆基手下的得力幹將。
就這樣,十余年來壹貫左傾、建國后自願充當「黨的喉舌」和運動急先鋒的「浦二姐」,壹夜之間成了毛的「欽點」要犯,落入了萬劫不復的深淵。
應該說,在被毛點名成為右派女幹將之初的壹段時間,浦還是不服的,她覺得委屈,她希望這是壹場誤會,她希望說清事實,洗刷自己,重回 「人民懷抱」。 但壹切似乎都無濟於事。
成為欽點「右派」后,她不僅在民盟,而且還要在全國新聞工作者協會、全國婦聯會等壹系列單位接受批判,有時壹天要趕三場批判會。初期她除了為自己作無罪辯護,還竭力向人們解釋:
「羅隆基與章伯鈞是互不對頭的」。
「有人說《文匯報》和羅隆基有關,這不符合事實……」
「我和羅隆基有十年關係,但是《文匯報》和羅隆基沒有關係。」
但是她每解釋壹次就遭到更激烈的「炮轟」……她終於明白了,解釋、洗刷是沒有用的,而且會越來越糟,怎麼辦呢?……
大概就在這個時候,她得到「組織」的指點:要想減輕自己的罪責,唯壹的辦法是和羅隆基劃清界限,檢舉揭發羅,立功贖罪……
她終於認為這也許是挽救自己的唯壹指望。
主意打定之後,浦女士立刻變成了另壹個人,壹個受了羅隆基十年欺騙、十年迫害的「苦大仇深」的女人。1957年8月10日下午在南沿河街全國政協文化俱樂部批判羅隆基的大會上,吳晗以「重磅炸彈」開頭,而浦照修則以最讓人期待的揭發收尾。
浦走上台,聽眾們都知道她是羅「同居」十年的情婦,壹下子精神振奮起來,浦宣布她發言的題目是《羅隆基是只披著羊皮的狼》,台下立即群情激蕩,大家都豎起耳朵打起精神等待精彩的劇情登場。
浦從羅隆基的家世說起:「羅隆基自己講是出生在士大夫家庭,其實這個士大夫家庭就是江西安福縣楓田鄉的壹個地主家庭。早在1929—1930年的時候,他的家就被共產黨清算了。父母雙亡,主持家務的寡嫂亦被斗。羅隆基曾說自己從小由寡嫂撫養,他不能不管,每月都要寄錢回去維持寡嫂和侄兒們的生活。而這件事就足以證明羅隆基對共產黨的階級仇恨是刻骨銘心的。」
浦接著以生活中的事例來證明羅隆基的這種階級仇恨,她說那是在解放前,羅住在上海虹橋療養院養病,她穿著壹雙新買的紅色膠鞋去探視。羅突然勃然大怒,浦丈二和尚摸不著頭腦,不知羅的怒從何而起。後來才知道羅發怒的由來,她說:「原來羅是怕紅色,還責問我為什麼要買紅色膠鞋?」
浦接著說到蔣介石,說蔣有次看曹禺的話劇《蛻變》,看到劇中人穿壹個紅肚兜即大發脾氣。浦於是說:「羅隆基怕紅膠鞋,蔣介石怕紅肚兜,這正好說明羅隆基和蔣介石是站在同樣的階級立場上,對共產黨有著深刻的階級仇恨。」
浦講這些時,羅隆基把頭扭向壹邊,眼睛盯著窗外,壹付不屑的神氣。羅的傲慢和不屑點燃了浦的怒火,浦提高聲音說:「羅隆基解放后對美帝國主義並未死心,在家中曾說,張東蓀勾結個美國的三等特務,太不爭氣,他自己始終想和美國的頭等特務搭上關係。」
由於人所共知自己與羅隆基有「十年親密的朋友關係」,浦想藉此機會否定這個不太雅的「關係」。她忽然聲淚俱下地說:「像狼壹樣的羅隆基竟無人性可言,對我也並不好些。1949年我從南京出獄后,想即去香港到解放區,他扔出刀子來威脅我。解放后每當我壹有進步要求的時候,他就暴跳如雷,例如我要求入共產黨,我要去《光明日報》工作,1950年我想脫產學習,他都不知對我發過多少脾氣,最後使我屈服而已。」
末了,她向羅隆基發出絕情的最後通牒:「讓這所謂的親密關係丟進茅坑去吧!我再壹次警告羅隆基,妳永遠不要想利用我了!羅隆基的反黨反社會主義的陰謀是壹貫的,他說他的骨頭燒成灰,就是剩下來的灰末渣滓也找不到反黨反社會主義的陰謀。實際上他的骨頭燒成灰,就是剩下來的灰末渣滓也都是反黨反社會主義的。」
浦熙修的揭發有些令聽眾失望,因為它既沒有什麼「精彩」內容,所說的那些主要是為自己洗刷,又都是發生在兩人之間的事,無第三者證明,羅隆基完全可以壹概否認之。不過真正給羅以打擊的是讓他看到了這個十年情人的無情背叛,這使他倖存於心底的最後壹點溫情徹底破滅了。
大概是聽眾(觀眾)對浦的揭發感到不滿足,後來有人提出要浦交出十年來她與羅之間的所有信件,這正是國人之所好,也是自胡風案件以來對鬥爭對象必須實施的壹項「程序」。浦最初交出了三封信;後來看看不能過關,終於交出了所有通信信件。人們像螞蟻附膻壹樣貪婪地希望從這些情意綿綿的情書中找到壹些特別「有趣」的東西,或者羅的「反革命罪證」,但結果大失所望了。
雖然浦的揭發效果不太理想,運動的組織領導者仍然堅持從羅的生活瑣事和「細節」入手搞垮、搞臭羅隆基,於是將所有羅的「身邊人」都找來揭發、控訴。
在羅家中當護士的王愛蘭被請到民盟中央的批判會上。王控訴說:「我在他家三年零六個月,朝夕挨罵,每天在飲食上總是要找我的岔子,要是楊薇(北京人藝女演員)來吃飯,我就要倒霉,總責怪我把菜弄少了;而浦熙修來又說我把菜燒多了。只要楊薇壹來,羅便任何人不見,浦熙修幾次打電話要來,因為楊薇在,他就說有人在開會,或者說要出去開會,其實他和楊薇不知道在搞什麼。」
羅的警衛員張登智揭發,說:「羅隆基罵我們的人民警察是『警官』,叫派出所是『拘留所』,他去縫衣服又辱罵裁縫偷了他的布,他對燒暖氣的工人百般為難,他規定暖氣只能燒到75度,高了不行,低了也不行。有時燒得高些,他就罵道:妳們要熱死我嗎?快給我拿扇子來,有時燒低了,他又罵:妳們要凍死我嗎?他還罵警衛員說:我要打電話問羅瑞卿,是叫妳們來保衛我還是監視我的?」
沒有什麼有用的真材實料,組織者就採取疲勞戰術加上壹些人身侮辱的惡作劇來折磨羅。
壹次,有人要羅站起來交待問題,羅交待完了就坐下去,那知凳子被人抽開了,結果重重地摔在地上,眼鏡被震飛了,羅沒有眼鏡寸步難行,於是滿地爬著去找眼鏡,人們便開懷大笑,彷彿在看馬戲團的狗熊表演。
就這樣由夏斗到冬,七斗八斗,永無休止。後來乾脆來個車輪戰,輪番連續斗,不準休息,也沒有什麼內容,就是折磨妳。12月21日、22日、23日就這麼連續三整天地斗,終於使羅隆基明白爭辯毫無意義,也毫無用處,心力交瘁,氣血兩空、形容枯槁的他終於低下了高昂的頭,被迫承認「企圖把民主同盟造成壹個大黨,同共產黨分庭抗禮,這絕對不僅僅是思想上的錯誤,而是章羅聯盟有綱領、有組織、有計劃、有步驟的陰謀活動。」
檢查上報到毛的案頭,大致符合了毛在半年前為他下的結論,被允許「過關」了。應該說羅隆基還是幸運的,因為反右派時還不興武鬥,所以他能「頑抗」半年多之久,如果是後來的文革只怕半天功夫就將他「收拾」了——可是在文革到來的前壹年年底,即1965年12月7日他卻「幸運地」死去了。
有趣的是這壹場章羅聯盟的鬧劇過後還差點弄假成真。當反右運動的塵埃落定,兩個原來互為軒輊、互不服氣的老對手忽然覺得親近了。據章詒和《往事並不如煙》記載,反右後兩人見面后的第壹話題就是反右,羅隆基感慨萬端,說:「伯鈞呀,這個反右毛澤東搞的是誘之以言,陷之以罪呀。而我們是轉瞬之間,百暖百寒,壹身嘗盡矣。自己是想做官的,但做官做到飽受屈辱,人格喪盡,是誰也沒有料到的……我的主要講話,大都屬於在人大、政協、統戰部座談會上的發言,按說是應該受法律保護的,結果都成了共產黨划我右派的罪狀。」
「……父親的理解與同情,讓羅隆基十分感動,他搖頭嘆息:我們簡直是做了壹場惡夢,惡夢壹場呀!」
「父親補充道,惡夢裡的魔鬼就是那個高喊「長期共存」口號的人。農工的人揭發,說我攻擊他壹半是天使,壹半是魔鬼。現在看來這魔鬼的部分越來越大了。」
後來的某壹天,羅隆基忽然跑來告訴章伯鈞:「伯鈞,我倆上了大英百科全書啦!」章伯鈞得此消息也激動得夜不成寐,過後章伯鈞對女兒解釋說,最新的大英百科全書已經上了中國壹九五七年反右運動的條目,對他們的基本解釋為:章伯鈞、羅隆基是在社會主義國家制度下,要求實行民主政治。「——這樣壹個簡單的條目內容,讓爸爸徹夜激動,覺得自己壹輩子從事愛國民主運動,能獲得這樣壹個歸納,也很滿足了。爸爸說能被歷史記上壹筆,還要感謝老毛。要不是他搞反右,把我倆當作(中國)壹、二號右派分子,我們始終不過是個內閣部長和黨派負責人罷了。」
就是說,反右派確實把章羅二人「聯盟」起來了。
筆者深信很多當年被划為右派分子的人也有同感,就是在被划為右派之前,其實自己根本沒有什麼反共產黨、反社會主義、反毛的思想企圖;而恰恰是這場運動,這場醜惡的「陽謀」以及被划為右派后的苦痛經歷,最終促使這些人覺醒,成了真正反對共產黨暴政、反對所謂的毛式社會主義及毛思想的鬥士。正是自作聰明、自以為是的毛,為叢驅雀,為淵驅魚,將大批中國知識分子趕到他的對立面,進而使其中壹些人提起筆將他的殘暴、醜惡、無恥和流氓成性的嘴臉記錄下來,並讓歷史傳承下去。這大概是當年不可壹世的毛無論如何也沒有想到的吧!
至於那些在反右運動中出賣自己的靈魂,或為虎作倀、或為壹己之私而落井下石之人,以自己的行為演繹了從「名流」變下流的人性蛻變過程,也值得拿出來展覽壹下,下面就講講其中某些代表者的後來歸宿,也算為這壹故事做壹個完滿的交待。
首先當然是反右英雄、賣友求榮的「左將」吳晗先生。他後來任中共北京市委副書記、副市長,並升任民盟中央副主席。吳晗自恃反右有功,又有彭真的寵信,根本不把民盟的同事放在眼裡。秉承毛的旨意,在吳晗的主導下,上演了「腰斬民盟」壹幕,即割斷了民盟北京市委與中央的關係,肢解了民盟的組織體系。很得毛的賞識。不過他做夢也沒有想到,就在七八年後毛髮動的壹場更大的運動:「文化大革命」中,自己成了首要打擊對象,其後台彭真也成了第壹個被揪出的「彭、羅、陸、楊反黨集團」的第壹號頭目。吳左派壹下子就從響噹噹的革命領導幹部淪為反黨、反毛、反革命分子,階下囚了。
吳晗這次的獲罪,可以說比「章羅聯盟」還冤,事情的起因在於他寫了壹部叫《海瑞罷官》的歷史劇,然而這卻是他「奉旨作文」的產物。1959年春毛在上海召開中央工作會議,會議期間毛看了表現海瑞平反冤獄的湘劇《生死牌》(開會帶戲班子和文工團成了中共不成文的規則),便興緻來潮,號召他的下屬們學習海瑞剛直不阿、敢於直言的精神,還說要提倡「五不怕」,即為堅持真理不怕撤職、不怕開除黨籍、不怕離婚、不怕坐牢,不怕殺頭。其實毛說這些話時就有再度「釣魚」之意。會後,胡喬木奉毛之命去找壹個專家寫文章宣傳海瑞,胡找到了「明史專家」吳晗,吳晗立即應允,寫了《海瑞罵皇帝》壹文,登刊在《人民日報》,后又寫了《海瑞》、《海瑞的故事》等多篇短文。
著名京劇演員馬連良先生覺得海瑞的故事極富戲劇性,便請吳晗寫壹部海瑞戲。為了響應毛的號召,吳欣然應允。其間七易其稿,歷時壹年寫成《海瑞罷官》。此劇公演后,獲得毛澤東高度讚揚,特請演海瑞的馬連良到中南海他的家中吃飯,席間還請馬清唱其中段子,毛讚揚:戲好,演得好,海瑞是個好人。這使馬連良和吳晗都激動不已,此時是1961年。
可是時隔不幾年,形勢就變了,引起形勢變化的內因是毛想搞壹次「文化大革命」,打倒與自己意見不合的中共二號人物劉少奇。經過與夫人江青的密謀策劃,毛決定選擇以批判吳晗的《海瑞罷官》為運動的突破口。
文革為什麼選擇拿吳晗開刀祭旗呢?壹直沒有人認真研究。有人說是因為要防彭德懷的翻案,但彭顯然不是這次運動的打擊重點。有人說是為了打倒不聽話的彭真,因為彭真是吳晗的後台,先拿他的前台開刀。但所謂彭真「不聽話」是在姚文元的文章發表后不予轉載,此前彭真並沒有「忤逆」毛的地方。所以此說不能解釋毛搞此次運動先拿吳晗的文章開刀的理由。況且,選擇拿《海瑞罷官》開刀,拿彭德懷的罷官說事,其本身對毛也有諸多不便之處,彭德懷罷官是在1959年7月的廬山會議上的事,而《海瑞罷官》是廬山會議后奉毛的意旨所作,1961年演出,演出后還得到毛本人的充分肯定,中共高層也都知道吳晗寫海瑞文章是奉毛的旨意。毛如此出爾反爾,恩將仇報,難道不考慮別人背後的閑言碎語?不考慮後人對自己歷史評價?是什麼緣故使毛不惜冒自己過河拆橋、言而無信的風險,壹定要拿吳晗開刀而不是拿另外的人開刀呢?筆者以為這其中另有玄機。此中的「玄機」就是毛對吳晗自作聰明、壹再上呈他的得意之作《朱元璋傳》的強烈不滿,轉而起了殺心,此中毛夫人江青又起了推波助瀾的作用。
《朱元璋傳》初稿寫於1946年,其時吳晗在西南聯大任教。按照當年「左傾」文人的慣技,吳晗在「學術著作」的幌子下,塞進去壹些對當時國民黨所謂「獨裁」政治的不滿,含沙射影,指桑罵槐,以朱元璋之獨裁殘暴影射蔣介石。這本來是當時這類「史學家」之故伎,郭沫若、範文瀾、翦伯贊等莫不如此。吳晗當然沒有想到這會有什麼「問題」。1948年吳晗投奔「解放區」,在石家莊見到毛就迫不及待向毛當面呈上這部經過修改後的得意之作,不無炫耀邀寵之意。毛認真地閱讀了,找吳晗談了兩次,最後還寫成書面意見以信的形式轉給吳,信的原文在壹些客套之後,最主要指出的壹句是:
「先生似尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論。」
這是壹句深藏玄機的隱語,可以讀作學術討論的善意批評;也可以看作是雙方嚴重的思想對立;還可以悟出其中暗藏的殺機!就毛來說,如何對待吳晗,完全處決於他的心境和政治需要。此時毛也許還未想把吳弄成「敵我矛盾」,但內心壹定記下了這個自鳴得意、實則把亊情推向反面的「名教授」。請看此書中壹段對朱元璋的描寫:
「對官僚地主士大夫,朱元璋用壹付惡狠狠的面孔,青面僚牙,無人不怕。對草民百姓,有另壹付面孔,白鬍子的老公公,滿臉慈悲相,滿口和氣話。如果不看他的真面目,也許是人民多年來所夢想的有道明君呢!」
這也許是吳教授對朱元璋的真實印象、真實描寫;也許是在影射當時的「皇帝」蔣某人。誰知,毛澤東看了,竟自動對號入座:這不是在指桑罵槐,影射我毛某人嗎!當然,他不會露形於色。而且,他也知道吳晗不是在罵自己。只是這種臭知識分子的思想和作派太可惡了……但他又不能把亊情挑明了,只好就亊論亊拿朱元璋說亊,以「歷史唯物主義」胡弄嚇唬這位名教授……。
遠沒有真正弄懂「毛思想」的吳晗,對這句致命的評語並不在意,也不去深究毛的真意何在。後來他再對此書進行修改,對壹些史料作了訂正,刪去了壹些嘻笑怒罵的東西,硬塞進壹些「馬列主義」, 原來比較生動的文筆變得味同嚼臘了。吳晗以為這壹定合毛的口味了。1954年吳將修改後的書稿送呈毛。此次毛看完后除了對壹些史料提出商榷外,主要增加了(明確了)壹條重要意見,曰:朱元璋是農民起義領袖,是應該肯定的,朱的晚年是否應寫得好點?
毛的這種態度吳是應該理解的,朱元璋是中國農民起義領袖當上皇帝的極個別人物(劉邦而外第二人);而毛自認他領導的中國「革命」實質上也是農民戰爭,與朱元璋異代同行。因此毛對朱有好感,甚至引為同道,是很自然的。
根據毛的意見,吳又作了第三次修改。然而可悲的是,他並未真正領會毛的意圖,仍然把此書當作學術著作去寫,自然就不能隨意編造、篡改歷史。他當然也知道毛要偏袒朱元璋,但這也只能從史實中去發揮,如說朱壹統天下的功績,建立明王朝後在興修水利、發展農業生產等方面的貢獻等等。但僅作這些改動,當然不能使毛滿意。更要命的是,吳在書中還總結歸納了朱元璋四個方面的錯誤(其實是四大罪惡),即:壹、以猛治國,過分運用特務組織,運用野蠻殘酷的刑罰,製造了許多血案、冤案,大規模屠殺功勛卓著的功臣、元勛,火燒「功臣樓」,弄到「賢否不分,善惡不辯」的地步;二、違反歷史發展規律,定下自撰的「皇明祖制」,規定子孫後代不得改變,壓制、窒息了有明壹代的政治、社會改革;三、文化上實行專制主義和愚民政策,推行鸚鵡學舌式的八股取士制,摧殘了思想,文化;四、大肆宣揚荒誕不經的神跡、怪異、圖讖,藉以愚弄、欺騙和毒害人民。
這就是吳晗三度修改後的《朱元璋傳》。1965年,吳將這個第四稿《朱元璋傳》送呈給毛澤東。
此時正是毛髮動「文化大革命」的前夕。吳晗在書中所指出朱元璋的四大罪惡,正是毛已經施行或即將要在文革推行的「革命新政」。聯想到第二稿中對自已的指桑罵槐。可以想見毛的憤怒,他認定這位「明史專家」己經不可救藥、毫無利用價值了。
火上燒油的還有吳又在不經意中得罪了江青。起因是毛在吳晗面呈此書之後毛曾讓吳在家中吃飯(先請妳吃飯再幹掉妳,看來是毛的慣技之壹),二人正在交談有關朱元璋和明史中的壹些問題,半桶水不到的江青幾次插話,被吳晗當場指出其錯誤,使江好不尷尬。更為重要的是,江青看到吳的《朱傳》中記載有朱元璋規定的「皇后只能管宮中嬪妃之事,宮門之外不得干預」,「宮人不得與外邊通訊,違者斬」這樣壹些怵目驚心的文字。而這時的江青正要「干政」,而且還要大顯身手,可以想見,她對此書、對吳晗怎能不火冒三丈,恨之入骨!可以肯定,在毛決定將吳晗作為文革開局祭品的決策中,江青起到了推動作用。
1966年3月,毛對康生等人大談北京是「水潑不進的獨立王國」、中宣部是「閻王殿」的講話中,就提到吳晗、翦伯贊是「學閥」,「這倆人是共產黨員,共產黨員反對共產黨」。吳、翦必死的命運就己經註定了。如果說翦之被點名是因為其對姚文元的文章表示過不同的觀點,那麼,吳晗則是在向毛呈送《朱元璋傳》第二稿時就已經命定了。我們知道,「左得出奇」的吳晗是不可能有什麼「反共」「反毛」的言行的,唯壹的「罪證」表面上是那部歷史劇《海瑞罷官》,實際上惹禍之根則是那本《朱傳》。
可是自我感覺良好,並自以為毛是自已的「領袖」兼「文友」的吳晗,做夢也想不到他與毛的學術交流轉化為了「敵我矛盾」,他也不知道毛是壹切以政治需要為轉移,可以在轉瞬之間變臉、將「同志」變成「敵人」,將「座上客」轉為「階下囚」的人物。
就這樣,壹貫以左派自居,在反右中衝鋒陷陣、所向披靡的吳晗,文革壹開始就嘗到了當年被他痛打的「落水狗」的滋味了,嘗到了被舉國痛罵,革命群眾拳腳交加,徹夜不眠的滋味,還嘗到了只准別人向自己頭上澆大糞,不準申辯,還得老老實實「認罪」的滋味。經過了充分的「觸及靈魂」的「皮肉之苦」之後,吳左派就被戴上手銬、頭上蒙上黑布投進了著名的秦城監獄(連監獄都用「秦城」之名,不愧是名符其實的當代秦始皇)。「革命群眾」和「革命監獄」在被批鬥吳晗時的極端殘忍、單憑壹點就可足以說明壹切:在他死前,頭髮已經被生生地拔光了!
在獄中吳左派被折磨得奄奄壹息,大口大口地吐血,只是當局仍不叫他死,為的是從他口中得出更多他本人和別人的罪證。但是他的老婆卻等不得了,1969年3月17日吳的夫人袁震受盡折磨被從「労改隊」放回時,已經被折磨得奄奄待斃,子女送她去醫院,但由於是「吳晗的臭老婆」,醫院不收治。18日凌晨袁震半睜著眼停止呼吸,先赴黃泉了。
同年10月11日,吳左派在阜外醫院壹邊輸液搶救,壹邊接受專案組的審訊,但不久審訊人員發現對方變成了壹具死屍……
吳晗的壹對兒女,時年14歲的女兒小彥和10歲的兒子小雙則是真正無辜受罪,女兒小彥想為父親討個「說法」,當局以「無理取鬧」和「擾亂社會治安」罪名逮捕,受盡摧殘、凌辱,被逼瘋後送入精神病醫院,醫院爭得暫時回家養病。被折磨得心身俱殘的小彥徹底絕望,決心以死抗爭,在弟弟小雙十八歲的生日,看到弟弟已長大成人,只比弟弟大三歲多的小彥覺得自己已完成了「任務」,當天服毒自盡。這壹天是1976年9月23日,離「四人幫」被捕只差13天……(九死壹生的小雙後來選擇去美國留學。)
吳晗的結局比當年被他落井下石的「右派」還慘,不知他在牢中有何感想,不知道他對自己平生的所作所為是否有所醒悟和愧疚?據說,吳曾作過無數次檢討,估計他只能從自己「主觀」方面去找獲罪的原因,深挖自己的「反動思想」。但是,他難道不應該辯護嗎?比方說:「我當年都是遵照毛領袖的旨意寫那些宣傳歌頌海瑞的文章的,後來的新編歷史劇《海瑞罷官》也得到他的肯定和讚揚。我完全是 「奉旨行事」,何罪之有?」也許他說過,但他剛說出口就被革命群眾揍得口歪鼻斜、滿臉鮮血了;也許他說過,但又有什麼用呢?不說別人無法聽到,聽到了又能怎樣?海瑞的墳也被挖了,屍骨被挖出「鞭打」揚棄了,守望海瑞墓的老人被活活打死了,還有當年演海瑞戲的著名京劇演員馬連良、裘盛戎、周信芳都已被迫害致死了。難道妳這個寫劇本的「首惡」還不該命赴黃泉?
毛澤東再次祭起他的權力摩杖,在二十世紀六十年代的中國人面前上演了壹幕幕出爾反爾,賊喊捉賊,過河拆橋,恩將仇報的連台大戲。在他把所有的「敵人」和「恩人」都收拾完畢之後,他依然坐在「永遠正確」的龍椅之上,接受人們山呼萬歲、頂禮膜拜。
另壹個是女將浦熙熙修。
浦確實堪稱「右派」中的「左派」。不過她當年面對政協俱樂部的熱忱觀眾上演的那壹出《擊鼓罵羅》的折子戲,並不太成功,「功」 不能頂「罪」。「組織上」決定仍給她戴上「右派分子」帽子。
但浦女士並不灰心,她積極改造,各方面嚴格要求自己,特別是「認罪」態度好。所以在1959年10月被作為第壹批「確已改造好了的右派分子」摘帽。剛摘了帽,她又「得寸進尺」,提出加入共產黨的要求,可惜上面沒有理睬,沒了下文。後來毛澤東對右派「翻案」雷霆震怒,估計浦右派也決沒有好果子吃。
1966年1月,被查出患了直腸癌的浦,仍然向「黨」表示:只要壹息尚存,就要學習毛著作,改造自己……可惜,後來文革來了,再也沒有人來管這個摘帽右派學不學毛著了。1970年4月23日,浦的生命在孤寂中走到盡頭,臨終時沒有壹個親人在身邊,她終年不足60歲。
浦熙修本來應該成為毛的好學生,好吹鼓手、打手,可惜她竟被自己最敬愛的領袖設下的圈套套住,以致誤弄成敵人。這是浦的悲劇,也應該是毛的小小失誤。但這種「損失」對毛來說九牛壹毛都談不上,他當然不會放在心上;而對浦來說,就是壹輩子的代價了。想當年,類似浦被命運弄錯位置的人在全國何止千千萬?浦大概算是這些悲劇人物的壹個代表吧。
還有當年上台猛批章羅聯盟那些名人,包括為整風「鳴放」憂心忡忡,對共產黨的忠心可昭日月,卻又被當成「反黨野心家」,被毛斥為「利令智昏」的六教授等等,當年都上演了有辱斯文、很類似下九流作派的互相撕咬、落井下石、自辱人格、甘當小丑的鬧劇:
曾昭掄在高教部檢討時揭發錢偉長說:「當他們(六教授會議)分析形勢后,錢偉長提出三種可能性,第壹是共產黨動員三百萬軍隊上街,這會失去人心,共產黨不會幹;第二是共產黨提出「收」,這也會失去人心,這樣知識分子以後就不講話了;第三由民盟出來講話,顯然第三個辦法可行。」
曾昭掄對費孝通的揭發更多,「情節」也更為嚴重,他說:「解放前,費孝通壹貫結交反動官僚、政客、學閥和軍閥以及帝國主義外交人員、文化特務、學術騙子,借他們的力量往上爬。如1931年去英國勾結帝國主義學者、功能派頭子馬林諾斯基。后又去美國勾結哈佛大學的美國特務費正清夫婦。1947年勾結上了衛立煌,被衛請去『講學』。因此,費是壹個『壹貫勾結美蔣的』政治掮客。」
但也有人揭發曾昭掄,說他是北大的「惡婆婆」:並且,「曾昭掄在外國是學化工的……他對德國在第壹次世界大戰中使用毒氣殺人這件事很感興趣,於是寫書寫文章,鼓吹毒氣化學以獻媚于當時的反動政府……」
費孝通則反戈壹擊,想為自己找條生路,他揭發:「錢偉長在6日的『六教授會』上說,教師要領導學生準備暴動(錢偉長堅決否認)。」又說:「6月10日,章伯鈞約我去,他說:共產黨要借我的頭,貼上個反動派的字條,我也願意,這叫借東風。章伯鈞的意思是說,共產黨受到了群眾的反對,壓不下去,所以要借他的頭。這句話章伯鈞不止重複了壹次……」
錢偉長則在清華大學揭發,是費孝通把他拉進「章羅聯盟」,並把他介紹給儲安平……
章羅陣營的下壹級成員更是「亂成了壹鍋粥」。「章羅聯盟」在上海的「代理人」陳仁炳就主動坦白:
「怎麼能說我們這個小集團不是反共的呢?……」
「章羅聯盟」在四川的「代理人」潘大逵則羅列了羅隆基的「十大罪狀」。
章伯鈞之子章師明在南京對其父「發難」,公開聲明:「他是我的父親,如果他不放棄走資本主義的幻想,徹底承認錯誤,我就要和他脫離父子關係。這樣的父親,對我是莫大的恥辱!」
儲安平之子儲望英也起來造父親的反:「我要給儲安平先生壹句忠告:希望妳能懸崖勒馬,好好地傾聽人民的意見,挖掘自己的反社會主義思想根源,徹底交待自己的問題,以免自絕於人民。」
這些認罪書和「造反聲明」都登在《文匯報》上。
後來這些教授、專家、主任、委員互相揭發、攻訐的語言就越來越不文雅,什麼「蠢驢」、「野豬」、「狼外婆」、「狡兔」、「中山狼」、「國家縱火犯」、「毒蛇」……等等都登上報紙的大雅之堂。
這裏順便還講幾句民主黨派之外文藝界的事,文藝界的人以著文為生,歷來的「文人相輕」遺傳,加上政治高壓下的分化瓦解,那互相撕咬就更見血腥,如沈從文、葉君健批蕭乾,郭沫若斥沈從文為「反動文人」、令沈兩度自殺(未遂),巴金批路翎,巴人批聶鉗弩、邵荃麟、張光年,劉白羽批丁玲、陳企霞,艾青,馮雪峰批肖也孜,夏衍批馮雪峰,田漢批老舍,老舍批吳祖光……
所有這些相互撕咬、踢打、陷害、落井下石、給圈套、下絆子,最實現的目的就是想排除當局對自己「右派」的嫌疑,或立功贖罪,免划為右派;己經被確定為右派者,則希望當局能突發善心,摘掉「帽子」。當然也有的想將對方作為「墊腳石」, 助自已再爬上壹個台階的……
不過,就像擠壓在壹個籮筐里的螃蟹,最終不管是咬人者還是被咬者,全都渾身是傷。最後還是被主人提著壹鍋「清蒸」、「紅燒」了。
民主黨派和民主人士以往似乎比文藝界人士要「清高」壹點,而如今已經完全等同了,他們中絕大部分不得不向當局認錯求饒,像犯了錯被家長責打的小孩壹樣,壹邊眼淚鼻涕齊下,壹面痛悔陳辭:
「我們的罪行已達到了最高峰……我犯了彌天大罪,叛國大罪。」
「我痛恨自己的過去,我痛恨章羅聯盟,我壹定要和他們劃清界限,壹刀兩斷。」
(以上為費孝通)
「我檢查這次我犯的反黨罪行,檢查我幾十年壹貫的反動歷史,看到我的滿身瘡疤,看到了(自己)靈魂的醜惡。」
「黨壹貫挽救我,但我始終抗拒改造,黨對我這樣壹個怙惡不悔,這次又犯了這樣嚴重罪行的人,還耐心地幫助我……黨這樣仁至義盡,我不是木石,不能不感激零涕。」
(以上徐鑄成)
「……這就是我們這個醜惡集團的見不得人的目標,我現在痛恨這個集團,我也痛恨我自己,我深深辜負了黨和人民的大恩大德,請求黨給我最嚴厲的處分,我請求黨給我改過自新重新做人的機會,我要爭取徹底改變立場,走上社會主義的道路上來,今後老老實實接受黨的領導和教誨,不再三心二意。」
(以上陳仁炳)
這裏要特別提及壹下錢偉長。這位錢教授不僅在當年反右中極力嘶咬同儕,企圖立功贖罪,甩掉右派帽子(可惜未能如願)。還把這壹套銘記在心,當作後半生做人的坐右銘。1986年11月,在反右運動即將三十周年之際,有方勵之、劉賓雁、許良英諸人,倡議召開壹次「反右運動學術討論會」, 邀請函也發到了錢偉長手上。錢教授壹看竊喜,認準立功的機會到了,便將此邀請函上呈到最高當局、太上皇鄧小平的案前。鄧壹看大喜,立即派員撲滅了右派們的「翻案」 之火,三位發起人受到開除黨籍、嚴加批判、予以監管的處分。(鄧小平錯把許良英弄成王若望。後來方、劉、王三人被迫流亡海外)。還連累「反自由化 不力」 的總書記胡耀邦被趕下台。錢卻因這次檢舉有功被鄧大人欽批為「表現很好、應予重用」。結果榮任全國政協副主席,忝居「黨和國家領導人」之末。錢大喜過望,自是感激涕零。他大概可算中國檢舉文化的最大受益者、檢舉揭發受到的最高獎賞者了。正是:
為了壹頂「右派帽」,多少「名流」成下流!
不過,在反右中也有「頑抗到底」 的 可歌可泣之士,民盟上海負責人之壹的彭文應就壹直不承認所謂的「章羅聯盟」和自己參加聯盟的「罪行」,哪怕這時他全家在經濟上已被中共逼入絕境,而且當局允諾只要他「認罪」,就恢復他的工作和經濟來源。這時他的子女均未成年,年幼的小女兒跪在他面前求他「認罪」:「爸爸,為了兒女,妳就承認下來吧……」
他淚眼花花面對小女兒揪心的呼喚,卻鐵下心不為所動,真正寧為玉碎,不為瓦全!彭文應曾於1962年服安眠藥自殺未遂。在同年12月15在貧病交加中去世,年僅58歲。之前彭的妻子和壹個兒子已經在貧病交加中先「走」了。彭臨終前致信毛和中共中央,建議在全國範圍內終止反右。
復旦大學中文系教授陳子展更是刀槍不入,在批鬥會上大聲宣示:
「讓我承認錯誤除非砍下我的頭。我要把右派分子的帽子戴到棺材里去!」
有如此氣節的當然是鳳毛麟角了。
可憐的是那個口口聲聲求饒,「請求黨給我改過自新重新做人機會」的陳仁炳,不僅當時當局沒有給他「重新做人」 的機會,就是到了1979年全國99.99%的右派都已獲「改正」時,陳卻仍被作為五個不予改正的全國性右派中唯壹倖存者,當局彷彿故意羞辱他,與他作對,讓他把右派的帽子戴到死。但對另外四位「不予改正」的已經故去的全國級右派章伯鈞、羅隆基、儲安平、彭文應來說,不但無損毫毛,其家屬後人還引以為榮,正如章詒和所言,他父親和羅隆基被保留「右派」身份,正是她永遠的「自豪」。然而對於壹心想「摘帽」、「重新做人」的陳仁炳來說,偏偏不予改正無疑是對其最致命的壹擊,最後不得不「抑鬱」而終。
當然也有壹些右派後來又飛黃騰達了,如費孝通、錢偉長後來都擔任了全國人大和全國政協的副職。但是這些人在無限風光的後面,卻總有揮之不去的反右派時那段不光彩的陰影,所以最怕人們提起反右運動,故總是委婉地說:「讓這些沒有必要留給我們子孫知道的事,在歷史的塵灰中埋沒了吧。」( 費孝通)。
其實,這種躭心是沒有必要的。作為當年那場「陽謀」的受害者來說,不管怎樣,他們都不應承擔罪責,在高壓下說-些違心檢討的話,也不是很丟人的事,沒有必要因此隱瞞這段歷史。但如果刻意隱瞞歷史,反而成了為罪惡製造者們掩飾罪惡的幫凶了。這也是對自己、對子孫後代不負責任的犯罪行為了。
我們已經高興地看到,已經有越來越多的運動受害者,包括中共內部人士,終於掙脫羈絆,拿起筆來加入記錄歷史的行列。
多少精英填溝壑:毛對「右派分子」的肉體消滅和對知
識分子的全面扼殺
如果在上壹節我們主要記述了毛對中國知識分子進行精神催殘的話,那麼,我們在此節將看到毛在反右運動中對所謂「右派分子」繼之以肉體消滅的滔天罪行。
在建國初期,毛主要藉助所謂清匪反霸、土改、鎮反、肅反等運動,以反革命分子、土匪、土豪劣紳、地主、惡霸等名義消滅了大批體制外、或者敵對方(國民黨)投誠過來的知識分子。當時是釆取快速的「抓到即殺」或在鎮反運動中以反革命罪處決的辦法,更多的是交由農民、基層幹部自行處置(打死),因此很少留下他們的文字資料,所以我們對這些冤死者也就知之不多甚至完全不知。直至今天,中共都拒絕為這些惡行的受害者甄別平反。有人誤以為那是在「革命的急風暴雨」式的鬥爭中群眾自發的過激行為。這絕對是錯誤的,它完全是毛有計劃的屠殺,只要想壹想當年毛在河北平山西柏坡對到訪的蘇共代表米高楊說的所謂要「打掃屋子、清除雜草、垃圾、塵土、跳蚤、虱子」的話,就可知,毛在建國初期進行的各種名義的「運動」,都是其有計劃的對己經歸順的、手無寸鐵的所謂階級敵人進行的惡毒的大屠殺。這是歷史上任何改朝換代時期新朝統治者所沒有過的暴行。正因為如此,那些被屠殺的人有的是自投羅網,有的根本沒有想到逃離,結果全都束手待斃,引頸受戮。在毛建國初期這種「大掃除」中冤死者究竟有多少,只有留待歷史去探究了。
反胡風和肅反,是毛從體制內和體制外結合、而且重點是對體制內知識分子迫害的開始。關於這段歷史,我們在有關「階級鬥爭」的章節中已簡單介紹了。接下來的「反右派」和「文革」成了摧殘、迫害知識分子的「主戰場」,文革是壹場綜合性的對人類歷史和文明的反動,我們將以專篇敘述;反右則是專門針對知識分子的迫害運動,這裏主要講述毛對右派分子的肉體摧殘。
在毛信誓旦旦的「言者無罪、聞者足戒」、「和風細雨」、「不打掍子、不抓辮子、不裝袋子(擋案袋)」的「感召」下,各類知識分子,包括各民主黨派、無黨派民主人士、大學教授、文化名人、由國民黨投誠過來的老政客、老將軍,以及更多的壹般知識分子通通都落入毛撒出的「天網」之中,然後被其壹個個清算、煎熬,有的被直接處死,有的慢慢折磨致死,有的讓其自我滅亡。研究這段歷史的人們,特別是未經歷其事的後來人,看到這麼多各色人等都被毛「收拾」,壹定會以為這是毛的手段無比高明所致,或是中國當時的知識分子特別幼稚、衝動所致。但這種認識是非常錯誤的!是不懂歷史、不懂毛、「以君子之心度毛的小人之腹」 的結果。因為從總的方面說,那麼多高級知識分子、老牌的政客都「上當受騙」,並不是由於他們的幼稚無知,而是由於誰都沒有料到毛作為 「壹國之君」、壹個號稱「最先進」、要「解放全人類」的執政黨的領袖,竟然是如此無賴,如此言而無信,如此出爾反爾,如此厚顏無恥下流!
上當受騙中的很多人都是博古通今,學貫中西的學者,有些是老牌政客(章伯鈞、羅隆基之外還有龍雲、黃其翔、陳銘樞、黃紹竑等等),還有壹些是文化界、新聞界的名流,這些都是富有政治經驗和社會閱歷的知識精英,但正因為如此,他們也深知現代政治的「遊戲規則」,深知作為政治領袖人物的起碼道德「底線」。所以,才認定以毛的身份,在國家級大講台上的公開宣示,白紙黑字的中央文件,正式座談會上的推心置腹,公開場合的信誓旦旦,不應該是「騙人」的伎倆;因為古今中外的君主、總統或國家元首壹級的要人,都沒有這種先例。正如後來章伯鈞私下對他女兒說的,他是「高看了共產黨」,以為共產黨作為壹個大國的執政黨,應該能夠約束它的領袖,維護黨的信譽。實則是低估了毛的流氓地痞本質和他無所不用其極的毒辣和卑鄙。後來的事實證明,從本質上說,毛仍然是盜跖、庄蹻、張獻忠、李自成、洪秀全壹流人物。但是,毛又比上述這類人厲害得多,狡猾得多,狠毒得多,也高明得多。於是就發生了知識分子、飽學之士,遇到「無產階級」領袖兼厚黑大師便-敗塗地的悲劇。
完全可以說,僅僅是這場反右派運動的表演,便足可以將毛永遠釘在歷史的恥辱柱上!
前面我們已經說了壹些大右派的經歷,這裏再說說更多的壹般右派的來歷,看看這些「右派分子」是怎樣的壹批人,他們是怎麼「上鉤」成為「右派分子」的。
首先,可以肯定地說,占右派絕大多數的壹般知識分子(很多人其實夠不上知識分子,如只有小學、初中文化的小幹部、小職員,工人、甚至有中學生和小學生),並沒有真正的「右派言論」,而是被毛的默認陰謀和陷阱將其「圈進」右派隊伍里去的。具體原因可謂千奇百怪,但大概有以下幾種情況:壹是向來與領導關係不好,不大聽話,這種人就難逃厄運了;二是出身所謂剝削家庭,或者個人經歷、社會關係較「複雜」,這些人早就是毛眼中的 「准階級敵人」,劃成右派是「理所當然」;三是在單位里有些異類,遭人忌恨,或人緣不佳,遭人討嫌者;四是口無遮攔,隨便發議論;五是完全意外的「無妄之災」。
以下各舉例以證實之。
由天。女,原籍吉林扶余縣田家窩堡人,反右時在蘭州大學醫學院任馬列主義教員,1957年被划為右派。由天被划為右派,她自己說是學校想提升她為副教授,但她卻主動推辭掉。她這壹「高風亮節」 之舉不但沒有贏得讚賞,反而引起領導、同事的指責,說她是故作清高,製造矛盾,破壞團結。反右時因此將她划為右派。
其實,由天被划為右派更主要是因為她有壹個在美國的丈夫。由天與其夫都是當年日本侵佔東三省時,不願做亡國奴而流浪到內地的青年,他們在流浪中分別在重慶、成都讀完大學。之後她丈夫去美國留學,由天壹人帶著三個孩子留在國內。毛共建國后,由天與丈夫天各壹方,但保持通信往來,丈夫在美國當了教授,時常寄錢回家。正是這種當時令人恐懼而又說不清楚的「海外關係」,使她成了右派,並處以送勞動教養。由天在教養農場患上了精神病,送到精神病院治療,得知她患病的丈夫於1959年秋天從美國回來看望她,被臨時安排在寧夏大學當教授,但之後則再也回不去美國了。在文革中由天的丈夫被活活打死,由天單身出逃不知所終(估計死於「革命群眾」之手)。三個孩子也沒有存活下來。
李景沆,國立西北師範學院數學系畢業,分配在天水壹中當教師。李的家人因受壹個親戚影響都信奉基督教,他自小耳儒目染,也信了基督教。這就成了他日後成為右派的理由。
其實李景沆最安份守己、膽小怕事。他按照「上帝」關於「要服從在上面掌權人的意旨」的教導,對領導畢恭畢敬,凡開會發言必歌頌共產黨。整風開始,學校領導動員他幫黨整風,他仍然只是歌功頌德,不管怎樣動員,他始終不改口。領導們分析,李這種基督教徒不可能真心擁護共產黨,唯物論與有神論是互為水火、勢不兩立的。於是仍然決定把他列入「右派」的名單。
李景沆曾經對人說過:「我害怕共產黨,因為共產黨要消滅宗教。」「肅反時已把我嚇得跟貓娃壹樣,我哪裡敢對共產黨不滿呀。」但這似乎夠不上右派言論。所以,當領導宣布他堅持反動立場、划為資產階級右派分子時,李爭辯說:「鳴放中我沒有提過壹條意見、怎麼划我右派?」領導說:「妳不說不等於沒有意見,妳不說,卻比說的人還反動!」李無言以對、就此成了右派。
還有壹個跟名人有關的右派。建國之初,國民黨反正過來的鄧寶珊將軍當上了甘肅省主席,鄧立志要弄出壹點政績,決定大修水利工程。於是給他的老友,時任國家水利部長的傅作義寫信求援。傅作義便給已在美國定居的弟弟、留美博士、水利專家傅作恭寫信,勸其回國來幫助鄧寶珊搞水利建設。傅作恭對共產黨也十分崇敬,於是毅然拋棄了在美國的優越生活回國,去到甘肅搞水利建設。傅被任命為甘粛水利廳總工程師。這時甘粛省委第壹書記張仲良正計劃在甘粛搞壹項偉大的「引桃上山」水利工程。但作為水利專家的傅作恭壹眼就看出其計劃荒謬不可行,於是直言不諱提出反對意見。這時剛好反右運動來了,張仲良認為傅是階級敵人破壞經濟建設、向黨進攻的典型,毫不猶豫就給傅作恭載上「極右分子」 帽子,送往夾邊溝農場勞動教養。這個身材魁偉的水利專家,後來被活活餓死、折魔死在農場。
這裏順便講講那個令傅作恭致死的「引桃上山」水利工程。張仲良搞這個工程是為了響應偉大領袖毛「大辦水利」 的號召,張調集十多萬民工苦幹了兩年多,最後丟下數以千計的屍體、耗費了難以計數的物資錢財之後,下馬了。原計劃澆灌1500萬畝地壹畝也沒有澆上,己建的部分在當年就給山洪衝垮了。人們謂之「急火火地上馬,血淋淋地下馬」。這其中就有「右派分子」傅作恭的血。
如果說上面這幾人划為右派都受家庭出身和社會關係影響,那麼也有相反的事例。
王達是烈士遺孤,本人在延安由孤兒院撫養長大,是天然的革命接班人。也許擁有這些先天優越的條件,王達在單位 甘肅人民廣播電台 有壹種天生的優越感,且性格倔強,對自己的頂頭上司作出的決定往往發出不同意見,而且還愛「當面提出」。到了反右,領導決心「教訓」他壹下,隨便找上幾條他「反領導」的言論就把他打成了右派,王達也就變成人民的敵人了。
至於各種「無妄之災」,就更離奇了。
高尚斌是1952年上海華東金融系統支援大西北的幹部,當年他不僅放棄在上海的大城市生活,到了甘肅,又主動放棄了留在武都或臨夏這種條件較好的小城市工作,主動要求去條件更艱苦的岷縣工作。後來領導照顧他與妻子團聚調到臨桃。
到臨桃人縣民銀行工作后,同事們風傳壹位行領導與某女職員有「不正當男女關
系」。高尚斌不愛理這些閑事,只顧埋頭工作。有壹次他去請行長簽壹個文件,不小心未敲門就走進這位行長的辦公室,正好碰見行長與那位女職員在行「好事」,他立即轉身退出,也不告訴任何人。但事情已被發現,領導終不放心,於是趁反右派之機,列出高几條罪狀,接連召開批鬥會,要划他為右派。可高問心無愧,拒不認罪。這樣,對他批鬥便無止無休。壹次,他被帶去參加另壹個單位對右派的批鬥會,那個單位的右派個個低頭認罪,主持會議的領導就宣布休會。這使得高產生了幻想:我也認了,不是就不挨批鬥了嗎?果然,在他承認壹切之後就不被批鬥了,但是換來的是壹頂右派帽子和二十二年的「賤民」生涯,高在教養農場九死壹生,差點丟了性命。
後來那位行長也被戴上了「壞分子」帽子。但這於他又有何補呢。
(以上取材於邢同義的《恍若隔世 回眸夾邊溝》壹書)
胡平的《禪機 1957》中則說了下述故事:
安徽山區某壹個小學的教職員工,由於遠離城鎮,過著與世無爭的「世外桃園」 般的生活,半個月看壹回報紙,蔬菜自給自足,也從不關心外界之事。
然而整風反右來了,該校30來名教職工,上級給派下抓5個右派的指標。校長好不容易抓到了4個:兩個是在會上給縣教育局提意見,第三個是偶爾回家碰上新婚妻子正好與鄉長摟抱在壹起,鄉長不能放過這位老師;第四個老師是對班上壹名畫手槍說要打死他的頑劣學生訓斥壹頓,並撕掉了那學生划的手槍。哪知該學生的舅舅就是帶真手槍的公安局副局長……
還差壹個未能完成的任務,怎麼辦呢?校長日夜為此焦心。恰好這時分配來壹個年輕的新教師,這個新教師來到第二天就寫了入黨申請書。校長對他的入黨申請並不感興趣,偶爾跟他談起還差壹個右派的事,年輕教師看見領導犯難,想了壹會就自告奮勇地說:
「校長,要不,這個指標……給我吧。」
校長像抓到救命稻草,緊緊抓住年輕人的手,真誠地說:「那就委屈妳了,不過年輕人吃點苦也好,算是黨組織考驗妳。最多兩三年吧,妳再回到學校,我壹定讓妳入黨!」
校長開出的當然是壹張絕對的空頭支票,據說後來這位右派教師在教養農場「瘋」了。這個年青人的壹生就此斷送。
董玉寶是另壹類型,他原是河南信陽地委黨校副校長,主持學校工作。反右運動中,上級要董抓右派,董認為自己單位確實沒有右派,要求上級堅持實事求是的原則。地委書記王某聽了勃然大怒,厲聲呵斥道:「妳就是右派!」於是董玉寶就成了右派。
張賢亮在《煩惱就是智慧》里說了壹件事:
張已經劃了右派在教養農場勞動改造。壹天收工回來,見到壹個鄉下人蹲在號子門口哭。張看他的樣子有些奇怪:這樣的人也是右派?後來才知道原委:
原來他所在的縣要押送20個右派去勞改農場,領導已經派了押送幹部。這位老
鄉從沒出過遠門,也想趁機外出遊玩壹趟。苦苦請求之下,領導同意他也參加押送。誰知途中壹個右派逃跑了。兩位押送幹部打電話請示縣領導怎麼辦?任務是必須完成的,無奈,縣領導決定讓這位老鄉頂了那個逃跑右派的「缺」。
還有「玩笑右派」。王躍文在《我曾混跡官場》中講了他父親被划為右派的故事。
他從小知道父親因言獲罪,但不知細故。後來,父親終於告訴他事情原委。原來父親
二十三歲的時候,在家鄉的縣裡任區委書記。縣委書記也是年輕人,平時大家很隨便,
常常互相開玩笑,誰也不在意。縣委書記的夫人是縣婦聯主任,雖然尊貴,卻是個麻
子.壹次他父親心血來潮,想跟她開個玩笑,便在她的扇子上面題了壹首打油詩:妹
妹壹篇好文章,密密麻麻不成行。有朝壹日蜜蜂過,錯認他鄉是故鄉。不久,反右派
來了,這件事情被定性為:攻擊縣委書記夫人=攻擊縣委書記=攻擊共產黨=資產階級右派。於是他父親被定為右派分子。終身命運就此徹底改變了。
還有「小便右派」。某單位在反右補漏時分得壹個右派名額。領導感到很難辦,便交給大家去「評選」。可開會時誰也不發言,會議陷入僵局。正當難堪之際,壹人
突然起身去廁所小便。此人剛走,便有那腦筋靈活者提議:就選他!於是眾人附和,
壹致通過,全體如釋重負。等那人從廁所轉回時,會議已宣布散場。過後領導才把群眾「評選」的結果告訴他,已經上報定案了。
四川達縣有壹個可能是全國最小的「右派」。 原來達縣城關鎮壹家鞋帽生產合作社職工冉某,在整風運動初期想給某副鎮長提意見,但自已既不會寫又不會划。見到鄰居家壹小學生喜歡畫畫,便請他畫了壹幅題為《壹手遮天》的漫畫。後來運動轉為反右,冉某被打成右派,跳大橋自殺了。領導追究那幅划的來歷,壹查,原來是冉的鄰居、12歲的小學生張克錦所為。張克錦從小愛划,得過少兒繪畫大賽獎項。於是把張克錦小朋友從學校抓回,給他戴上「右派」 帽子;但因年齡太小,上面不批。於是改稱「右童」, 並把他關進牢獄。壹關7年,放出時就夠資格成為真正的右派了。……
就是這樣,毛澤東的「反右鬥爭」取得輝煌勝利,右派分子都「自己跳出來自投羅網」,被「壹網打盡」了。
這裏須說明壹點的是,毛自建國初至文革之前發動的各種「運動」,都是採取由各級黨委、各機關、團體、企事業單位的黨組織、農村基層黨支部負責的辦法,各單位的負責人就是本單位「運動」的領導者。這就給領導以打擊報復、公報私仇、拉幫結派等等以極佳的機會,反右運動也是如此。於是,領導逐漸成了神聖不可侵犯的「黨」 的化身,甚至變成單位里的 「小皇帝」。正是這千千萬萬「小皇帝」,托起了毛澤東這個「大皇帝」。
下面講右派們的後續命運。
抓住了這麼多「右派」,對右派的「處置」自然成了個大問題。1957年7月,毛在青島召開了壹次省、市、區黨委書記會議,這次會議的內容之壹就是研究、布置對右派分子的處理。毛在會上講了話,對右派的處理作了原則上的決定。後來這篇講話收入《毛選》第5卷,題為《壹九五七年夏季的形勢》。在這篇講話的開頭,毛就宣稱說:
「反共反人民反社會主義的資產階級右派和人民的矛盾是敵我矛盾,是對抗性的不可調和的妳死我活的矛盾。」 也就是說,右派是十足的敵人。
但是,後來在對右派公開處理時,毛卻耍了點花招,大概出於他的「仁慈」,他宣布:對右派實行「敵我矛盾按人民內部矛盾處理」。所以,後來對右派的最高處罰是「送労動教養」,據說這是壹種「最高行政處分」。這使人感到他仍然「寬宏大量」,對右派分子是「仁至義盡,從輕發落」。這樣做,在毛看來能收壹箭三雕之效:壹是留下這些人作「反面教員」,讓人們看到反對與共產黨的下場,以便受到活生生的「階級鬥爭教育」;二是可以榨取「剩餘價值」。不管讓他們留在本單位勞動或是送去教養農場,都可以讓他們為國家創造價值(毛說過,把幾百、上千萬地主殺了太可惜,不如留下這批勞動力划算;三是能為毛和共產黨嬴得「寬大為懷」的名聲。特別是外囯人和我們的後人,他們研究中共的歷史,只能以留下的文獻為依據,當看到毛對「猖狂的、罪大惡極的右派分子」 仍然按 「人民內部矛盾處理」時,誰還相信中囯共產黨統治是什麼「暴政」呢!
對右派的具體處置大體上分為兩種情況:認為罪行比較輕的交原單位或回農村「戴帽」管制勞動;認為「罪行」嚴重的「極右分子」或者態度惡劣者壹律送農場勞動改造,此中又分為兩類,-部分送去專門為右派設立的「教養農場」;-部分送邊疆軍墾農場,或它們的附設機構。不管那種農場,實行的都是嚴酷的勞改政策。
這裏簡單說說這個教養農場。據說,它是仿自蘇聯的「勞動營」。
為了給右派送去勞動教養製造法律依據,國務院於1957年8月4日,通過《人民日報》公布前壹日發布的《關於勞動教養的決定》和《勞動教養條例》。(這不能演算法律,只是行政法規)《條例》說明這個制度出台的依據和宗旨,雲:
「根據中華人民共和國憲法第100條的規定,為了把遊手好閒、違反法紀、不務正業的有勞動能力的人;為了給不追究刑事責任的反革命分子,反社會主義的反動分子,受到機關、團體、企業、學校等單位的開除處分,無生活出路的人壹條悔過自新的出路……」
妳看,完全是為了做好事啊,是為這些人謀出路,積德行善才搞這麼個辦法。那麼,憲法第100條又是怎麼規定的呢?經查,其原文是:
「中華人民共和國公民必須遵守憲法和法律,遵守勞動紀律,遵守公共秩序,遵守社會公德。」
原來如此。這個憲法第壹百條不但跟右派根本扯不上邊,而且也未為實施超乎法律之外的所謂「勞動教養」提供任何依據。所謂根據憲法100條將壹些公民送去勞動教養完全是子虛烏有之詞,實乃毛和中共為所欲為、變相踐踏憲法的行為。而且,就是在這個《勞動教養決定》中規定的四類教養人員中,也沒有「右派」壹說,四類人員就是上文中提到的「遊手好閒、違反紀律、不務正業……」 之人,而右派完全是響應毛的號召(甚至被迫「響應」) 「幫黨整風」的現職幹部、教師、學生等知識分子,他們有正當、合法的職業,是守法公民,而且是社會精英。妳看,為了給右派治罪,毛及其幫凶居然偽造「憲法」, 編造莫須有罪名,是何等卑鄙無恥!
重要的是,這個條例規定有關方面可以不須經過任何法律程序將公民送去勞動教養。在反右時則是由單位的領導便可將本單位的所謂右派送去農場教養。《條例》說勞動教養不算刑亊處罰,只是「最高行政處分」。但教養農場由公安部門的「勞改局」管理,教養人員實際上與「勞改犯」沒有差別「壹視同仁」。很多地方沒有教養農場,或教養農場不夠,便把右派分子直接送去勞改農場。
Re: 馬列毛主義的本質
更為重要的是,這個勞動教養沒有刑期,實際上等同無期徒刑,所以比判刑更可怕。後來有的即使摘掉了右派帽子,也要「留場就業」,勞改到死!留在單位或在社會上改造的右派分子,則划入「地、富、反、壞」 行列,稱之為「地、富、反、壞、右」,於是,毛欽定的交由「群眾專政」的階級敵人由原來的「四類分子」變成了「五類分子」。
從此,任何人只要當局不高興,不順眼,不需要任何證據、任何法律、任何程序,便可以抓去「勞動教養」。這壹惡政造成了多少人間慘劇、多少冤魂,可謂擢髮難數!它壹直實行了五十多年,直到2013年冬才被名義上廢止(還在部分變相執行)。
可是,當時的右派們,仍然完全不知道毛澤東給他們設置的未來的命運。對於勞動教養,當時人們完全無知,右派們也沒有認真去叩問,只是想當然地按它的解釋以為既然說是「最高行政處分」,自己仍然享有公民權,也就可能回到原單位和原來的工作崗位。所以,被宣布送去農場的右派還做著很快回到「人民的懷抱」 的美夢。有些地方在「徵求」右派對處分的意見時,單位的頭頭也告訴右派們:「如果去教養農場,最多兩三年吧,回來了仍然恢複原來的工作;如果回老家,回農村,那就與原單位脫離關係了,永遠不能回來了。」這些頭頭也許不是惡意欺騙,因為他們也不懂毛的葫蘆里裝的什麼葯,只是說是「最高行政處分」,便認為仍然可以回到「革命隊伍」是情理中之事。於是,很多右派也就主動選擇去「農場勞教」。誰會料到這是壹種比判刑勞改更加酷毒的死亡之路!
在初期,右派們普遍比較樂觀,他們暗忖:既然說是「按人民內部矛盾處理」,那就仍然屬於「自已人」。就算說錯了話,最多也就是「錯誤」吧。最多「改造」二、三年,只要過了反右的「風頭」,就可以 「回到人民隊伍」了。
正是在這種心態驅使下,右派們大都積極地改造,都想早點「脫帽」。
1959年,已是大躍進高潮,四川巫山縣委決定製壹幅超大標語以顯示對「總路線」的擁護,對毛的忠誠。標語共13個字:「高舉總路線偉大紅旗奮勇前進」。計劃「寫」 在從巫山縣長江南岸東起楊柳坪,西至下馬渡長約30華里的山崖上,每字相距約二華里。由於都是在陡峭的懸崖上作業,隨時都有生命危險,壹般人不敢承擔這個艱巨、危險的工作。於是,急於立功「摘帽」的右派成了最佳人選。70多名右派被集中起來,每天起早貪黑、忍著飢餓勞累,攀援在巫山群峰的峭崖絕壁上作業,而他們每天的口糧只有200克!壹個月後,這條曠古未有的大標語出現在巫峽的群山之中。
但是,工程完成之後才發現,13個字拉開30華里,每個字相距兩里以上。外地乘船逆江而上需要壹個多小時才能看完這條標語。如果乘下水船,標語被反著念,使人不知所云。
面對這條超大標語製作的「失誤」,縣委領導非常尷尬,決心再製造壹條視覺效果更佳的超級標語來彌補這壹「損失」。於是,很快又決定在巫峽西口的文峰製作「毛主席萬歲」的豎排標語,這樣,上下船的過客就能壹目瞭然。
方案確定后,任務當然又落在右派分子肩上。這回有100名右派參与這壹「偉大」政治工程。其時已是12月,朔風怒號,高山嚴寒,右派們分工協作,肩抗鋤頭鐵鏟,
身背漿桶,攀援在文峰的峭壁上。壹邊是「猿猴欲渡愁攀援」的巉巖,壹邊是波濤洶湧的長江,高空懸體作業,稍有不慎,便有可能墜入巨壑深溝或滾滾長江之中,屍骨難覓……。就是這種非人的超強勞動,每天只有200克口糧,分成三餐摻以牛皮菜煮成粥狀果腹。最令人難以容忍的是,稍有「表現不好」還要遭到監管幹部的打罵、扣飯。在飢餓、勞累、寒冷和皮鞭之下,先後有9名右派喪生在懸崖峭壁之間,他們的名字是:陳文清、向明瑤、謝會鑫、譚明生、陳文軒、張玉貴、周敬清、譚敬三、楊玉雲。終於,在右派們的艱苦努力下,五個字每個長寬各十丈、壹字佔地1000平米的超大型標語誕生了。而右派們則均已陷入浮腫無力,幾乎不能行動的地步。更重要的是,原來當局許諾任務完成後為他們「摘帽」壹事卻沒有了蹤影。後來才知道,這倒不是當地領導無情,不守信用,而是「政策」不允許,地方幹部沒這個權力,開了空頭支票。
在1960年——1962年間,確有很小-部分右派得到「改造好了,摘掉右派帽子」的處理。但後來才知道這不是毛之所為(是誰所為仍不得而知),毛知道后極為震怒,「摘帽」立即停止,有關右派還受到查處。(詳見後文) 對那些已經摘了帽子的人,公安部門只好宣稱:即使妳們摘了帽子,但這「帽子」還攫在「人民」手裡,如果不老實、不好好繼續改造,隨時可以給妳們再戴上。後來很多原來已經摘帽的「右派」,又被宣布「沒有改造好」而被重新戴帽,到了文革中,不管妳是否摘帽,就都屬於「地富反壞右」之列了。
右派分子終於發現:自己頭上這頂「帽子」有如孫悟空頭上那頂緊箍咒,是永遠脫不掉的了。不但脫不掉,而且,只要運動壹來,當局就可以如唐僧那樣念上幾句咒語,直叫妳在地上打滾。而且與還要禍延家人。
有關右派們的命運,近些年來已經有壹些右派倖存者的通過寫回憶錄,和關注此事的作家的釆訪記述,揭開了冰山壹角。下面擇其要者略述壹、二。
林昭,原名彭令昭,以筆名行世。北京大學新聞系三年級學生,後來成為著名的學生右派。林昭與寫《是時候了》的沈澤宜、張元勛同為學生刊物《紅樓》的編委。她具有堅實的中文基礎和傑出的才華,深得文學教授游國恩的賞識。運動初期,林昭雖然也發表了壹些抨擊時政的文章,但並不是當時最尖銳的批評者,比起如張錫錕把中共比作「希特勒統治」,「把憲法當手紙」,岑超南指斥毛的發揚民主「只有理論價值」,「要真正整風,首先要把不民主的制度壹掃而空!」等等,林昭的言論算不上尖銳。但鑒於她的不妥協、不認罪的態度,仍被划為右派。在處理時,只給她「留校監督勞動」的處分,被分配在苗圃壹邊勞動、壹邊學習、改造。
但林昭仍然堅決不承認自己的右派罪名,她還毫不客氣指斥學校領導:與當年蔡元培校長相比,妳們不但不去營救學生,反而為虎作倀,迫害學生,甘心墮落……
不久,北大新聞系併入人大新聞系、林昭來到人大。她與另壹個叫甘粹的男右派學生在共同勞動中產生了情愫。領導發現了這壹「階級鬥爭新動向」,大吃壹驚,勒令二人立即分手。但二人依然我行我素,結果雙雙被捕。甘粹被發往新疆勞改,林昭則送北京的教養農場「勞教」。
林昭被勞教了兩年多后,因支氣管擴張咯血不止,由其母領回上海家中養病。林昭絲毫也沒改變她固有的立場、觀點,在養病期間常到復興公園散步,結識了另外兩名大學生右派。壹敘之下,三人志趣相投,「位卑不敢忘憂國」,本性難移,復又議論起天下大事來。
其時正值「大躍進」和「三年特大自然災害」,血淋淋的悲慘現實,更加激起了三位大學生的義憤。言談中,三人直指毛給國家、人民帶來的深重災難,並指責毛製造的所謂「彭德懷反革命集團」案的荒誕不經;他們還對當時所謂的南斯拉夫修正主義發生興趣,對南共綱領發表評論,為其辯護,肯定。
不過,這三名可愛的熱血青年在政治上確實過於幼稚了,雖然已被當局狠狠地踹了壹腳,但卻對毛和毛為首的最高當局依然存在幻想,加之受傳統知識分子「天下興亡、匹夫有責」,「先天下之憂而憂」 的驅使,三人居然以匡時救民為己任,集體給中央上書,慷慨指陳時弊、建言獻策。
這種與虎謀皮之舉結果可想而知。很快,三人同時被鋪。林昭又被查出與蘭州大學右派學生張春元為首的「反革命集團案」有涉(林在張等人編印散發的《星火》秘密刊物上發表詩歌《普羅米修斯受難的壹日》)。於是兩罪並罰,被判刑20年,其餘二人分別被判13年、7年。
可憐林昭的老父作了林昭案件的第壹個犧牲品。因為公安人員在逮捕林昭、搜查其家時,作風極其惡劣,蠻橫,林父不堪受辱,憤而自殺。
「自己送上門」的林昭,以壹腔熱血、滿腹正義,懷著對國家人民的高度忠誠和責任感,為國直言反而獲罪,她當然不服。在獄中,林昭以各種方式如絕食、寫血書、寫詩歌、喊口號等進行抗爭,受到獄卒們野蠻殘暴的迫害和虐待,但是,她不僅不向暴力屈服,其思想反而在抗爭中不斷升華,意志更加堅定,觀點也更加深刻成熟。在獄中,她以令人難以想象的毅力和意志,以發簪、竹籤作筆,以自已傷痕纍纍的血肉之軀作墨池,以鮮血作墨,在獄方為她提供寫「坦白、認罪書」的紙上,讓她學習改造思想的書本上,以及-切可書寫的物件上,寫下了數十萬字的「血書」,計有《靈藕絮語》(十八萬字)、《基督還在世上》、《鮮花怒放悲壯的五月》、《囚室哀志》、《秋聲賦》、《自諫》、《不是練習——也是練習》、《練習二》、《練習三》等等。光憑這點,也創造了古今中外囚徒絕無僅有的奇迹!
1965年5月31日,上海靜安區法院判處林昭20年有期徒刑。次日,林昭在判決書的後面寫下了《判決后的聲明》:「昨天,妳們那所謂的偽法院,假借和盜用法律的名義,判處我徒刑20年,這是壹個極其骯髒可恥的判決……但我驕傲地聽取了它!這是敵人對於我戰鬥行為的壹種估價,我為之由衷地感到戰鬥者之自豪!」「歷史法庭的正義判決很快即將昭告於後世,妳們這些極權統治者和詐偽的奸佞——歹徒、惡賴、竊國賊和殃民賊將不僅是真正的被告,更是公訴的罪人。公義必勝!自由萬歲!」
林昭不僅是位了不起的自由鬥士,還是位卓越的才女、詩人,在獄中,她以其深厚的文史功底和博通中外的學識,寫下了大量古體詩和現代詩,借古諷今,嚴厲鞭撻現實中的醜惡,抒發其純潔高尚情懷,為後世留下了極其可貴的精神遺產。
1965年7——12月,獄中的林昭給《人民日報》寫去了壹封十萬字的公開信。色厲內荏的當局當然不敢把林昭義正詞嚴的控訴書公之於眾,更不敢與她辯論。
當局認定林昭不可改造,便決定從肉體上消滅她。獄方在提請對林昭加刑的報告中寫道:「(林昭)關押期間,用髮夾、竹籤等物成百上千次戮破皮肉,用污血書寫了幾十萬字內容極端反動、極其惡毒的信件、筆記、日記……公開污衊社會主義制度是『搶走每壹個人作為人的全部的-切的恐怖制度』,是『血腥的極權制度』。」 這份報告從反面鑄成了當局壹份絕妙的自我供詞,也記下了林昭光輝壹生的最後壹頁。
林昭自然察覺到了敵人的陰謀,早己把生死置之度外的她對同監的難友說:「他們能消滅我的肉體,決不能消除我的意志。我的路似乎走到了盡頭,但歷史會給我公正審判。這個黑暗的年代,最終要被人民消滅的……」
現在反映林昭在獄中被野蠻摧殘、迫害的壹鱗半爪資料是其妹彭令范,以及林昭原來的北大同學,同為《紅樓》編委的張元勛(因寫了那首《是時候了》的詩被作為反革命分子判刑7年,刑滿「留場就業」)對林昭的探監記錄和回憶:
壹次,彭令范去探視林昭,等到所有探視者都走了,林昭才被允許出來。只見林昭渾身素縞,穿壹件破舊的灰襯衫,下穿用白被單改成的長裙,長長地拖曳在地上,頭上扎壹白色方巾,上用鮮血寫成的壹個大「冤」字,整個人有如崑曲里竇娥的扮裝。
張元勛去探視時,林昭也是這身打扮,她舉手取下頭上的「冤」字頭巾,用手指把頭髮分開來給張看,只見她所指之處,都是頭髮被揪光后留下的傷痕,大者如棗,小者如蠶豆,布滿頭部。揪出的頭髮連皮帶肉都被丟棄了。可見這已成為了獄卒對付她的「常法」。林昭還告訴張:「因為知道妳要來見我,怕打傷我無法出來見人,所以這幾天沒有開會斗我。我也被調到壹個單號關押,其實就是讓我養傷,以掩蓋他們在獄內無法無天的暴行!但是,我頭髮被揪掉了,傷痕猶在!衣服也是他們撕的,妳看!——」
林昭掀開披著的外衣,裏面的衣服都沒有扣子,有撕破的條痕,但都已用針線縫死了,無法脫下。
林昭指著周圍那些獄卒:「這是壹幫禽獸!他們想強姦我!所以我只能把衣服縫起來。」張元勛這時才發現她的衣服與褲子都是縫在壹起的。
林昭解釋:「大小便則撕開,完了再縫!無非妹妹每月給我送線來!」
林昭邊說邊咳嗽,撕下壹塊塊衛生紙把帶血的唾液吐在紙上。繼續說:
「但是他們還不解恨,還要給我上手銬,而且是背銬!有時壹付還不行,要上兩付背銬!」
這時,壹直在旁邊四周故作鎮靜的「管教幹部」再也沈不住氣了,便對張元勛大聲說:「她胡說!她精神不正常,妳不要相信她的這些話!」
「神經不正常?」林昭搶白說:「世界上哪個國家對神經不正常的人的瘋話在法律上予以定罪?妳們定我的『反革命罪』的時候怎麼不說我神經不正常呢?」
不僅僅要上兩付背銬,而且是連續背銬180天!即使是在她絕食的時候、胃痛發作痛得滾地的時候,婦女生理特殊時期,背銬壹刻也不鬆開,而且兩付也不肯撤掉壹付!平時吃飯、洗漱、大小便都這樣背銬著,吃飯時必須像狗壹樣舔著吃。獄方就是要將人變成狗,來摧毀她的意志,迫使她屈服!可是這個美麗的女囚就是不屈服!她用自己的鮮血在壹切可以書寫的地方,寫下她的理想、信念,寫下眼前的黑牢地獄!寫下她不屈的靈魂!關於她在這個共產黨監牢中所承受的苦難,她用極簡煉的文字寫道:
「我經歷了地獄中最恐怖最血腥的地獄,我經歷了比死亡本身更千百倍慘痛的死亡」!
「我們的青春、愛情、友誼、學業、事業、抱負、理想、幸福、自由,我們生活之壹切、這人的壹切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、可惡、極權主義的恐怖統治之下」。
這是對當代極權主義頂峰的毛政權的泣血控訴,也是正義對邪惡、光明對黑暗的揭露和宣判。
最後的時刻到了,1968年4月29日,林昭被秘密宣判后執行死刑。當她被叫監號時,她知道這是生命的最後時刻了,她與難友們從容作別,出得監房來她想唱《國際歌》,但早已準備好的獄卒們壹擁而上用棉花塞進她的口裡,並用黑布條將她的頭部嚴嚴裹起來……如今我們所知道的,是她臨刑前留給我們的最後的吶喊、在法院判決書上簽寫下的八個大字:
「歷史將宣判我無罪」!
第二天,壹名警察來到林昭家裡,對著林昭的母親和妹妹說:林昭已在29日下午被槍斃,家屬要交五分錢「子彈費」。這是毛共很長時期的壹項「政策」,要犯人自付處決費,其毒辣卑鄙可謂古今中外史無前例!林母壹聽立即暈倒在地。林母叫許憲民,是上海抗日時期著名民主人士,曾多方支持共產黨的工作,被共產黨列為統戰對象,待若上賓。如今時移勢異,「統戰對象」變成了「專政對象」。
不久,許憲民就瘋了。七年後,她暴斃在上海的街上。
林昭死時年僅36歲,仍是處女之身。1981年林昭冤案獲得平反。她的同學、舊友為她舉行了簡單卻沈重的追悼會,當時並無她的遺物,只是壹位獄中難友將她的壹綹被揪掉的頭髮偷偷保存了下來,它便成了林昭骨灰替代物。舊友們在她的遺像面前寫下的是壹付無字「輓聯」:壹邊是壹個巨大的「?」號,另壹邊是壹個巨大的感嘆號「!」
林昭的事迹被媒體簡單報道后,不脛而走,引起強烈反響。人們奔走相告,為她惋惜、嘆息,悲憤莫名!被譽之為「中華聖女」。
中共在上世紀八十年代初有過-段短暫的「開明」期,當局曾為文革和反右受害者進行了有限的平反和「改正」,允許對其冤案進行初步的的揭露和反思。但很快,當權者發現如果深入揭露下去,必將危及中共的統治根基,於是急忙剎車。所謂撥亂反正也就無疾而終。對林昭的報導和追念活動也被迫令中止,或轉入「地下」。
在後來北大「百年校慶」喧囂塵上的鑼鼓號角聲中,在壹片所謂傳承北大「民主、科學」的光榮傳統的鼓雜訊中,有人提出應該記住林昭,應該給這位真正的勇士、「民主、科學」精神的真正傳承者、發揚者以壹席之地。當然,當局是絕不會採納這壹建議的,也不敢在此時此刻提及林昭。人們記憶猶新,北大、清華在文革中都曾充分扮演了毛的「文革策源地」、「 文革衝鋒隊」、「紅衛兵魔窟」的醜惡、可恥角色!而當年那些得勢者多數仍在台上。由這樣壹幫北大精神的叛徒、罪惡累累的兇手、殺人犯來參与主持北大的百年大慶,有什麼真實性、合法性可言?這些人有什麼資格來談「傳承北大精神」?不清算這些敗類,「北大」精神怎能傳承發揚?林昭之魂兮,何以歸來?!
舊北大,蔡元培、胡適時代的北大早已經死了!當然,它可以重生,但只有在醜惡的北大被烈火焚燒后才有可能重生,才能真正成為「涅槃」的鳳凰!
另壹名與林昭齊名,甚至當時名聲更響的女大學生右派叫林希翎,其命運比林昭稍好壹些,她的人生之路代表了那壹代人的最終覺醒。
林希翎本為人大法律系四年級學生,原名程海果,本是從頭到腳「根正苗紅」的「無產階級接班人」。但是,知識使得她覺醒。她跑到北大去「煽風點火」,據親歷者說,林希翎的文才與口才都令人傾倒,她可以不要演講稿,不要提綱,口若懸河壹氣講幾個小時,所以,當年「名動京師」。聽過她講演的人說,所有教授、教師和其他同學的講演與之相比都黯然失色。可見,如果是在民主社會,林希翎無任何懸念地將成為出色的女政治家或者名律師、法律專家。
在壹次講演中,她的朋友告誡她:再這樣講下去,總有壹天我們要到監獄去找妳,併為妳送飯。她笑著說,真有這壹天我被投入了監獄,那也沒什麼了不起……可是,想不到這壹天那麼快就來到了。
起初,人大校長吳玉章也許是出於惜才之心,只給林希翎留校監督勞動、繼續批判的處分。可她偏不領情,既不認錯更不認罪。於是被警方臨時拘留5天。5天之後,她仍毫無悔改之意,改為拘留15天。當然,15天也不可能「改造」林希翎。
1958年7月,公安部長羅瑞卿來到人民大學,在聽取了校黨委關於林不接受改造的彙報后,羅說:「像林希翎這樣的大右派,留在妳們學校是改造不好的,還是交給我吧!我有辦法對付她……」
隨即,林希翎被以「反革命罪」逮捕,判刑15年。
15年差兩個月,林希翎被釋放,她之所以被釋放,還得益於她的「右派」名氣,以致毛澤東也知道這個綽號「帶刺的玫瑰」的「學生大右派」。毛壹時想起此人,突發「善心」,叫人將她放了(否則按慣例留場就業,老死勞改農場)。出獄之後,被安排在壹個縣農機廠當工人。她本不想結婚,壹個人度過壹生。但她想起1958年秋,審訊員對她咬牙切齒的壹句話:「我要關妳壹輩子,壹直關到白髮蒼蒼,讓妳斷子絕孫!」
想到這裏,她就決定偏偏要結婚,偏偏不「斷子絕孫」!
她生下了兩個孩子,孩子都被別人追逐著罵「小右派」;丈夫因她的原因只能在車間當工人,全家所有的親人都因為她而受苦受難,她感到了「罪孽深重」。
1978年中央55號文件決定給右派「改正」,但仍有包括林希翎在內的近壹萬人未「改正」。這時她已經42歲了,人們勸她去申訴。1979年3月,她到達北京。
她的申訴狀曾三次擺到當時的中組部部長胡耀邦的案頭,胡也三次批示:「改正有利」。但不知為什麼,也許林希翎這個右派當年名氣太大,也許胡耀邦之外「天外有天」,反正她的右派「改正」問題仍如泥牛入海,了無消息。後來了解到,原來她的母校中國人民大學,以及判她15年徒刑的北京高級人民法院,在審查她的右派壹案時都堅持「維持原判」,不予改正。她最終去掉了對當局的幻想。
從現在的角度看,林希翎的右派言論並沒有太「出格」 的地方。比如,她說,從嚴格意義上講,不但中國算不上社會主義,蘇聯也不是社會主義,要算,只能算是「封建社會主義」;當代社會主義的故鄉在南斯拉夫……
她還認為,從法律的角度講,胡風及其「集團」構不成「反革命罪」。而且,胡風的文藝意見書,大部分是正確的。毛在延安文藝座談會上的講話不是金科玉律,既然提倡「百家爭鳴」,為什麼不能反對呢?……
就是這些,當時認定她大逆不道,死有餘辜了。
1980年3月,她申請去香港看望父親和同父異母兄弟,初不被批准,後來還是去了。1980年6月,她再次寫了壹封萬言信寄給中央有關部門,並將信的「副本」留存在香港。信中的內容有:
駁斥反右只是「擴大化」的說法,認為是根本性錯誤;
指斥當局對待文革受害者的「走資派」和反右派的受害者採取兩種態度、兩種政策;
要求允許她以右派「代表」的身份進入全國人大和政協。
最後她說:「當歷史需要把我作為祭壇上的羔羊和十字架上的耶穌來釘死時,我只好如此了……我的青春,我的愛情,我的生命,都可以在十字架上被釘死,但是我確信我的靈魂是釘不死的,也總有壹天會復活的。出賣我的猶大們,釘死我的劊子手們,以及那些偽善的法利賽們,請記住我的話吧!」
這是她1986年時說的話,二十多年之後的今天,我們相信她的思想和精神壹定有更大的飛躍,因為世界發展的潮流更明晰了。
林希翎女士後來流亡海外,在法國落腳,繼續為民主自由奮鬥不息。不管怎樣,她活到了出獄,活到了「右派」 改正,活到了毛死之後,應算是右派中的幸運者。
我們再來看兩個名人右派:
壹個是章乃器。章是民主黨派「中國民主建國會」創始人之壹,又是抗戰前壹度被國民黨逮捕入獄的「七君子」之壹,還是當時中國救國聯合會的負責人之壹。這三個「之壹」 奠定了他在中國民主運動中的地位。在此前的1936年7月15日,章乃器與陶行知、鄒韜奮、沈鈞儒四人聯名在報上發表了《團結禦侮的幾個基本條件和最低要求》壹文,呼籲國民黨停止內戰,共同抗日。這是共產黨當時求之不得的聲音。遠在西北黃土高原的毛澤東看到此文後,如獲至寶,在壹個多月內兩次致函章等人,對他們表示了由衷的感佩之情:
「先生們抗日救國的言論和英勇的行為,已經引起了廣大民眾的同情。同樣,我們全國紅軍和蘇區人民對先生們發出無限的敬意!」
毛表示,希望與救國會的領袖們壹起,「在各方面做更大的努力與更親密的合作。」並委託在上海的潘漢年代表自己與章乃器等人聯繫。
但不久之後的1936年11月23日,章乃器與沈鈞儒、鄒韜奮、李公朴、沙千里、王造時、史良等七人被國民黨當局逮捕,這就是轟動壹時的所謂「七君子事件」。后在全國人民的聲援下,特別是「西安事變」的推動下,「七君子」在1937年7月30日獲釋。
章乃器本是金融家,浙江實業銀行副總經理,中國徵信所創始人,還當過安徽省財政廳廳長。三十年代毛共「解放區」的金銀、共產國際的外幣,均通過章兌換成現鈔,作為共產黨的經費。四十年代章為新四軍大肆運送過境物質,打破了國民黨的封鎖。1935年陳雲在「長征」中途由四川到上海、轉去莫斯科彙報遵義會議情況,也是由章乃器親自安排的。章還為毛共培養了大批財經人才,這些人都成了毛共建國后急需的財經系統的領導和骨幹。
毛共建國后,章乃器因對共產黨有大功而被委任為糧食部長,政務院政務委員、財經委員等壹堆頭銜。他的糧食部長幹得很出色,得到毛等中央領導人的表彰。
整風開始,章乃器抱著真誠幫助共產黨整風和遵照毛的知無不言、言無不盡的要求,胸懷坦白地,完全出於善意地提出壹些意見,形成文字主要有《從「牆」和「溝」的思想基礎說起》,《關於中國民族資產階級的兩面性問題》兩文,是根據章在座談會上的發言稿和在民建中央會議上的講話稿整理而成,並在《光明日報》發表。其中主要的「右派言論」有:要解決民主黨派人士有職無權問題,就必須克服共產黨內的宗派主義思想;壹部分共產黨員「黨內壹個是非,黨外壹個是非」,把「黨黨相護」當做「黨性」;否認民族資本家的兩面性是先天的、本質的,「階級烙印」只能蓋在皮膚上,而不會蓋進骨子裡;思想改造工作要自然壹些,不能粗暴,不要神秘,不要僅僅喊些沒有內容的、抽象的口號……但是,後來讓他成為「欽定」大右派的關鍵話語則是:
「不要神化任何人。大家都是人,沒有哪個人是神,包括毛主席在內。毛主席就壹貫反對把他神化起來……」
章還說:官僚主義是比資本主義更危險的敵人。資本主義不是壹無是處,應該取其精華,去其糟糠。
還有壹件更糟糕的亊:1957年6月15日,反右開始不久,章乃器作為《光明日報》的社務委員去參加批判光明日報社社長章伯鈞、總編儲安平的會議,他卻在會上公開為儲安平辯護:
「儲安平的言論(即黨天下論),從政治上來看,不能說是脫離了社會主義的。他的動機還是為了國家好……並不是說對於毛主席和周總理,就不能提意見。毛主席和周總理他們本人也是歡迎提意見的……」(章對毛、周可謂「以子之矛,攻子之盾。)
章氏的言論壹出,立刻遭到「全民」討伐,「資本主義的吹鼓手」,「壹貫違法亂紀的不法資本家」等等帽子飛到他的頭上。
對章乃器討伐的「背地總指揮」就是毛澤東。章氏的言論中有相當部分是直接針對毛的而發的,如,關於人的階級烙印問題,民族資產階級的兩面性問題,資本家管理企業的效率比共產黨的國家機關要高(私有制可以比公有制優越),反對對毛的神化、瞎捧,等等。這就刺傷了從四十年代以來壹心要神化自己,要做沒有皇帝名號的皇帝的毛澤東的心,所以,毛對章可謂切齒痛恨!毛在有關場合的講話和文章中對章壹再進行惡毒攻擊,如說「右派的老祖宗是章伯鈞、羅隆基、章乃器」,「現在有些右派死不投降,像羅隆基、章乃器就是死不投降」,是右派中的「死硬派」,是 「又臭又硬的花崗巖腦袋」,要「擺到那裡,擺他幾十年」 示眾等等。
確實,在右派中,始終不認罪,態度「頑冥不靈」的,就算是章乃器了。羅隆基抗不住毛的車輪、疲勞戰術,最後不得不違心承認那個子虛烏有的「章羅同盟」。而章乃器則不然,直到他死,都沒有「認罪」。不但不認罪,而且還敢於當面質疑他的頂頭上司,中共總理周恩來。1957年6月25日,國務院舉行全體會議,討論周將要在壹屆人大四次會議上作的《政府工作報告》,其中提到對章伯鈞、羅隆基、章乃器幾位右派部長的批判。章乃器此時的部長尚未撤銷,也參加會議。聽著聽著,他突然站起來,目光直逼周恩來,朗聲說:
「妳是總理……現在我遇到了問題,作為總理,批評幫助他工作八九年的幹部,只是根據他所說的兩三句話,就說他是反對社會主義,這個斷語,是不是值得考慮?」
據其子章立凡的記述:章乃器的「壹番話直指人心,語驚四座。」素以折衝樽俎辯才無礙著稱的「周公」,竟壹時語塞。在場的李維漢等見勢不對,領頭對章群起而攻之,接下來又是壹場唇槍舌戰,場面混亂……
於是章乃器被公認為「花崗巖」腦袋。在1957年10月13日的最高國務會議上,毛說:「右派中那些不願意變的,大概章乃器算壹個。妳要他變成無產階級知識分子,他就不幹。他說他早就變好了,是『紅色資產階級』。自報公議嘛,妳自報可以,大家還要公議。我們說,妳還不行,妳章乃器是『白色資產階級』」
章乃器這個「紅色資產階級」當然是真的。想當年,他為共產黨、新四軍作了那麼多的貢獻,因為幫助中共,他丟掉了實業銀行副總經理這個金飯碗,放棄了去英國留學深造的機會,還全家都參加了共產黨的革命。他的三弟參加了共產黨,併為「黨」獻出了生命。他本人義無反顧地拒絕了蔣介石以「財務部長」的高官誘惑,毅然投入毛共的懷抱。
對於這樣壹個幾十年以身家性命相許、忠心耿耿為毛共的革命盡忠盡職的「資本家」,民主黨派派頭,誰會相信他是「反黨反社會主義」的「敵人」呢?他自己又怎能咽下這口「冤氣」呢?難道他響應毛的號召真誠地「知無不言、言無不盡」說出壹些對共產黨的意見,就變成十惡不赦的「極右派」了嗎?問題到底出在哪裡呢?……
問題真正出在:他當年看走了眼,誤把大騙子、大流氓的毛當作中國的希望和「救星「。如今的毛終於露出了真容,不再是當年那個與他平起平坐、口口聲聲稱他「先生」的毛了。
章乃器在最後寫的三萬余言的《根據事實、全面檢查》的「檢討書」中仍在呼喊:
「我對黨披膽瀝血,希望黨也對我推心置腹。」
可是毛澤東才不會跟壹個過氣的「統戰對象」推心置腹呢。
由於章壹直不認罪,對他的處分,在九個部長級大右派中也最重:工資由四級降到十級,比羅隆基還多降了壹級;撤銷了他所有職務,也撤銷了所有的特權享受。但應該說,當時還遠遠沒有真正觸及他的「靈魂」,只有到了文革,再度清算他的右派老賬時,他才真正體會到了自己淪為「專政對象」后的悲哀,也才知道毛的厲害。
1966年8月18日毛首次接見紅衛兵,號召紅衛兵殺向社會「橫掃壹切牛鬼蛇神」。8月23日,發生了在舊國子監孔廟前,對首都文藝界30餘名「國家級」文藝家的毒打、炙烤事件,老舍就在那壹天被毒打得奄奄壹息后投湖自盡。次日,壹批紅衛兵「光臨」章乃器家。先是將章的夫人王者香當著章地面打得死去活來(不久王便因傷死去),隨即掃蕩章家,隨即將章押往「吉祥劇院」,那裡正上演著很不「吉祥」的打人比賽。據說,凡是押到那裡去的人,沒有能夠活著出來的!
章被押到吉祥劇院后,壹幫兇手就不由分說揮舞著各種「武器」劈頭蓋臉雨點般落下,很快,章已滿身滿臉是血昏倒在地,紅衛兵並不放過他,繼續揮舞銅頭皮帶抽打。也許是他命不該絕,此時有民警進來,說明如將此人打死不好交代。於是,章乃器被拖齣劇院,成為唯壹能活著走出該劇院的幸運者。後來章自己說他之所以能抗住這次暴打,主要是得益他常年練氣功之效。
章經醫院搶救后回到家,才知道這隻是苦難的開始。下面是他後來的《七十自述》中的壹段話:
「8月15日以後七天的遭受,是每天都有幾批人來拷打、凌辱我。門是開著的,又沒有人理,拷打和凌辱的自由是很充分的。值得記述的是,是有人用鋼絲包著橡皮的鞭子抽我,所得的傷腫特別不易消退。還有人劃上了火柴燒我的手,更有人用汽槍射我的頭面。此外,如用冷水澆頭,用水壺灌鼻孔,硬要我吃骯髒的食物,等等,等等,就算是輕微的了。可怕的是有人主張用辣椒水灌我的鼻腔,大概是因為在我家裡找不到辣椒,所以沒有實現。但到最後我們要遷出(住屋)之前,竟有人用油彩塗了我的面部之後,用氨水灌我的鼻孔……」
章乃器居然沒有被折磨死,這不能不是壹個奇迹,章說這是他常年練氣功之故。看來,這應該是中國氣功最過硬的活廣告了,應該詳加細述,向全世界宣揚。
後來,到了1975年,章在其弟的幫助下,最後壹次直接向毛要求平反其「右派」 問題(張已意識到,這個「右派」 是壹切苦難之根,不去掉此根,不僅自己,還要禍延後代),據說毛似乎動了點惻隱之心,但想想之後卻沒有給予答覆,后又忙於發動「批林批孔」去了。章的問題也就不見下文。章乃器在1977年含恨去世。
「七君子」之中還有壹個王造時,情況更慘。
建國初期,「七君子」除了已死去的鄒韜奮,李公朴,活著的都安排了部長以上的職務,可惟獨王造時成了「另類」,他失業在家,窮困潦倒,沒有了經濟來源,吃飯都困難。這是為什麼呢?
要說,王造時是有大功于共產黨的。他是「七君子」中最年輕的壹個,27歲便從美英留學回國當上教授,后也成為救國會負責人之壹。因大力從事反政府活動,王也上了國民黨特務的黑名單,但他無所畏懼,仍然我行我素。王造時因其才華、更因其「左傾、愛國」名動上海灘,有人說其文章講演都在魯迅之上。
這麼個中共十分欣賞的人物,為何建國后被打入冷宮呢?
原來是王教授不慎踩中了中共的壹顆政治地雷。
1941年4月13日,正當中國人民在血與火中與日寇拚死奮戰之際,蘇聯卻向日本伸出橄欖枝,簽訂了《蘇日互不侵犯的條約》,條約聲稱相互保持「中立」,還宣布雙方確認外蒙古和滿洲國的獨立,以及雙方各自對外蒙古和滿洲國享有的「權利」。這等於兩個強盜公然瓜分了中國領土,踐踏中國之主權。對如此明目張胆侵害中國主權行為,救國會諸位領袖確實無法釋懷,於是大家公推由最年青的王造時起草壹封致斯大林的公開信,王寫好后經過張申府審查,在信上簽名的有沈鈞儒、章乃器、史良、李公朴、沙千里、張申府、劉清楊、鬍子嬰、加上王造時九人。然後分別遞交蘇聯駐華大使潘友新和國民中央宣傳部長王世傑。據說,信中因顧及中共的臉面,語氣已經盡量緩和,刪去很多指斥性語言。
然而對於中共來說,蘇聯就是它的「親爹」,蘇聯任何行為都是正確的、不容置疑的,斯大林任何時候都是英明偉大的,中共豈能看到主子受到指責?所以它公然與全中國人民唱反調,極力為這個條約叫好、助威。只是當時中共尚未掌權,對反對、譴責條約者無法加罪,對王造時等的行為,也只好隱忍,記下了這筆賬。待到中共建國后,立即決定報復。不過毛共在這件事情上底氣不足,不能將全體簽名者壹網打盡,但也不能聽其全都「逍遙法外」。於是採取折中辦法,將公開信的起草者王造時作了替罪羊,將他打入另冊,以示懲罰,以儆效尤。
王的悲慘境況引起了他的朋友們的同情,有人為他說情,有人為他說理。終於,到了1951年下半年,上海方面安排王去復旦大學任教,總算有個飯碗了。
但後來王造時還想就此事申訴,多次上書中共中央。為此,周恩來還曾接見了他壹次,並好言撫慰。豈知到了1957年反右,這壹切成了他的罪證。王造時在劫難逃,被新賬老賬壹起算,成了右派分子。
可憐這個王造時被打成右派后,接受了教訓,知道在共產黨的天下不能象在國民黨統治下那樣放肆了,「夾緊尾巴」當了幾年「賤民」。1960年,有關部門見他老實可憐,給他摘了帽子。豈知到了文革,並無新的「罪行」 的「摘帽右派」王造時,再次在劫難逃了。
壹天半夜,20多個紅衛兵沖進王家,在掃蕩了所有房間之後,將其妻趕出王宅,交其所在單位勒令監督勞動,不得再回王家。然後,對王造時開始了長達壹月的單獨審訊和肉體折磨。
1966年11月21日,王造時被正式逮捕,而且是被反拷著雙手,「丟」上囚車。
王造時曾三次被捕,第壹次為五四運動時被北洋政府關押,但只如去住飯店,很快就回來了。第二次是1936年11月作為「七君子」 之壹被捕,雖然時間長些(半年多),但其「風光」、「榮耀」卻讓其回味無窮……
想當年,「七君子」事件發生時,舉國上下民聲鼎沸,全國各界紛紛譴責國民政府,掀起了強大的救援運動。「七君子」雖陷囹吾之中,然而每天「會客」不斷,並通過揮毫作詩作文,將自己的豪情傳達給社會。他們還偶爾聚集在壹起,高歌《義勇軍進行曲》,引得獄卒也來合唱。關押「七君子」的看守所所長叫朱岡,更是同情和仰慕七人之學問人品,對其敬如師長。青年看守文六,敬請「七君子」題贈作畫。為「七君子」看病的蘇州名醫陳起雲,也請「七君子」題贈墨寶。「七君子」雖在獄中,反而成了社會各界追捧的焦點,全國的「明星」,其「身價」陡增。
1937年7月31日上午,在全民聲討救援下,國民黨當局不得不通過法庭將「七君子」 無罪釋放。當天下午5時20分,在震耳欲聾的鑼鼓聲和人群的歡呼口號聲中,「七君子」猶如凱旋的將軍,步出江蘇省高等法院的看守所,走向歡呼的人群,接著,遊行壹圈,才榮歸故里。
總之,那壹次坐牢,不僅沒有吃苦頭,反而增添了無上榮光,還將「青史留名」。想起這些,王造時肯定感慨萬端。王造時在共產黨的獄中的悲慘詳情,已不得而知,今天知道的只是壹鱗半爪。王坐牢后,家屬可以送些東西去,但因系「未決犯」,不能見面,其妻鄧毓秀只是從丈夫簽收單上越來越軟弱的「王造時」三個歪歪倒倒的字,判斷其況況越來越糟糕。1971年春,獄方叫家屬不要送東西了。家屬要求見面,獄方卻說:「還未到時候,到了時候,自然會安排。」自此音訊全無。
同年8月5日,鄧毓秀接到通知,但不是去見面,而是去認屍。家屬趕到龍華火葬場,看見王的遺體,四肢浮腫,嘴角滲血,王留下的壹只搪瓷口盅內仍有死者生前吐下的血跡。
王的妻子、女兒要求知道王的病況和治療過程的有關情況,以及當局對王造時最後的「結論」。
獄卒不耐煩地答覆說:「要什麼結論?反革命分子壹個,死了燒掉拉倒!」
這使人想起了這位在蔣介石統治時代「反獨裁、爭民主、爭憲政」的大英雄曾今有過的縱橫捭闔、睥睨時流的豪情壯志和風采。當年的王造時先是直斥國民黨「黨高於國、有黨無國」;然後在報紙上大聲疾呼:
「生在這種無法無天的國家,不說我們沒有權參与政治,連我們說話也不自由,出版也不自由,言論也不自由,信仰也不自由……這是鬼的世界,不是人的世界。」
「老實說,我不否認我是壹個愛國者……但我不認為國家本身是目的,我堅決反對國家被壹個人或少數人操縱。」
王造時在發表這類文章,發表這類演講時不認為他有言論自由,大概他認為那隻能算是罵腐敗政府,罵獨裁的國民黨,算不上「言論自由」。這回好了,他追隨的共產黨當權了,他嘗到了「自由」的滋味了。只是,現在毛澤東只給他坐牢的自由。而且,這回坐牢的滋味比國民黨的監牢形同天上地下,沒有鮮花與微笑,沒有歡呼與頌揚,沒有人請他題贈「墨寶」。有的只是鐐銬、拳腳與皮鞭,只有把他背銬起來,叫他像狗壹樣去舔食,然後慢慢折磨讓他去見閻王。而他在監獄所經歷的壹切,他說的壹切,半個字也出不了牢門。
不知道王造時這時認為這是「鬼的世界」,還是「人的世界?」
不知道王造時這時認為共產黨是「黨高於國」還是「國高於黨?」
但是不管怎麼樣,壹個鐵的事實是:儘管他能言善辯,僅管他滿腹經綸,但他的任何聲音都出不了這鐵籠和高牆,甚至也出不了他的心扉,因為只要他壹出口「放毒」,等待他的便是無情的「無產階級專政」的鐵拳,早把他的嘴巴鼻子揍扁了。
當年蔣介石用中央政府大員去與他對話,用高等法院的法庭為他提供講壇,讓中外記者傳播他的高論。而如今,毛澤東只用幾個最低等的獄卒對付他就綽綽有餘了!
王造時本人死了,不過由他給他家人的災難並未結束。
王造時有二子壹女,分別名叫王鈞陶、王鈞樞、王海容。也許是王造時太過於聰明與能言善辯了,到他的兩個兒子便遭了「報應」,都變成了只會動拳頭的「武瘋子」。王造時有工作、有收入時,兩個兒子常在精神病院住院,王進監獄后,工資停發,哪還有錢交住院費?便被趕出病院。而其母鄧毓秀每天都要出門討「生活」,便只好將兩個兒子捆綁在床上。僅僅三個月兩兄弟便先後死在家裡的床上……
王造時的女兒王海容,因受父親的影響被打成「小右派」,紅衛兵抓她去剃了陰陽頭,遊街批鬥,精神上倍受刺激。父親之死給予她新的更大的打擊,不久即患上癌症撒手人環……
後來,鄧毓秀將王造時(墓志銘改為王雄生)及三個子女埋葬在壹處。四座新墳。猶如四個巨大的驚嘆號在叩問蒼天:這究竟是為什麼?……蒼天曰:這就是報應,是當年為毛搖旗吶喊、不惜破家殞命去幫助毛共「革命」的「左傾進步人士」的報應!這種下場其實是他們自找的,但卻是他們做夢也沒有想到的。這些人幾乎都曾留學美、歐,獲得過高級學位,而且都負有才名,在智商上應該是不低的。他們回國后,以美歐國家的民主尺度衡量蔣介石和國民黨政府,當然大失所望,於是便大放闕詞,高聲咒罵。然後紛紛投入當時高唱要建立「自由、民主的新中國」毛共的懷抱。可令人不解的是,這些在國外大都以政治、法律、哲學為學習專業、博古通今、學兼中西的精英們,為什麼不去認真考察、研究壹下毛共在其「蘇區」推行的究竟是什麼樣的「民主政治」?不去具體了解壹下延安的政治和社會真相?或者,認真研究壹下作為毛共的「老師」和「樣板」的蘇聯的政治、經濟、社會真相。 在不去做這壹切重要而必須的調查了解之前,就那麼輕率地、義無反顧地投入到毛共的懷抱,所以,他們後來得是咎由自取,不值得憐憫了。
以上只講了幾個名人右派的遭遇,其實他們並不是最悲慘的。最悲慘的往往是那些人數最多、名不見經傳的小人物、小右派。
北大是反右的重災區,當年8千師生的北大,居然有1500人被打成右派,這都是些思想敏銳、頭角崢嶸的有為青年,有識之士,就在他們的人生還沒有正式開始,小荷才露尖尖角的時候,就被毛殘忍地扼殺了!更為可嘆的是,他們中壹些佼佼者,因不屈的抗爭,被窮凶極惡的毛及其爪牙從肉體上消滅了。
1958年哲學系學生黃中奇被綁赴刑場槍決。
物理系學生劉奇弟在肅反中被公安局關押半載,后查無實據釋放。官方不但無認錯表示,反而說是「寬大處理,免予處分。」劉在鳴放中貼出了《白毛女伸冤》的大字報;又貼出《胡風絕對不是反革命》大字報。結果被以「反革命罪」逮捕,判刑15年,發配至北大荒興凱湖農場勞改。劉不服罪。多次被吊打,后被關入壹間長1.5米,寬0.8米,高1米,不能站不能睡的「小號」,讓其活活凍餓而死。
西語系英語專業學生顧文選,也在肅反運動中被鬥爭、關押、拷打折磨,及至發現為錯案,各有關部門卻互相推諉、敷衍。顧不服,要求平反糾錯,結果被以「反革命煽動罪」判刑8年。服刑期滿留場就業成為「二勞改」。1966年顧趁機外逃,抓回后被處以死刑。
這裏特別值得提及的是對沈元的殘害。沈元,浙江義烏人,1955年以全國文科總分第壹名考入北大歷史系。沈元曾-人從英國《工人日報》轉譯了赫魯曉夫在蘇共二十大上的反斯大林報告全文。因而在1957年的反右運動中被打成右派,開除學籍,發配農村勞動改造三年。1961年回北京,居住在其姑母家。因其卓越的才華,被著名歷史學家、中國科學院歷史研究所副所長黎澍、以及劉導生、劉大年等大家看中,破格將其調入中科院歷史研究所。沈元勤奮著述,其學術文章數次發表于代表歷史學科最高水平的《歷史研究》,並兩次被《人民日報》以前所未見的整版篇幅轉載,引起學界轟動。鄧拓為之感動。郭沫若贊為「神童」。但也引起更多人的忌恨,告狀信遞到毛澤東處,毛指定其秘書田家英出面干預,中宣部也「打招呼」,終於使沈元不得再公開發表學術論文。沈元的成才曾被人譽為「沈元道路」而引起較大爭論。文革到來,沈元的恩師、伯樂黎澍首當其衝,沈元也被列入史學界的「十大資產階級反動學術權威」之列,受到打擊迫害。1968年9月1日,自感在劫難逃的沈元以鞋油塗面,扮成黑人闖入馬里駐華使館試圖尋求避難,然而馬里乃靠毛扶養的非洲「友邦」之壹,豈敢得罪毛共?沈元立即被移交中方,中方以叛國罪將其逮捕。「-打三反」運動開始后,沈元被列入第三批槍殺名單,於1970年4月1日在北京工人體育場召開的公判大會後殺害。
據知情者透露,沈元原被列入於2月11日第二批(與王佩英同日)殺害的名單中,卻被臨時劃去。后又被壹「神秘人物」用黑筆加上,終於受害。由此可見在是否殺害沈元的問題上,高層有過不同意見和鬥爭,最終是「必殺派」得志。其內幕至今雖不得而知,但鑒於沈元事件、以及由沈元成才之路形成了與毛的「紅專道路」相對立的「沈元道路」的爭論,曾經驚動毛本人,所以,不排除毛親自過問或決定殺沈;即使毛不出面亦必為其親信秉承毛之意旨最後定讞。總之,沈元的遇害實為毛扼殺人才、摧殘民族未來的典型罪案之壹。(沈元事件見百度「北大沈元」條目)
另有,化學系學生張鍚錕,也因企圖越獄被處死。其時已是」毛死江囚」后的1977年了。
還有上海華東師範大學物理系學生王申酉,雖是文革中才上大學的晚輩,但也是1977年被處以極刑的,其命運與他的學長有共同之處。據事後記者的採訪,1977年4月7日,這壹天上海市委常委會討論了58起重案,決定了68個「罪犯」的死刑,每個案件包括案情彙報、討論、到拍板,平均只有6分鐘,6分鐘判定壹件大案,而且結論全是「殺!」,這可能也是全世界司法史上空前的奇迹,何況判案的不是法院,而是壹個叫做共產黨的「委員會」!
其實,對右派分子的屠殺,通過法院判刑是極少、極少的部分,可以說,99.9%都是自殺,以及在勞改農場被累死、餓死、打死、折磨致死。著名的甘肅夾邊溝教養農場,先後收容右派分子(以及小數其他「犯人」)3000餘人,最後輾轉存活下來的只有二百多人(-說四百多人)。所有右派教養農場致死的直接原因大都是飢餓,活活餓死;也有被打死、斗死、累死、病(不得醫)死、上弔死、觸電死、投河死、卧軌死、工傷死、逃跑被打死……等等,等等,花樣繁多,數不勝數。
要具體說清這些情況是困難的,也是不可能的,因為大部分死者、見證者早成白骨,沒有留下半點文字;當年那些關押、折磨死這些無辜者的機構、人員、知情者,他們對此避之唯恐不及,當然不可能站出來道出真相。而那些機構的檔案、文獻能存留下來的有多少呢?存留下來的那些東西的真實性又有多少呢?當年的勞教、勞改農場對壹切死者無例外地都是壹片草席捲了叫他們的同伴挖個坑掩埋了事,然後通知家屬,或送教養的原單位:該員因病死亡。而很多家屬根本沒有接到這種死亡通知(有的家屬也死了,無法通知)。以致在右派「改正」后,還有人到處打聽自己的右派親人在哪裡?寫到這裏,不由想起「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人」的古詩句,這當然完全不可類比,但情景則比其更慘、更無以名狀。在毛共的專政機關、勞改場所的獄卒和「管教人員」的眼裡,「犯人」的性命不如豬狗,豬狗他們得好好養著,以便供自己享用;而「犯人」除了供其進行奴役創造剩餘價值的「價值」之外,剩下的就是作為他們發泄階級仇恨的靶子的作用。到了文革,壹些農場的管教人員勾結附近的「貧下中農」, 來到農場來將那些管教人員平日的「眼中釘」活活打死,卻謊稱是「革命群眾」的行動,與己無干。然而,不管怎樣嚴密的封鎖,總有壹些倖存者或者他們的後人幾經輾轉得知了事情真相,有的倖存者在人生的最後歲月毅然拿起紙筆,記載了他們親歷的這段歷史的壹鱗半爪,為後人留下了珍貴的史實和見證。
戴煌是其中之壹。划右派前戴煌已是新華社國際部著名記者。戴是屬於「自己送上門」的右派之壹。戴煌,江蘇阜寧人,正宗的抗日兒童團團長,「紅小鬼」出身,百分之百純粹的「共產黨員」。因為其嫉惡如仇和剛正不阿的秉性,以及保存尚好的人性,在1957年毛號召的整風中,在6月8日後,在已知毛的「引蛇出洞」策略之後依然挺身而出,就中共當時已經相當嚴重的「特權與神化」的問題上書給毛,這無異於虎口拔牙。後果當然是成了全國知名的「大右派」。發配北大荒勞改,妻子離婚,全家受株連。
戴煌們來到的北大荒後來被中共渲染成中國最大的、最肥沃的處女地,彷彿那裡是沈睡的樂園。實際上那是片死亡之地,也是折磨、摧殘人的最理想處所。道理很簡單:如果那裡適合人類居住,適合用兩隻手去墾荒伐木,當地早就有「原住地居民」 了,何勞右派們去拓荒?
右派們的作息安排是:每天凌晨四、五點起床,晚上七、八點收工。除了吃飯以外,沒有任何時間休息。每日勞動時間在十六、七小時以上,而且都是開荒、伐木這類超強勞動。北大荒的冬季,達到零下38度嚴寒,右派們住在自己匆匆搭起的大窩棚里。麥稈兒苫頂,外面是朔風怒號,只好在棚內生起地火,但也只能是「火烤胸前暖,風吹背後寒」。許多人只得穿著衣服鞋襪圍火而「睡」。
吃的則是窩頭、玉米渣子、黑面膜。初時可以吃飽。但沒有菜下咽,甚至連鹽都很少。後來,糧食定量節節下降,從壹百來斤降到36斤,27斤,最少的每月只有9斤糧食,原來的壹日三餐變成了壹日兩餐,最後變成壹餐,而且是玉米野菜糊……
可以想見,叫這幫原來從未從事過體力勞動、手無縛雞之力的文人書生,冒著零下幾十度的嚴寒和飢餓,在這荒無人煙的冰天雪地從事墾荒、伐木等重體力勞動,會是什麼景象,什麼後果。很多人累倒了,更多人在原始森林里伐木被木頭砸死、砸傷。到後來,主要是被活活鋨死。死人的事越來越多,而吃的越來越少,於是,埋死人成了活著的右派們的壹項主要作業。冬天是死人的高峰季節,但冬天的北大荒挖個埋死人的坑很不容易,於是採取澆開水的辦法,每澆出壹個洞,立即塞進壹具屍體,然後,將四周的雪土復上,便算完成了壹個埋屍任務。但這方法效率太低,趕不上死人的速度,於是有人發明了用炸藥來炸的辦法,炸出壹個大坑,再用汽車運來幾十具乾柴似的死屍,自動卸貨的汽車將死屍往坑裡壹倒,壹下子填滿了大坑,然後掩上雪土完事。
這些「乾柴」 相當部分成了餓狼的美餐。
有誰知道這些「乾柴」們的生平和經歷呢?與戴煌壹同發配北大荒的,都是中央各單位的右派,有的是中共中央、中央政府各部門的,有的是社會團體、事業單位的,有的是高等學校的右派學生和右派教師……也許他們曾經是馳聘學界的驕子,揚威異域的高才生;也許他們曾經是優秀的詩人,知名的作家、傑出的演員;他們曾經引吭高歌,傾倒億萬觀眾;他們縱橫三尺講台,令天下英才折腰;他們曾經以自己的智慧,築起連接中國與世界的文明之橋;他們曾經以自己汗水,澆灌出絢麗的藝術之花、智慧之樹;他們曾經是英俊少年、南國佳麗、學界泰斗、藝苑英華……
只因為響應毛的號召,譴責了生活中某些陰暗面;為了把國家治理得更好,提出自己的幾點想法……於是,突然之間,天旋地轉,全都落入了毛默認的萬丈陷阱。他們獲得了壹個共同的名字:右派,被發配到這北國死亡地帶;他們成了壹群蓬首垢面的囚徒,壹群窮愁潦倒的乞丐;他們從事超負荷的奴隸勞動,失去了最後壹絲做人的尊嚴……。不但興凱湖農場死亡驚人,在遼寧錦西煤礦勞改的1200名右派,居然餓死了1000人,剩下的200人,其中198人或骨瘦如柴、或全身浮腫卧床不能起,卧以待斃;只有兩人靠吃活剝青蛙、蚱蜢和蝴蝶,才能勉強下床走動……
劉治平,15歲考入北大物理系的少年天才,三年級時就在中國科學院《物理學報》發表論文,1956年大學畢業年方19歲,被遴選至中科院物理研究所。劉因其父做過國民黨專員(己被槍決),受珠連被打成右派,先送興凱湖勞改,當局怕這些右派偷越國境投奔蘇聯,而轉押送回河北茶淀農場改造。劉治平在勞動中受工傷缺醫無葯,當局任其活活痛死。
徐雛,1952年清華大學畢業留校從事計算機研究,后調中科院數學所,是我國計算機領域的開山者之壹。現今多位計算機院士,均為徐雛的學生。1957年徐雛回校被划為右派分子,勞教多年後在監獄的鐵工廠就業。其10歲的兒子送來妻子的離婚信,徐雛鉆過鐵絲網去取信,發現后被嚴刑拷打,壹周后傷重身亡。
無法確切知道拋屍在北國荒原的右派究竟有多少。能夠活著回來(有的被轉移去其他地方勞改)的大概有兩種情況,壹是「組織上」暫時不讓他死去的、有意照顧其干點輕活,得以茍延殘喘;另是原來體質特好、年輕力壯終於能挺過來的人們,戴煌屬於后壹種情況。他去時不到三十,是身高1.78米,體重196斤的壯漢,1962年奉命回京時,連同身上的破棉襖、爛軍帽、舊膠鞋等總共才92斤。當時北大荒的右派總領隊負責人曾向中央有關領導報告,如果再不回來,再過兩個月,這些人將全部成為北大荒的乾屍。還存有「革命人道主義」的某些領導人(不是毛,見下文),終於發了「惻隱之心」,叫這些人回京,並準備對其進行甄別、摘帽。
這些回到北京的右派可謂真正的九死壹生,他們中很多人已經接近油枯燈盡、奄奄壹息了,當他們奉命到原單位集合、報道時,很多人連這點力氣都沒有了。司法系統的右派被指令在二樓集合,但是,所有返回人員沒有壹個能「走」上二樓,他們跨壹個門坎也要人攙扶。
不過,這時有關人員傳達了壹個「好消息」, 右派們被告知可以將自己的情況寫成申訴,供「組織」審查、甄別,如確屬錯划者,會被摘掉右派帽子。戴煌是被通知寫複查材料中的壹個,結果他壹氣寫了好幾萬字,送交審查。
豈知,材料送上去以後杳無音訊。終於等到了迴音了,傳來的卻不是「佳音」,而是被指為「翻案」,堅持反動立場,反攻倒算,罪加壹等!
原來是毛得知有人對右派進行「甄別、摘帽」后,雷霆震怒。1962年9月29日,毛看了中宣部送給他的當期《宣教動態》上的這壹則消息后,當即提筆在上面批示:
「劉、周、鄧三同志閱,請鄧查壹查,此事是誰布置的?……此事出自中央機關內部,右派分子本人不要求甄別,而上級硬是要試點,以便取得經驗,加以推廣。事件出在6、7月,其性質可謂猖狂之至。閱后附還,查后告我。毛澤東 1962年9月29日」
毛藉此亊還在高層宣布:「右派不準平反」,「右派帽子是終身制」!(這大概是後來鄧小平只給右派「改正」、而不給「平反」的原因。)
戴煌因「翻案」被正式逮捕,判處七年徒刑。新的苦難又開始了。
戴煌們並不是最悲慘的,他們只是被送去「勞動鍛煉,改造思想」。比這更高壹級的處分是送勞動教養,是右派中命運最悲慘的部分。鑒於中文「教養」 這個詞比較文雅,估計外國人和我們的後人很難想象這種地方的真相,所以,有必要著重談壹下在教養農場的右派的遭遇。
當時被送往教養農場的右派有多少?當局至今沒有公布,也就無法獲得確切的數字。只知道這種農場壹般是由原來的勞改農場改建(改名)擴充而來,當然也有新建的。這些農場仍由公安部門的勞改局管理。在初期,為了掩人耳目,與判刑勞改犯還有所區別,如對勞教人員還給點少許的「自由」,每月還發點鋪助費等等。但不到壹年以後,勞教人員的「待遇」全部取消,和勞改犯『壹視同仁』了,有的乾脆把教養農場併入勞改農場統壹管理,勞教人員 右派們也就變成了地地道道的「犯人」了。
在中國,至今沒有壹部堪與索爾仁尼琴的《古拉格群島》媲美的著作,這是中國勞改犯和教養人員的壹大憾事,也是壹大悲哀。因為中國的「古拉格群島」比前蘇聯還多,那裡發生的故事也許比蘇聯更「精彩」,更悲慘,卻沒有壹部全景式的作品記錄展現。至今,在右派教養農場中,揭露比較徹底、比較典型的是位於甘肅酒泉境內的夾邊溝農場。
夾邊溝農場位於酒泉城東北30公里,整個農場是帶形的低地,南北寬1.5公里,東西長15公里,猶如壹長形布口袋,東與巴丹杏林沙漠相連,北邊是山岡和水庫,西邊是戈壁沙漠,南邊是山岡和古長城,東邊有壹個叫夾邊溝的幾百人的村莊和農田。農場以村命名,場部也設在東部。這裏猶如布口袋的袋口,守住它,「犯人」很難逃出,即使逃出「口袋」,到了茫茫沙漠也會因迷路而渴死、餓死。
在作為勞改農場的夾邊溝農場時,只能養活四五百勞改人員。這是因為這裏自然條件惡劣,土地貧瘠而且鹽堿嚴重;夏日溫度可達四、五十度,烤得人大汗淋漓;到了冬天,朔風勁吹,暢行無阻,溫度可降至攝氏零下四十度。
在這個明知道最多只能養活四五百人的地方,1957年,甘肅省先後共安排了2963名「右派」到這裏勞改(此為邢同義《晃若隔世》書中的數字),要他們自己養活自己。這大概出於當局對右派們的刻意處置:讓他們在勞改中因不能生產自給而自然地死去。這樣,當局還可以振振有詞地指責是右派們勞動不努力自食其果,與政府無關。
開始的時候,右派們每個月有糧食定量供應40斤,雖然乾的是重活,又沒有油水葷腥,可40斤口糧還可勉強支持勞動。但是,進入1958年以後,定量逐步減到20斤,18斤,右派們的肚皮越來越癟,不論管教幹部怎樣呵斥、辱罵,甚至拳打腳踢,出工的人仍然越來越少了。右派分子邢政在寫給家裡的壹封信中提到在農場的生活:早晨壹個饃,半碗苣菜,中午壹個饃,三小勺稀糊糊糝子飯,壹天勞動17個鐘頭,怎樣挨得住……這封信被作為邢政「抗拒改造」的罪證,被法院判處三年徒刑。
其實,邢政講的還是1958年早些時候的情況,到了後來,「饃」沒有了,就剩下稀糊糊糝子粥。58年秋收后,已經沒有人出工了,因為空手走路都困難了。
夾邊溝農場的收穫物只能供教養人員吃壹個季度,全年四分之三要靠省勞改局從其他農場調去糧食接濟。這就使勞改局十分惱火,常常是明知那裡已斷糧多日,可就不予理睬。進入了58年冬,右派分子開始有人陸續死去,但無人過問。
於是右派們不顧壹切地尋找食物自救。可貧瘠鹽堿的夾邊溝土地上可吃的東西太少了,河灘上的野菜、捋草籽很快就被拔光,還有點氣力的便到草灘上挖地鼠,抓蜥蜴,抓到了煮來吃算是美味了,但有數人因此中毒死亡。
這時,大多數人已經沒有氣力行動了,少數人靠家裡人從牙縫裡省出些食物送來救命。沒有人送的,便只能躺著等死。
這時的夾邊溝農場實際上已經荒廢,1960年9月,上邊決定將夾邊溝農場的剩餘右派遷往高台縣的明水農場。這時,3000右派(后又加入少數其他人員)已死去壹千餘人。遷移時有三、四百人已無法行動,只好留下。另壹千餘人去到明水,哪知這明水農場條件比夾邊溝更加惡劣,沒有房子住,沒有糧食吃,沒有水喝,只有光禿禿壹片旱灘。壹千余名右派很快出現大面積浮腫,進入11月中旬,出現死亡高峰。據壹位倖存者的描述,浮腫病人死亡的情況非常恐怖:
「他們在死前要浮腫,臉腫得象大南瓜,上眼泡和下眼泡腫得如同蘭州人冬天吃的軟兒梨,裡面包著壹包水。他們搖晃著身體走路,每邁壹步都要停頓幾秒鐘。他們的嘴腫得往兩邊裂著,頭髮都豎了起來。嗓音變了,說話時發出尖尖的如同小狗的聲音,嗷嗷嗷的。」
1960年12月3日,中共中央西北局在蘭州召開會議,正式提出「搶救人命」。當時甘肅全省餓死的人數已達到百萬以上(全省才1500多萬人)。死人正在惡性蔓延。會後,開展了「搶救」,大規模死人才得到遏止,夾邊溝農場剩餘的右派們也才得以作為歷史的見證者留下活口。但是他們的右派身份和「教養生涯」 並沒有結束,有的後來雖宣布「摘帽」,但仍在農場「勞動就業」,身份與勞改犯差不了多少。而按毛澤東的本意,則宣稱右派是「終身制」,永遠不能摘帽,他在背地裡還惡毒咒罵右派是「不齒於人類的狗屎堆」。如果不是毛澤東在1976年死去,右派們絕對要全部死去,徹底消滅。
可見毛對「右派」 懷有何等地深仇大恨!必欲徹底消滅而後快。只可惜他的壽命到點了,沒有被整死的右派才得以倖存下來重見天日。
夾邊溝的右派們到底死去多少?有不同的說法。楊顯惠在他的《夾邊溝記事》中引用了壹個醫生的說法,說他登記的死者「病案」是1500多人。更多的相關人士有的說倖存者最多不過五、六百人,有的說四百人,有的說只有二百人;其中親歷的倖存者提鍾政在其撰寫的《血淚驚魂夾邊溝》中說,在夾邊溝勞改的右派共計3136人,最後倖存下來的僅130餘人!夾邊溝的死人也許突出壹些,但其他右派農場也大同小異,如四川沙坪農場,據倖存者鐵流的記述,全場壹萬名右派,死了五千多。其他那些著名的教養農場,如東北興凱湖,天津的茶淀,雲南的紅河州農場等等,雖然死亡的情況不壹,但它們作為右派分子的活棺材本質上是完全壹樣的。
2002年8月,當年成功逃離夾邊溝的倖存者、原蘭州中醫院的「右派」高吉義,帶領5名慘死在夾邊溝的右派分子的子女,從蘭州來到酒泉夾邊溝農場舊址祭奠他們的親人、難友。
在炎炎夏日50度高溫炙烤下,高吉義他們感覺不到身體的炙熱,悲痛淹沒了壹切。雖然親人們已屍骨無存,但他們似乎看到親人們的冤魂在上天注視著自己,壹篇由血淚凝成的奠文震撼著長空:
難友、親人們的冤魂:
在我們生離死別四十多年後的今天,我們才有機會,帶著極為哀痛的心情,遠道來此沙漠荒灘 妳們冤死暴骨的地方,尋找妳們的冤魂,表達積壓多年對妳們刻骨銘心、永世不忘的懷念之情!
壹九五七年,在那風雨如晦的特殊日子里,壹些有良知的仁人志士,特別是知識分子中的精英,出於民族責任感,從關心國家和人民的前途命運出發,說了幾句真心話,反映了壹些實情,竟然大禍臨頭,災難降身,被錯定為「右派」,全國幾十萬人,瞬間落入萬丈陷阱,人格受到了嚴重凌辱,精神受到無限折磨,肉體受到極大摧殘,有多少人還被無辜奪去了生命,悲哉!痛哉!歷史怎能忘記壹九五七年!人民怎能忘記壹九五七年!
戴著重如大山的「右派」帽子的三千人,被強迫送到酒泉的荒無人煙的夾邊溝勞教營羈押,開始了屈辱的、饑寒交迫的、窮苦非人的生活!冬天冒著零下三十多度的嚴寒,夏天冒著零上四十度的酷暑,住的是地窩子,土窯洞,壹天喝上半斤糊糊湯,餓得實在忍受不了,去找草葉、草籽填肚充饑,還被迫超強度地勞動,眼看著難友們身體壹天天垮下去,眼看著難友們壹個接壹個銜冤慘死,拋屍荒野、狼啃鳥啄!幾年死了壹半多!
夾邊溝、夾邊溝,白骨累累無人收!
新鬼煩冤舊鬼哭,日日夜夜聲揪揪!
千古奇冤無處訴,凄慘情景難忍睹!
難友無法相救,親人難以相見!
悲哉!慘哉!
倖存者的親友家人怎能忘記夾邊溝!
歷史怎能忘記夾邊溝!
人民怎能忘記夾邊溝!
(以下略)
夾邊溝農場倖存者高吉義率難友親屬奠
二00二年八月
奠文未念完,祭奠者均已泣不成聲。
限於文體,祭文中對夾邊溝發生的事情不可能詳細記上,現根據採訪者的實錄,大略補述如次:
右派們的遭遇或者只能用「悲慘」二字勉強概括。在長期的、難以言表的飢餓煎熬下,所有勞教人員都放棄了做人的尊嚴,為了活命,他們什麼都吃,凡能進嘴的如爛鞋底、破棉絮也往嘴裏塞,甚至有毒也在所不惜。種麥拌了六六六粉,他們塞進嘴裏,用唾沫「洗掉」藥粉,把麥粒吞進肚裏;蜥蜴、癩蛤蟆、蚯蚓、螞蚱都成了美味,結果因此中毒、喪命……
1960年4月,高吉義等9人被派去酒泉拉洋芋,餓極了的他們不顧壹切,9人便將壹袋160斤的洋芋煮了吃光,吃得洋芋頂到嗓子眼,不能坐,不能蹲,壹彎腰嗓子里的洋芋就從喉管掉出來,壹名吳姓的右派活活脹死。高吉義回到住地,上吐下瀉,同住的甘肅省建工局右派工程師牛天德服侍他躺下。高壹覺醒來,看見牛天德正從他的嘔吐物和排泄物中收集未消化的洋芋,在仔細地辨認著吃!因牛天德沒有撈著此次去拉洋芋的機會。
為了多得壹口、半口湯糊糊,他們可以互相打得頭破血流,甚至乾脆去搶別人的來喝……
草籽吃了不消化脹肚,樹葉吃了便秘,但為了活命還照樣吃,拉不出屎,無奈之下,只好個個趴在窯外,撅著屁股互相給對方掏糞蛋。
後來,死人肉成了主要果腹之物。和鳳鳴的《經歷 我的壹九五七》中已有「食人」的描寫:
「當時餓極了的幾位難友也曾經把死人的屁股肉割下來煮熟分食 在飢荒年代里,餓殍遍野,死人肉是最容易得到了……原省法院的難友李定國,感到活下來毫無希望,看到身邊的人連死人肉都吃,在絕望中把被子撕破,把眼鏡砸碎,把手錶砸碎,第二天撒手人環。」
在夾邊溝,吃死人後來變成了「常事」。最初,幾個右派去掩埋剛死去的鄧大夫,發現他的大腿肉比別的死者多,於是,幾個人動手把鄧大夫屁股、大腿上的肉割下來,用火烤著吃了。結果被農場管理人員發現,農場為了懲罰這些人,每人做壹個木籠,很小很窄,將人關在裡邊,站著不能動、不能蹲也不能轉身。然後叫全場的人都來「參觀」,木籠里的人只有眼睛轉動知道是個活物,其餘跟死人差不多,因為即使完蛋了但他們卻仍然「站著」,倒不下來。
但是,這種殘忍的懲罰並未能阻止「吃死人」之風。
管教幹部召開大會叫大家批判吃死人的孫××,說:「妳今天吃人家,
明天人家吃妳,這不是野獸嗎?孫XX還埃了壹頓揍。但他此後照樣吃死人肉。後來,別人都死了,孫居然活了下來逃出了教養農場……
前面講到的留美水利專家傅作恭之死,其實,還有壹個類似他的同夥,死得比他更慘。此人叫董堅毅,哈佛大學醫學院博士(-說碩士),1952年響應毛共的召喚歸國,在上海從醫。1955年支援大西北來到蘭州,在甘粛省人民醫院供職。1957年整風中因給醫院領導提意見被打成右沠,送夾邊溝農場教養。1960年,夾邊溝死人達到高潮,其時董堅毅主要靠在上海工作的妻子顧曉穎(也是從美國回國)接済食物活命。壹天董對難友們說,他已經等不到妻子送的食物了,向大家交待了壹些後事。三天後董堅毅死去,時年35歲。同伴們遵囑用他的衣被毛毯裹扎掩埋。七、八天後,顧曉穎抵達夾邊溝農場。得知丈夫已死,顧失聲痛哭了二三個小時,然後掙扎著去看丈夫的屍體。難友們引導她去到董的掩埋地,哪知原來的地穴、屍體都不見了。幾經尋找,在後溝里發現了董的殘屍,用來包屍的被、毯均不翼而飛,屍體上凡有肉的地方都被人切割吃光了,剩下壹付骨架。由於頭上沒有肉,紫色的頭顱還完整地連在骨架上。顧曉穎撲在骷髏上哭得昏天黑地,直到天快黑了仍不肯走,並大聲哭叫:「我不回去了,我要和他壹起死!」幾個難友齊心合力硬是把她架回窯洞。後來,難友們幫助將屍骨火化,將骨灰交給顧曉穎帶回上海。
這是又壹對夫妻雙雙回國參加「社會主義建設」的結局。
還有的右派餓得連大小便都走不動了,但又不能拉在床上或地上(帕影響大家),於是,只好把唯壹的容器 飯盒又當便盆使用。壹次,右派李景沆在宿舍排隊等待廚房的大師傅分飯 壹勺糊糊湯,在他前面的壹個已不能行動的右派,遞過來壹個飯盒,大師傅壹看,將內中的贓物倒在地上,壹股臭氣隨即在全屋擴散。原來,那人的飯盒既裝「飯」,又當便盆,裏面還殘留著糞便,吃喝拉撒在壹鍋。
而這些人,原來都是知識分子,很多人還是「為人師表」的教師、教授。暴力、飢餓不僅摧毀了他們身上的書生氣,連「人」氣也沒有了;暴政不僅猛於虎,暴政還可以將人變成畜生……這大概就是毛澤東要達到的目的!
據說夾邊溝農場的舊址如今己改建成為渡假村,紅牆碧瓦,樓台停閣,可以想見遊客們在花紅柳綠,碧波蕩漾的夾邊溝中嬉戲追逐,歡歌笑語的情景。他們知道當年死亡地獄的夾邊溝嗎?知道在他們腳下那些叫做右派分子的白骨嗎?當局不惜血本想讓今天的人們忘記過去,忘記在這片地上發生的慘絕人環的悲劇和罪惡,但是,難道金錢真的可以掩蓋已經發生的-切嗎?可以改變歷史嗎?——這些人錯了,歷史在人們心中,歷史在正義的筆端,歷史象大氣-樣充盈天地,傳之無窮,不是蓋幾棟華屋、種幾株花草就可以掩蓋的!
夾邊溝的情況只是全國壹個縮影,壹個典型。別的地方的教養農場也許死人的比例沒有夾邊溝高,但事情本質沒有壹點區別,因為總導演是同壹個人。
在南方某地壹個專收右派的教養農場里,有壹個管教幹部(中隊長),右派們背後給他起了壹個名號叫瘋狗。「瘋狗」壹見到「右派」,就怒眼圓睜,咬牙切齒,似乎跟這些人有八世冤讎。他是從部隊轉業來的,他的口頭禪是:「要是在部隊,老子早斃了妳!」
雖然不能隨便斃人,但打人則是他的癖好。壹次,壹個右派因出工動作稍慢,「瘋狗」便上去打耳光,左右開弓說要打100個耳光,並且邊打邊叫「犯人」 報數,打到86個耳光時,他自己的手也腫了,便說留下14個「明天再補打」。哪知被打的是個剛入場不久的「新人」,受不了這種虐待侮辱,當夜便投河自盡了。
壹次,大概是過「國慶節」, 管教幹部說這是革命人民的節日,右派沒有份,而且,尊照偉大領袖的教導:「人民群眾開心之日,就是反革命分子難受之時」,強令全隊右派加班夜戰,不準休息,不準偷懶。大約晚上10時許,以「瘋狗」為首吃飽喝足,壹個個紅光滿面,酒氣衝天的管教幹部,來到工地檢查。看到白天勞累了壹天、已經筋疲力盡,饑寒交迫的老右們壹個個無精打採的樣子,「瘋狗」大怒,從他見到第壹個「犯人」(他只認右派為「犯人」)打起,手腳並用,後來還找來壹根扁擔,「橫掃千軍」,壹時間,工地上哭喊慘叫壹片。後來,還是隨後趕到的中隊「指導員」借故將他叫了回去,右派們才得以躲過這壹劫。
至於平時,右派們的勞動成果,凡是優等優質的如雞鴨魚肉,都交幹部「小食堂」享用,小食堂挑選其中上品又給「上面」進貢;在那舉國饑饉的年代,勞教農場的管教幹部和獄卒們依然雞鴨魚不斷,壹個個吃得紅光滿面,腦滿腸肥。而這些物品的生產者 右派分子呢,則是永遠不變大鍋白菜湯(或芥蘭菜葉),以及每日兩頓每頓四兩(舊秤)的黑木薯粉蒸糕,浮腫病傳遍了整個農場。右派中有人嘆之曰:懨懨生難遂,遲遲死不能。但進入1960年之後,餓死人的事就經常發生了,「死」不是「不能」,而是隨處可見的事了。
後來,「瘋狗」因開槍打死壹名所謂「企圖逃跑」的右派,被調走了。那個倒霉的右派也是白死了 在那人命如蟻的年代,死壹個右派算什麼呢?誰敢去追究呢?教養農場所有被餓死、打死、累死、工傷死的家屬通知書上,寫的都是壹個死因:病故。
前面己提到,這個「教養」制度最野蠻、最令人恐懼的壹點是它沒有「刑期」,壹句「改造好了才行」就是刑期,實際上是無期徒刑。後來很多右派摘了「帽子」了,「解除」勞動教養了,但卻不肯釋放,而是宣布「留場就業」,也就是壹輩子做個「准勞改犯」。許多人就是因為歸家與親人團聚的希望破滅,最後走上自殺或逃跑之路。當然,大多數逃跑未遂,不是被打死就是接受更嚴厲的懲罰。1965年,作家楊顯惠19歲時奔赴大西北「上山下鄉」,來到甘肅生產建設兵團第十壹師第六團四連小宛農場,發現農場里壹些已經解除教養、但仍不準回家,被安排在農場「勞動就業」的老右派,正是從這些人嘴裏,楊顯惠才知道夾邊溝教養農場之事,夾邊溝農場的暴行才得以曝光。
毛對知識分子的摧殘、迫害,當然遠遠不只是 「反右派」運動,毛對知識分子迫害是逐步升級的,開始時叫「思想改造」,在反右派時,已上升為將「右派」送農場勞動教養或管制勞動改造。但此時打擊面主要局限在知識分子中的「右派」。 六十年代之後,毛將整個知識分子定義為「資產階級知識分子」,1962年,此時毛名義上已退居「二線」,中共在廣州召開知識分子會議,周恩來、陳毅企圖去掉加在知識分子前面的「資產階級」定語,稱知識分子已是工人階級的壹部分。毛在得知后勃然大怒,立即返回壹線重操權柄,在1962年9月召開的八屆十中全會上毛宣布:無產階級和資產階級的矛盾已成為社會的主要矛盾,資產階級是主要的階級敵人。作為「資產階級知識分子」無疑也成為主要的的階級敵人了。
1964年2月13日,毛在中南海懷仁堂主持召開教育工作會議,在會上他惡狠狠地說:
「要把唱戲的、寫詩的、文學家、戲劇家趕出城,統統轟下鄉,分期分批下放到農村去、到工廠去。不要總坐在辦公室,在辦公室里是寫不出東西的。妳不下去就不開飯,下去就開飯。」
1964年6月27日,毛在《中宣部關於全國文聯和所屬各協會整風情況的報告》上,作了如下惡毒的批示:
「這些協會和他們所掌握的刊物大多數(據說有少數幾個好的),十五年來,基本上(不是壹切人)不執行黨的政策,當官做老爺,不去接近工農兵,不去反映社會主義的革命和建設,最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造,勢必在將來的某壹天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。」
同年9月4日毛在武漢東湖賓館接見寮國愛國戰線黨文工團,在講話中說到有關知識分子問題時,毛說:
「舊社會的知識分子不改造不行,過去我們沒有抓緊。」「有幾百萬人,都是國民黨留下來的資產階級知識分子……現在他們受不了了。現在又整風,把資產階級知識分子整他壹年、兩年睡不著覺,我就高興。」
從這些批示和講話中可以清楚看到毛的心理是何等陰暗、惡毒。過來人誰都知道,打從1942年延安整風之後,毛的文藝界就是壹直在聲嘶力竭為毛共特別是毛本人歌功頌德,吹喇叭,擡轎子,為毛的個人崇拜和「神化」不遺餘力;就在毛作上述批示的同時,文藝界正在排演全力歌頌毛的所謂「大型歌舞音樂史詩《東方紅》」。毛居然還對他的文藝奴僕、走卒如此惡毒地咒罵,這隻能用他對知識分子的本能的、天生的仇恨來解釋。至於他對知識分子的「改造」,自建國以來,實際上沒有壹天放鬆過,直到將知識分子整得像狗壹樣「夾緊尾巴做人」,而且從肉體上消滅了壹大批,但毛卻仍說對這些人的改造「沒有抓緊」。
從上述這些毒液四射的批示、講話中,人們已清楚可見,毛在文革之前就已經對知識分子磨刀霍霍,準備再次進行更大規模的掃蕩、屠戮了,因為這時他已認定知識分子都是「階級敵人」了。
果然,不到兩年,毛便向知識分子,特別是「從舊社會留下來的知識分子」舉起了屠刀,進行了規模空前的毀滅性的「橫掃」,文革開始了……
至今還有壹些糊塗蟲,說什麼文革中的打砸槍、關管殺都是那些不知天高地厚、年少無知的紅衛兵乾的,是這些青少年自發的「無法無天」的行為。筆者以為,說這些話的人先應該靜下心來去讀讀有關文字,了解壹下毛是怎麼說的
1966年3月,毛在政治局常委擴大會議上說:「我們在解放后,對知識分子實行包下來的政策,有利也有弊。現在學術界和教育界是資產階級知識分子掌握實權。社會主義革命越深入,他們就是越抵抗,就越暴露他們反黨反社會主義的面目。吳晗和翦伯贊等人,是共產黨員,也反共,實際是國民黨。各地都要注意學校、報紙、刊物、出版社掌握在什麼人手裡,要對資產階級學術權威進行切實的批判……」
同年6月10日,毛在杭州會見越南胡志明時說:「現在中國出了修正主義……特別是學術界、教育界、新聞界、出版界、文藝界、大學、中學、小學。」
7月18日,毛回到北京。壹下車就說:「北京太文明了!……」
8月1日,毛寫信給清華附中的紅衛兵,號召紅衛兵「殺向社會」;霎時間,滿城腥風血雨,鬼哭人嚎……
8月22日,《人民日報》壹天發表兩篇社論,鼓吹破四舊「好得很!」,要求掀起「破四舊」的更大的高潮。第二天,即8月23日,紅衛兵應聲而動,演出了國子監孔廟前、吉祥劇院等無數個地點的恐怖大戲……
1967年1月,《紅旗》雜誌第壹期,發表了經毛親自審定的文章《評反革命兩面派周揚》。文中除了周揚外,被點名批判的還有田漢、夏衍、陽翰笙、林默涵、齊燕銘、陳荒煤、邵荃麟、何其芳、翦伯贊、于伶、茅盾、巴金、趙樹理、曹禺等等。這說明,毛要將其文藝戰線的佐輔、爪牙全部拋棄了!後來這些被點名的人全被打倒,其中不少還被從肉體上消滅。
其實,毛早就對文藝知識分子歧視、藐視,故意對其貶損、羞辱。比如,被人稱為中國的「文藝沙皇」的周揚,自延安整風到文革,壹直是毛在文藝界的代言人,其人壹言九鼎、說壹不二,在文藝知識分子中「談揚色變」。但就是這樣壹個文藝界的「最高領袖」, 毛不過給他個「候補中央委員」 的位置,這本身就是對文藝知識分子藐視、蔑視。以周揚三十年代初就領導中共文藝界的資歷,當個政治局委員綽綽有餘,毛卻故意使其屈居他的「小秘書」之下。以示對文藝界的藐視和羞辱。如今到了文革,連周揚也沒有面子了,被毛丟進了秦城監獄。
文革中毛對知識分子的打擊迫害達到新的高烽,有兩個特點可證:壹是不再區分左、中、右,也不僅只限於文藝界,而是要將所有知識分子,特別是其中精英(即「反動學術權威」)「壹鍋端」;二是不再區分黨內黨外,「壹視同仁」。連劉少奇都要消滅,那些有黨員身分的知識分子也就無法再以「黨員」作為護身符了。
這兩方面的轉變,表明毛對知識分子的態度,已經從原來的意識形態的分歧發展到「階級」仇恨,發展到壹種文化層面的對「異類」的敵視和勢不兩立。質言之,毛已決定將壹切有文化、有學問、有成就的知識分子壹概打倒!直至從肉體上消滅。這是毛主義惡性發展的壹種變態心理,此時毛理想中他統治的國度最好是文化沙漠,清壹色的馴服工具、愚民。只是還得有壹批技術專家為他造原子彈、導彈,但這些科技專家最好是機器人,只會幹活,不會思考。所以他說大學還是要辦的,但只辦理工科大學,學生也只能從政治上可靠的工人中去挑選,學成后回原單位仍舊當工人。還可以設想,必要時毛會學斯大林,必要時將會造飛機、導彈但是有思想問題的人關進監獄里去,讓他們在監獄里造。
周揚被打倒后,接著便對文藝領域來了個大掃蕩,首先,文革之前出品的、所有歌頌毛和共產黨的電影、戲劇全部被批判、封殺,都成了「封、資、修大毒草」,如《林家鋪子》、《抓壯丁》、《兵臨城下》、《不夜城》、《紅日》、《逆風千里》、《怒潮》、《黑山阻擊戰》、《戰上海》、《東進序曲》,以及建國前左翼文藝家在國民黨時期拍的壹切所謂「進步電影」,如《麗人行》、《桃花扇》、《萬家燈火》等等,批判的基本方法是從雞蛋裏面挑骨頭、無中生有、無限上綱,結果所有文藝作品無壹不被冠以嚇人的罪名,所有創作人員不是打成「反革命分子」、「 特務」、「 反共老手」,就是「反革命修正主義分子」、「地主、資本家的孝子賢孫」,鋃鐺入獄或被下放勞動改造……
迫害在繼續升級,並向文藝之外的各個領域擴展,更多的知識界名人被迫害致死或「自絕於人民」。
首先是處在政治漩渦中的壹批知識分子被害,運動伊始,除吳晗外,鄧拓、田家英被迫自殺。(注:據新的資料,根據汪東興的交待,汪受毛命去找田家英談話,在交談中田被汪東興的隨從、內保人員朱國華開槍打死。)接著,是曾在延安當過毛澤東秘書的中央政研室秘書長柴沫自殺。接下來,曾任中宣部部長的姚溱在被單位造反派批鬥后當晚懸樑自盡。
再接下去:
1966年6月20日,著名史學家李平心自殺身亡。
8月23日,著名文藝評論家,《人民日報》文藝部主任陳笑雨 筆名馬鐵丁,在被批鬥后投永定河自盡。
9月3日,考古學家兼古文字學家秦夢家自縊身亡。
9月11日晚,著名京劇藝術家、京劇大師言鵬菊之女、梅蘭芳之徒言慧珠自殺身亡。
古典文學專家、語言學家、曾受教於王國維、梁啟超門下的劉盼遂教授,因不堪鬥爭中的凌辱毆打自殺身亡。
著名文藝理論家、曾任「左聯」組織部長、上海市文聯副主席、上海作協副主席葉以群跳樓身亡。
著名演員趙慧琛因在建國前電影《馬路天使》中扮演妓女,受到造反派的侮辱戲弄,憤而自殺。
羅廣斌,文革前紅極壹時的長篇小說《紅巖》作著之壹,曾被關入渣滓洞的四川省地下黨倖存者,被誣為「叛徒」跳樓身亡。
嚴鳳英,著名表演藝術家,以主演黃梅戲《天仙配》名聞全國。被誣為「國民黨特務」,1968年自殺身亡,死後還被剖腹檢查是否藏有特務用的「微型收發報機」。
著名翻譯家傅雷,學貫中西,集文學、美學、音樂、外語四「家」于壹身,1968年9月3日,因不堪摧殘凌辱,夫婦二人雙雙自縊而亡。
著名史學家翦伯贊,維吾爾族,1937年入黨,著有《中國史綱》等18部大作。曾營救胡志明出獄。建國後任北大副校長。之前毛澤東曾經說過翦伯贊與郭沫若、茅盾、範文瀾應屬運動的「保護對象」。但很快毛便自食其言,翦被毛點名批判,遭殘酷批鬥,1968年12月,翦夫婦雙雙自殺身亡。
電影演員上官雲珠,毛到上海時通過柯慶施召喚,兩人關係曖昧纏綿,因此被江青忌恨,文革中慘遭迫害跳樓自殺。
著名作家、曾經的「鴛鴦蝴蝶派」首領周瘦鵑,1968年在蘇州被迫投井身亡。
雲南大學校長、著名作家李廣田,1968年跳樓自殺。
著名文學史家劉綬松教授,因不堪迫害,與妻雙雙自縊身亡。
著名電影表演藝術家顧而已,30年代在上海了解江青(蘭萍)壹些歷史,文革后受盡迫害,1968年8月服藥自殺。
有蔣介石「文膽」之稱的蔣的高級幕僚陳布雷之女陳璉女士,1939年20歲時背棄其家庭秘密加入共產黨,為中共建功立業並增色不少。文革中被誣為特務,1967年11月從11樓自墜身亡。
著名記者、新聞學者范長江,1936年以《大公報》記者身份到延安採訪,為毛共大造輿論,后成為中共新聞戰線的創始者和奠基人。先後任新華社總編輯、人民日報社長,國務院第二辦副主任,全國科協副主席等要職。文革中因不堪迫害,於1970年投井自殺。
記者、詩人、作家聞捷,曾以其對毛共工業建設的頌歌名播大江南北。1971年元月,開煤氣自殺。
版本、目錄學家、敦煌學家王重民,對上述兩學科均有重大貢獻。文革中自縊身亡。
(以上主要取材於戴煌:《牢記造神運動的教訓》)
此外,還有壹些知識分子雖非直接自殺或被殺,但實際上亦因受迫害而死。如中共壹大代表,毛的老友,時任武漢大學校長的「馬克思主義」哲學家李達,在遭學生批鬥毆打時曾修書向毛澤東求救,毛不予理睬,不久即在傷病中身亡。又如文學評論家陶然,著名京劇表演藝術家馬連良,魯迅夫人許廣平,中國電影家協會主席蔡楚生,作家趙樹理,文藝評論家、中國作協黨組書記邵荃麟,著名作曲家馬可,中國作協黨組副書記,詩人郭小川,著名作曲家、《解放軍進行曲》作者鄭律成,原《文匯報》社長金仲華,中共上海市委宣傳部長、小說家彭柏山,文學評論家侯金鏡等等,都因被批鬥、摧殘,導致身心殘疾傷病纏身、悲憤莫名而死。
另外,早在1958年,著名的國學大師、被譽為「近代中國最有學問之人」的陳寅格先生,其時已年近古稀,又雙目失明,仍然被無情地、惡毒地攻擊,嘲弄,陳寅格憤而辭職。在文革中抑鬱而亡。
總之,在毛當政的年代,中國的知識分子,不管是黨內的或黨外的,「左」的或「右」的,也不管是「從舊社會過來的」或毛共自己培養的,除了少許科技型專家之外(這些專家中也有相當部分人被整、被迫害,見附文五),絕大部分都遭到各式各樣的迫害、侮辱,重者奪去了生命,輕者也被整得「夾緊尾巴做人」,慢性自滅。對文化人的絞殺、戲弄,似乎已成為毛的壹種「嗜好」,他不是壹次性處理,而是像貓戲弄老鼠壹樣,捉了放,放了捉,摔下提起,再提起摔下,直到最後弄死為止。這種情況除了冠之「迫害狂」之外,實在找不到更確切的判詞了。
據有人統計,光在文革中被奪去生命的全國知名的高級知識分子即國家級文化精英,記錄在案者200餘人,還不算未記彔的或省壹級知名的知識分子或其他地方性知名人士。
然而,即使如此,毛還是不甘心,不滿意,在他臨死前,還發起全國性的「批林批孔」、「評法批儒」、「評水滸、批宋江」等運動,試圖將倖存的知識分子、殘餘的「儒家」收拾乾淨!可惜這時,毛自己也接近油枯燈盡,運動遂成強弩之末。於是遺憾地留下壹句:「不要以為文化大革命搞三四次就行了。以後每七八年要來壹次!」
高壓下人格扭曲的另壹版本:從反蔣英雄到毛的叭兒狗、
文化班頭郭沫若
郭沫若,四川樂山人,與宋代文豪三蘇(蘇旬、蘇軾、蘇轍)的老家眉山相距不遠,可算大同鄉。四川自古人才輩出,特別是文人,以李白、蘇軾為代表可謂名冠千古。「蜀江水碧峨眉秀,幻出文君與相如」,也許這與四川的山水靈氣有關。應垓說郭沫若也沾了壹點山水靈氣,他有點才,可總體看來,更多地則是「缺德」, 這就讓他的才黯然失色了。關於郭沫若的人品,魯迅曾以「流氓才子」概括之,那主要是指其生活品性方面的問題。但那時郭政治上的品性、投機小丑和流氓本質尚未充分暴露,所以我們在此主要展示壹下他後來、主要是在毛統治下這些方面的表現。
本來郭沫若確也可算當時中國壹個文化方面的人才,中共就封給他詩人、劇作家、翻譯家、歷史學家、金石考古學家、書法家以及「社會活動家」等壹大堆頭銜和官銜。他的官銜壹般人不大清楚,只是其中兩個最基本的頭銜:中國文聯主席和中國科學院院長,人盡皆知。通俗地說,他是當時官、民雙方都認可的毛政權下的「文化班頭」。
郭這個文化班頭在毛澤東當政時代可謂中國文化界的不倒翁。這壹現象是很奇特的,因為在毛統治下的中國,文化精英幾乎被逐壹打倒,最後壹掃而光,即使是毛的黨內「親密戰友」亦不能倖免。不是被送去見閻王,就是去秦城監獄,最次也被剝奪了官職,靠邊站了。而唯有這「郭班頭」卻始終不倒,而且在台上上跳下躥,搖旗納喊,呼風喚雨,好不風光。不管是真是假,在壹般人看來他總算是毛的寵臣。
郭沫若被毛澤東選中為文化班頭是有緣由的,他確實有資格擔當此任。
首先,郭先生曾經是位中共黨員,反蔣介石的英雄,與中共在政治上有著共同語言、共同的思想基礎。1926年在廣東大學任教的郭沫若看到了當時的國民革命軍的北伐大有成功希望,於是毅然投筆從戎,時為北伐軍總司令的蔣介石對文人壹貫依重,對郭氏亦待之不薄,郭從宣傳科長做起,然後是宣傳處長,行營秘書長,政治部副主任,被授予中將軍銜。當時的政治部主任周恩來乃中共領導人之壹,壹貫思想左傾的郭沫若與其壹拍即合,相互配合默契。後來中共想通過工農運動將這場由國民黨領導的國民革命,轉變成共產黨的無產階級革命;察覺了中共這壹陰謀的蔣介石不動聲色,以迅雷不及掩耳之勢進行了「清黨」, 使共產黨功壹虧壹簣。已經被深度赤化的郭沫若立即逃離蔣的大本營,奮筆寫下了《請看今日之蔣介石》的討蔣「檄文」,痛斥蔣氏「背叛革命」。蔣介石便下令緝捕郭氏,郭投奔共產黨陣營,參加周恩來領導的所謂南昌起義,並經周恩來、李壹氓介紹,加入了共產黨。南昌起義失敗,郭大概受不了去四處奔波打游擊之苦,脫離了共產黨組織,並於次年東渡日本。因此,郭曾遭到共產黨內「臨陣逃脫」的指責。但後來毛澤東大概見其忠順可嘉,且有重要利用價值,叫有關部門澄清說:「郭赴日本乃經組織批准,無逃脫之義。」 仍對其以「同志」相稱。
郭氏在日本壹住十年,玩弄了多個日本女子,在那裡生兒育女,好不快活。只是沒有官職。1937年中國全面抗戰爆發,國民黨不計前嫌,撤消了對郭的通緝令,允其回國參加抗戰。郭欣然回國。回國后即被蔣任命為軍事委員會政治部第三廳廳長,負責抗戰宣傳工作,再次獲得了充分施展才華的機會。
從抗戰開始到1949年中共建國之前,是郭沫若壹生中最輝煌的時期,其間郭氏跨越國、共兩黨,左右投緣,八方貫通,既有發號施令的官權,又有能呼風喚雨的文壇領袖身份,蓋因魯迅死後,郭的主要對手沒有了,依其在文藝、學術方面的成績和政治上的的縱橫捭闔,投機取巧,順利地佔領了雖沒有名號卻有其實的文壇領袖地位。單看1944年郭氏在重慶舉辦的五十生辰祝壽會的盛況就可知壹斑。據親歷者雲,郭的壽宴排場可謂令人目炫神搖,任何朝中權貴都無法與之相比!出席壽誕的幾乎包括了當時各方顯要、各界名流、共達二千餘人,真可謂群賢畢至,少長咸集。其千種風情,萬般榮耀,令人嘆為觀止!當年的郭沫若集豪氣、俠氣、官氣、書生氣于壹身,其志得意滿之情,領袖群倫之慨,溢於言表。觀之者曰:人生至此,死亦無憾矣。
然而水盈則溢,月滿則虧,郭氏最終亦逃不出這萬物自然規律。抗戰勝利后,郭又選定了再度投向共產黨。這壹次又投對了,毛及周恩來出於政治需要,對其寵幸有加,1949年毛共建國后,郭沫若獲得壹大堆頭銜,不僅成為文化班頭,還榮登副總理、人大副委員長之高位。表面上看,郭投機成功,回報頗豐;但郭氏自己清楚,這麼多頭銜,實際上還不及當年他的壹個「詩人」桂冠。在天下紛亂、兩黨逐鹿之際,僅憑這個「桂冠詩人」的身份,國民黨、共產黨都得想方設法籠絡他、拉攏他,他倒向哪邊,中國政壇的天平似乎就向哪邊搖擺;而他的亦官亦民身份,使之既可稱雄于體制之內,又可游弋于體制之外。加之其風流倜儻,長袖善舞,在政壇、文壇都遊刃有餘,如魚得水。當此時也,萬物皆備於我,各方有求於我,郭某人何其快哉!郭氏當年真可謂置身於五彩雲中的無冕之王了。
然而天下壹統之後,毛氏登基,壹個空前強大、高度集中統壹的帝國宣告誕生,也宣告了中國近半世紀的政治混亂狀態的結束,同時,也就宣告了各類「山頭」和無冕之王們命運的終結。在這個過程中角色轉變最快、最好當屬郭沫若了,他很快就從壹個豪氣干雲的無冕之王變成對新朝和毛皇俯首貼耳的順臣,弄臣、直至壹只叭兒狗……
郭氏為什麼能快速完成這種角色轉變呢?這其中自然有內因更有外因,從外因來說,當然是毛澤東的手段高明。毛喜歡「后發制人」,他先以海納百川之胸懷,將天下英雄盡數賺入其「彀中」, 然後再來個「關門打狗」,「 甕中捉鱉」,採用包括慢火炙烤、當頭棒喝、抽筋換骨、泰山壓頂等各種招式,將昔年那些狂傲不可壹世、藐視政治權威的「魯仲連」和「劉文典」們壹個個收拾得象馴服的羔羊。
毛先不直接觸動這些新政權的「客卿」們,而是讓他們去各地參加(或參觀)「土改」、「鎮反」運動,讓他們見識壹下階級鬥爭的腥風血雨,領略壹下共產黨的手段,從而使他們內心得知,今日已是毛某人、共產黨「壹家」之天下,他們都己身處在毛的「籠子」之中,無異於壹只只任由其宰割的羔羊。只要毛下令,隨時都可以讓這些前朝遺老遺少們頃刻之間變成「地主」、「反革命」,然後或關或殺,使之變成萬人唾罵、萬劫不復之「不齒於人類的狗屎堆」!
緊接著而來的是對知識分子的「思想改造」運動。那些剛剛見習了毛共階級鬥爭手段、驚魂未定的「客卿」、手無縛雞之力的書生們 ,被勒令去學習馬、恩、列、斯、毛的著作,去檢查、檢討自己的「封建主義、資產階級思想」和歷史上「投靠國民黨和美英帝國主義」,對共產黨、對「人民」犯下的「罪行」,壹個個「洗澡」、「洗腦」,「脫褲子」、「割尾巴」,人人過關。這時,誰還敢不誠心誠意、誠惶誠恐檢查、檢討,「敬酒不吃吃罰酒」 呢?——「階級敵人」的可怕下場像壹根無形的鞭子,在時刻抽打、提醒這些身負「原罪」的人們。除了真心實意馴服於共產黨,馴服於毛已別無選擇。
光是這麼文縐縐的「教育」、「檢查」、「檢討」毛認為還不行,他知道這些精英、「客卿」們,這些知識分子們,其實最害怕暴力,只要拿他們中的壹些「沒有多大用處」的當作「雞」處理掉,其餘的「喉子」們就會真正乖乖地服服貼貼了。於是有了接下來「反胡風」、「 粛反」、「反右派」等各種以知識分子為對象、更加可怕的運動……
這樣,倖存下來的「客卿」們便壹個個爭先恐後向新政權、向毛領袖表忠獻媚,歌功頌德,山呼萬歲。郭沫若就是這壹人群中當之無愧的「首領」,表現最佳者。這除了因為郭作為現政權「客卿」首領的地位需要帶頭表率之外,更有其內心難以對人言表的隱衷,那就是他曾參加過共產黨又自動脫黨那段歷史。郭知道,只要他不小心拂了聖意,壹頂巨大的「叛徒」帽子就會落在他的頭上,瞬間他就會失去壹切,變成「不恥於人類的狗屎堆」。 這壹切他心明如鏡,令他時刻膽戰心驚。所以,他必須超越壹般人向毛歌功頌德,獻媚取寵,而且要壹以貫之,不能稍有懈怠。這就是郭沫若由昔日的「反蔣英雄」、「反專制、反獨裁」鬥士,蛻變成新朝毛皇的弄臣、小丑、叭兒狗的原因和箇中奧秘。而在毛來說,他的政權也需要壹批吃閑飯之人,需要大批吹喇叭、擡轎子、做應景文章的文人墨客,而擁有這種能力和資望,最適合當這群人的首領、班頭自然非郭莫屬了,而郭自知有「把柄」握在當局,不敢不順從。主、仆雙方心有靈犀,壹拍即合。
毛選中郭沫若作新朝文化班頭,還因為他看中了郭的本性和品格中的另壹特點:投機善變又屈從政治權威。郭在國民黨統治前後,雖然寫過很多反蔣和嘲諷當局的文章,除了前面講到的《試看今日之蔣介石》之外,還有什麼《脫離蔣介石以後》、《革命春秋》、《洪波曲》、《南京印象》、《天地玄黃》等等,這些作品的基調就是左傾、反蔣;但同時,只要蔣介石放出和他妥協的氣球,給他壹些「甜頭」誘餌,他就又會立即來個180度轉變,做起歌頌蔣的肉麻文章來了。如抗日初期,蔣起用了郭,郭於是立即為蔣鼓吹,在其《蔣委員長會見記》壹文里,郭寫道:從蔣的壹個眼神,就「充分地保證著鋼鐵的抗戰決心」;而蔣的身體健康,就「充分保證著鋼鐵樣的抗戰持久性。」對於壹個曾發誓不共戴天的政治仇敵,郭尚且能夠如此變臉之快,如此厚言無恥,如果新政權能給予他更大的甜頭,更高的位置,這個郭沫若還不惟命是從,死心蹋地緊跟自己、謳歌自己嗎!
主意已定,毛對郭氏先行籠絡之策,封以高官,賜以厚祿,給予禮遇,毛還特地稱郭為「郭老」(郭少毛兩歲)以示尊敬。看到毛對自己如此禮遇,郭被感動得五體投地,同時內心也戰慄難安,因為他知道,如果中共要追究自己的歷史,其罪惡肯定比很多被判處死刑的反革命分子嚴重得多。毛不咎既往而給予他如此厚待,除使他五內銘感之外,就是決心全力以赴效犬馬之勞。
幸好郭又有這種能力和這種 「才華」。他的辦法其實也很簡單,就是撤下自已身上的光環和裝扮、委下身段,不怕訕笑、不懼人指點,厚顏無恥地對毛大擁大順,大歌大頌,投其所好,觀其顏色,以毛之是非為是非,毛之好惡為好惡,盡其吹牛拍馬之才,阿諛奉承之能亊。
毛喜歡搞「運動」,郭氏除了做毛的運動喇叭筒和留聲機以外,還運用他的文藝專長,帶頭以詩歌形式為各種運動作圖解助威:
抗美援朝運動來了,郭作歌以助之曰:
「雄糾糾,氣昂昂,跨過鴨綠江,
保和平,衛祖國,就是保家鄉,
中華好兒女,齊心團結緊,打敗美國野心狼!」
「鎮反」運動如火如荼展開,壹時間人頭滾滾,血雨腥風。郭作詩配之以曲:
「鎮壓反革命,大家壹條心。
特務惡霸是豺狼,
妳不殺他他咬人。
大家快起來,堅決徹底,乾乾淨淨,全部肅清——肅清反革命!」
總之,但凡有運動,郭必以「詩」配合之、響應之。1956年毛提出文藝要「百花齊放」,郭作為文藝界的班頭,自然雀躍響應,郭詩人煞費苦心,羅列了壹百種花名,各成壹首詩,共計百首,以應「百花」之景。惜乎其「詩」太長太臭,有污讀者之耳目,不彔也罷。
運動的最高潮當數「大躍進」運動,大躍進乃毛親自發動的全民運動,全國上下如飲狂泉,如癡如醉,如火如荼,號稱「壹天等於二十年」。面對這個獻媚邀寵的良機,郭班頭當然不會錯過,因此,此段時間郭之詩興大發,「詩思」泉涌,僅1958、1959兩年,便出版了五部詩集,占郭在毛政權下總共出版的詩集近壹半。其中「佳作」頗多,請看《迎春序曲》:
「趕上英國只需十五年,農業綱要七年就可實現;壹個大躍進接著壹個大躍進,英雄氣概可以翻天復地。看吧,要把珠穆朗瑪峰剷平!看吧,要把大戈壁變成良田!勞動人民歷來就是創世主,在今天更表示了他的尊嚴。」
大躍進事事要求快馬加鞭,壹天等於二十年,於是郭詩人想到把傳統詞牌《聲聲慢》改為《聲聲快》,欲與李清照壹比高低:
「轟轟烈烈,喜喜歡歡,親親熱熱密密。六億人民躍進,天崩地裂,壹窮二白面貌,要使它幾年消失!多益善,看今天,遍地英雄豪傑。八大煌煌決議,十九字,已將路線總結。鼓足幹勁,爭赴上游須力!多快更兼好省,更增添億噸鋼鐵,加緊地將社會主義建設。」
大躍進中很快掀起「放衛星」高潮,中國快步進入「共產主義」 時代。在毛示意下,全國同時掀起「詩歌大躍進」高潮,郭詩人義不容辭,引領潮流,唱出了時代的最強音。下面是其表現我國農民衝天幹勁的《太陽問答》(前部分):
農民:
太陽太陽我問妳,
敢不敢來比壹比?
我們出工老半天,
妳睡懶覺遲遲起。
我們摸黑才回來,
妳早收工進山裡。
太陽太陽我問妳,
敢不敢來比壹比?
太陽:
同志同志妳問得好,
我舉起雙手投降了。
我因為要朝西方跑,
故有半天妳見不到。
西方的情況真糟糕,
不勞動的人光胡鬧。
超英,十五年不要,
同志同志我敢擔保。
接下去是農民和月亮、農民和星星的對「詩」,亦極盡「浪漫」之能事。
大躍進之中毛又發動了壹個叫「除四害」的運動,即消滅臭蟲、虱子、老鼠、麻雀的次級運動,郭當即在《北京晚報》上發表了大作「咒麻雀」:
「麻雀麻雀氣太官,天塌下來妳不管。
麻雀麻雀氣太闊,吃起米來如風刮。
麻雀麻雀氣太暮,光是偷懶沒事做。
麻雀麻雀氣太傲,既怕哄來又怕鬧。
麻雀麻雀氣太嬌,雖有翅膀飛不高。
妳真是個混蛋鳥,五氣俱全到處跳。
犯下罪惡幾千年,今天和妳總清算。
毒打轟掏齊進攻,最後方使烈火烘。
連同武器齊燒空,四害俱無天下同。」
後有科學家指出麻雀並非「害鳥」,其實是「利大於害」,不應列作「四害」消滅之。毛起初不予理睬,后因「蘇聯專家」亦支持利大於害之說。加上消滅麻雀的地區出現了其天敵害蟲肆虐的狀況,毛不得已才點頭取消麻雀的「四害」 之壹的罪名,而以蟑螂代之。得此消息,郭詩人亦趕緊聲明「此詩作廢」。
郭當然不會只作這種「運動詩」,更要緊、更重要的是直接歌頌偉大領袖。郭這方面的佳作自然數不勝數,但最傑出的當推「人間出現雙太陽」之名句,此詩全名《宇宙充盈歌頌聲》:
「國慶年年溢光輝,今年又有新景象。
人民英雄紀念碑,屹立天安門廣場。
廣場浩蕩人如海,豐碑巍峨天變矮。
人間出現雙太陽,天上地下添光彩。」
郭班頭還深知毛領袖于當今世界,最推崇唯蘇聯之斯大林,曾稱斯為「偉大的慈父與導師」( 見其《斯大林是中國人民的朋友》)。郭深知「愛領袖之所愛」, 於是作詩云:「斯大林,我們的毌親……」
郭詩人還巡遊四方,每到名勝古迹,或遇工農商學兵先進典型,都要題詩頌之以作紀念,且時時不忘突出政治,如到新興鋼鐵之城攀枝花,郭詩人放聲歌唱曰:
「主席思想挂帥,精神物質互變,滿望新愚公……」
引述了郭詩人如此之多的「佳作」,也許讀者有些不耐煩了,筆者當然也有同感。不過為了領略這位文化班頭的風采,不得不這樣做。人們看了郭的這些「詩」,會為他感到悲哀,堂堂當年的「桂冠詩人」,號稱中國新詩之奠基者,居然到處去題寫發表這種連下里巴人都談不上的「馬屁詩」,為何不考慮壹下自己的身份,不想壹想後人對自己的評論呢?
這可能就是毛罵右派時所說的「利令智昏」所致了。他為了保持自己文化班頭的地位和既得之榮寵,是什麼都不顧、什麼都在所不惜的,可能就差「舔痔嘗便」 了。這裏應說明壹下,毛雖然給郭許多頭銜,但其實都是有職無權的「虛職」,就以他的本職中國科學院院長來說,也是「有職無權」,後來他說自己要「燒書」、辭職,就要呈報科學院中共黨組書記張勁夫批准。可見郭自己也知道自己是個傀儡、擺設,但他已滿足於這種身份了。
為了記錄偉大的大躍進運動,總結「全民寫詩」的偉大成果,郭與周楊合編了壹本大躍進詩歌集:《紅旗歌謠》(上、下集)。其內容之醜陋齷齪不堪,前面所彔《太陽問答》可見壹斑。然而郭詩人在其「序言」中居然大言不慚地說:「目前的中國正是詩歌的汪洋大海,詩歌的新宇宙,六億人民彷彿都是詩人……,」為名利所累,郭詩人是什麼大話、瞎話都說得出、什麼臟事、丑做得出來了,在「厚黑學」方面,可能己與其毛主子相伯仲,在「拍馬術」方面,則堪稱全國文化界的標兵、「師表」。
既要為「運動」造勢、服務,當然不只是正面歌頌,還要有對運動對象、「敵人」的無情打擊,要痛打落水狗。這方面也是郭之特長,如對胡風。郭對胡風深有了解,在毛共建國前,他與胡風都是非黨員的「左傾進步作家」,相互提攜吹捧。胡風與周楊的矛盾,胡風的所謂三十萬言意見書的內容實質,郭沫若都很清楚,這些其實都是毛共文藝界內部的派別之爭。然而在胡風事件被毛無限上綱,無中生有地定性為「反革命集團」之後,作為文藝界頭頭,中國文聯主席的郭沫若,不但沒有出來調停,而是壹味唯毛的馬首是瞻,在壹旁不斷煽風點火助焰。為了取悅毛,郭不惜將胡風往死里推!他先是在《人民日報》發表了《反社會主義的胡風綱領》壹文,為批胡鳳推波助瀾;胡風問題被認定為「反革命集團」之後,郭在文聯和作協主席團會議上大聲疾呼「對胡風反革命集團,必須加以鎮壓,而且要鎮壓得比解放初期(的運動)更加嚴厲……」人們都知道,所謂「解放初期的鎮壓」如清匪反霸、鎮反,是動輒就判處死刑的。比其更嚴厲,當然是立即將胡風及其追隨者斬盡殺絕了。緊接著郭又在《人民日報》發表《依法處理胡風》的文章……,郭的這壹切表演,無疑都是為了取悅毛,郭知道毛壹貫反對對敵人「施仁政」,主張對壹切反動派窮追猛打,堅決、徹底、乾淨、全部消滅之。所以他投毛之所好,必須要如此叫嚷。在他的帶領下,中國文藝界的大小頭頭們紛紛起來,聲色俱歷向胡風討伐,都學得了郭班頭見風使舵、落井下石的本領。此後,凡毛揪出了什麼「反黨集團」, 郭都要應聲「痛批」, 包括對他老戰友、老朋友都立即反目成仇,上綱上線,決不姑惜。
為了表示自己對毛這壹思想學到了手, 1961年,在壹次陪同毛觀看京劇《三打白骨精》后,郭就劇情寫了壹首詩呈毛,前幾句是:
「人妖顛倒是非淆,對敵仁茲對友刁,千刀當剮唐僧肉,壹拔何虧大聖毛。」
在郭看來,唐僧應該千刀萬剮,罪名是敵友不分,立場不穩。毛閱后,回贈詩壹首,指出:
「僧是愚氓猶可訓,妖為鬼蜮必成災。」
由此看來,郭沫若比毛澤東更「左得可愛」了。當然,毛對郭這種忠誠和「疾惡成仇」是深為讚許的。而這正是郭要達到的效果。
1957年毛髮動迫害知識分子的「反右派」運動,可說是古今罕有的最大、最為惡劣、最為卑鄙的文字獄。為了給自己出爾反爾、背信棄義的行為辯護,毛使出流氓無賴伎倆,將自己的陰謀說成是「陽謀」,還將在運動開始時白紙黑字的「知無不言、言無不盡、言者無罪、聞者足戒」 等等承諾,以「右派不僅是言者、還是行者」這樣的「理由」耍賴。
郭沫若立即響應,為主子補充,說什麼「無罪者言者無罪,有罪者言者有罪」。揣摸主子的意圖、為主子揚威、護短,這些古今中外奸侫的本領,郭都學到家了。
在文革之前,郭是能夠經常接觸毛的人之壹,還是不時與毛詩酒唱和的「清客」之壹。郭對自己的這壹角色十分自覺,也非常謹慎小心。毛每有詩詞,郭必和之,這些唱和之作除了肉麻吹捧之外,還有壹個特點,那就是都寫得很蹩腳。起初有人以為是郭詩人江郎才盡使然,但仔細推敲不可能次次如此,於是才知道此乃郭詩人有意為突出偉大領袖而故意「藏拙」所致。為了成就主子,而不惜糟蹋、貶損自己,這種苦心和忠心難能可貴,不過如此壹來,郭詩人就與下三濫詩人為伍了。
由於可以經常接近毛,當然可以從毛的言談中揣摸出主子的心態,好惡,郭作為史學、文學侍臣,在與毛的交談中不免提到壹些歷史話題,包括對歷史人物的臧否。比如毛讚賞曹操,郭便不顧自己過去曾經著文罵過曹操,也不顧及近壹千多年來曹操在中國人心目中婦孺皆知的「奸雄」形象,立即揮筆寫下為曹操翻案的文章,旋又寫下讚美曹氏的「歷史劇」《蔡文姬》。在得知毛對女皇武則天情有獨鍾之後,郭便馬不停蹄炮製了多幕歷史劇《則天女皇》。
郭又得知毛對我國唐代大詩人李白和杜甫有「揚李抑杜」的不同的評價,郭於是趕忙炮製了壹本名為《李白與杜甫》的小冊子,郭拋開從作品藝術性、思想性去評價作者的傳統做法,卻搬來了毛的「階級分析法」,考證起詩人的「階級成分」。結果「發現」杜甫是「地主」出身,證據是杜的《茅屋為秋風所破歌》中有雲:「八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。」郭證之曰:當時窮苦老百姓的茅草房只有「壹重」,多者兩層,而杜的屋子竟然有「三重茅」,不是地主是什麼?
不知郭詩人是否想過他自己住在清朝的王爺府,算什麼「階級」?
在對近現代人物的評論中,郭更是充分表現了他那少有的「牆頭草」角色,這方面最典型、最突出的莫過於對魯迅的態度了,其言語之肉麻、無恥,堪稱前無古人。文藝界和愛好文學者都知道郭氏與魯迅原屬兩個勢不兩立的營壘,互相謾罵攻訐了好些年,而且雙方都使用了最惡毒的語言,郭罵魯迅是「封建餘孽」,「法斯西蒂」,「二重反革命」;魯迅則回敬郭氏以「流氓、地痞」,「 流氓才子」的「桂冠」。郭沫若當年投靠以「四條漢子」(周楊、夏衍、田漢、邵荃麟)為代表的中共文藝營壘之下,滿以為肯定能得到共產黨的歡心和鼎力相助,誰知,後來掌控中共的毛澤東看到魯迅的影響力更大,決意捧魯迅以籠絡廣大文學青年,又因為魯迅己於1936年死去。於是毛決定「高舉」魯迅的旗幟,對魯迅進行了壹連串至高無上、不著邊際、肉麻無恥的吹捧,連延安的文藝學院也以「魯藝」 命名。這樣,郭氏在這壹場政治投機中眼看失算了。可是,他決心挽回這壹「失誤」, 辦法很簡單,就是投毛所好,大力吹捧魯迅,反正魯迅不會從地底下爬出來與他爭辯了。主意打定之後,郭對魯迅的態度來了個180度轉變。郭語出驚人,文革中在紀念魯迅的會上他竟然裝作痛心疾首、厚顏無恥地說:
「魯迅生前罵了我壹輩子,但可惜他已經死了,再也得不到他那深切的關心了;魯迅死後我卻要恭維他壹輩子,但可惜我已經有年紀了,不能恭維得盡致。」接下去竟然當眾以魯迅的「徒孫」自稱。又把魯迅描繪成「紅衛兵」,說:「魯迅如果還活在今天,他是會多麼高興啊!他壹定會站在文化革命戰線的前頭行列,衝鋒陷陣,同我們在壹起,在毛主席的領導下,踏出前所沒有走過的路……」其肉麻無恥的水平,堪稱空前絕後了。
當然,誰都知道,他對死人魯迅的所有吹捧,都是做給活人毛澤東看的,都是為了向毛獻媚、取寵、以固其位,真可謂用心良苦的「曲線救己」了。
郭的厚顏無恥也許只有毛澤東能與之伯仲,區別只在於毛在這類無恥的表演中不脫流氓帝王的霸氣、痞氣。而郭體現其中的則是更多的奴氣和媚骨,這就是基於二人地位和身份不同帶來的差別。
就是憑著這種對毛無限忠誠和奴顏婢膝精神,郭穩穩坐了二十幾年文化班頭的交椅。歷次運動,郭都有驚無險,都被毛高擡貴手,保護過關了。
但正如俗語所云:天有不測風雲,人算不如天算。終於有壹天,郭感到禍亊臨頭了。而這個「天」正是毛澤東。鑒於此事由來較長,不得不多說幾句。
事情的禍根在於對秦始皇贏政的評價,具體則是起於郭的壹本歷史小冊子。上世紀四十年代的重慶,郭沫若等左冀文人無不在指桑罵槐譴責當時的國民政府沒有給人民民主自由,影射、謾罵蔣介石「專制獨裁」。作為歷史學家的郭沫若以其專長寫下大量「借古諷今」文章。1945年9月,郭將其於1943年至1945年間的十篇「批古」文章聚集出版,名為《十批判書》。其中第十篇叫做《呂不韋與秦王政批判》,主要觀點是肯定呂不韋的「人本思想」,認定「天下為天下人之天下,非壹人壹姓之天下」;批判秦王政企圖將天下作為-已私產並「傳之萬世」的獨夫哲學。書中還把孔子作為重要的「改革家」加以肯定。郭沒有想到,此文與毛當時在重慶發表的《沁園春·雪》壹詞對秦始皇的態度相左,但當時毛忙於奪取政權等軍政大亊,估計無暇顧及此書。即使看過,因當時郭與毛還是「友人」、「諍友」關係,毛也對其無可如何。故這件事從未被毛提起。
然而,毛共建國毛成了毛皇以後,毛不止-次表達了對秦始皇的肯定和鍾愛,(後來則直接公開聲言「我就是秦始皇」,如1973年9月23日毛會見埃及副總統沙菲的講話)。毛明確表達對秦始皇的鍾愛讓郭班頭感到了巨大的壓力和恐慌,他決心「變臉」以求自保。六十年代初,郭氏出版了-本新書《讀<隨園詩話>扎記》,共77條,其中第八條為「論秦始皇」,藉機表達了與自已過去完全相反的觀點,在關於秦始皇「焚書」的問題上,郭居然將他原說的 「普天之下大燒其書」, 改變成秦始皇收書辦公立「圖書館」;把秦為防人民反抗「收天下之兵」,說成是「鑄劍為犁」。總之都意在「偃武修文」,在為人民辦好事。郭出的書自然要送呈毛澤東。郭想以此向毛表白:對秦始皇我和您保持-致。過去如有相左之處,萬望勿以為意,放我壹馬。毛收到后暫且按下不表。
不久文革就來了,壹些與郭班頭級別接近的馬屁精如翦伯贊、吳晗之流紛紛落馬。郭班頭壹看大勢不好,他首先想到的辦法是辭官保身。1966年1月27日,他主動向當時的中科院黨組書記張勁夫提出辭去科學院的壹切職務的請求,他誠懇地說:「我的這個請求是經過長期考慮的,別無其他絲毫不純正的念頭。」這後半句是向「毛」表明心跡:我絕對沒有以此發泄不滿、「要挾」領導的意思。但這個呈報沒有下文,大概毛未批准。
從此,任何人只要當局不高興,不順眼,不需要任何證據、任何法律、任何程序,便可以抓去「勞動教養」。這壹惡政造成了多少人間慘劇、多少冤魂,可謂擢髮難數!它壹直實行了五十多年,直到2013年冬才被名義上廢止(還在部分變相執行)。
可是,當時的右派們,仍然完全不知道毛澤東給他們設置的未來的命運。對於勞動教養,當時人們完全無知,右派們也沒有認真去叩問,只是想當然地按它的解釋以為既然說是「最高行政處分」,自己仍然享有公民權,也就可能回到原單位和原來的工作崗位。所以,被宣布送去農場的右派還做著很快回到「人民的懷抱」 的美夢。有些地方在「徵求」右派對處分的意見時,單位的頭頭也告訴右派們:「如果去教養農場,最多兩三年吧,回來了仍然恢複原來的工作;如果回老家,回農村,那就與原單位脫離關係了,永遠不能回來了。」這些頭頭也許不是惡意欺騙,因為他們也不懂毛的葫蘆里裝的什麼葯,只是說是「最高行政處分」,便認為仍然可以回到「革命隊伍」是情理中之事。於是,很多右派也就主動選擇去「農場勞教」。誰會料到這是壹種比判刑勞改更加酷毒的死亡之路!
在初期,右派們普遍比較樂觀,他們暗忖:既然說是「按人民內部矛盾處理」,那就仍然屬於「自已人」。就算說錯了話,最多也就是「錯誤」吧。最多「改造」二、三年,只要過了反右的「風頭」,就可以 「回到人民隊伍」了。
正是在這種心態驅使下,右派們大都積極地改造,都想早點「脫帽」。
1959年,已是大躍進高潮,四川巫山縣委決定製壹幅超大標語以顯示對「總路線」的擁護,對毛的忠誠。標語共13個字:「高舉總路線偉大紅旗奮勇前進」。計劃「寫」 在從巫山縣長江南岸東起楊柳坪,西至下馬渡長約30華里的山崖上,每字相距約二華里。由於都是在陡峭的懸崖上作業,隨時都有生命危險,壹般人不敢承擔這個艱巨、危險的工作。於是,急於立功「摘帽」的右派成了最佳人選。70多名右派被集中起來,每天起早貪黑、忍著飢餓勞累,攀援在巫山群峰的峭崖絕壁上作業,而他們每天的口糧只有200克!壹個月後,這條曠古未有的大標語出現在巫峽的群山之中。
但是,工程完成之後才發現,13個字拉開30華里,每個字相距兩里以上。外地乘船逆江而上需要壹個多小時才能看完這條標語。如果乘下水船,標語被反著念,使人不知所云。
面對這條超大標語製作的「失誤」,縣委領導非常尷尬,決心再製造壹條視覺效果更佳的超級標語來彌補這壹「損失」。於是,很快又決定在巫峽西口的文峰製作「毛主席萬歲」的豎排標語,這樣,上下船的過客就能壹目瞭然。
方案確定后,任務當然又落在右派分子肩上。這回有100名右派參与這壹「偉大」政治工程。其時已是12月,朔風怒號,高山嚴寒,右派們分工協作,肩抗鋤頭鐵鏟,
身背漿桶,攀援在文峰的峭壁上。壹邊是「猿猴欲渡愁攀援」的巉巖,壹邊是波濤洶湧的長江,高空懸體作業,稍有不慎,便有可能墜入巨壑深溝或滾滾長江之中,屍骨難覓……。就是這種非人的超強勞動,每天只有200克口糧,分成三餐摻以牛皮菜煮成粥狀果腹。最令人難以容忍的是,稍有「表現不好」還要遭到監管幹部的打罵、扣飯。在飢餓、勞累、寒冷和皮鞭之下,先後有9名右派喪生在懸崖峭壁之間,他們的名字是:陳文清、向明瑤、謝會鑫、譚明生、陳文軒、張玉貴、周敬清、譚敬三、楊玉雲。終於,在右派們的艱苦努力下,五個字每個長寬各十丈、壹字佔地1000平米的超大型標語誕生了。而右派們則均已陷入浮腫無力,幾乎不能行動的地步。更重要的是,原來當局許諾任務完成後為他們「摘帽」壹事卻沒有了蹤影。後來才知道,這倒不是當地領導無情,不守信用,而是「政策」不允許,地方幹部沒這個權力,開了空頭支票。
在1960年——1962年間,確有很小-部分右派得到「改造好了,摘掉右派帽子」的處理。但後來才知道這不是毛之所為(是誰所為仍不得而知),毛知道后極為震怒,「摘帽」立即停止,有關右派還受到查處。(詳見後文) 對那些已經摘了帽子的人,公安部門只好宣稱:即使妳們摘了帽子,但這「帽子」還攫在「人民」手裡,如果不老實、不好好繼續改造,隨時可以給妳們再戴上。後來很多原來已經摘帽的「右派」,又被宣布「沒有改造好」而被重新戴帽,到了文革中,不管妳是否摘帽,就都屬於「地富反壞右」之列了。
右派分子終於發現:自己頭上這頂「帽子」有如孫悟空頭上那頂緊箍咒,是永遠脫不掉的了。不但脫不掉,而且,只要運動壹來,當局就可以如唐僧那樣念上幾句咒語,直叫妳在地上打滾。而且與還要禍延家人。
有關右派們的命運,近些年來已經有壹些右派倖存者的通過寫回憶錄,和關注此事的作家的釆訪記述,揭開了冰山壹角。下面擇其要者略述壹、二。
林昭,原名彭令昭,以筆名行世。北京大學新聞系三年級學生,後來成為著名的學生右派。林昭與寫《是時候了》的沈澤宜、張元勛同為學生刊物《紅樓》的編委。她具有堅實的中文基礎和傑出的才華,深得文學教授游國恩的賞識。運動初期,林昭雖然也發表了壹些抨擊時政的文章,但並不是當時最尖銳的批評者,比起如張錫錕把中共比作「希特勒統治」,「把憲法當手紙」,岑超南指斥毛的發揚民主「只有理論價值」,「要真正整風,首先要把不民主的制度壹掃而空!」等等,林昭的言論算不上尖銳。但鑒於她的不妥協、不認罪的態度,仍被划為右派。在處理時,只給她「留校監督勞動」的處分,被分配在苗圃壹邊勞動、壹邊學習、改造。
但林昭仍然堅決不承認自己的右派罪名,她還毫不客氣指斥學校領導:與當年蔡元培校長相比,妳們不但不去營救學生,反而為虎作倀,迫害學生,甘心墮落……
不久,北大新聞系併入人大新聞系、林昭來到人大。她與另壹個叫甘粹的男右派學生在共同勞動中產生了情愫。領導發現了這壹「階級鬥爭新動向」,大吃壹驚,勒令二人立即分手。但二人依然我行我素,結果雙雙被捕。甘粹被發往新疆勞改,林昭則送北京的教養農場「勞教」。
林昭被勞教了兩年多后,因支氣管擴張咯血不止,由其母領回上海家中養病。林昭絲毫也沒改變她固有的立場、觀點,在養病期間常到復興公園散步,結識了另外兩名大學生右派。壹敘之下,三人志趣相投,「位卑不敢忘憂國」,本性難移,復又議論起天下大事來。
其時正值「大躍進」和「三年特大自然災害」,血淋淋的悲慘現實,更加激起了三位大學生的義憤。言談中,三人直指毛給國家、人民帶來的深重災難,並指責毛製造的所謂「彭德懷反革命集團」案的荒誕不經;他們還對當時所謂的南斯拉夫修正主義發生興趣,對南共綱領發表評論,為其辯護,肯定。
不過,這三名可愛的熱血青年在政治上確實過於幼稚了,雖然已被當局狠狠地踹了壹腳,但卻對毛和毛為首的最高當局依然存在幻想,加之受傳統知識分子「天下興亡、匹夫有責」,「先天下之憂而憂」 的驅使,三人居然以匡時救民為己任,集體給中央上書,慷慨指陳時弊、建言獻策。
這種與虎謀皮之舉結果可想而知。很快,三人同時被鋪。林昭又被查出與蘭州大學右派學生張春元為首的「反革命集團案」有涉(林在張等人編印散發的《星火》秘密刊物上發表詩歌《普羅米修斯受難的壹日》)。於是兩罪並罰,被判刑20年,其餘二人分別被判13年、7年。
可憐林昭的老父作了林昭案件的第壹個犧牲品。因為公安人員在逮捕林昭、搜查其家時,作風極其惡劣,蠻橫,林父不堪受辱,憤而自殺。
「自己送上門」的林昭,以壹腔熱血、滿腹正義,懷著對國家人民的高度忠誠和責任感,為國直言反而獲罪,她當然不服。在獄中,林昭以各種方式如絕食、寫血書、寫詩歌、喊口號等進行抗爭,受到獄卒們野蠻殘暴的迫害和虐待,但是,她不僅不向暴力屈服,其思想反而在抗爭中不斷升華,意志更加堅定,觀點也更加深刻成熟。在獄中,她以令人難以想象的毅力和意志,以發簪、竹籤作筆,以自已傷痕纍纍的血肉之軀作墨池,以鮮血作墨,在獄方為她提供寫「坦白、認罪書」的紙上,讓她學習改造思想的書本上,以及-切可書寫的物件上,寫下了數十萬字的「血書」,計有《靈藕絮語》(十八萬字)、《基督還在世上》、《鮮花怒放悲壯的五月》、《囚室哀志》、《秋聲賦》、《自諫》、《不是練習——也是練習》、《練習二》、《練習三》等等。光憑這點,也創造了古今中外囚徒絕無僅有的奇迹!
1965年5月31日,上海靜安區法院判處林昭20年有期徒刑。次日,林昭在判決書的後面寫下了《判決后的聲明》:「昨天,妳們那所謂的偽法院,假借和盜用法律的名義,判處我徒刑20年,這是壹個極其骯髒可恥的判決……但我驕傲地聽取了它!這是敵人對於我戰鬥行為的壹種估價,我為之由衷地感到戰鬥者之自豪!」「歷史法庭的正義判決很快即將昭告於後世,妳們這些極權統治者和詐偽的奸佞——歹徒、惡賴、竊國賊和殃民賊將不僅是真正的被告,更是公訴的罪人。公義必勝!自由萬歲!」
林昭不僅是位了不起的自由鬥士,還是位卓越的才女、詩人,在獄中,她以其深厚的文史功底和博通中外的學識,寫下了大量古體詩和現代詩,借古諷今,嚴厲鞭撻現實中的醜惡,抒發其純潔高尚情懷,為後世留下了極其可貴的精神遺產。
1965年7——12月,獄中的林昭給《人民日報》寫去了壹封十萬字的公開信。色厲內荏的當局當然不敢把林昭義正詞嚴的控訴書公之於眾,更不敢與她辯論。
當局認定林昭不可改造,便決定從肉體上消滅她。獄方在提請對林昭加刑的報告中寫道:「(林昭)關押期間,用髮夾、竹籤等物成百上千次戮破皮肉,用污血書寫了幾十萬字內容極端反動、極其惡毒的信件、筆記、日記……公開污衊社會主義制度是『搶走每壹個人作為人的全部的-切的恐怖制度』,是『血腥的極權制度』。」 這份報告從反面鑄成了當局壹份絕妙的自我供詞,也記下了林昭光輝壹生的最後壹頁。
林昭自然察覺到了敵人的陰謀,早己把生死置之度外的她對同監的難友說:「他們能消滅我的肉體,決不能消除我的意志。我的路似乎走到了盡頭,但歷史會給我公正審判。這個黑暗的年代,最終要被人民消滅的……」
現在反映林昭在獄中被野蠻摧殘、迫害的壹鱗半爪資料是其妹彭令范,以及林昭原來的北大同學,同為《紅樓》編委的張元勛(因寫了那首《是時候了》的詩被作為反革命分子判刑7年,刑滿「留場就業」)對林昭的探監記錄和回憶:
壹次,彭令范去探視林昭,等到所有探視者都走了,林昭才被允許出來。只見林昭渾身素縞,穿壹件破舊的灰襯衫,下穿用白被單改成的長裙,長長地拖曳在地上,頭上扎壹白色方巾,上用鮮血寫成的壹個大「冤」字,整個人有如崑曲里竇娥的扮裝。
張元勛去探視時,林昭也是這身打扮,她舉手取下頭上的「冤」字頭巾,用手指把頭髮分開來給張看,只見她所指之處,都是頭髮被揪光后留下的傷痕,大者如棗,小者如蠶豆,布滿頭部。揪出的頭髮連皮帶肉都被丟棄了。可見這已成為了獄卒對付她的「常法」。林昭還告訴張:「因為知道妳要來見我,怕打傷我無法出來見人,所以這幾天沒有開會斗我。我也被調到壹個單號關押,其實就是讓我養傷,以掩蓋他們在獄內無法無天的暴行!但是,我頭髮被揪掉了,傷痕猶在!衣服也是他們撕的,妳看!——」
林昭掀開披著的外衣,裏面的衣服都沒有扣子,有撕破的條痕,但都已用針線縫死了,無法脫下。
林昭指著周圍那些獄卒:「這是壹幫禽獸!他們想強姦我!所以我只能把衣服縫起來。」張元勛這時才發現她的衣服與褲子都是縫在壹起的。
林昭解釋:「大小便則撕開,完了再縫!無非妹妹每月給我送線來!」
林昭邊說邊咳嗽,撕下壹塊塊衛生紙把帶血的唾液吐在紙上。繼續說:
「但是他們還不解恨,還要給我上手銬,而且是背銬!有時壹付還不行,要上兩付背銬!」
這時,壹直在旁邊四周故作鎮靜的「管教幹部」再也沈不住氣了,便對張元勛大聲說:「她胡說!她精神不正常,妳不要相信她的這些話!」
「神經不正常?」林昭搶白說:「世界上哪個國家對神經不正常的人的瘋話在法律上予以定罪?妳們定我的『反革命罪』的時候怎麼不說我神經不正常呢?」
不僅僅要上兩付背銬,而且是連續背銬180天!即使是在她絕食的時候、胃痛發作痛得滾地的時候,婦女生理特殊時期,背銬壹刻也不鬆開,而且兩付也不肯撤掉壹付!平時吃飯、洗漱、大小便都這樣背銬著,吃飯時必須像狗壹樣舔著吃。獄方就是要將人變成狗,來摧毀她的意志,迫使她屈服!可是這個美麗的女囚就是不屈服!她用自己的鮮血在壹切可以書寫的地方,寫下她的理想、信念,寫下眼前的黑牢地獄!寫下她不屈的靈魂!關於她在這個共產黨監牢中所承受的苦難,她用極簡煉的文字寫道:
「我經歷了地獄中最恐怖最血腥的地獄,我經歷了比死亡本身更千百倍慘痛的死亡」!
「我們的青春、愛情、友誼、學業、事業、抱負、理想、幸福、自由,我們生活之壹切、這人的壹切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、可惡、極權主義的恐怖統治之下」。
這是對當代極權主義頂峰的毛政權的泣血控訴,也是正義對邪惡、光明對黑暗的揭露和宣判。
最後的時刻到了,1968年4月29日,林昭被秘密宣判后執行死刑。當她被叫監號時,她知道這是生命的最後時刻了,她與難友們從容作別,出得監房來她想唱《國際歌》,但早已準備好的獄卒們壹擁而上用棉花塞進她的口裡,並用黑布條將她的頭部嚴嚴裹起來……如今我們所知道的,是她臨刑前留給我們的最後的吶喊、在法院判決書上簽寫下的八個大字:
「歷史將宣判我無罪」!
第二天,壹名警察來到林昭家裡,對著林昭的母親和妹妹說:林昭已在29日下午被槍斃,家屬要交五分錢「子彈費」。這是毛共很長時期的壹項「政策」,要犯人自付處決費,其毒辣卑鄙可謂古今中外史無前例!林母壹聽立即暈倒在地。林母叫許憲民,是上海抗日時期著名民主人士,曾多方支持共產黨的工作,被共產黨列為統戰對象,待若上賓。如今時移勢異,「統戰對象」變成了「專政對象」。
不久,許憲民就瘋了。七年後,她暴斃在上海的街上。
林昭死時年僅36歲,仍是處女之身。1981年林昭冤案獲得平反。她的同學、舊友為她舉行了簡單卻沈重的追悼會,當時並無她的遺物,只是壹位獄中難友將她的壹綹被揪掉的頭髮偷偷保存了下來,它便成了林昭骨灰替代物。舊友們在她的遺像面前寫下的是壹付無字「輓聯」:壹邊是壹個巨大的「?」號,另壹邊是壹個巨大的感嘆號「!」
林昭的事迹被媒體簡單報道后,不脛而走,引起強烈反響。人們奔走相告,為她惋惜、嘆息,悲憤莫名!被譽之為「中華聖女」。
中共在上世紀八十年代初有過-段短暫的「開明」期,當局曾為文革和反右受害者進行了有限的平反和「改正」,允許對其冤案進行初步的的揭露和反思。但很快,當權者發現如果深入揭露下去,必將危及中共的統治根基,於是急忙剎車。所謂撥亂反正也就無疾而終。對林昭的報導和追念活動也被迫令中止,或轉入「地下」。
在後來北大「百年校慶」喧囂塵上的鑼鼓號角聲中,在壹片所謂傳承北大「民主、科學」的光榮傳統的鼓雜訊中,有人提出應該記住林昭,應該給這位真正的勇士、「民主、科學」精神的真正傳承者、發揚者以壹席之地。當然,當局是絕不會採納這壹建議的,也不敢在此時此刻提及林昭。人們記憶猶新,北大、清華在文革中都曾充分扮演了毛的「文革策源地」、「 文革衝鋒隊」、「紅衛兵魔窟」的醜惡、可恥角色!而當年那些得勢者多數仍在台上。由這樣壹幫北大精神的叛徒、罪惡累累的兇手、殺人犯來參与主持北大的百年大慶,有什麼真實性、合法性可言?這些人有什麼資格來談「傳承北大精神」?不清算這些敗類,「北大」精神怎能傳承發揚?林昭之魂兮,何以歸來?!
舊北大,蔡元培、胡適時代的北大早已經死了!當然,它可以重生,但只有在醜惡的北大被烈火焚燒后才有可能重生,才能真正成為「涅槃」的鳳凰!
另壹名與林昭齊名,甚至當時名聲更響的女大學生右派叫林希翎,其命運比林昭稍好壹些,她的人生之路代表了那壹代人的最終覺醒。
林希翎本為人大法律系四年級學生,原名程海果,本是從頭到腳「根正苗紅」的「無產階級接班人」。但是,知識使得她覺醒。她跑到北大去「煽風點火」,據親歷者說,林希翎的文才與口才都令人傾倒,她可以不要演講稿,不要提綱,口若懸河壹氣講幾個小時,所以,當年「名動京師」。聽過她講演的人說,所有教授、教師和其他同學的講演與之相比都黯然失色。可見,如果是在民主社會,林希翎無任何懸念地將成為出色的女政治家或者名律師、法律專家。
在壹次講演中,她的朋友告誡她:再這樣講下去,總有壹天我們要到監獄去找妳,併為妳送飯。她笑著說,真有這壹天我被投入了監獄,那也沒什麼了不起……可是,想不到這壹天那麼快就來到了。
起初,人大校長吳玉章也許是出於惜才之心,只給林希翎留校監督勞動、繼續批判的處分。可她偏不領情,既不認錯更不認罪。於是被警方臨時拘留5天。5天之後,她仍毫無悔改之意,改為拘留15天。當然,15天也不可能「改造」林希翎。
1958年7月,公安部長羅瑞卿來到人民大學,在聽取了校黨委關於林不接受改造的彙報后,羅說:「像林希翎這樣的大右派,留在妳們學校是改造不好的,還是交給我吧!我有辦法對付她……」
隨即,林希翎被以「反革命罪」逮捕,判刑15年。
15年差兩個月,林希翎被釋放,她之所以被釋放,還得益於她的「右派」名氣,以致毛澤東也知道這個綽號「帶刺的玫瑰」的「學生大右派」。毛壹時想起此人,突發「善心」,叫人將她放了(否則按慣例留場就業,老死勞改農場)。出獄之後,被安排在壹個縣農機廠當工人。她本不想結婚,壹個人度過壹生。但她想起1958年秋,審訊員對她咬牙切齒的壹句話:「我要關妳壹輩子,壹直關到白髮蒼蒼,讓妳斷子絕孫!」
想到這裏,她就決定偏偏要結婚,偏偏不「斷子絕孫」!
她生下了兩個孩子,孩子都被別人追逐著罵「小右派」;丈夫因她的原因只能在車間當工人,全家所有的親人都因為她而受苦受難,她感到了「罪孽深重」。
1978年中央55號文件決定給右派「改正」,但仍有包括林希翎在內的近壹萬人未「改正」。這時她已經42歲了,人們勸她去申訴。1979年3月,她到達北京。
她的申訴狀曾三次擺到當時的中組部部長胡耀邦的案頭,胡也三次批示:「改正有利」。但不知為什麼,也許林希翎這個右派當年名氣太大,也許胡耀邦之外「天外有天」,反正她的右派「改正」問題仍如泥牛入海,了無消息。後來了解到,原來她的母校中國人民大學,以及判她15年徒刑的北京高級人民法院,在審查她的右派壹案時都堅持「維持原判」,不予改正。她最終去掉了對當局的幻想。
從現在的角度看,林希翎的右派言論並沒有太「出格」 的地方。比如,她說,從嚴格意義上講,不但中國算不上社會主義,蘇聯也不是社會主義,要算,只能算是「封建社會主義」;當代社會主義的故鄉在南斯拉夫……
她還認為,從法律的角度講,胡風及其「集團」構不成「反革命罪」。而且,胡風的文藝意見書,大部分是正確的。毛在延安文藝座談會上的講話不是金科玉律,既然提倡「百家爭鳴」,為什麼不能反對呢?……
就是這些,當時認定她大逆不道,死有餘辜了。
1980年3月,她申請去香港看望父親和同父異母兄弟,初不被批准,後來還是去了。1980年6月,她再次寫了壹封萬言信寄給中央有關部門,並將信的「副本」留存在香港。信中的內容有:
駁斥反右只是「擴大化」的說法,認為是根本性錯誤;
指斥當局對待文革受害者的「走資派」和反右派的受害者採取兩種態度、兩種政策;
要求允許她以右派「代表」的身份進入全國人大和政協。
最後她說:「當歷史需要把我作為祭壇上的羔羊和十字架上的耶穌來釘死時,我只好如此了……我的青春,我的愛情,我的生命,都可以在十字架上被釘死,但是我確信我的靈魂是釘不死的,也總有壹天會復活的。出賣我的猶大們,釘死我的劊子手們,以及那些偽善的法利賽們,請記住我的話吧!」
這是她1986年時說的話,二十多年之後的今天,我們相信她的思想和精神壹定有更大的飛躍,因為世界發展的潮流更明晰了。
林希翎女士後來流亡海外,在法國落腳,繼續為民主自由奮鬥不息。不管怎樣,她活到了出獄,活到了「右派」 改正,活到了毛死之後,應算是右派中的幸運者。
我們再來看兩個名人右派:
壹個是章乃器。章是民主黨派「中國民主建國會」創始人之壹,又是抗戰前壹度被國民黨逮捕入獄的「七君子」之壹,還是當時中國救國聯合會的負責人之壹。這三個「之壹」 奠定了他在中國民主運動中的地位。在此前的1936年7月15日,章乃器與陶行知、鄒韜奮、沈鈞儒四人聯名在報上發表了《團結禦侮的幾個基本條件和最低要求》壹文,呼籲國民黨停止內戰,共同抗日。這是共產黨當時求之不得的聲音。遠在西北黃土高原的毛澤東看到此文後,如獲至寶,在壹個多月內兩次致函章等人,對他們表示了由衷的感佩之情:
「先生們抗日救國的言論和英勇的行為,已經引起了廣大民眾的同情。同樣,我們全國紅軍和蘇區人民對先生們發出無限的敬意!」
毛表示,希望與救國會的領袖們壹起,「在各方面做更大的努力與更親密的合作。」並委託在上海的潘漢年代表自己與章乃器等人聯繫。
但不久之後的1936年11月23日,章乃器與沈鈞儒、鄒韜奮、李公朴、沙千里、王造時、史良等七人被國民黨當局逮捕,這就是轟動壹時的所謂「七君子事件」。后在全國人民的聲援下,特別是「西安事變」的推動下,「七君子」在1937年7月30日獲釋。
章乃器本是金融家,浙江實業銀行副總經理,中國徵信所創始人,還當過安徽省財政廳廳長。三十年代毛共「解放區」的金銀、共產國際的外幣,均通過章兌換成現鈔,作為共產黨的經費。四十年代章為新四軍大肆運送過境物質,打破了國民黨的封鎖。1935年陳雲在「長征」中途由四川到上海、轉去莫斯科彙報遵義會議情況,也是由章乃器親自安排的。章還為毛共培養了大批財經人才,這些人都成了毛共建國后急需的財經系統的領導和骨幹。
毛共建國后,章乃器因對共產黨有大功而被委任為糧食部長,政務院政務委員、財經委員等壹堆頭銜。他的糧食部長幹得很出色,得到毛等中央領導人的表彰。
整風開始,章乃器抱著真誠幫助共產黨整風和遵照毛的知無不言、言無不盡的要求,胸懷坦白地,完全出於善意地提出壹些意見,形成文字主要有《從「牆」和「溝」的思想基礎說起》,《關於中國民族資產階級的兩面性問題》兩文,是根據章在座談會上的發言稿和在民建中央會議上的講話稿整理而成,並在《光明日報》發表。其中主要的「右派言論」有:要解決民主黨派人士有職無權問題,就必須克服共產黨內的宗派主義思想;壹部分共產黨員「黨內壹個是非,黨外壹個是非」,把「黨黨相護」當做「黨性」;否認民族資本家的兩面性是先天的、本質的,「階級烙印」只能蓋在皮膚上,而不會蓋進骨子裡;思想改造工作要自然壹些,不能粗暴,不要神秘,不要僅僅喊些沒有內容的、抽象的口號……但是,後來讓他成為「欽定」大右派的關鍵話語則是:
「不要神化任何人。大家都是人,沒有哪個人是神,包括毛主席在內。毛主席就壹貫反對把他神化起來……」
章還說:官僚主義是比資本主義更危險的敵人。資本主義不是壹無是處,應該取其精華,去其糟糠。
還有壹件更糟糕的亊:1957年6月15日,反右開始不久,章乃器作為《光明日報》的社務委員去參加批判光明日報社社長章伯鈞、總編儲安平的會議,他卻在會上公開為儲安平辯護:
「儲安平的言論(即黨天下論),從政治上來看,不能說是脫離了社會主義的。他的動機還是為了國家好……並不是說對於毛主席和周總理,就不能提意見。毛主席和周總理他們本人也是歡迎提意見的……」(章對毛、周可謂「以子之矛,攻子之盾。)
章氏的言論壹出,立刻遭到「全民」討伐,「資本主義的吹鼓手」,「壹貫違法亂紀的不法資本家」等等帽子飛到他的頭上。
對章乃器討伐的「背地總指揮」就是毛澤東。章氏的言論中有相當部分是直接針對毛的而發的,如,關於人的階級烙印問題,民族資產階級的兩面性問題,資本家管理企業的效率比共產黨的國家機關要高(私有制可以比公有制優越),反對對毛的神化、瞎捧,等等。這就刺傷了從四十年代以來壹心要神化自己,要做沒有皇帝名號的皇帝的毛澤東的心,所以,毛對章可謂切齒痛恨!毛在有關場合的講話和文章中對章壹再進行惡毒攻擊,如說「右派的老祖宗是章伯鈞、羅隆基、章乃器」,「現在有些右派死不投降,像羅隆基、章乃器就是死不投降」,是右派中的「死硬派」,是 「又臭又硬的花崗巖腦袋」,要「擺到那裡,擺他幾十年」 示眾等等。
確實,在右派中,始終不認罪,態度「頑冥不靈」的,就算是章乃器了。羅隆基抗不住毛的車輪、疲勞戰術,最後不得不違心承認那個子虛烏有的「章羅同盟」。而章乃器則不然,直到他死,都沒有「認罪」。不但不認罪,而且還敢於當面質疑他的頂頭上司,中共總理周恩來。1957年6月25日,國務院舉行全體會議,討論周將要在壹屆人大四次會議上作的《政府工作報告》,其中提到對章伯鈞、羅隆基、章乃器幾位右派部長的批判。章乃器此時的部長尚未撤銷,也參加會議。聽著聽著,他突然站起來,目光直逼周恩來,朗聲說:
「妳是總理……現在我遇到了問題,作為總理,批評幫助他工作八九年的幹部,只是根據他所說的兩三句話,就說他是反對社會主義,這個斷語,是不是值得考慮?」
據其子章立凡的記述:章乃器的「壹番話直指人心,語驚四座。」素以折衝樽俎辯才無礙著稱的「周公」,竟壹時語塞。在場的李維漢等見勢不對,領頭對章群起而攻之,接下來又是壹場唇槍舌戰,場面混亂……
於是章乃器被公認為「花崗巖」腦袋。在1957年10月13日的最高國務會議上,毛說:「右派中那些不願意變的,大概章乃器算壹個。妳要他變成無產階級知識分子,他就不幹。他說他早就變好了,是『紅色資產階級』。自報公議嘛,妳自報可以,大家還要公議。我們說,妳還不行,妳章乃器是『白色資產階級』」
章乃器這個「紅色資產階級」當然是真的。想當年,他為共產黨、新四軍作了那麼多的貢獻,因為幫助中共,他丟掉了實業銀行副總經理這個金飯碗,放棄了去英國留學深造的機會,還全家都參加了共產黨的革命。他的三弟參加了共產黨,併為「黨」獻出了生命。他本人義無反顧地拒絕了蔣介石以「財務部長」的高官誘惑,毅然投入毛共的懷抱。
對於這樣壹個幾十年以身家性命相許、忠心耿耿為毛共的革命盡忠盡職的「資本家」,民主黨派派頭,誰會相信他是「反黨反社會主義」的「敵人」呢?他自己又怎能咽下這口「冤氣」呢?難道他響應毛的號召真誠地「知無不言、言無不盡」說出壹些對共產黨的意見,就變成十惡不赦的「極右派」了嗎?問題到底出在哪裡呢?……
問題真正出在:他當年看走了眼,誤把大騙子、大流氓的毛當作中國的希望和「救星「。如今的毛終於露出了真容,不再是當年那個與他平起平坐、口口聲聲稱他「先生」的毛了。
章乃器在最後寫的三萬余言的《根據事實、全面檢查》的「檢討書」中仍在呼喊:
「我對黨披膽瀝血,希望黨也對我推心置腹。」
可是毛澤東才不會跟壹個過氣的「統戰對象」推心置腹呢。
由於章壹直不認罪,對他的處分,在九個部長級大右派中也最重:工資由四級降到十級,比羅隆基還多降了壹級;撤銷了他所有職務,也撤銷了所有的特權享受。但應該說,當時還遠遠沒有真正觸及他的「靈魂」,只有到了文革,再度清算他的右派老賬時,他才真正體會到了自己淪為「專政對象」后的悲哀,也才知道毛的厲害。
1966年8月18日毛首次接見紅衛兵,號召紅衛兵殺向社會「橫掃壹切牛鬼蛇神」。8月23日,發生了在舊國子監孔廟前,對首都文藝界30餘名「國家級」文藝家的毒打、炙烤事件,老舍就在那壹天被毒打得奄奄壹息后投湖自盡。次日,壹批紅衛兵「光臨」章乃器家。先是將章的夫人王者香當著章地面打得死去活來(不久王便因傷死去),隨即掃蕩章家,隨即將章押往「吉祥劇院」,那裡正上演著很不「吉祥」的打人比賽。據說,凡是押到那裡去的人,沒有能夠活著出來的!
章被押到吉祥劇院后,壹幫兇手就不由分說揮舞著各種「武器」劈頭蓋臉雨點般落下,很快,章已滿身滿臉是血昏倒在地,紅衛兵並不放過他,繼續揮舞銅頭皮帶抽打。也許是他命不該絕,此時有民警進來,說明如將此人打死不好交代。於是,章乃器被拖齣劇院,成為唯壹能活著走出該劇院的幸運者。後來章自己說他之所以能抗住這次暴打,主要是得益他常年練氣功之效。
章經醫院搶救后回到家,才知道這隻是苦難的開始。下面是他後來的《七十自述》中的壹段話:
「8月15日以後七天的遭受,是每天都有幾批人來拷打、凌辱我。門是開著的,又沒有人理,拷打和凌辱的自由是很充分的。值得記述的是,是有人用鋼絲包著橡皮的鞭子抽我,所得的傷腫特別不易消退。還有人劃上了火柴燒我的手,更有人用汽槍射我的頭面。此外,如用冷水澆頭,用水壺灌鼻孔,硬要我吃骯髒的食物,等等,等等,就算是輕微的了。可怕的是有人主張用辣椒水灌我的鼻腔,大概是因為在我家裡找不到辣椒,所以沒有實現。但到最後我們要遷出(住屋)之前,竟有人用油彩塗了我的面部之後,用氨水灌我的鼻孔……」
章乃器居然沒有被折磨死,這不能不是壹個奇迹,章說這是他常年練氣功之故。看來,這應該是中國氣功最過硬的活廣告了,應該詳加細述,向全世界宣揚。
後來,到了1975年,章在其弟的幫助下,最後壹次直接向毛要求平反其「右派」 問題(張已意識到,這個「右派」 是壹切苦難之根,不去掉此根,不僅自己,還要禍延後代),據說毛似乎動了點惻隱之心,但想想之後卻沒有給予答覆,后又忙於發動「批林批孔」去了。章的問題也就不見下文。章乃器在1977年含恨去世。
「七君子」之中還有壹個王造時,情況更慘。
建國初期,「七君子」除了已死去的鄒韜奮,李公朴,活著的都安排了部長以上的職務,可惟獨王造時成了「另類」,他失業在家,窮困潦倒,沒有了經濟來源,吃飯都困難。這是為什麼呢?
要說,王造時是有大功于共產黨的。他是「七君子」中最年輕的壹個,27歲便從美英留學回國當上教授,后也成為救國會負責人之壹。因大力從事反政府活動,王也上了國民黨特務的黑名單,但他無所畏懼,仍然我行我素。王造時因其才華、更因其「左傾、愛國」名動上海灘,有人說其文章講演都在魯迅之上。
這麼個中共十分欣賞的人物,為何建國后被打入冷宮呢?
原來是王教授不慎踩中了中共的壹顆政治地雷。
1941年4月13日,正當中國人民在血與火中與日寇拚死奮戰之際,蘇聯卻向日本伸出橄欖枝,簽訂了《蘇日互不侵犯的條約》,條約聲稱相互保持「中立」,還宣布雙方確認外蒙古和滿洲國的獨立,以及雙方各自對外蒙古和滿洲國享有的「權利」。這等於兩個強盜公然瓜分了中國領土,踐踏中國之主權。對如此明目張胆侵害中國主權行為,救國會諸位領袖確實無法釋懷,於是大家公推由最年青的王造時起草壹封致斯大林的公開信,王寫好后經過張申府審查,在信上簽名的有沈鈞儒、章乃器、史良、李公朴、沙千里、張申府、劉清楊、鬍子嬰、加上王造時九人。然後分別遞交蘇聯駐華大使潘友新和國民中央宣傳部長王世傑。據說,信中因顧及中共的臉面,語氣已經盡量緩和,刪去很多指斥性語言。
然而對於中共來說,蘇聯就是它的「親爹」,蘇聯任何行為都是正確的、不容置疑的,斯大林任何時候都是英明偉大的,中共豈能看到主子受到指責?所以它公然與全中國人民唱反調,極力為這個條約叫好、助威。只是當時中共尚未掌權,對反對、譴責條約者無法加罪,對王造時等的行為,也只好隱忍,記下了這筆賬。待到中共建國后,立即決定報復。不過毛共在這件事情上底氣不足,不能將全體簽名者壹網打盡,但也不能聽其全都「逍遙法外」。於是採取折中辦法,將公開信的起草者王造時作了替罪羊,將他打入另冊,以示懲罰,以儆效尤。
王的悲慘境況引起了他的朋友們的同情,有人為他說情,有人為他說理。終於,到了1951年下半年,上海方面安排王去復旦大學任教,總算有個飯碗了。
但後來王造時還想就此事申訴,多次上書中共中央。為此,周恩來還曾接見了他壹次,並好言撫慰。豈知到了1957年反右,這壹切成了他的罪證。王造時在劫難逃,被新賬老賬壹起算,成了右派分子。
可憐這個王造時被打成右派后,接受了教訓,知道在共產黨的天下不能象在國民黨統治下那樣放肆了,「夾緊尾巴」當了幾年「賤民」。1960年,有關部門見他老實可憐,給他摘了帽子。豈知到了文革,並無新的「罪行」 的「摘帽右派」王造時,再次在劫難逃了。
壹天半夜,20多個紅衛兵沖進王家,在掃蕩了所有房間之後,將其妻趕出王宅,交其所在單位勒令監督勞動,不得再回王家。然後,對王造時開始了長達壹月的單獨審訊和肉體折磨。
1966年11月21日,王造時被正式逮捕,而且是被反拷著雙手,「丟」上囚車。
王造時曾三次被捕,第壹次為五四運動時被北洋政府關押,但只如去住飯店,很快就回來了。第二次是1936年11月作為「七君子」 之壹被捕,雖然時間長些(半年多),但其「風光」、「榮耀」卻讓其回味無窮……
想當年,「七君子」事件發生時,舉國上下民聲鼎沸,全國各界紛紛譴責國民政府,掀起了強大的救援運動。「七君子」雖陷囹吾之中,然而每天「會客」不斷,並通過揮毫作詩作文,將自己的豪情傳達給社會。他們還偶爾聚集在壹起,高歌《義勇軍進行曲》,引得獄卒也來合唱。關押「七君子」的看守所所長叫朱岡,更是同情和仰慕七人之學問人品,對其敬如師長。青年看守文六,敬請「七君子」題贈作畫。為「七君子」看病的蘇州名醫陳起雲,也請「七君子」題贈墨寶。「七君子」雖在獄中,反而成了社會各界追捧的焦點,全國的「明星」,其「身價」陡增。
1937年7月31日上午,在全民聲討救援下,國民黨當局不得不通過法庭將「七君子」 無罪釋放。當天下午5時20分,在震耳欲聾的鑼鼓聲和人群的歡呼口號聲中,「七君子」猶如凱旋的將軍,步出江蘇省高等法院的看守所,走向歡呼的人群,接著,遊行壹圈,才榮歸故里。
總之,那壹次坐牢,不僅沒有吃苦頭,反而增添了無上榮光,還將「青史留名」。想起這些,王造時肯定感慨萬端。王造時在共產黨的獄中的悲慘詳情,已不得而知,今天知道的只是壹鱗半爪。王坐牢后,家屬可以送些東西去,但因系「未決犯」,不能見面,其妻鄧毓秀只是從丈夫簽收單上越來越軟弱的「王造時」三個歪歪倒倒的字,判斷其況況越來越糟糕。1971年春,獄方叫家屬不要送東西了。家屬要求見面,獄方卻說:「還未到時候,到了時候,自然會安排。」自此音訊全無。
同年8月5日,鄧毓秀接到通知,但不是去見面,而是去認屍。家屬趕到龍華火葬場,看見王的遺體,四肢浮腫,嘴角滲血,王留下的壹只搪瓷口盅內仍有死者生前吐下的血跡。
王的妻子、女兒要求知道王的病況和治療過程的有關情況,以及當局對王造時最後的「結論」。
獄卒不耐煩地答覆說:「要什麼結論?反革命分子壹個,死了燒掉拉倒!」
這使人想起了這位在蔣介石統治時代「反獨裁、爭民主、爭憲政」的大英雄曾今有過的縱橫捭闔、睥睨時流的豪情壯志和風采。當年的王造時先是直斥國民黨「黨高於國、有黨無國」;然後在報紙上大聲疾呼:
「生在這種無法無天的國家,不說我們沒有權參与政治,連我們說話也不自由,出版也不自由,言論也不自由,信仰也不自由……這是鬼的世界,不是人的世界。」
「老實說,我不否認我是壹個愛國者……但我不認為國家本身是目的,我堅決反對國家被壹個人或少數人操縱。」
王造時在發表這類文章,發表這類演講時不認為他有言論自由,大概他認為那隻能算是罵腐敗政府,罵獨裁的國民黨,算不上「言論自由」。這回好了,他追隨的共產黨當權了,他嘗到了「自由」的滋味了。只是,現在毛澤東只給他坐牢的自由。而且,這回坐牢的滋味比國民黨的監牢形同天上地下,沒有鮮花與微笑,沒有歡呼與頌揚,沒有人請他題贈「墨寶」。有的只是鐐銬、拳腳與皮鞭,只有把他背銬起來,叫他像狗壹樣去舔食,然後慢慢折磨讓他去見閻王。而他在監獄所經歷的壹切,他說的壹切,半個字也出不了牢門。
不知道王造時這時認為這是「鬼的世界」,還是「人的世界?」
不知道王造時這時認為共產黨是「黨高於國」還是「國高於黨?」
但是不管怎麼樣,壹個鐵的事實是:儘管他能言善辯,僅管他滿腹經綸,但他的任何聲音都出不了這鐵籠和高牆,甚至也出不了他的心扉,因為只要他壹出口「放毒」,等待他的便是無情的「無產階級專政」的鐵拳,早把他的嘴巴鼻子揍扁了。
當年蔣介石用中央政府大員去與他對話,用高等法院的法庭為他提供講壇,讓中外記者傳播他的高論。而如今,毛澤東只用幾個最低等的獄卒對付他就綽綽有餘了!
王造時本人死了,不過由他給他家人的災難並未結束。
王造時有二子壹女,分別名叫王鈞陶、王鈞樞、王海容。也許是王造時太過於聰明與能言善辯了,到他的兩個兒子便遭了「報應」,都變成了只會動拳頭的「武瘋子」。王造時有工作、有收入時,兩個兒子常在精神病院住院,王進監獄后,工資停發,哪還有錢交住院費?便被趕出病院。而其母鄧毓秀每天都要出門討「生活」,便只好將兩個兒子捆綁在床上。僅僅三個月兩兄弟便先後死在家裡的床上……
王造時的女兒王海容,因受父親的影響被打成「小右派」,紅衛兵抓她去剃了陰陽頭,遊街批鬥,精神上倍受刺激。父親之死給予她新的更大的打擊,不久即患上癌症撒手人環……
後來,鄧毓秀將王造時(墓志銘改為王雄生)及三個子女埋葬在壹處。四座新墳。猶如四個巨大的驚嘆號在叩問蒼天:這究竟是為什麼?……蒼天曰:這就是報應,是當年為毛搖旗吶喊、不惜破家殞命去幫助毛共「革命」的「左傾進步人士」的報應!這種下場其實是他們自找的,但卻是他們做夢也沒有想到的。這些人幾乎都曾留學美、歐,獲得過高級學位,而且都負有才名,在智商上應該是不低的。他們回國后,以美歐國家的民主尺度衡量蔣介石和國民黨政府,當然大失所望,於是便大放闕詞,高聲咒罵。然後紛紛投入當時高唱要建立「自由、民主的新中國」毛共的懷抱。可令人不解的是,這些在國外大都以政治、法律、哲學為學習專業、博古通今、學兼中西的精英們,為什麼不去認真考察、研究壹下毛共在其「蘇區」推行的究竟是什麼樣的「民主政治」?不去具體了解壹下延安的政治和社會真相?或者,認真研究壹下作為毛共的「老師」和「樣板」的蘇聯的政治、經濟、社會真相。 在不去做這壹切重要而必須的調查了解之前,就那麼輕率地、義無反顧地投入到毛共的懷抱,所以,他們後來得是咎由自取,不值得憐憫了。
以上只講了幾個名人右派的遭遇,其實他們並不是最悲慘的。最悲慘的往往是那些人數最多、名不見經傳的小人物、小右派。
北大是反右的重災區,當年8千師生的北大,居然有1500人被打成右派,這都是些思想敏銳、頭角崢嶸的有為青年,有識之士,就在他們的人生還沒有正式開始,小荷才露尖尖角的時候,就被毛殘忍地扼殺了!更為可嘆的是,他們中壹些佼佼者,因不屈的抗爭,被窮凶極惡的毛及其爪牙從肉體上消滅了。
1958年哲學系學生黃中奇被綁赴刑場槍決。
物理系學生劉奇弟在肅反中被公安局關押半載,后查無實據釋放。官方不但無認錯表示,反而說是「寬大處理,免予處分。」劉在鳴放中貼出了《白毛女伸冤》的大字報;又貼出《胡風絕對不是反革命》大字報。結果被以「反革命罪」逮捕,判刑15年,發配至北大荒興凱湖農場勞改。劉不服罪。多次被吊打,后被關入壹間長1.5米,寬0.8米,高1米,不能站不能睡的「小號」,讓其活活凍餓而死。
西語系英語專業學生顧文選,也在肅反運動中被鬥爭、關押、拷打折磨,及至發現為錯案,各有關部門卻互相推諉、敷衍。顧不服,要求平反糾錯,結果被以「反革命煽動罪」判刑8年。服刑期滿留場就業成為「二勞改」。1966年顧趁機外逃,抓回后被處以死刑。
這裏特別值得提及的是對沈元的殘害。沈元,浙江義烏人,1955年以全國文科總分第壹名考入北大歷史系。沈元曾-人從英國《工人日報》轉譯了赫魯曉夫在蘇共二十大上的反斯大林報告全文。因而在1957年的反右運動中被打成右派,開除學籍,發配農村勞動改造三年。1961年回北京,居住在其姑母家。因其卓越的才華,被著名歷史學家、中國科學院歷史研究所副所長黎澍、以及劉導生、劉大年等大家看中,破格將其調入中科院歷史研究所。沈元勤奮著述,其學術文章數次發表于代表歷史學科最高水平的《歷史研究》,並兩次被《人民日報》以前所未見的整版篇幅轉載,引起學界轟動。鄧拓為之感動。郭沫若贊為「神童」。但也引起更多人的忌恨,告狀信遞到毛澤東處,毛指定其秘書田家英出面干預,中宣部也「打招呼」,終於使沈元不得再公開發表學術論文。沈元的成才曾被人譽為「沈元道路」而引起較大爭論。文革到來,沈元的恩師、伯樂黎澍首當其衝,沈元也被列入史學界的「十大資產階級反動學術權威」之列,受到打擊迫害。1968年9月1日,自感在劫難逃的沈元以鞋油塗面,扮成黑人闖入馬里駐華使館試圖尋求避難,然而馬里乃靠毛扶養的非洲「友邦」之壹,豈敢得罪毛共?沈元立即被移交中方,中方以叛國罪將其逮捕。「-打三反」運動開始后,沈元被列入第三批槍殺名單,於1970年4月1日在北京工人體育場召開的公判大會後殺害。
據知情者透露,沈元原被列入於2月11日第二批(與王佩英同日)殺害的名單中,卻被臨時劃去。后又被壹「神秘人物」用黑筆加上,終於受害。由此可見在是否殺害沈元的問題上,高層有過不同意見和鬥爭,最終是「必殺派」得志。其內幕至今雖不得而知,但鑒於沈元事件、以及由沈元成才之路形成了與毛的「紅專道路」相對立的「沈元道路」的爭論,曾經驚動毛本人,所以,不排除毛親自過問或決定殺沈;即使毛不出面亦必為其親信秉承毛之意旨最後定讞。總之,沈元的遇害實為毛扼殺人才、摧殘民族未來的典型罪案之壹。(沈元事件見百度「北大沈元」條目)
另有,化學系學生張鍚錕,也因企圖越獄被處死。其時已是」毛死江囚」后的1977年了。
還有上海華東師範大學物理系學生王申酉,雖是文革中才上大學的晚輩,但也是1977年被處以極刑的,其命運與他的學長有共同之處。據事後記者的採訪,1977年4月7日,這壹天上海市委常委會討論了58起重案,決定了68個「罪犯」的死刑,每個案件包括案情彙報、討論、到拍板,平均只有6分鐘,6分鐘判定壹件大案,而且結論全是「殺!」,這可能也是全世界司法史上空前的奇迹,何況判案的不是法院,而是壹個叫做共產黨的「委員會」!
其實,對右派分子的屠殺,通過法院判刑是極少、極少的部分,可以說,99.9%都是自殺,以及在勞改農場被累死、餓死、打死、折磨致死。著名的甘肅夾邊溝教養農場,先後收容右派分子(以及小數其他「犯人」)3000餘人,最後輾轉存活下來的只有二百多人(-說四百多人)。所有右派教養農場致死的直接原因大都是飢餓,活活餓死;也有被打死、斗死、累死、病(不得醫)死、上弔死、觸電死、投河死、卧軌死、工傷死、逃跑被打死……等等,等等,花樣繁多,數不勝數。
要具體說清這些情況是困難的,也是不可能的,因為大部分死者、見證者早成白骨,沒有留下半點文字;當年那些關押、折磨死這些無辜者的機構、人員、知情者,他們對此避之唯恐不及,當然不可能站出來道出真相。而那些機構的檔案、文獻能存留下來的有多少呢?存留下來的那些東西的真實性又有多少呢?當年的勞教、勞改農場對壹切死者無例外地都是壹片草席捲了叫他們的同伴挖個坑掩埋了事,然後通知家屬,或送教養的原單位:該員因病死亡。而很多家屬根本沒有接到這種死亡通知(有的家屬也死了,無法通知)。以致在右派「改正」后,還有人到處打聽自己的右派親人在哪裡?寫到這裏,不由想起「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人」的古詩句,這當然完全不可類比,但情景則比其更慘、更無以名狀。在毛共的專政機關、勞改場所的獄卒和「管教人員」的眼裡,「犯人」的性命不如豬狗,豬狗他們得好好養著,以便供自己享用;而「犯人」除了供其進行奴役創造剩餘價值的「價值」之外,剩下的就是作為他們發泄階級仇恨的靶子的作用。到了文革,壹些農場的管教人員勾結附近的「貧下中農」, 來到農場來將那些管教人員平日的「眼中釘」活活打死,卻謊稱是「革命群眾」的行動,與己無干。然而,不管怎樣嚴密的封鎖,總有壹些倖存者或者他們的後人幾經輾轉得知了事情真相,有的倖存者在人生的最後歲月毅然拿起紙筆,記載了他們親歷的這段歷史的壹鱗半爪,為後人留下了珍貴的史實和見證。
戴煌是其中之壹。划右派前戴煌已是新華社國際部著名記者。戴是屬於「自己送上門」的右派之壹。戴煌,江蘇阜寧人,正宗的抗日兒童團團長,「紅小鬼」出身,百分之百純粹的「共產黨員」。因為其嫉惡如仇和剛正不阿的秉性,以及保存尚好的人性,在1957年毛號召的整風中,在6月8日後,在已知毛的「引蛇出洞」策略之後依然挺身而出,就中共當時已經相當嚴重的「特權與神化」的問題上書給毛,這無異於虎口拔牙。後果當然是成了全國知名的「大右派」。發配北大荒勞改,妻子離婚,全家受株連。
戴煌們來到的北大荒後來被中共渲染成中國最大的、最肥沃的處女地,彷彿那裡是沈睡的樂園。實際上那是片死亡之地,也是折磨、摧殘人的最理想處所。道理很簡單:如果那裡適合人類居住,適合用兩隻手去墾荒伐木,當地早就有「原住地居民」 了,何勞右派們去拓荒?
右派們的作息安排是:每天凌晨四、五點起床,晚上七、八點收工。除了吃飯以外,沒有任何時間休息。每日勞動時間在十六、七小時以上,而且都是開荒、伐木這類超強勞動。北大荒的冬季,達到零下38度嚴寒,右派們住在自己匆匆搭起的大窩棚里。麥稈兒苫頂,外面是朔風怒號,只好在棚內生起地火,但也只能是「火烤胸前暖,風吹背後寒」。許多人只得穿著衣服鞋襪圍火而「睡」。
吃的則是窩頭、玉米渣子、黑面膜。初時可以吃飽。但沒有菜下咽,甚至連鹽都很少。後來,糧食定量節節下降,從壹百來斤降到36斤,27斤,最少的每月只有9斤糧食,原來的壹日三餐變成了壹日兩餐,最後變成壹餐,而且是玉米野菜糊……
可以想見,叫這幫原來從未從事過體力勞動、手無縛雞之力的文人書生,冒著零下幾十度的嚴寒和飢餓,在這荒無人煙的冰天雪地從事墾荒、伐木等重體力勞動,會是什麼景象,什麼後果。很多人累倒了,更多人在原始森林里伐木被木頭砸死、砸傷。到後來,主要是被活活鋨死。死人的事越來越多,而吃的越來越少,於是,埋死人成了活著的右派們的壹項主要作業。冬天是死人的高峰季節,但冬天的北大荒挖個埋死人的坑很不容易,於是採取澆開水的辦法,每澆出壹個洞,立即塞進壹具屍體,然後,將四周的雪土復上,便算完成了壹個埋屍任務。但這方法效率太低,趕不上死人的速度,於是有人發明了用炸藥來炸的辦法,炸出壹個大坑,再用汽車運來幾十具乾柴似的死屍,自動卸貨的汽車將死屍往坑裡壹倒,壹下子填滿了大坑,然後掩上雪土完事。
這些「乾柴」 相當部分成了餓狼的美餐。
有誰知道這些「乾柴」們的生平和經歷呢?與戴煌壹同發配北大荒的,都是中央各單位的右派,有的是中共中央、中央政府各部門的,有的是社會團體、事業單位的,有的是高等學校的右派學生和右派教師……也許他們曾經是馳聘學界的驕子,揚威異域的高才生;也許他們曾經是優秀的詩人,知名的作家、傑出的演員;他們曾經引吭高歌,傾倒億萬觀眾;他們縱橫三尺講台,令天下英才折腰;他們曾經以自己的智慧,築起連接中國與世界的文明之橋;他們曾經以自己汗水,澆灌出絢麗的藝術之花、智慧之樹;他們曾經是英俊少年、南國佳麗、學界泰斗、藝苑英華……
只因為響應毛的號召,譴責了生活中某些陰暗面;為了把國家治理得更好,提出自己的幾點想法……於是,突然之間,天旋地轉,全都落入了毛默認的萬丈陷阱。他們獲得了壹個共同的名字:右派,被發配到這北國死亡地帶;他們成了壹群蓬首垢面的囚徒,壹群窮愁潦倒的乞丐;他們從事超負荷的奴隸勞動,失去了最後壹絲做人的尊嚴……。不但興凱湖農場死亡驚人,在遼寧錦西煤礦勞改的1200名右派,居然餓死了1000人,剩下的200人,其中198人或骨瘦如柴、或全身浮腫卧床不能起,卧以待斃;只有兩人靠吃活剝青蛙、蚱蜢和蝴蝶,才能勉強下床走動……
劉治平,15歲考入北大物理系的少年天才,三年級時就在中國科學院《物理學報》發表論文,1956年大學畢業年方19歲,被遴選至中科院物理研究所。劉因其父做過國民黨專員(己被槍決),受珠連被打成右派,先送興凱湖勞改,當局怕這些右派偷越國境投奔蘇聯,而轉押送回河北茶淀農場改造。劉治平在勞動中受工傷缺醫無葯,當局任其活活痛死。
徐雛,1952年清華大學畢業留校從事計算機研究,后調中科院數學所,是我國計算機領域的開山者之壹。現今多位計算機院士,均為徐雛的學生。1957年徐雛回校被划為右派分子,勞教多年後在監獄的鐵工廠就業。其10歲的兒子送來妻子的離婚信,徐雛鉆過鐵絲網去取信,發現后被嚴刑拷打,壹周后傷重身亡。
無法確切知道拋屍在北國荒原的右派究竟有多少。能夠活著回來(有的被轉移去其他地方勞改)的大概有兩種情況,壹是「組織上」暫時不讓他死去的、有意照顧其干點輕活,得以茍延殘喘;另是原來體質特好、年輕力壯終於能挺過來的人們,戴煌屬於后壹種情況。他去時不到三十,是身高1.78米,體重196斤的壯漢,1962年奉命回京時,連同身上的破棉襖、爛軍帽、舊膠鞋等總共才92斤。當時北大荒的右派總領隊負責人曾向中央有關領導報告,如果再不回來,再過兩個月,這些人將全部成為北大荒的乾屍。還存有「革命人道主義」的某些領導人(不是毛,見下文),終於發了「惻隱之心」,叫這些人回京,並準備對其進行甄別、摘帽。
這些回到北京的右派可謂真正的九死壹生,他們中很多人已經接近油枯燈盡、奄奄壹息了,當他們奉命到原單位集合、報道時,很多人連這點力氣都沒有了。司法系統的右派被指令在二樓集合,但是,所有返回人員沒有壹個能「走」上二樓,他們跨壹個門坎也要人攙扶。
不過,這時有關人員傳達了壹個「好消息」, 右派們被告知可以將自己的情況寫成申訴,供「組織」審查、甄別,如確屬錯划者,會被摘掉右派帽子。戴煌是被通知寫複查材料中的壹個,結果他壹氣寫了好幾萬字,送交審查。
豈知,材料送上去以後杳無音訊。終於等到了迴音了,傳來的卻不是「佳音」,而是被指為「翻案」,堅持反動立場,反攻倒算,罪加壹等!
原來是毛得知有人對右派進行「甄別、摘帽」后,雷霆震怒。1962年9月29日,毛看了中宣部送給他的當期《宣教動態》上的這壹則消息后,當即提筆在上面批示:
「劉、周、鄧三同志閱,請鄧查壹查,此事是誰布置的?……此事出自中央機關內部,右派分子本人不要求甄別,而上級硬是要試點,以便取得經驗,加以推廣。事件出在6、7月,其性質可謂猖狂之至。閱后附還,查后告我。毛澤東 1962年9月29日」
毛藉此亊還在高層宣布:「右派不準平反」,「右派帽子是終身制」!(這大概是後來鄧小平只給右派「改正」、而不給「平反」的原因。)
戴煌因「翻案」被正式逮捕,判處七年徒刑。新的苦難又開始了。
戴煌們並不是最悲慘的,他們只是被送去「勞動鍛煉,改造思想」。比這更高壹級的處分是送勞動教養,是右派中命運最悲慘的部分。鑒於中文「教養」 這個詞比較文雅,估計外國人和我們的後人很難想象這種地方的真相,所以,有必要著重談壹下在教養農場的右派的遭遇。
當時被送往教養農場的右派有多少?當局至今沒有公布,也就無法獲得確切的數字。只知道這種農場壹般是由原來的勞改農場改建(改名)擴充而來,當然也有新建的。這些農場仍由公安部門的勞改局管理。在初期,為了掩人耳目,與判刑勞改犯還有所區別,如對勞教人員還給點少許的「自由」,每月還發點鋪助費等等。但不到壹年以後,勞教人員的「待遇」全部取消,和勞改犯『壹視同仁』了,有的乾脆把教養農場併入勞改農場統壹管理,勞教人員 右派們也就變成了地地道道的「犯人」了。
在中國,至今沒有壹部堪與索爾仁尼琴的《古拉格群島》媲美的著作,這是中國勞改犯和教養人員的壹大憾事,也是壹大悲哀。因為中國的「古拉格群島」比前蘇聯還多,那裡發生的故事也許比蘇聯更「精彩」,更悲慘,卻沒有壹部全景式的作品記錄展現。至今,在右派教養農場中,揭露比較徹底、比較典型的是位於甘肅酒泉境內的夾邊溝農場。
夾邊溝農場位於酒泉城東北30公里,整個農場是帶形的低地,南北寬1.5公里,東西長15公里,猶如壹長形布口袋,東與巴丹杏林沙漠相連,北邊是山岡和水庫,西邊是戈壁沙漠,南邊是山岡和古長城,東邊有壹個叫夾邊溝的幾百人的村莊和農田。農場以村命名,場部也設在東部。這裏猶如布口袋的袋口,守住它,「犯人」很難逃出,即使逃出「口袋」,到了茫茫沙漠也會因迷路而渴死、餓死。
在作為勞改農場的夾邊溝農場時,只能養活四五百勞改人員。這是因為這裏自然條件惡劣,土地貧瘠而且鹽堿嚴重;夏日溫度可達四、五十度,烤得人大汗淋漓;到了冬天,朔風勁吹,暢行無阻,溫度可降至攝氏零下四十度。
在這個明知道最多只能養活四五百人的地方,1957年,甘肅省先後共安排了2963名「右派」到這裏勞改(此為邢同義《晃若隔世》書中的數字),要他們自己養活自己。這大概出於當局對右派們的刻意處置:讓他們在勞改中因不能生產自給而自然地死去。這樣,當局還可以振振有詞地指責是右派們勞動不努力自食其果,與政府無關。
開始的時候,右派們每個月有糧食定量供應40斤,雖然乾的是重活,又沒有油水葷腥,可40斤口糧還可勉強支持勞動。但是,進入1958年以後,定量逐步減到20斤,18斤,右派們的肚皮越來越癟,不論管教幹部怎樣呵斥、辱罵,甚至拳打腳踢,出工的人仍然越來越少了。右派分子邢政在寫給家裡的壹封信中提到在農場的生活:早晨壹個饃,半碗苣菜,中午壹個饃,三小勺稀糊糊糝子飯,壹天勞動17個鐘頭,怎樣挨得住……這封信被作為邢政「抗拒改造」的罪證,被法院判處三年徒刑。
其實,邢政講的還是1958年早些時候的情況,到了後來,「饃」沒有了,就剩下稀糊糊糝子粥。58年秋收后,已經沒有人出工了,因為空手走路都困難了。
夾邊溝農場的收穫物只能供教養人員吃壹個季度,全年四分之三要靠省勞改局從其他農場調去糧食接濟。這就使勞改局十分惱火,常常是明知那裡已斷糧多日,可就不予理睬。進入了58年冬,右派分子開始有人陸續死去,但無人過問。
於是右派們不顧壹切地尋找食物自救。可貧瘠鹽堿的夾邊溝土地上可吃的東西太少了,河灘上的野菜、捋草籽很快就被拔光,還有點氣力的便到草灘上挖地鼠,抓蜥蜴,抓到了煮來吃算是美味了,但有數人因此中毒死亡。
這時,大多數人已經沒有氣力行動了,少數人靠家裡人從牙縫裡省出些食物送來救命。沒有人送的,便只能躺著等死。
這時的夾邊溝農場實際上已經荒廢,1960年9月,上邊決定將夾邊溝農場的剩餘右派遷往高台縣的明水農場。這時,3000右派(后又加入少數其他人員)已死去壹千餘人。遷移時有三、四百人已無法行動,只好留下。另壹千餘人去到明水,哪知這明水農場條件比夾邊溝更加惡劣,沒有房子住,沒有糧食吃,沒有水喝,只有光禿禿壹片旱灘。壹千余名右派很快出現大面積浮腫,進入11月中旬,出現死亡高峰。據壹位倖存者的描述,浮腫病人死亡的情況非常恐怖:
「他們在死前要浮腫,臉腫得象大南瓜,上眼泡和下眼泡腫得如同蘭州人冬天吃的軟兒梨,裡面包著壹包水。他們搖晃著身體走路,每邁壹步都要停頓幾秒鐘。他們的嘴腫得往兩邊裂著,頭髮都豎了起來。嗓音變了,說話時發出尖尖的如同小狗的聲音,嗷嗷嗷的。」
1960年12月3日,中共中央西北局在蘭州召開會議,正式提出「搶救人命」。當時甘肅全省餓死的人數已達到百萬以上(全省才1500多萬人)。死人正在惡性蔓延。會後,開展了「搶救」,大規模死人才得到遏止,夾邊溝農場剩餘的右派們也才得以作為歷史的見證者留下活口。但是他們的右派身份和「教養生涯」 並沒有結束,有的後來雖宣布「摘帽」,但仍在農場「勞動就業」,身份與勞改犯差不了多少。而按毛澤東的本意,則宣稱右派是「終身制」,永遠不能摘帽,他在背地裡還惡毒咒罵右派是「不齒於人類的狗屎堆」。如果不是毛澤東在1976年死去,右派們絕對要全部死去,徹底消滅。
可見毛對「右派」 懷有何等地深仇大恨!必欲徹底消滅而後快。只可惜他的壽命到點了,沒有被整死的右派才得以倖存下來重見天日。
夾邊溝的右派們到底死去多少?有不同的說法。楊顯惠在他的《夾邊溝記事》中引用了壹個醫生的說法,說他登記的死者「病案」是1500多人。更多的相關人士有的說倖存者最多不過五、六百人,有的說四百人,有的說只有二百人;其中親歷的倖存者提鍾政在其撰寫的《血淚驚魂夾邊溝》中說,在夾邊溝勞改的右派共計3136人,最後倖存下來的僅130餘人!夾邊溝的死人也許突出壹些,但其他右派農場也大同小異,如四川沙坪農場,據倖存者鐵流的記述,全場壹萬名右派,死了五千多。其他那些著名的教養農場,如東北興凱湖,天津的茶淀,雲南的紅河州農場等等,雖然死亡的情況不壹,但它們作為右派分子的活棺材本質上是完全壹樣的。
2002年8月,當年成功逃離夾邊溝的倖存者、原蘭州中醫院的「右派」高吉義,帶領5名慘死在夾邊溝的右派分子的子女,從蘭州來到酒泉夾邊溝農場舊址祭奠他們的親人、難友。
在炎炎夏日50度高溫炙烤下,高吉義他們感覺不到身體的炙熱,悲痛淹沒了壹切。雖然親人們已屍骨無存,但他們似乎看到親人們的冤魂在上天注視著自己,壹篇由血淚凝成的奠文震撼著長空:
難友、親人們的冤魂:
在我們生離死別四十多年後的今天,我們才有機會,帶著極為哀痛的心情,遠道來此沙漠荒灘 妳們冤死暴骨的地方,尋找妳們的冤魂,表達積壓多年對妳們刻骨銘心、永世不忘的懷念之情!
壹九五七年,在那風雨如晦的特殊日子里,壹些有良知的仁人志士,特別是知識分子中的精英,出於民族責任感,從關心國家和人民的前途命運出發,說了幾句真心話,反映了壹些實情,竟然大禍臨頭,災難降身,被錯定為「右派」,全國幾十萬人,瞬間落入萬丈陷阱,人格受到了嚴重凌辱,精神受到無限折磨,肉體受到極大摧殘,有多少人還被無辜奪去了生命,悲哉!痛哉!歷史怎能忘記壹九五七年!人民怎能忘記壹九五七年!
戴著重如大山的「右派」帽子的三千人,被強迫送到酒泉的荒無人煙的夾邊溝勞教營羈押,開始了屈辱的、饑寒交迫的、窮苦非人的生活!冬天冒著零下三十多度的嚴寒,夏天冒著零上四十度的酷暑,住的是地窩子,土窯洞,壹天喝上半斤糊糊湯,餓得實在忍受不了,去找草葉、草籽填肚充饑,還被迫超強度地勞動,眼看著難友們身體壹天天垮下去,眼看著難友們壹個接壹個銜冤慘死,拋屍荒野、狼啃鳥啄!幾年死了壹半多!
夾邊溝、夾邊溝,白骨累累無人收!
新鬼煩冤舊鬼哭,日日夜夜聲揪揪!
千古奇冤無處訴,凄慘情景難忍睹!
難友無法相救,親人難以相見!
悲哉!慘哉!
倖存者的親友家人怎能忘記夾邊溝!
歷史怎能忘記夾邊溝!
人民怎能忘記夾邊溝!
(以下略)
夾邊溝農場倖存者高吉義率難友親屬奠
二00二年八月
奠文未念完,祭奠者均已泣不成聲。
限於文體,祭文中對夾邊溝發生的事情不可能詳細記上,現根據採訪者的實錄,大略補述如次:
右派們的遭遇或者只能用「悲慘」二字勉強概括。在長期的、難以言表的飢餓煎熬下,所有勞教人員都放棄了做人的尊嚴,為了活命,他們什麼都吃,凡能進嘴的如爛鞋底、破棉絮也往嘴裏塞,甚至有毒也在所不惜。種麥拌了六六六粉,他們塞進嘴裏,用唾沫「洗掉」藥粉,把麥粒吞進肚裏;蜥蜴、癩蛤蟆、蚯蚓、螞蚱都成了美味,結果因此中毒、喪命……
1960年4月,高吉義等9人被派去酒泉拉洋芋,餓極了的他們不顧壹切,9人便將壹袋160斤的洋芋煮了吃光,吃得洋芋頂到嗓子眼,不能坐,不能蹲,壹彎腰嗓子里的洋芋就從喉管掉出來,壹名吳姓的右派活活脹死。高吉義回到住地,上吐下瀉,同住的甘肅省建工局右派工程師牛天德服侍他躺下。高壹覺醒來,看見牛天德正從他的嘔吐物和排泄物中收集未消化的洋芋,在仔細地辨認著吃!因牛天德沒有撈著此次去拉洋芋的機會。
為了多得壹口、半口湯糊糊,他們可以互相打得頭破血流,甚至乾脆去搶別人的來喝……
草籽吃了不消化脹肚,樹葉吃了便秘,但為了活命還照樣吃,拉不出屎,無奈之下,只好個個趴在窯外,撅著屁股互相給對方掏糞蛋。
後來,死人肉成了主要果腹之物。和鳳鳴的《經歷 我的壹九五七》中已有「食人」的描寫:
「當時餓極了的幾位難友也曾經把死人的屁股肉割下來煮熟分食 在飢荒年代里,餓殍遍野,死人肉是最容易得到了……原省法院的難友李定國,感到活下來毫無希望,看到身邊的人連死人肉都吃,在絕望中把被子撕破,把眼鏡砸碎,把手錶砸碎,第二天撒手人環。」
在夾邊溝,吃死人後來變成了「常事」。最初,幾個右派去掩埋剛死去的鄧大夫,發現他的大腿肉比別的死者多,於是,幾個人動手把鄧大夫屁股、大腿上的肉割下來,用火烤著吃了。結果被農場管理人員發現,農場為了懲罰這些人,每人做壹個木籠,很小很窄,將人關在裡邊,站著不能動、不能蹲也不能轉身。然後叫全場的人都來「參觀」,木籠里的人只有眼睛轉動知道是個活物,其餘跟死人差不多,因為即使完蛋了但他們卻仍然「站著」,倒不下來。
但是,這種殘忍的懲罰並未能阻止「吃死人」之風。
管教幹部召開大會叫大家批判吃死人的孫××,說:「妳今天吃人家,
明天人家吃妳,這不是野獸嗎?孫XX還埃了壹頓揍。但他此後照樣吃死人肉。後來,別人都死了,孫居然活了下來逃出了教養農場……
前面講到的留美水利專家傅作恭之死,其實,還有壹個類似他的同夥,死得比他更慘。此人叫董堅毅,哈佛大學醫學院博士(-說碩士),1952年響應毛共的召喚歸國,在上海從醫。1955年支援大西北來到蘭州,在甘粛省人民醫院供職。1957年整風中因給醫院領導提意見被打成右沠,送夾邊溝農場教養。1960年,夾邊溝死人達到高潮,其時董堅毅主要靠在上海工作的妻子顧曉穎(也是從美國回國)接済食物活命。壹天董對難友們說,他已經等不到妻子送的食物了,向大家交待了壹些後事。三天後董堅毅死去,時年35歲。同伴們遵囑用他的衣被毛毯裹扎掩埋。七、八天後,顧曉穎抵達夾邊溝農場。得知丈夫已死,顧失聲痛哭了二三個小時,然後掙扎著去看丈夫的屍體。難友們引導她去到董的掩埋地,哪知原來的地穴、屍體都不見了。幾經尋找,在後溝里發現了董的殘屍,用來包屍的被、毯均不翼而飛,屍體上凡有肉的地方都被人切割吃光了,剩下壹付骨架。由於頭上沒有肉,紫色的頭顱還完整地連在骨架上。顧曉穎撲在骷髏上哭得昏天黑地,直到天快黑了仍不肯走,並大聲哭叫:「我不回去了,我要和他壹起死!」幾個難友齊心合力硬是把她架回窯洞。後來,難友們幫助將屍骨火化,將骨灰交給顧曉穎帶回上海。
這是又壹對夫妻雙雙回國參加「社會主義建設」的結局。
還有的右派餓得連大小便都走不動了,但又不能拉在床上或地上(帕影響大家),於是,只好把唯壹的容器 飯盒又當便盆使用。壹次,右派李景沆在宿舍排隊等待廚房的大師傅分飯 壹勺糊糊湯,在他前面的壹個已不能行動的右派,遞過來壹個飯盒,大師傅壹看,將內中的贓物倒在地上,壹股臭氣隨即在全屋擴散。原來,那人的飯盒既裝「飯」,又當便盆,裏面還殘留著糞便,吃喝拉撒在壹鍋。
而這些人,原來都是知識分子,很多人還是「為人師表」的教師、教授。暴力、飢餓不僅摧毀了他們身上的書生氣,連「人」氣也沒有了;暴政不僅猛於虎,暴政還可以將人變成畜生……這大概就是毛澤東要達到的目的!
據說夾邊溝農場的舊址如今己改建成為渡假村,紅牆碧瓦,樓台停閣,可以想見遊客們在花紅柳綠,碧波蕩漾的夾邊溝中嬉戲追逐,歡歌笑語的情景。他們知道當年死亡地獄的夾邊溝嗎?知道在他們腳下那些叫做右派分子的白骨嗎?當局不惜血本想讓今天的人們忘記過去,忘記在這片地上發生的慘絕人環的悲劇和罪惡,但是,難道金錢真的可以掩蓋已經發生的-切嗎?可以改變歷史嗎?——這些人錯了,歷史在人們心中,歷史在正義的筆端,歷史象大氣-樣充盈天地,傳之無窮,不是蓋幾棟華屋、種幾株花草就可以掩蓋的!
夾邊溝的情況只是全國壹個縮影,壹個典型。別的地方的教養農場也許死人的比例沒有夾邊溝高,但事情本質沒有壹點區別,因為總導演是同壹個人。
在南方某地壹個專收右派的教養農場里,有壹個管教幹部(中隊長),右派們背後給他起了壹個名號叫瘋狗。「瘋狗」壹見到「右派」,就怒眼圓睜,咬牙切齒,似乎跟這些人有八世冤讎。他是從部隊轉業來的,他的口頭禪是:「要是在部隊,老子早斃了妳!」
雖然不能隨便斃人,但打人則是他的癖好。壹次,壹個右派因出工動作稍慢,「瘋狗」便上去打耳光,左右開弓說要打100個耳光,並且邊打邊叫「犯人」 報數,打到86個耳光時,他自己的手也腫了,便說留下14個「明天再補打」。哪知被打的是個剛入場不久的「新人」,受不了這種虐待侮辱,當夜便投河自盡了。
壹次,大概是過「國慶節」, 管教幹部說這是革命人民的節日,右派沒有份,而且,尊照偉大領袖的教導:「人民群眾開心之日,就是反革命分子難受之時」,強令全隊右派加班夜戰,不準休息,不準偷懶。大約晚上10時許,以「瘋狗」為首吃飽喝足,壹個個紅光滿面,酒氣衝天的管教幹部,來到工地檢查。看到白天勞累了壹天、已經筋疲力盡,饑寒交迫的老右們壹個個無精打採的樣子,「瘋狗」大怒,從他見到第壹個「犯人」(他只認右派為「犯人」)打起,手腳並用,後來還找來壹根扁擔,「橫掃千軍」,壹時間,工地上哭喊慘叫壹片。後來,還是隨後趕到的中隊「指導員」借故將他叫了回去,右派們才得以躲過這壹劫。
至於平時,右派們的勞動成果,凡是優等優質的如雞鴨魚肉,都交幹部「小食堂」享用,小食堂挑選其中上品又給「上面」進貢;在那舉國饑饉的年代,勞教農場的管教幹部和獄卒們依然雞鴨魚不斷,壹個個吃得紅光滿面,腦滿腸肥。而這些物品的生產者 右派分子呢,則是永遠不變大鍋白菜湯(或芥蘭菜葉),以及每日兩頓每頓四兩(舊秤)的黑木薯粉蒸糕,浮腫病傳遍了整個農場。右派中有人嘆之曰:懨懨生難遂,遲遲死不能。但進入1960年之後,餓死人的事就經常發生了,「死」不是「不能」,而是隨處可見的事了。
後來,「瘋狗」因開槍打死壹名所謂「企圖逃跑」的右派,被調走了。那個倒霉的右派也是白死了 在那人命如蟻的年代,死壹個右派算什麼呢?誰敢去追究呢?教養農場所有被餓死、打死、累死、工傷死的家屬通知書上,寫的都是壹個死因:病故。
前面己提到,這個「教養」制度最野蠻、最令人恐懼的壹點是它沒有「刑期」,壹句「改造好了才行」就是刑期,實際上是無期徒刑。後來很多右派摘了「帽子」了,「解除」勞動教養了,但卻不肯釋放,而是宣布「留場就業」,也就是壹輩子做個「准勞改犯」。許多人就是因為歸家與親人團聚的希望破滅,最後走上自殺或逃跑之路。當然,大多數逃跑未遂,不是被打死就是接受更嚴厲的懲罰。1965年,作家楊顯惠19歲時奔赴大西北「上山下鄉」,來到甘肅生產建設兵團第十壹師第六團四連小宛農場,發現農場里壹些已經解除教養、但仍不準回家,被安排在農場「勞動就業」的老右派,正是從這些人嘴裏,楊顯惠才知道夾邊溝教養農場之事,夾邊溝農場的暴行才得以曝光。
毛對知識分子的摧殘、迫害,當然遠遠不只是 「反右派」運動,毛對知識分子迫害是逐步升級的,開始時叫「思想改造」,在反右派時,已上升為將「右派」送農場勞動教養或管制勞動改造。但此時打擊面主要局限在知識分子中的「右派」。 六十年代之後,毛將整個知識分子定義為「資產階級知識分子」,1962年,此時毛名義上已退居「二線」,中共在廣州召開知識分子會議,周恩來、陳毅企圖去掉加在知識分子前面的「資產階級」定語,稱知識分子已是工人階級的壹部分。毛在得知后勃然大怒,立即返回壹線重操權柄,在1962年9月召開的八屆十中全會上毛宣布:無產階級和資產階級的矛盾已成為社會的主要矛盾,資產階級是主要的階級敵人。作為「資產階級知識分子」無疑也成為主要的的階級敵人了。
1964年2月13日,毛在中南海懷仁堂主持召開教育工作會議,在會上他惡狠狠地說:
「要把唱戲的、寫詩的、文學家、戲劇家趕出城,統統轟下鄉,分期分批下放到農村去、到工廠去。不要總坐在辦公室,在辦公室里是寫不出東西的。妳不下去就不開飯,下去就開飯。」
1964年6月27日,毛在《中宣部關於全國文聯和所屬各協會整風情況的報告》上,作了如下惡毒的批示:
「這些協會和他們所掌握的刊物大多數(據說有少數幾個好的),十五年來,基本上(不是壹切人)不執行黨的政策,當官做老爺,不去接近工農兵,不去反映社會主義的革命和建設,最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造,勢必在將來的某壹天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。」
同年9月4日毛在武漢東湖賓館接見寮國愛國戰線黨文工團,在講話中說到有關知識分子問題時,毛說:
「舊社會的知識分子不改造不行,過去我們沒有抓緊。」「有幾百萬人,都是國民黨留下來的資產階級知識分子……現在他們受不了了。現在又整風,把資產階級知識分子整他壹年、兩年睡不著覺,我就高興。」
從這些批示和講話中可以清楚看到毛的心理是何等陰暗、惡毒。過來人誰都知道,打從1942年延安整風之後,毛的文藝界就是壹直在聲嘶力竭為毛共特別是毛本人歌功頌德,吹喇叭,擡轎子,為毛的個人崇拜和「神化」不遺餘力;就在毛作上述批示的同時,文藝界正在排演全力歌頌毛的所謂「大型歌舞音樂史詩《東方紅》」。毛居然還對他的文藝奴僕、走卒如此惡毒地咒罵,這隻能用他對知識分子的本能的、天生的仇恨來解釋。至於他對知識分子的「改造」,自建國以來,實際上沒有壹天放鬆過,直到將知識分子整得像狗壹樣「夾緊尾巴做人」,而且從肉體上消滅了壹大批,但毛卻仍說對這些人的改造「沒有抓緊」。
從上述這些毒液四射的批示、講話中,人們已清楚可見,毛在文革之前就已經對知識分子磨刀霍霍,準備再次進行更大規模的掃蕩、屠戮了,因為這時他已認定知識分子都是「階級敵人」了。
果然,不到兩年,毛便向知識分子,特別是「從舊社會留下來的知識分子」舉起了屠刀,進行了規模空前的毀滅性的「橫掃」,文革開始了……
至今還有壹些糊塗蟲,說什麼文革中的打砸槍、關管殺都是那些不知天高地厚、年少無知的紅衛兵乾的,是這些青少年自發的「無法無天」的行為。筆者以為,說這些話的人先應該靜下心來去讀讀有關文字,了解壹下毛是怎麼說的
1966年3月,毛在政治局常委擴大會議上說:「我們在解放后,對知識分子實行包下來的政策,有利也有弊。現在學術界和教育界是資產階級知識分子掌握實權。社會主義革命越深入,他們就是越抵抗,就越暴露他們反黨反社會主義的面目。吳晗和翦伯贊等人,是共產黨員,也反共,實際是國民黨。各地都要注意學校、報紙、刊物、出版社掌握在什麼人手裡,要對資產階級學術權威進行切實的批判……」
同年6月10日,毛在杭州會見越南胡志明時說:「現在中國出了修正主義……特別是學術界、教育界、新聞界、出版界、文藝界、大學、中學、小學。」
7月18日,毛回到北京。壹下車就說:「北京太文明了!……」
8月1日,毛寫信給清華附中的紅衛兵,號召紅衛兵「殺向社會」;霎時間,滿城腥風血雨,鬼哭人嚎……
8月22日,《人民日報》壹天發表兩篇社論,鼓吹破四舊「好得很!」,要求掀起「破四舊」的更大的高潮。第二天,即8月23日,紅衛兵應聲而動,演出了國子監孔廟前、吉祥劇院等無數個地點的恐怖大戲……
1967年1月,《紅旗》雜誌第壹期,發表了經毛親自審定的文章《評反革命兩面派周揚》。文中除了周揚外,被點名批判的還有田漢、夏衍、陽翰笙、林默涵、齊燕銘、陳荒煤、邵荃麟、何其芳、翦伯贊、于伶、茅盾、巴金、趙樹理、曹禺等等。這說明,毛要將其文藝戰線的佐輔、爪牙全部拋棄了!後來這些被點名的人全被打倒,其中不少還被從肉體上消滅。
其實,毛早就對文藝知識分子歧視、藐視,故意對其貶損、羞辱。比如,被人稱為中國的「文藝沙皇」的周揚,自延安整風到文革,壹直是毛在文藝界的代言人,其人壹言九鼎、說壹不二,在文藝知識分子中「談揚色變」。但就是這樣壹個文藝界的「最高領袖」, 毛不過給他個「候補中央委員」 的位置,這本身就是對文藝知識分子藐視、蔑視。以周揚三十年代初就領導中共文藝界的資歷,當個政治局委員綽綽有餘,毛卻故意使其屈居他的「小秘書」之下。以示對文藝界的藐視和羞辱。如今到了文革,連周揚也沒有面子了,被毛丟進了秦城監獄。
文革中毛對知識分子的打擊迫害達到新的高烽,有兩個特點可證:壹是不再區分左、中、右,也不僅只限於文藝界,而是要將所有知識分子,特別是其中精英(即「反動學術權威」)「壹鍋端」;二是不再區分黨內黨外,「壹視同仁」。連劉少奇都要消滅,那些有黨員身分的知識分子也就無法再以「黨員」作為護身符了。
這兩方面的轉變,表明毛對知識分子的態度,已經從原來的意識形態的分歧發展到「階級」仇恨,發展到壹種文化層面的對「異類」的敵視和勢不兩立。質言之,毛已決定將壹切有文化、有學問、有成就的知識分子壹概打倒!直至從肉體上消滅。這是毛主義惡性發展的壹種變態心理,此時毛理想中他統治的國度最好是文化沙漠,清壹色的馴服工具、愚民。只是還得有壹批技術專家為他造原子彈、導彈,但這些科技專家最好是機器人,只會幹活,不會思考。所以他說大學還是要辦的,但只辦理工科大學,學生也只能從政治上可靠的工人中去挑選,學成后回原單位仍舊當工人。還可以設想,必要時毛會學斯大林,必要時將會造飛機、導彈但是有思想問題的人關進監獄里去,讓他們在監獄里造。
周揚被打倒后,接著便對文藝領域來了個大掃蕩,首先,文革之前出品的、所有歌頌毛和共產黨的電影、戲劇全部被批判、封殺,都成了「封、資、修大毒草」,如《林家鋪子》、《抓壯丁》、《兵臨城下》、《不夜城》、《紅日》、《逆風千里》、《怒潮》、《黑山阻擊戰》、《戰上海》、《東進序曲》,以及建國前左翼文藝家在國民黨時期拍的壹切所謂「進步電影」,如《麗人行》、《桃花扇》、《萬家燈火》等等,批判的基本方法是從雞蛋裏面挑骨頭、無中生有、無限上綱,結果所有文藝作品無壹不被冠以嚇人的罪名,所有創作人員不是打成「反革命分子」、「 特務」、「 反共老手」,就是「反革命修正主義分子」、「地主、資本家的孝子賢孫」,鋃鐺入獄或被下放勞動改造……
迫害在繼續升級,並向文藝之外的各個領域擴展,更多的知識界名人被迫害致死或「自絕於人民」。
首先是處在政治漩渦中的壹批知識分子被害,運動伊始,除吳晗外,鄧拓、田家英被迫自殺。(注:據新的資料,根據汪東興的交待,汪受毛命去找田家英談話,在交談中田被汪東興的隨從、內保人員朱國華開槍打死。)接著,是曾在延安當過毛澤東秘書的中央政研室秘書長柴沫自殺。接下來,曾任中宣部部長的姚溱在被單位造反派批鬥后當晚懸樑自盡。
再接下去:
1966年6月20日,著名史學家李平心自殺身亡。
8月23日,著名文藝評論家,《人民日報》文藝部主任陳笑雨 筆名馬鐵丁,在被批鬥后投永定河自盡。
9月3日,考古學家兼古文字學家秦夢家自縊身亡。
9月11日晚,著名京劇藝術家、京劇大師言鵬菊之女、梅蘭芳之徒言慧珠自殺身亡。
古典文學專家、語言學家、曾受教於王國維、梁啟超門下的劉盼遂教授,因不堪鬥爭中的凌辱毆打自殺身亡。
著名文藝理論家、曾任「左聯」組織部長、上海市文聯副主席、上海作協副主席葉以群跳樓身亡。
著名演員趙慧琛因在建國前電影《馬路天使》中扮演妓女,受到造反派的侮辱戲弄,憤而自殺。
羅廣斌,文革前紅極壹時的長篇小說《紅巖》作著之壹,曾被關入渣滓洞的四川省地下黨倖存者,被誣為「叛徒」跳樓身亡。
嚴鳳英,著名表演藝術家,以主演黃梅戲《天仙配》名聞全國。被誣為「國民黨特務」,1968年自殺身亡,死後還被剖腹檢查是否藏有特務用的「微型收發報機」。
著名翻譯家傅雷,學貫中西,集文學、美學、音樂、外語四「家」于壹身,1968年9月3日,因不堪摧殘凌辱,夫婦二人雙雙自縊而亡。
著名史學家翦伯贊,維吾爾族,1937年入黨,著有《中國史綱》等18部大作。曾營救胡志明出獄。建國後任北大副校長。之前毛澤東曾經說過翦伯贊與郭沫若、茅盾、範文瀾應屬運動的「保護對象」。但很快毛便自食其言,翦被毛點名批判,遭殘酷批鬥,1968年12月,翦夫婦雙雙自殺身亡。
電影演員上官雲珠,毛到上海時通過柯慶施召喚,兩人關係曖昧纏綿,因此被江青忌恨,文革中慘遭迫害跳樓自殺。
著名作家、曾經的「鴛鴦蝴蝶派」首領周瘦鵑,1968年在蘇州被迫投井身亡。
雲南大學校長、著名作家李廣田,1968年跳樓自殺。
著名文學史家劉綬松教授,因不堪迫害,與妻雙雙自縊身亡。
著名電影表演藝術家顧而已,30年代在上海了解江青(蘭萍)壹些歷史,文革后受盡迫害,1968年8月服藥自殺。
有蔣介石「文膽」之稱的蔣的高級幕僚陳布雷之女陳璉女士,1939年20歲時背棄其家庭秘密加入共產黨,為中共建功立業並增色不少。文革中被誣為特務,1967年11月從11樓自墜身亡。
著名記者、新聞學者范長江,1936年以《大公報》記者身份到延安採訪,為毛共大造輿論,后成為中共新聞戰線的創始者和奠基人。先後任新華社總編輯、人民日報社長,國務院第二辦副主任,全國科協副主席等要職。文革中因不堪迫害,於1970年投井自殺。
記者、詩人、作家聞捷,曾以其對毛共工業建設的頌歌名播大江南北。1971年元月,開煤氣自殺。
版本、目錄學家、敦煌學家王重民,對上述兩學科均有重大貢獻。文革中自縊身亡。
(以上主要取材於戴煌:《牢記造神運動的教訓》)
此外,還有壹些知識分子雖非直接自殺或被殺,但實際上亦因受迫害而死。如中共壹大代表,毛的老友,時任武漢大學校長的「馬克思主義」哲學家李達,在遭學生批鬥毆打時曾修書向毛澤東求救,毛不予理睬,不久即在傷病中身亡。又如文學評論家陶然,著名京劇表演藝術家馬連良,魯迅夫人許廣平,中國電影家協會主席蔡楚生,作家趙樹理,文藝評論家、中國作協黨組書記邵荃麟,著名作曲家馬可,中國作協黨組副書記,詩人郭小川,著名作曲家、《解放軍進行曲》作者鄭律成,原《文匯報》社長金仲華,中共上海市委宣傳部長、小說家彭柏山,文學評論家侯金鏡等等,都因被批鬥、摧殘,導致身心殘疾傷病纏身、悲憤莫名而死。
另外,早在1958年,著名的國學大師、被譽為「近代中國最有學問之人」的陳寅格先生,其時已年近古稀,又雙目失明,仍然被無情地、惡毒地攻擊,嘲弄,陳寅格憤而辭職。在文革中抑鬱而亡。
總之,在毛當政的年代,中國的知識分子,不管是黨內的或黨外的,「左」的或「右」的,也不管是「從舊社會過來的」或毛共自己培養的,除了少許科技型專家之外(這些專家中也有相當部分人被整、被迫害,見附文五),絕大部分都遭到各式各樣的迫害、侮辱,重者奪去了生命,輕者也被整得「夾緊尾巴做人」,慢性自滅。對文化人的絞殺、戲弄,似乎已成為毛的壹種「嗜好」,他不是壹次性處理,而是像貓戲弄老鼠壹樣,捉了放,放了捉,摔下提起,再提起摔下,直到最後弄死為止。這種情況除了冠之「迫害狂」之外,實在找不到更確切的判詞了。
據有人統計,光在文革中被奪去生命的全國知名的高級知識分子即國家級文化精英,記錄在案者200餘人,還不算未記彔的或省壹級知名的知識分子或其他地方性知名人士。
然而,即使如此,毛還是不甘心,不滿意,在他臨死前,還發起全國性的「批林批孔」、「評法批儒」、「評水滸、批宋江」等運動,試圖將倖存的知識分子、殘餘的「儒家」收拾乾淨!可惜這時,毛自己也接近油枯燈盡,運動遂成強弩之末。於是遺憾地留下壹句:「不要以為文化大革命搞三四次就行了。以後每七八年要來壹次!」
高壓下人格扭曲的另壹版本:從反蔣英雄到毛的叭兒狗、
文化班頭郭沫若
郭沫若,四川樂山人,與宋代文豪三蘇(蘇旬、蘇軾、蘇轍)的老家眉山相距不遠,可算大同鄉。四川自古人才輩出,特別是文人,以李白、蘇軾為代表可謂名冠千古。「蜀江水碧峨眉秀,幻出文君與相如」,也許這與四川的山水靈氣有關。應垓說郭沫若也沾了壹點山水靈氣,他有點才,可總體看來,更多地則是「缺德」, 這就讓他的才黯然失色了。關於郭沫若的人品,魯迅曾以「流氓才子」概括之,那主要是指其生活品性方面的問題。但那時郭政治上的品性、投機小丑和流氓本質尚未充分暴露,所以我們在此主要展示壹下他後來、主要是在毛統治下這些方面的表現。
本來郭沫若確也可算當時中國壹個文化方面的人才,中共就封給他詩人、劇作家、翻譯家、歷史學家、金石考古學家、書法家以及「社會活動家」等壹大堆頭銜和官銜。他的官銜壹般人不大清楚,只是其中兩個最基本的頭銜:中國文聯主席和中國科學院院長,人盡皆知。通俗地說,他是當時官、民雙方都認可的毛政權下的「文化班頭」。
郭這個文化班頭在毛澤東當政時代可謂中國文化界的不倒翁。這壹現象是很奇特的,因為在毛統治下的中國,文化精英幾乎被逐壹打倒,最後壹掃而光,即使是毛的黨內「親密戰友」亦不能倖免。不是被送去見閻王,就是去秦城監獄,最次也被剝奪了官職,靠邊站了。而唯有這「郭班頭」卻始終不倒,而且在台上上跳下躥,搖旗納喊,呼風喚雨,好不風光。不管是真是假,在壹般人看來他總算是毛的寵臣。
郭沫若被毛澤東選中為文化班頭是有緣由的,他確實有資格擔當此任。
首先,郭先生曾經是位中共黨員,反蔣介石的英雄,與中共在政治上有著共同語言、共同的思想基礎。1926年在廣東大學任教的郭沫若看到了當時的國民革命軍的北伐大有成功希望,於是毅然投筆從戎,時為北伐軍總司令的蔣介石對文人壹貫依重,對郭氏亦待之不薄,郭從宣傳科長做起,然後是宣傳處長,行營秘書長,政治部副主任,被授予中將軍銜。當時的政治部主任周恩來乃中共領導人之壹,壹貫思想左傾的郭沫若與其壹拍即合,相互配合默契。後來中共想通過工農運動將這場由國民黨領導的國民革命,轉變成共產黨的無產階級革命;察覺了中共這壹陰謀的蔣介石不動聲色,以迅雷不及掩耳之勢進行了「清黨」, 使共產黨功壹虧壹簣。已經被深度赤化的郭沫若立即逃離蔣的大本營,奮筆寫下了《請看今日之蔣介石》的討蔣「檄文」,痛斥蔣氏「背叛革命」。蔣介石便下令緝捕郭氏,郭投奔共產黨陣營,參加周恩來領導的所謂南昌起義,並經周恩來、李壹氓介紹,加入了共產黨。南昌起義失敗,郭大概受不了去四處奔波打游擊之苦,脫離了共產黨組織,並於次年東渡日本。因此,郭曾遭到共產黨內「臨陣逃脫」的指責。但後來毛澤東大概見其忠順可嘉,且有重要利用價值,叫有關部門澄清說:「郭赴日本乃經組織批准,無逃脫之義。」 仍對其以「同志」相稱。
郭氏在日本壹住十年,玩弄了多個日本女子,在那裡生兒育女,好不快活。只是沒有官職。1937年中國全面抗戰爆發,國民黨不計前嫌,撤消了對郭的通緝令,允其回國參加抗戰。郭欣然回國。回國后即被蔣任命為軍事委員會政治部第三廳廳長,負責抗戰宣傳工作,再次獲得了充分施展才華的機會。
從抗戰開始到1949年中共建國之前,是郭沫若壹生中最輝煌的時期,其間郭氏跨越國、共兩黨,左右投緣,八方貫通,既有發號施令的官權,又有能呼風喚雨的文壇領袖身份,蓋因魯迅死後,郭的主要對手沒有了,依其在文藝、學術方面的成績和政治上的的縱橫捭闔,投機取巧,順利地佔領了雖沒有名號卻有其實的文壇領袖地位。單看1944年郭氏在重慶舉辦的五十生辰祝壽會的盛況就可知壹斑。據親歷者雲,郭的壽宴排場可謂令人目炫神搖,任何朝中權貴都無法與之相比!出席壽誕的幾乎包括了當時各方顯要、各界名流、共達二千餘人,真可謂群賢畢至,少長咸集。其千種風情,萬般榮耀,令人嘆為觀止!當年的郭沫若集豪氣、俠氣、官氣、書生氣于壹身,其志得意滿之情,領袖群倫之慨,溢於言表。觀之者曰:人生至此,死亦無憾矣。
然而水盈則溢,月滿則虧,郭氏最終亦逃不出這萬物自然規律。抗戰勝利后,郭又選定了再度投向共產黨。這壹次又投對了,毛及周恩來出於政治需要,對其寵幸有加,1949年毛共建國后,郭沫若獲得壹大堆頭銜,不僅成為文化班頭,還榮登副總理、人大副委員長之高位。表面上看,郭投機成功,回報頗豐;但郭氏自己清楚,這麼多頭銜,實際上還不及當年他的壹個「詩人」桂冠。在天下紛亂、兩黨逐鹿之際,僅憑這個「桂冠詩人」的身份,國民黨、共產黨都得想方設法籠絡他、拉攏他,他倒向哪邊,中國政壇的天平似乎就向哪邊搖擺;而他的亦官亦民身份,使之既可稱雄于體制之內,又可游弋于體制之外。加之其風流倜儻,長袖善舞,在政壇、文壇都遊刃有餘,如魚得水。當此時也,萬物皆備於我,各方有求於我,郭某人何其快哉!郭氏當年真可謂置身於五彩雲中的無冕之王了。
然而天下壹統之後,毛氏登基,壹個空前強大、高度集中統壹的帝國宣告誕生,也宣告了中國近半世紀的政治混亂狀態的結束,同時,也就宣告了各類「山頭」和無冕之王們命運的終結。在這個過程中角色轉變最快、最好當屬郭沫若了,他很快就從壹個豪氣干雲的無冕之王變成對新朝和毛皇俯首貼耳的順臣,弄臣、直至壹只叭兒狗……
郭氏為什麼能快速完成這種角色轉變呢?這其中自然有內因更有外因,從外因來說,當然是毛澤東的手段高明。毛喜歡「后發制人」,他先以海納百川之胸懷,將天下英雄盡數賺入其「彀中」, 然後再來個「關門打狗」,「 甕中捉鱉」,採用包括慢火炙烤、當頭棒喝、抽筋換骨、泰山壓頂等各種招式,將昔年那些狂傲不可壹世、藐視政治權威的「魯仲連」和「劉文典」們壹個個收拾得象馴服的羔羊。
毛先不直接觸動這些新政權的「客卿」們,而是讓他們去各地參加(或參觀)「土改」、「鎮反」運動,讓他們見識壹下階級鬥爭的腥風血雨,領略壹下共產黨的手段,從而使他們內心得知,今日已是毛某人、共產黨「壹家」之天下,他們都己身處在毛的「籠子」之中,無異於壹只只任由其宰割的羔羊。只要毛下令,隨時都可以讓這些前朝遺老遺少們頃刻之間變成「地主」、「反革命」,然後或關或殺,使之變成萬人唾罵、萬劫不復之「不齒於人類的狗屎堆」!
緊接著而來的是對知識分子的「思想改造」運動。那些剛剛見習了毛共階級鬥爭手段、驚魂未定的「客卿」、手無縛雞之力的書生們 ,被勒令去學習馬、恩、列、斯、毛的著作,去檢查、檢討自己的「封建主義、資產階級思想」和歷史上「投靠國民黨和美英帝國主義」,對共產黨、對「人民」犯下的「罪行」,壹個個「洗澡」、「洗腦」,「脫褲子」、「割尾巴」,人人過關。這時,誰還敢不誠心誠意、誠惶誠恐檢查、檢討,「敬酒不吃吃罰酒」 呢?——「階級敵人」的可怕下場像壹根無形的鞭子,在時刻抽打、提醒這些身負「原罪」的人們。除了真心實意馴服於共產黨,馴服於毛已別無選擇。
光是這麼文縐縐的「教育」、「檢查」、「檢討」毛認為還不行,他知道這些精英、「客卿」們,這些知識分子們,其實最害怕暴力,只要拿他們中的壹些「沒有多大用處」的當作「雞」處理掉,其餘的「喉子」們就會真正乖乖地服服貼貼了。於是有了接下來「反胡風」、「 粛反」、「反右派」等各種以知識分子為對象、更加可怕的運動……
這樣,倖存下來的「客卿」們便壹個個爭先恐後向新政權、向毛領袖表忠獻媚,歌功頌德,山呼萬歲。郭沫若就是這壹人群中當之無愧的「首領」,表現最佳者。這除了因為郭作為現政權「客卿」首領的地位需要帶頭表率之外,更有其內心難以對人言表的隱衷,那就是他曾參加過共產黨又自動脫黨那段歷史。郭知道,只要他不小心拂了聖意,壹頂巨大的「叛徒」帽子就會落在他的頭上,瞬間他就會失去壹切,變成「不恥於人類的狗屎堆」。 這壹切他心明如鏡,令他時刻膽戰心驚。所以,他必須超越壹般人向毛歌功頌德,獻媚取寵,而且要壹以貫之,不能稍有懈怠。這就是郭沫若由昔日的「反蔣英雄」、「反專制、反獨裁」鬥士,蛻變成新朝毛皇的弄臣、小丑、叭兒狗的原因和箇中奧秘。而在毛來說,他的政權也需要壹批吃閑飯之人,需要大批吹喇叭、擡轎子、做應景文章的文人墨客,而擁有這種能力和資望,最適合當這群人的首領、班頭自然非郭莫屬了,而郭自知有「把柄」握在當局,不敢不順從。主、仆雙方心有靈犀,壹拍即合。
毛選中郭沫若作新朝文化班頭,還因為他看中了郭的本性和品格中的另壹特點:投機善變又屈從政治權威。郭在國民黨統治前後,雖然寫過很多反蔣和嘲諷當局的文章,除了前面講到的《試看今日之蔣介石》之外,還有什麼《脫離蔣介石以後》、《革命春秋》、《洪波曲》、《南京印象》、《天地玄黃》等等,這些作品的基調就是左傾、反蔣;但同時,只要蔣介石放出和他妥協的氣球,給他壹些「甜頭」誘餌,他就又會立即來個180度轉變,做起歌頌蔣的肉麻文章來了。如抗日初期,蔣起用了郭,郭於是立即為蔣鼓吹,在其《蔣委員長會見記》壹文里,郭寫道:從蔣的壹個眼神,就「充分地保證著鋼鐵的抗戰決心」;而蔣的身體健康,就「充分保證著鋼鐵樣的抗戰持久性。」對於壹個曾發誓不共戴天的政治仇敵,郭尚且能夠如此變臉之快,如此厚言無恥,如果新政權能給予他更大的甜頭,更高的位置,這個郭沫若還不惟命是從,死心蹋地緊跟自己、謳歌自己嗎!
主意已定,毛對郭氏先行籠絡之策,封以高官,賜以厚祿,給予禮遇,毛還特地稱郭為「郭老」(郭少毛兩歲)以示尊敬。看到毛對自己如此禮遇,郭被感動得五體投地,同時內心也戰慄難安,因為他知道,如果中共要追究自己的歷史,其罪惡肯定比很多被判處死刑的反革命分子嚴重得多。毛不咎既往而給予他如此厚待,除使他五內銘感之外,就是決心全力以赴效犬馬之勞。
幸好郭又有這種能力和這種 「才華」。他的辦法其實也很簡單,就是撤下自已身上的光環和裝扮、委下身段,不怕訕笑、不懼人指點,厚顏無恥地對毛大擁大順,大歌大頌,投其所好,觀其顏色,以毛之是非為是非,毛之好惡為好惡,盡其吹牛拍馬之才,阿諛奉承之能亊。
毛喜歡搞「運動」,郭氏除了做毛的運動喇叭筒和留聲機以外,還運用他的文藝專長,帶頭以詩歌形式為各種運動作圖解助威:
抗美援朝運動來了,郭作歌以助之曰:
「雄糾糾,氣昂昂,跨過鴨綠江,
保和平,衛祖國,就是保家鄉,
中華好兒女,齊心團結緊,打敗美國野心狼!」
「鎮反」運動如火如荼展開,壹時間人頭滾滾,血雨腥風。郭作詩配之以曲:
「鎮壓反革命,大家壹條心。
特務惡霸是豺狼,
妳不殺他他咬人。
大家快起來,堅決徹底,乾乾淨淨,全部肅清——肅清反革命!」
總之,但凡有運動,郭必以「詩」配合之、響應之。1956年毛提出文藝要「百花齊放」,郭作為文藝界的班頭,自然雀躍響應,郭詩人煞費苦心,羅列了壹百種花名,各成壹首詩,共計百首,以應「百花」之景。惜乎其「詩」太長太臭,有污讀者之耳目,不彔也罷。
運動的最高潮當數「大躍進」運動,大躍進乃毛親自發動的全民運動,全國上下如飲狂泉,如癡如醉,如火如荼,號稱「壹天等於二十年」。面對這個獻媚邀寵的良機,郭班頭當然不會錯過,因此,此段時間郭之詩興大發,「詩思」泉涌,僅1958、1959兩年,便出版了五部詩集,占郭在毛政權下總共出版的詩集近壹半。其中「佳作」頗多,請看《迎春序曲》:
「趕上英國只需十五年,農業綱要七年就可實現;壹個大躍進接著壹個大躍進,英雄氣概可以翻天復地。看吧,要把珠穆朗瑪峰剷平!看吧,要把大戈壁變成良田!勞動人民歷來就是創世主,在今天更表示了他的尊嚴。」
大躍進事事要求快馬加鞭,壹天等於二十年,於是郭詩人想到把傳統詞牌《聲聲慢》改為《聲聲快》,欲與李清照壹比高低:
「轟轟烈烈,喜喜歡歡,親親熱熱密密。六億人民躍進,天崩地裂,壹窮二白面貌,要使它幾年消失!多益善,看今天,遍地英雄豪傑。八大煌煌決議,十九字,已將路線總結。鼓足幹勁,爭赴上游須力!多快更兼好省,更增添億噸鋼鐵,加緊地將社會主義建設。」
大躍進中很快掀起「放衛星」高潮,中國快步進入「共產主義」 時代。在毛示意下,全國同時掀起「詩歌大躍進」高潮,郭詩人義不容辭,引領潮流,唱出了時代的最強音。下面是其表現我國農民衝天幹勁的《太陽問答》(前部分):
農民:
太陽太陽我問妳,
敢不敢來比壹比?
我們出工老半天,
妳睡懶覺遲遲起。
我們摸黑才回來,
妳早收工進山裡。
太陽太陽我問妳,
敢不敢來比壹比?
太陽:
同志同志妳問得好,
我舉起雙手投降了。
我因為要朝西方跑,
故有半天妳見不到。
西方的情況真糟糕,
不勞動的人光胡鬧。
超英,十五年不要,
同志同志我敢擔保。
接下去是農民和月亮、農民和星星的對「詩」,亦極盡「浪漫」之能事。
大躍進之中毛又發動了壹個叫「除四害」的運動,即消滅臭蟲、虱子、老鼠、麻雀的次級運動,郭當即在《北京晚報》上發表了大作「咒麻雀」:
「麻雀麻雀氣太官,天塌下來妳不管。
麻雀麻雀氣太闊,吃起米來如風刮。
麻雀麻雀氣太暮,光是偷懶沒事做。
麻雀麻雀氣太傲,既怕哄來又怕鬧。
麻雀麻雀氣太嬌,雖有翅膀飛不高。
妳真是個混蛋鳥,五氣俱全到處跳。
犯下罪惡幾千年,今天和妳總清算。
毒打轟掏齊進攻,最後方使烈火烘。
連同武器齊燒空,四害俱無天下同。」
後有科學家指出麻雀並非「害鳥」,其實是「利大於害」,不應列作「四害」消滅之。毛起初不予理睬,后因「蘇聯專家」亦支持利大於害之說。加上消滅麻雀的地區出現了其天敵害蟲肆虐的狀況,毛不得已才點頭取消麻雀的「四害」 之壹的罪名,而以蟑螂代之。得此消息,郭詩人亦趕緊聲明「此詩作廢」。
郭當然不會只作這種「運動詩」,更要緊、更重要的是直接歌頌偉大領袖。郭這方面的佳作自然數不勝數,但最傑出的當推「人間出現雙太陽」之名句,此詩全名《宇宙充盈歌頌聲》:
「國慶年年溢光輝,今年又有新景象。
人民英雄紀念碑,屹立天安門廣場。
廣場浩蕩人如海,豐碑巍峨天變矮。
人間出現雙太陽,天上地下添光彩。」
郭班頭還深知毛領袖于當今世界,最推崇唯蘇聯之斯大林,曾稱斯為「偉大的慈父與導師」( 見其《斯大林是中國人民的朋友》)。郭深知「愛領袖之所愛」, 於是作詩云:「斯大林,我們的毌親……」
郭詩人還巡遊四方,每到名勝古迹,或遇工農商學兵先進典型,都要題詩頌之以作紀念,且時時不忘突出政治,如到新興鋼鐵之城攀枝花,郭詩人放聲歌唱曰:
「主席思想挂帥,精神物質互變,滿望新愚公……」
引述了郭詩人如此之多的「佳作」,也許讀者有些不耐煩了,筆者當然也有同感。不過為了領略這位文化班頭的風采,不得不這樣做。人們看了郭的這些「詩」,會為他感到悲哀,堂堂當年的「桂冠詩人」,號稱中國新詩之奠基者,居然到處去題寫發表這種連下里巴人都談不上的「馬屁詩」,為何不考慮壹下自己的身份,不想壹想後人對自己的評論呢?
這可能就是毛罵右派時所說的「利令智昏」所致了。他為了保持自己文化班頭的地位和既得之榮寵,是什麼都不顧、什麼都在所不惜的,可能就差「舔痔嘗便」 了。這裏應說明壹下,毛雖然給郭許多頭銜,但其實都是有職無權的「虛職」,就以他的本職中國科學院院長來說,也是「有職無權」,後來他說自己要「燒書」、辭職,就要呈報科學院中共黨組書記張勁夫批准。可見郭自己也知道自己是個傀儡、擺設,但他已滿足於這種身份了。
為了記錄偉大的大躍進運動,總結「全民寫詩」的偉大成果,郭與周楊合編了壹本大躍進詩歌集:《紅旗歌謠》(上、下集)。其內容之醜陋齷齪不堪,前面所彔《太陽問答》可見壹斑。然而郭詩人在其「序言」中居然大言不慚地說:「目前的中國正是詩歌的汪洋大海,詩歌的新宇宙,六億人民彷彿都是詩人……,」為名利所累,郭詩人是什麼大話、瞎話都說得出、什麼臟事、丑做得出來了,在「厚黑學」方面,可能己與其毛主子相伯仲,在「拍馬術」方面,則堪稱全國文化界的標兵、「師表」。
既要為「運動」造勢、服務,當然不只是正面歌頌,還要有對運動對象、「敵人」的無情打擊,要痛打落水狗。這方面也是郭之特長,如對胡風。郭對胡風深有了解,在毛共建國前,他與胡風都是非黨員的「左傾進步作家」,相互提攜吹捧。胡風與周楊的矛盾,胡風的所謂三十萬言意見書的內容實質,郭沫若都很清楚,這些其實都是毛共文藝界內部的派別之爭。然而在胡風事件被毛無限上綱,無中生有地定性為「反革命集團」之後,作為文藝界頭頭,中國文聯主席的郭沫若,不但沒有出來調停,而是壹味唯毛的馬首是瞻,在壹旁不斷煽風點火助焰。為了取悅毛,郭不惜將胡風往死里推!他先是在《人民日報》發表了《反社會主義的胡風綱領》壹文,為批胡鳳推波助瀾;胡風問題被認定為「反革命集團」之後,郭在文聯和作協主席團會議上大聲疾呼「對胡風反革命集團,必須加以鎮壓,而且要鎮壓得比解放初期(的運動)更加嚴厲……」人們都知道,所謂「解放初期的鎮壓」如清匪反霸、鎮反,是動輒就判處死刑的。比其更嚴厲,當然是立即將胡風及其追隨者斬盡殺絕了。緊接著郭又在《人民日報》發表《依法處理胡風》的文章……,郭的這壹切表演,無疑都是為了取悅毛,郭知道毛壹貫反對對敵人「施仁政」,主張對壹切反動派窮追猛打,堅決、徹底、乾淨、全部消滅之。所以他投毛之所好,必須要如此叫嚷。在他的帶領下,中國文藝界的大小頭頭們紛紛起來,聲色俱歷向胡風討伐,都學得了郭班頭見風使舵、落井下石的本領。此後,凡毛揪出了什麼「反黨集團」, 郭都要應聲「痛批」, 包括對他老戰友、老朋友都立即反目成仇,上綱上線,決不姑惜。
為了表示自己對毛這壹思想學到了手, 1961年,在壹次陪同毛觀看京劇《三打白骨精》后,郭就劇情寫了壹首詩呈毛,前幾句是:
「人妖顛倒是非淆,對敵仁茲對友刁,千刀當剮唐僧肉,壹拔何虧大聖毛。」
在郭看來,唐僧應該千刀萬剮,罪名是敵友不分,立場不穩。毛閱后,回贈詩壹首,指出:
「僧是愚氓猶可訓,妖為鬼蜮必成災。」
由此看來,郭沫若比毛澤東更「左得可愛」了。當然,毛對郭這種忠誠和「疾惡成仇」是深為讚許的。而這正是郭要達到的效果。
1957年毛髮動迫害知識分子的「反右派」運動,可說是古今罕有的最大、最為惡劣、最為卑鄙的文字獄。為了給自己出爾反爾、背信棄義的行為辯護,毛使出流氓無賴伎倆,將自己的陰謀說成是「陽謀」,還將在運動開始時白紙黑字的「知無不言、言無不盡、言者無罪、聞者足戒」 等等承諾,以「右派不僅是言者、還是行者」這樣的「理由」耍賴。
郭沫若立即響應,為主子補充,說什麼「無罪者言者無罪,有罪者言者有罪」。揣摸主子的意圖、為主子揚威、護短,這些古今中外奸侫的本領,郭都學到家了。
在文革之前,郭是能夠經常接觸毛的人之壹,還是不時與毛詩酒唱和的「清客」之壹。郭對自己的這壹角色十分自覺,也非常謹慎小心。毛每有詩詞,郭必和之,這些唱和之作除了肉麻吹捧之外,還有壹個特點,那就是都寫得很蹩腳。起初有人以為是郭詩人江郎才盡使然,但仔細推敲不可能次次如此,於是才知道此乃郭詩人有意為突出偉大領袖而故意「藏拙」所致。為了成就主子,而不惜糟蹋、貶損自己,這種苦心和忠心難能可貴,不過如此壹來,郭詩人就與下三濫詩人為伍了。
由於可以經常接近毛,當然可以從毛的言談中揣摸出主子的心態,好惡,郭作為史學、文學侍臣,在與毛的交談中不免提到壹些歷史話題,包括對歷史人物的臧否。比如毛讚賞曹操,郭便不顧自己過去曾經著文罵過曹操,也不顧及近壹千多年來曹操在中國人心目中婦孺皆知的「奸雄」形象,立即揮筆寫下為曹操翻案的文章,旋又寫下讚美曹氏的「歷史劇」《蔡文姬》。在得知毛對女皇武則天情有獨鍾之後,郭便馬不停蹄炮製了多幕歷史劇《則天女皇》。
郭又得知毛對我國唐代大詩人李白和杜甫有「揚李抑杜」的不同的評價,郭於是趕忙炮製了壹本名為《李白與杜甫》的小冊子,郭拋開從作品藝術性、思想性去評價作者的傳統做法,卻搬來了毛的「階級分析法」,考證起詩人的「階級成分」。結果「發現」杜甫是「地主」出身,證據是杜的《茅屋為秋風所破歌》中有雲:「八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。」郭證之曰:當時窮苦老百姓的茅草房只有「壹重」,多者兩層,而杜的屋子竟然有「三重茅」,不是地主是什麼?
不知郭詩人是否想過他自己住在清朝的王爺府,算什麼「階級」?
在對近現代人物的評論中,郭更是充分表現了他那少有的「牆頭草」角色,這方面最典型、最突出的莫過於對魯迅的態度了,其言語之肉麻、無恥,堪稱前無古人。文藝界和愛好文學者都知道郭氏與魯迅原屬兩個勢不兩立的營壘,互相謾罵攻訐了好些年,而且雙方都使用了最惡毒的語言,郭罵魯迅是「封建餘孽」,「法斯西蒂」,「二重反革命」;魯迅則回敬郭氏以「流氓、地痞」,「 流氓才子」的「桂冠」。郭沫若當年投靠以「四條漢子」(周楊、夏衍、田漢、邵荃麟)為代表的中共文藝營壘之下,滿以為肯定能得到共產黨的歡心和鼎力相助,誰知,後來掌控中共的毛澤東看到魯迅的影響力更大,決意捧魯迅以籠絡廣大文學青年,又因為魯迅己於1936年死去。於是毛決定「高舉」魯迅的旗幟,對魯迅進行了壹連串至高無上、不著邊際、肉麻無恥的吹捧,連延安的文藝學院也以「魯藝」 命名。這樣,郭氏在這壹場政治投機中眼看失算了。可是,他決心挽回這壹「失誤」, 辦法很簡單,就是投毛所好,大力吹捧魯迅,反正魯迅不會從地底下爬出來與他爭辯了。主意打定之後,郭對魯迅的態度來了個180度轉變。郭語出驚人,文革中在紀念魯迅的會上他竟然裝作痛心疾首、厚顏無恥地說:
「魯迅生前罵了我壹輩子,但可惜他已經死了,再也得不到他那深切的關心了;魯迅死後我卻要恭維他壹輩子,但可惜我已經有年紀了,不能恭維得盡致。」接下去竟然當眾以魯迅的「徒孫」自稱。又把魯迅描繪成「紅衛兵」,說:「魯迅如果還活在今天,他是會多麼高興啊!他壹定會站在文化革命戰線的前頭行列,衝鋒陷陣,同我們在壹起,在毛主席的領導下,踏出前所沒有走過的路……」其肉麻無恥的水平,堪稱空前絕後了。
當然,誰都知道,他對死人魯迅的所有吹捧,都是做給活人毛澤東看的,都是為了向毛獻媚、取寵、以固其位,真可謂用心良苦的「曲線救己」了。
郭的厚顏無恥也許只有毛澤東能與之伯仲,區別只在於毛在這類無恥的表演中不脫流氓帝王的霸氣、痞氣。而郭體現其中的則是更多的奴氣和媚骨,這就是基於二人地位和身份不同帶來的差別。
就是憑著這種對毛無限忠誠和奴顏婢膝精神,郭穩穩坐了二十幾年文化班頭的交椅。歷次運動,郭都有驚無險,都被毛高擡貴手,保護過關了。
但正如俗語所云:天有不測風雲,人算不如天算。終於有壹天,郭感到禍亊臨頭了。而這個「天」正是毛澤東。鑒於此事由來較長,不得不多說幾句。
事情的禍根在於對秦始皇贏政的評價,具體則是起於郭的壹本歷史小冊子。上世紀四十年代的重慶,郭沫若等左冀文人無不在指桑罵槐譴責當時的國民政府沒有給人民民主自由,影射、謾罵蔣介石「專制獨裁」。作為歷史學家的郭沫若以其專長寫下大量「借古諷今」文章。1945年9月,郭將其於1943年至1945年間的十篇「批古」文章聚集出版,名為《十批判書》。其中第十篇叫做《呂不韋與秦王政批判》,主要觀點是肯定呂不韋的「人本思想」,認定「天下為天下人之天下,非壹人壹姓之天下」;批判秦王政企圖將天下作為-已私產並「傳之萬世」的獨夫哲學。書中還把孔子作為重要的「改革家」加以肯定。郭沒有想到,此文與毛當時在重慶發表的《沁園春·雪》壹詞對秦始皇的態度相左,但當時毛忙於奪取政權等軍政大亊,估計無暇顧及此書。即使看過,因當時郭與毛還是「友人」、「諍友」關係,毛也對其無可如何。故這件事從未被毛提起。
然而,毛共建國毛成了毛皇以後,毛不止-次表達了對秦始皇的肯定和鍾愛,(後來則直接公開聲言「我就是秦始皇」,如1973年9月23日毛會見埃及副總統沙菲的講話)。毛明確表達對秦始皇的鍾愛讓郭班頭感到了巨大的壓力和恐慌,他決心「變臉」以求自保。六十年代初,郭氏出版了-本新書《讀<隨園詩話>扎記》,共77條,其中第八條為「論秦始皇」,藉機表達了與自已過去完全相反的觀點,在關於秦始皇「焚書」的問題上,郭居然將他原說的 「普天之下大燒其書」, 改變成秦始皇收書辦公立「圖書館」;把秦為防人民反抗「收天下之兵」,說成是「鑄劍為犁」。總之都意在「偃武修文」,在為人民辦好事。郭出的書自然要送呈毛澤東。郭想以此向毛表白:對秦始皇我和您保持-致。過去如有相左之處,萬望勿以為意,放我壹馬。毛收到后暫且按下不表。
不久文革就來了,壹些與郭班頭級別接近的馬屁精如翦伯贊、吳晗之流紛紛落馬。郭班頭壹看大勢不好,他首先想到的辦法是辭官保身。1966年1月27日,他主動向當時的中科院黨組書記張勁夫提出辭去科學院的壹切職務的請求,他誠懇地說:「我的這個請求是經過長期考慮的,別無其他絲毫不純正的念頭。」這後半句是向「毛」表明心跡:我絕對沒有以此發泄不滿、「要挾」領導的意思。但這個呈報沒有下文,大概毛未批准。
Re: 馬列毛主義的本質
不久,當年4月14日,在人大常委會第三十次擴大會議上,郭洗耳恭聽了文化部黨員副部長石西民所作的《關於社會主義文化革命》的報告。在學習發言中(壹個人大副委員長、中國文聯主席都要洗耳恭聽壹個文化部副部長的報告,還要學習、發言,可見郭沫若的文化班頭做得確實太窩囊了),郭即席提出了要「燒毀」自己壹生的全部著作的驚人之論。郭說:「幾十年來,壹直拿著筆杆子在寫東西,也翻譯了壹些東西。按字數來講,恐怕有幾百萬字了。但是拿今天的標準來講,我以前所寫的東西應該全部把它燒掉,沒有壹點價值。」
接著他作了沈痛的檢討,「文藝界上的壹切歪風邪氣,我不能沒有責任。」表示要誠懇向「工農兵學習,拜工農兵為師」,還說:「我今年已經七十幾歲了,雄心壯志還有壹點,就是說要滾壹身泥巴,我願意;要沾壹身油污,我願意;甚至要染壹身血跡,假使美帝國主義要來打我們的話,向美帝國主義分子投幾個手榴彈,我也願意。」
過去,毛曾發過話過:郭沫若、茅盾、範文瀾、翦伯贊四人要保護。不過,毛又犯健忘症了,文革還沒開始,他自已就先把翦伯贊「打倒」了。對郭,毛既沒有重申「保他」,也沒有下令打倒他。毛在杭州聽了康生關於郭在人大會上提出要「燒書」 的要求及其所作檢討的彙報之後,立即命令將郭的講話、檢討的原稿先由《光明日報》刊登,然後《人民日報》全文轉載,接著全國的報紙也轉載。這雖然不是明令「打倒」郭,但也是「搞臭」他的-步,讓他在全國人民面前出醜,掃面子,算是對他的壹次敲山震虎。
看到毛如此處理自己的檢討,郭班頭感到大難臨頭,知道毛可能要跟他算賬了。自此提心弔膽,過著誠惶誠恐、朝不保夕的日子。此時他的自救之法,仍然是主動「檢討」、「認罪」、兼「拍馬」,不過現在他不但拍毛的馬屁,而且重點拍毛夫人江青的馬屁,希望以此「曲線救己」。1967年6月5日,在「亞非作家常設局」 舉辦的紀念毛《在延安文藝座談會上的講話》25周年的討論會上,郭作了題為《做壹輩子毛主席的好學生》的閉幕詞。然而意猶未盡,又當場向毛夫人江青「獻詩」壹首,郭班頭聲情並茂朗頌曰:
「親愛的江青同志,妳是我們學習的好榜樣,妳善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想,妳奮不顧身地在文藝戰線上陷陣衝鋒,使中囯舞台充滿工農兵的英雄形象!我們要使世界舞台也充滿工農兵的英雄形象!」
然而遺憾的是,儘管如此賣力表演,總的說卻效果卻不佳。
先是,文革伊始,「毛主席的紅衛兵」就響應毛的號召,殺向社會,不久,就找上郭的門來了,紅衛兵殺氣騰騰勒令郭交待兩條「反毛澤東思想」的「滔天罪行」:壹是,郭在壹首與毛唱和的《滿江紅·領袖頌》詞中有壹句:「聽雄雞壹唱遍環中,東方白。」紅衛兵怒斥:全國人民都在高唱「東方紅」,妳為什麼唱「東方白」?居心何其毒也!——這其實是壹宗「冤案」,因為首先使用「東方白」壹詞的是毛澤東自己,郭不過拾其牙慧而已。最早是毛在和柳亞子的《浣溪沙》中,寫下了「壹唱雄雞天下白」 之句。1964年春,毛又在其《賀新郎·讀史》壹詞的最後壹句寫道:「歌未競,東方白。」然而這幫「革命小將」是不講道理的,而郭詩人自然也不敢拿偉大領袖來為自己辯護。
第二條罪狀更加離奇,說的是郭為壹本當年紅得發紫的紀實小說《歐陽海之歌》題寫封面書名壹亊,說是包藏禍心,極其惡毒,是壹個巨大反革命陰謀。經過他們仔細辯認,發現那其中的「海」字是由「反毛澤東」四字組成,整個這五個字中紅衛兵發現了十六處「反革命罪證」。 於是限令郭交待其動機、目的,以及反革命綱領、計劃等等,否則「後果自負」!
經歷過文革的人都知道這種事態的嚴重性,很多人可能就此淪為冤死鬼!這種欲加之罪如何能辯得清楚?眼看限期在即,大難可能臨頭。好在周恩來知道了此事,立即安排將郭秘密轉移。紅衛兵失去了目標,只好性性而去。經此劫難的郭後來專為此事填寫了壹闕叫做《水調歌頭·海字》的詞,詞曰:
「海字生糾葛,穿鑿費深心。
爰有初中年少,道我為僉壬。(僉壬,古語卑鄙小人之意)
誣我前曾叛黨,更複流氓成性,
罪惡十分深。
領導關心甚,大隱入園林。
初五日,零時傾,飭令嚴。
限期交待,如敢違抗罪更添。
堪笑白雲蒼狗,鬧市之中出虎,
硃色看成藍。
革命熱情也,我亦受之甘。」
這事件雖然荒唐,但詞中兩句:「誣我前曾叛黨,更複流氓成性」,說的卻是事實,非「誣」也。最後壹句,活畫出郭壹付無恥奴才相,如果周恩來來看了可能後悔送他「入園林」,由他「受之甘」便了。
至於郭的家庭在文革中所受的打擊,就更慘了,簡單說就是付出了兩個兒子的代價。筆者以為,這是因為毛考慮再三,覺得直接拿郭本人開刀不太妥,但又不能讓他「逍遙法外」,故釆取「曲線報復」 的辦法,在江青主持唆使下,由紅衛兵出面將郭的兒子用來「頂罪」。
第壹個「頂罪」的是郭民英,是郭與于立群生的第三個兒子。
郭民英自小有音樂天賦,考入中央音樂學院。他隨身攜帶壹部小收音機,為的是聽音樂、學音樂方便。文革初始,此事即被同學檢舉揭發,壹些人直接上書給毛澤東說郭民英搞「特殊化」,並有裡通外國之嫌。此信竟然被刊登在《內參》上,可見「頂層」對此非常重視。郭民英受到重大壓力,壹氣之下,放棄了音樂,去了部隊,去浙江前線當了壹名海軍士兵。據知情者說,民英在部隊表現很好,被當作「接班人」培養,已被接納為預備黨員。但後來知道郭沫若受到批判、衝擊,郭民英的處境急劇惡化,就在討論他入黨應否轉正之際,郭民英於1967年4月7日突然「自殺」身亡……。其兄郭世英去部隊料理弟弟後事,問到其弟的死因,部隊的人說是郭民英患了精神分裂症所致。世英說:「我才不信呢!」但卻沒有其他方面的證據,郭家也不敢追究,便只好默認「自殺」。不過可以推斷,這樣壹個有著強烈上進心才二十齣頭的青年人,如果沒有特別的原因,是決不會「自殺」的。
其時江青、康生正對郭沫若緊揪不放,這很可能得到毛的示意,否則他們是不敢的。江、康的醉翁之意不在郭,目的是將與郭有密切關係的周恩來牽扯出來,壹並清算。而郭民英之死更可能是毛、江打擊郭沫若計劃的壹部分。
接下來第二個犧牲品就是郭民英的胞兄郭世英了。世英是郭沫若與于立群所生第二子,
文革時世英是北京農業大學學生,「農大」中有壹伙受到江青操縱的反周恩來的紅衛兵,他們在1968年4月9日將郭世民綁架,情勢非常危急,恰恰第二天郭沫若要參加壹個由周恩來主持的活動,世英毌親于立群便懇請丈夫將世英被綁之事面呈周恩來,請求周出手救援。次日,郭沫若按時參加會議,而且就坐在周恩來身旁。然而這位已經被嚇破了膽的可憐蟲父親,硬是將兒子的生死之事埋在內心,任憑它在內心倒海翻江也不敢向周恩來吐露半個字!結果在郭民英被綁的第3天,因不堪酷刑折磨而跳樓身亡,臨死也沒有鬆綁,身上的傷痕觸目驚心。此時是1968年4月12日,即其弟「自殺」 的剛好壹年之後。
可以想見於立群對這個丈夫的怨恨和失望!其實此時周恩來仍然有壹定實權,只要郭向他開口,周決不會置之不理。後來周恩來得知郭世英死訊后,親自到郭的住所前海西街去弔唁。又兩次派人調查此案,但終因對方的後台「硬」,調查無果而終。
儘管受到如此殘酷打擊,付出了如此代價,毛仍然不肯完全放過郭班頭。
1973年7月4日,毛在壹次講話中突然舊事從重提,說起郭班頭的《十批判書》中對孔子的讚揚,對秦始皇的不敬,即席作打油詩壹首以戲之:
「郭老從柳退,不及柳宗元。名曰共產黨,崇拜孔二先。」
雖說語近戲謔,然而君無戲言,其中暗含殺機,令人震顫。郭班頭記得很清楚,就在文革前夕的1963年3月,毛在政治局擴大會議上點名說:吳晗、剪伯贊「他倆都是共產黨員,共產黨員卻反對共產黨。」就這麼輕輕壹句話,壹個在文革開場時便命喪黃泉,壹個在飽受屈辱和皮肉之苦後夫妻雙雙「自絕於人民。」 如今毛又如此說自已「名曰共產黨,崇拜孔二先。」 這是性質相似的話語。郭得知后怎能不徹夜難眠?!
亊情還有後續,壹個月後的8月5日,另壹首由江青記錄的名為《讀封建論呈郭老》的毛詩「改定稿」送到了郭的面前:
「勸君少罵秦始皇,焚坑之事要商量。
祖龍魄死業猶在,孔學名高實秕糠。
百代遵行秦制度,《十批》不是好文章。
熟讀唐人《封建論》,莫從子厚返文王。」
郭知道,按常規,只要是被毛點名批判之人,只要他人在大陸,就在劫難逃了,輕者打入另冊,重則性命不保。不過,郭旋又看到,毛在開頭還稱他「郭老」,似乎還戀舊情,或許看在他多年為其不遺餘力歌功頌德的份上,能夠對他網開壹面,只是將他戲弄-番罷了。
毛沒有暫時沒有後續動作,郭班頭提著的心總算逐漸安定下來。可沒有想到,懲罰還是來了,而出面懲罰他的正是他苦心孤詣歌頌的江靑女士。1974年1月25日, 中央直屬機關召開「批林批孔」萬人動員大會,郭沫若事前接到必須全家到會的通知,他知道非同小可,只好抱著病體到會。果然此次叫他來是充當反面角色,大會上,江青當著萬余中央幹部及郭的家人的面,兩次點名叫郭站起來,這個年屆八旬的「郭老」只好像小學生壹樣報到,站著聽訓。江青不是壹般地批評他,而是當眾宣讀毛澤東那兩首批郭的詩,外加無情的申引批判。可憐的郭班頭此時無地自容,恨不能如孫行者鉆入地下。事後,郭的病更嚴重了,住進了醫院。
我們知道文革中很多事情毛自己不出面,叫江青代行旨意,打先鋒,如整死劉少奇、陶鑄均是如此。正如後來在審判江青時她自己所說的,她只是毛的壹條狗,毛叫她咬誰就咬誰。所以,後來那些將對郭沫若的迫害歸咎於江青或「四人幫」的說詞,完全是故意栽臟,為毛開脫。
其實,郭氏雖然人格卑污,但對毛確是忠心耿耿,亦步亦趨的,甚至到了不惜自辱人格,主動充當弄臣、小丑的地步。對於這樣壹個超級奴才,毛都不能容忍,僅僅因為他在二十年前寫過壹篇他不喜歡的文章。由此可見毛的刁鉆、刻毒、陰損,堪稱前無古人了。
令-般人絕對想不到的是,在毛面前如此奴顏婢膝、形同叭兒狗的郭沫若,當年作為「桂冠詩人」卻是何等的豪情滿懷,不可-世。下面引郭寫於1920年的-首詩:
「我是壹條天狗呀!
我把月來吞了,
我把日來吞了,
我把-切星球來吞了,
我把宇宙來吞了。
我便是我了。
我是月底光,
我是日底光,
我是-切星球底光,
……
我便是我呀!我的我要爆了!」
(《天狗》)
何等高傲,簡直氣吞宇宙!看起來-個十足的「大我」,頗有毛領袖當年「我即宇宙!」 的氣慨。只可惜這個文人的「大我」 碰上暴君的「大我」,立刻就變成了壹只漏了氣的氣球,天狗化作了-只叭兒狗。不過郭詩人當年將自己比喻成-只「狗」還是很正確的,即使是「天狗」也是狗嘛,具有狗的天性,如對生人、外人兇狠無比,對主人則無限忠誠,慣於搖尾乞憐。後來郭詩人的這種天性在毛領袖面前表露無遺。即使付出了兩個兒子,即使本人也遭到無情的打擊、羞辱,他對毛仍然忠心耿耿,無半點怨言。臨死前仍然囑其家人:「主席的思想比天高,比海深,按照主席的思想去做,就會很少犯錯誤。」
郭氏如何從壹個氣傲如山、睥睨時流的「狂士」變成毛的壹個弄臣、小丑的,這確是壹個有趣的研究課題,這種巨大的角色反差是怎樣形成的?內中蘊含什麼妙理?筆者以為,這種「郭沫若現象」,不能簡單用毛的暴虐酷毒和人的貪生怕死來解釋。當然,暴政造成的恐懼是重要原因,但不是全部原因,如郭沫若者流,在國民黨統治時期也曾面臨坐牢、殺頭的危險,也有不少共產黨員、左傾分子被國民黨「明殺」或「暗殺」,但他們沒有屈服,仍然阻擋不了後來者前赴後繼。可見暴力之外還有其他因素。
竊以為,首先是,這些人都有「把柄」操在毛之手,除了「忠於」毛,別無選擇。比如,當時所有在大陸的中國人都曾在公開場合表示過永遠跟毛走(幹部和共產黨員就更不用說了),都在不同場合公開發表過反蔣、反國民黨、反美,後來是反「蘇修」的言論或文字,鐵扳釘釘。所以,只要加給他們投靠蔣介石、國民黨,投靠「美帝」、「蘇修」的罪名,或者反毛、反共的罪名,對方就只能低頭認罪,只能辯護其「罪行」的有無,而不能反指事情本身的對錯。可憐全中國人被毛壹人綁架、裹脅,全都成了「人質」,除了跟毛走、別無他法。
其二是,毛政權可怕的株連九族法。株連法在中國皇帝專制時代廣泛使用,但帝制被推翻后就被廢除了。可是在毛當政后得又檢起了這條惡法,並加以空前的發揚光大。壹旦有人陷入了毛的「敵人」的境地,其配偶離婚、子女登報聲明脫離父子(母子)關係都是很正常的事,因為不如此,就將受到可怕的株連。另壹方面,當事者壹旦瀕臨絕境,知道自己無生還的希望之後,其人性本能促使他(她)想到的第壹件事是:不要、或儘可能減少對親人、後代的株連。這時執掌刑律的當局便與妳作交易:只要妳表示認罪伏法,最好在臨刑喊幾聲「毛萬歲」,將大大減輕對妳家人、後人的連累。這種交易能夠不做嗎?多數人是願做的。
其三是長期愚化、奴化教育造成壹般人對對毛的迷信和絕對順從心理。也就是張聞天在廬山會議上發言所說的:被國民黨殺了不要緊,被共產黨殺了還要遺臭萬年。這種自我奴化、愚化,與在帝皇專制時代,接到皇帝要殺頭的聖旨時,還要說:「謝主隆恩,吾皇萬歲、萬萬歲」 完全壹樣。
除了以上三條之外,像郭沫若之流還有他的個人因素,這就是前面講到的郭氏為名為利所累,已習慣於趨炎附勢,投機取巧,出賣良心,他把壹切、包括靈魂都交給毛了,已對毛已經死心塌地,己經無法回頭,所以對其只能忠順到底。綜觀郭之壹生,青年時代不失有壹種意氣風發、狂放不羈的時代反叛精神;中年則轉化成全力追求名利之徒,但還披著壹件「浪漫」的外衣;到了晚年,名利已經到手,便將全部心力用在維護自己的「既得利益」上了。加上其人格、本性的弱點,便做出了壹般人難以做到的不顧廉恥的投機取巧、見風使舵、諂媚取寵的醜態。
擴而大之,郭的上述性格也反映在他對其他政治人物、政治亊件毫無主見、隨風倒的態度上。比如,對落難的劉少奇、林彪、鄧小平,他緊跟著「變臉」,落井下石;華國鋒登上了「接班人」的寶座,他便歌頌華「英明領袖」;「四人幫」垮台後,他又跟著痛打落水狗了。總之,這時的郭已經看不出還有自己的人格,自已的是非,當權者的是非、愛憎就是他的是非、愛憎,他「唯權是拜」,「唯權是主」,誰當權、誰就是他的「主子」、「 恩公」。正由於郭對權力絕對順從的奴才相,所以各個時期的當權者也就對他網開壹面,讓這個郭班頭得以壽終正寢。
記得齊白石曾劃過壹個不倒翁,並配詩壹首,詩曰:
「烏紗白帽儼然官,
不倒原來泥半團。
忽然將汝來打破,
通身何處有心肝。」
這可能是郭某人最好的寫照了。然而妳很難相信,正是這個郭沫若卻說:「我平生最恨的就是虛偽與做作」。 看來郭班頭太「謙虛」了,從其所作所為來看,他其實早就可以獲得壹頂「虛偽與做作大師」的桂冠。謂予不信,且看其在文革後期的幾首「佳作」:
其壹曰《水調歌頭·慶祝無產階級文化大革十周年》(1976年5月16日作,這時毛尚在);
四海通知遍,文革捲風雲,
階級鬥爭綱舉,打倒劉和林。
十載春風化雨,喜見山花爛漫,
鶯梭勤織錦,茁茁新苗壯,
天下凱歌聲。
走資派,奮螳臂,鄧小平。
妄圖倒退,奈「翻案不得人心」。
「三項為綱」批透,復辟罪行怒討,
地動走雷霆。
主席揮巨手,團結大進軍!
可惜就在當年的9月9日,「揮巨手」 的毛死了。郭某立即加入為毛哭喪的行列,剛好《詩刊》向其約稿,郭於是立即寫下題為《毛主席永在》的七律二首。詩刊的編輯展稿壹看,赫然映入眼帘的第壹首第壹句是:「偉哉領袖比爺親」。 編輯們的眼睛瞪大了,壹時不知所措,他們知道,郭比毛還大壹歲,現在居然叫毛為「爺」, 雖然他自願當孫子,但公開發表 合適嗎?……終於編輯們做了壹個勇敢的決定:只刊發其第二首,將這「比爺親」退了回去。真得感謝《詩刊》的編輯們為中國人避免了壹次令全民「蒙羞」 的「事件」 。(後來郭「從善如流」, 將這句改為「偉哉領袖萬民親」,將其在《人民文學》上發表。)
又不到壹月,「四人幫」垮台,江青等毛的嫡傳被捕。善於「觀風」「變色」的郭班頭立即寫下又壹首「水調歌頭」, 不過,其主旨和立意與五個月前那首完全相反:
《水調歌頭·粉碎四人幫》(1976年10月21日)
「大快人心事,揪出四人幫!
政治流氓文痞;狗頭軍師張。
還有精生白骨,自比則天武后,
掃帚掃而光。
篡黨奪權者,壹枕夢黃梁。
野心大,陰謀毒,詭計狂。
真是罪該萬死,迫害紅太陽。
接班人是俊傑,遺志繼承果斷,
功績何輝煌。
擁護華主席,擁護黨中央!
妳看,他當年衷心讚美的江青,不但變成了「白骨精」, 還「迫害紅太陽」!
頗具諷刺意味的是,後來在郭的追悼會上,為其致悼詞、盛讚郭班頭壹生豐功偉績的,正是被他罵作「螳臂擋車」的「走資派」鄧小平!而且鄧大人不久又取代華國鋒登上了中國「壹把手」的寶座,可惜這時郭班頭已經入住八寶山,不然肯定又有更加精彩的「頌鄧」佳作供我們欣賞,真遺憾!
毛澤東集殘暴、毒辣、陰險、狡詐、虛偽,可謂「五毒」俱全,但卻決不昏瞶,甚至堪稱精明之至。他的壹切言行舉止、政策、制度,都服從於他的政治利益和長遠目標,當危及他的根本利益時,他可以將他的「馬列主義」如棄敝履,做出驚人的抉擇,如在中蘇珍寶島之戰後,當遇到蘇聯核打擊的威脅時,美國趁機為他解了圍,並對他搖起了橄欖枝,於是毛毫不猶豫地決定對美「友好」,實行「聯美抗蘇」的重大戰略轉變。對壹個互相鬥爭、咒罵了幾十年的「不共戴天」的頭號敵人美帝國主義,可以壹下子友好起來,壹時間互相訪問、互簽協議、發表聲明、打得火熱,臨末還與被趕下台的尼克鬆情深意長,依依不捨;卻將壹個原來同屬「共產主義」陣營,還是中共長期以來依賴的「老子黨」、「老大哥」蘇聯,當作了勢不兩立的頭號敵人。何哉?就是因為事情關係到了他的統治能否繼續、他的國家能否生存的大問題,這時他過去高舉的什麼「主義」、旗幟也就變得壹文不值,在轉眼之間將外交政策羅盤旋轉了180度。
在對待知識分子問題上毛也知變通。總的來說,毛對知識分子是深惡痛絕、勢不兩立的,但這主要是針對那些人文知識分子而言的,因為他認為這些人對他的統治、他的國家 「有害無益」; 而對於科技知識分子,因為需要他們來為自己發展軍事科技、軍事工業貢獻力量,為其稱霸世界服務,所以壹般地在政治上採取網開壹面的政策,生活上給他們遠高於壹般幹部、壹般知識分子的待遇,讓他們忠誠地、安心地為「政治服務」,為他的政權服務。因此,不論在反右運動或後來的文革,他都特別制定了「保護科學家」的規定。在1957年反右運動時毛特別下發了《關於自然科學方面反右派鬥爭的指示》,內中規定:「要區別社會科學和自然科學的不同情況,區別對待。特別是對待那些有重大成就的自然科學家和技術工作人員,除個別情節嚴重非划不可者外,應壹律採取堅決保護過關的方針。」
自然科學家中得到特別保護的則是核科學家和核技術人員。在所謂「三年特大自然災害「期間,歸屬二機部(核工業部)的各個核科學研究所的科學家,都得到中央的「特批」照顧,糧食部、商業部、海軍和各大軍區、總後勤部以及核基地所在的甘肅、青海省,都調運了大批肉類、黃豆、魚、海味、蛋黃、油、糧等專門供應這些基地的科學家和工作人員。這正是毛的高明之處:餓死幾千萬無辜子民他可以毫不在乎,但對於其統治至關重要的各類寶貝,他卻是十分慷慨大度,絕對不會虧待。正是如此,毛共贏得了這些科學家的忠心。這也是毛共政權屢屢危而不倒的原因之壹。
但是,這並不是說毛對所有自然科學家都是那麼「友好」,也不說明毛對這部分知識分子真的就有壹種天生的「好感」。毛在學生時代就討厭自然科學,當年毛還要求他在讀的學校將自然科學從學生必修課中「除去」。由此可見他對自然科學的厭惡,對從事自然科學研究的人也就不會有什麼好感,他後來提出「外行可以領導內行」,主要就是針對從事自然科學研究的科學家和其他技術人員而說的,這也無形中表露了他對科技知識分子的仇視和忌恨。毛對科技知識分子的優待是有前提的,那就是在政治上必須擁護他和共產黨,必須絕對忠誠。民主黨派中有不少科技領域的出色專家,但因為參加了中共以外的政治團體,便被毛從「受保護的自然科學家」的名單中剔除了,在反右中毫不猶豫地被打成右派分子,歸入「專政」行列。
那麼,已經加入共產黨、而且在某些領域作出了重要貢獻的科學家,是否就壹定是毛保護、優待的對象呢?也不壹定,那主要看其在工作中是否對共產黨百依百順,否則也難逃受壓制、歧視的命運,錢三強就是這方面的壹個例子。
錢三強是著名原子能科學家,是毛共最急切需要的人才,又是共產黨員,因此錢被任命為原子能研究所所長,二機部(即核工業部)副部長,是毛共核武工業的領導者和奠基者之壹。
按道理,這樣的人物,應在毛的政策特別保護之列。可是事實上並非如此。1957年整風時,錢氏正在蘇聯考察,準備回來建立中國的原子能研究機構。其時中國駐蘇聯大使劉曉奉命去徵求錢對中國發展核工業的意見。作為中國核工業開創者又是共產黨員的錢三強,當然沒有多加考慮,直言直語坦陳了自己的壹些意見。哪知,就是這種黨員對黨的領導通過正常渠道發表的壹些完全善意的意見建議,在後來的反右中也被說成是反黨言論,有關領導要將其划為右派。只是考慮到當時中國的核工業才剛剛起步,離不開錢氏這樣的中流砥柱,經毛和周恩來親自決策,暫時沒有將錢戴上右派帽子。不過,這筆「賬」 己經記在毛的心裏了。
1962年春,在廣州的知識分子工作會議上,周恩來、陳毅要給知識分子摘去「資產階級知識分子」的帽子(其時毛因大躍進的慘敗宣布退居「二線」,周、陳才有此舉),說知識分子已經是工人階級的壹部分了。參加會議的錢三強非常高興,回去傳達並聯繫本單位情況發表了些類似意見。誰知周、陳的說法很快被毛否定,於是錢三強也再次受到批判、鬥爭。只是毛考慮到上面同樣的原因,才沒有給錢進壹步處分。但在單位已被列為「另類」受到監控。
1964年10月16日,中國第壹顆原子彈爆彈成功,北京和全國都在舉行慶祝集會遊行,直接參加原子彈研製的原子能研究所和二機部,更是隆重慶功授獎。誰知,就在慶功會召開的前幾個小時,有關領導通知錢三強立即啟程去河南農村參加「四清」運動。所有慶祝授獎與錢三強無關。
為中共的原子彈事業傾注了幾十年心血、功勛卓著的著名核科學家,從此離開他的本行,到農村生產隊去幫清算收支帳目去了。
錢三強的遭遇尚且如此,就不用說壹般科技人員了。
由此可見,毛始終把「政治態度」列為對科學家的第壹考察內容,而所謂對科學家的保護,實際上只是在保護他心愛的「工具」,工具用壞了,或者有新的工具替代了,舊的也就丟進垃圾堆去了。錢三強最後被打入「冷宮」,主要就是因為新的核科技人才培養出來了。
還好,錢三強還沒有被發配北大荒或投進秦城監獄。
下面幾個科學家的故事,也許是毛的科技知識分子政策更好的詮釋。
第壹個故事主人公叫束星北。
束星北,壹位名符其實的科學天才,上世紀二十年代求學于歐美多所著名大學,師從多位世界級名師,專攻物理學。1928年,年僅22歲的束拿著自己兩篇有關「相對論」的論文,找到愛因斯坦,被愛因斯坦聘為助手。后愛的科研受阻,便介紹束到英國投師世界壹流的物理學大師惠特克、愛丁頓門下,參与了著名的狄拉克方程全過程推導。1931年8月,又轉入美國麻省理工學院師從世界另壹名師斯特洛羅克。也是這壹年,束星北被竺可楨任校長的浙江大學聘為物理學教授,時年25歲,被譽為中國最傑出的青年科學家。1937年,世界物理科學大師玻爾訪問中國,對束星北表示了高度讚賞。束還是後來成為世界著名的物理學家的美籍華人李政道、吳健雄的老師。內行人推測,束如果不回國留在國外深造,完全有可能獲得諾貝爾獎。
束星北回國頭壹二十年還是很風光的。其中有壹個小插曲可證,就是束星北曾當面責難過蔣介石。
像很多傑出人物壹樣,束星北也具有高傲自負、憤世忌俗、不守陳規、不修邊幅的性格。束從國外回來不久,就任南京中央陸軍軍官學校的物理教官。1932年的某天,蔣介石到學校視察,被蔣接見的軍官中就包括束星北。當時「壹·二八」抗戰發生不久,全國抗戰呼聲高漲。在接見中,束當著蔣的面,直陳十九路軍和八十四師違抗政府命令對日本進行戰鬥,是值得讚揚的民族壯舉;而國民黨後來與日本簽訂的「淞滬停戰協定」是種妥協行為,明確表示了對政府的不滿。這使得蔣介石很尷尬,但他並未責斥這個年輕人的不敬,只是說:「妳太年輕,不懂政治。」束星北有個弟媳是宋美齡的秘書,她日後告訴束:蔣回到總統府,還提起這件事。束認為蔣氣量太小,就辭了教官壹職去了浙江大學。
毛共建國后,搞全國高校院系調整,1952年,束星北被分配到位於青島的山東大學。壹次山大物理系教授周北屏匆忙中忘了帶校徽,被門崗攔住,眼看上課時間已到,周解釋幾句便往裡闖,不料被門崗用上了刺刀的槍擋往外頂,把周的衣服也刺破了。周受到侮辱氣憤不過上吊自殺,雖然及時發現搶救過來,但已落下後遺症。束星北知道此事後獨闖校黨委,強烈要求校黨委向周教授道歉,領導卻不肯。於是雙方僵持著,束忽然憤怒地向圍觀的人群大喊:「法西斯,民主死了!」只因這壹句,束就變成了現行反革命,市公安局、省公安廳都來人干預,要抓現行反革命。只因當時的校長華崗壹力頂住,束才得以免難。
「三反」運動中,著名數學家,有「東方第壹幾何學家」之稱的蘇步青教授,被人誣告貪污。蘇步青企圖以死來證明自己的清白。束星北得知此事,怒不可遏闖進校「運動辦」,揪住主管人員壹拳揮去,壹邊說:「妳知道蘇步青是什麼人嗎?妳算個什麼東西!」對方被打得鼻血直流。
於是束星北「毆打革命幹部,抗拒運動」,被學校組織批鬥。
從上面的幾件事情看來,束星北的思想作風還停留在國民黨時代,他還習慣於維護教授尊嚴,路見不平,拔刀相助。這些在那時都算是正常的、維護正義之舉。可是,書生氣十足的束星北搞錯了,這時已經是共產黨的天下、無產階級專政的時代了,束星北早已上了校黨委要剷除的黑名單,遲早在劫難逃。
終於,報復的機會來了。聲稱不過問政治的束星北,被政治找上門來了,1955年,肅反運動中,大概因為束曾當過國民黨陸軍學校教官,被定為「歷史反革命分子」。
可是,這時的束星北仍然未清醒過來,他的行為與聞壹多、李公僕四十年代在西南聯大時對付國民黨差不多,校方要他進行坦白交待,他置之不理。他還在自家門口寫上告示:「請勿進門,公民住宅不受侵犯——中華人民共和國憲法第七十條」。抄家人員看到壹把撕了踩在地下,沖進束家中,束星北則手拿著《憲法》搖晃著大聲抗議。抄家人員感到既可笑又可恨,這個反革命、臭知識分子還真有點「不知秦漢、無論晉魏」的味道!他們想教訓的就是這種人,於是抄家人員加倍地瘋狂,翻箱倒櫃,終於獲取了他的反革命罪證:束自己組裝的壹台半導體收音機,「私通敵台」的罪名成立了。
原來這束星北在抗日戰爭時期壹心想用自己的知識報國,他自動做起了國防武器的研究,在激光、雷達、收發報機、無人駕駛飛機的研製方面下了功夫,製成了我國第壹部雷達探測器。在學校撤退轉移到貴州后,他把自己的家變成了武器作坊,用土法製造大量手榴彈、子彈供抗日軍民之用。
毛共建國后,束重回講台,搞武器研究是不可能了,但在業餘時間弄個半導體收音機,對他來說只算自娛自樂罷了。誰知,現在卻成了反革命的罪證。
其實,當局已下定決心要「熔化」他這塊「反共分子」頑鐵,即使抄不出罪證,他的「歷史反革命罪行」也「鐵扳釘釘」。
結果是,1956年束被山大肅反領導小組打成「反革命」。束據理力爭,決不屈服。他四處呼籲,向中國科學院、高教部、黨中央、毛澤東不斷寫信申訴,同時準備以全家集體自殺的方式「討還公道」。束星北的情況被原浙江大學校長、後任中國科學院副院長的竺可楨得知后,立即向周恩來彙報,周叫當時的副總理兼中國科協主席陳毅親自處理此事。陳毅專門為束星北召開了兩次會議,周培源、趙九章、貝時璋等全國科學權威被請來參加「同行評議」。鑒於束星北在學術上的成就,以及學界名人的壹致「請求」,陳毅決定放束星北壹馬、令山東大學黨委取消了他的「反革命」定論,恢複名譽。
束星北僥倖地、好不容易剛剛過了「肅反」關,可在第二年毛髮動的反右派運動中,便再也無法「逍遙法外」了。1957年,束星北被打成「極右分子」,取消了原有壹切待遇,每月只發20元生活費。可是束星北有7個子女,妻子沒有工作,全家壹下子陷入絕境。當局當然不管這些,他們要的就是束星北這個狂妄的「反革命分子」陷入地獄的下場!高興的就是看到這個頑固的「反共分子」、這塊「頑鐵」被革命烈火溶化成壹灘爛泥的慘狀。這時不管竺可楨、周培源、或陳毅、周恩來都救不了束星北了,山東大學黨委終於報了束星北「忤上」之仇。
不但端掉了束的飯碗,當權者還決定進壹步給他狠狠壹擊,1958年,當局又以「反革命罪」判處束三年管制,編入勞改大隊去修水利。
這壹次是真正的九死壹生了。但束星北終於挺了過來,也許是對親人的挂念,也許是他未竟的事業,他不想就這樣死去。不過原來的束星北真的「死去」了,在嚴酷的「改造」環境里,擺在他面前的只有兩條路:高傲地死去,或屈辱地活著。這時朿星北彷彿看到了啼飢號寒的兒女,凄苦無助的妻子……他無奈地選擇了後者。從此,活著的束星北完全變了,逐漸變成了逆來順受、領導說壹不敢言二的順民,變成了壹個蓬首垢面,衣衫襤褸的囚徒,當年那個趾高氣揚、寧折不彎、傲骨峋嶙的名教授束星北已經不見蹤影,「死」去 了,只剩下了囚徒、勞改犯束星北。這也可算山東大學反右派運動的偉大成績之-吧。
根據毛澤東「右派是終身制」的指示,從勞改隊歸來的束星北被開除了「學籍」,被送去青島醫學院繼續改造,具體工作是清掃廁所。
這份工作(當時右派分子分配到新「單位」,或留在原單位的,大都從事這類工作)雖然低賤,被人鄙視,但是比在勞改隊修水利要輕鬆壹些。已經被共產黨制服的束星北,雖然外形已與販夫走卒、甚至乞丐無異,但腦細胞還沒有「死亡」,腦子還管用,於是,他又提出了兩大要求:壹是對青島乃至山東全省醫院的抽水馬桶進行維修改造,解決水箱常壞、大便沖不掉、用水又多的難題。這個本來屬於他的「本職工作範圍」,自然會被領導「批准」;另外壹個要求就有點異想天開了,當他獲知當時中國正在全力研製核武器時,他想以自己擁有的知識參加核武器的研製,還說可以叫他在國外的三個學生回國效勞。這時的束星北,確是想以此「立功贖罪」。但在「領導」的眼中,這不但是夢囈,還被懷疑另有「陰謀」。他的「報告」自然被丟進字紙簍去了。
不久,報紙廣播中公告了中國第壹顆原子彈成功爆炸的消息,舉國都在歡慶,而束星北卻躲在自己的屋裡發出撕心裂肺的哭聲。為什麼呢?因為原子彈爆炸成功了,他立功贖罪的希望破滅了,共產黨不要他為國家服務了,他那尚未丟棄的專業知識再也派不上用場了!
這回,得知束星北躲在暗處悲嚎的官方人士卻高興了,他們不僅幸災樂禍,還極盡挖苦、諷刺之能事找到束星北告訴他:壹個臭知識分子有什麼了不起?當年要妳為人民服務,妳自以為了不起,尾巴翹得老高了;如今妳想要服務都不要妳了,諾大個中國,難道離了妳束星北就搞不成社會主義?搞不成原子彈?共產黨離了妳就坐不穩天下?現在想來立功贖罪?晚了!共產黨偏不要妳!
山大官方的這種態度既是完全真實的,也是完全正確的,這不是下面幾個幹部的想法,而且也是共產黨的想法、毛的想法。陳毅副總理得知后也說了:共產黨不欠妳束星北什麼!共產黨對得起妳束星北了,妳束星北有今天,完全是自作自受!
看真是自作自受。什麼報效國家、什麼立功贖罪,回到人民隊伍,都是竹籃打水,壹場空了。束星北也不幻想了,還是去清掃好廁所,搞好「抽水馬桶改造」吧。從此後,束真的壹心撲在馬桶改造上,文革中,由於他已是「死老虎」,不是打擊重點,他就老老實實、積極地搞他的廁所清掃和馬桶改造工作。據說,那些年他走遍了山東各地的大中型醫院,維修改造了所有醫院的抽水馬桶,還附帶幫助修理了壹些醫療設備。
如果沒有後來壹件意想不到的事情,束星北也許這輩子就以「廁所清掃工」、「抽水馬桶維修工」終老歸土了。也許是命不該絕,老天可憐他的知識、才華,還讓他發揮壹點餘熱為國家服務,為共產黨作貢獻,於是命運給他安排了壹場戲劇性的轉折。
1972年,美籍華裔科學家、諾貝爾物理學獎獲得者李政道應邀回國訪問,受到毛、周等領導人的接見。交談中周恩來提出,希望李能為中國幫助解決教育人才「斷層」問題,介紹壹些海外人士來華講學。這反映出在受到蘇聯的核威脅后,毛、周等意識到科技落後可能招致挨打的可怕後果,因此再度引起對科技人才的重視。
聽到周恩來的話,李政道毫不遲疑、直言不諱地說:「中國不乏解決「斷層」問題的人才,只是他們得不到使用,比如我的老師束星北先生就是。」李並藉機提出要見老師。周恩來已記不起束星北的名字,有關人員只好以事先沒有安排為由,婉轉拒絕了李政道的要求。其實要找到束星北並不難,只是,當年的名教授,諾貝爾獎獲得者的恩師已經淪為廁所清潔工,以束現在這種身份和形象怎麼去見尊貴的外賓?這有損中共的國家形象啊。
李政道走後,有關當局立即奉命查找束星北,並將束的情況上報。束立即被請回了山東大學,重執教鞭,束的命運在晚年又奇迹般地改變了。
由於李政道的關係,束星北在1974年被破例摘掉右派帽子。1978年,束又被聘為國家海洋局第壹海洋研究所教授,可以自主地從事海洋動力學的研究。為了儘快為國家培養高端人才,他舉辦了海洋學培訓班,選拔全國各地壹流的海洋人才苗子來進修培訓。
重獲「新生」的束星北,知道感恩圖報,也知道時間的珍貴,不顧自己患有慢性氣管炎和肺氣腫,他爭分奪秒地為學生講課和從事科研。因為病,只好帶著氧氣袋和腎上腺素氣霧劑工作。
表面地看,這位科學天才與過去沒有什麼不同,他依然思維活躍,邏輯嚴密,語言清晰。只是家人發現,他常常半夜裡突然從床上爬起來,在桌上伏案疾書,寫完便又去睡覺。起初,家人都以為他是靈感突現,立即起來記下思維中的閃光片斷,所以都不在意,更不去察看他寫的是什麼。可是,這種情況多了,而且他晚上寫的東西,只是放在抽屜內,並不拿去研究所。這便使家人產生懷疑。更加他每晚半夜突起、突睡,彷彿夢遊壹般,家人便躭心他患了夜遊症,趁他不在家的時候,從抽屜內拿出他寫的稿紙來看,哪知不看則已,壹看不禁大吃壹驚!原來他寫的都是檢討、認罪書和自我批判之類的文字。
據醫學上的說法,束星北患的是精神分裂症。大凡在某種特殊殘酷的環境里長期生活過來的人,常常會在夢中重現當年的情景,被惡夢驚擾;或習慣性地重複當年的壹些動作習慣。這種情況發展得嚴重,就會患上精神分裂症。壹、二十年的殘酷肉體和精神折磨,居然使束星北成了「雙面人」,不亦悲乎!
束星北晚年重出之後寫下了生命中光彩壹筆的,是1979年中國發射第壹枚洲際彈道導彈,需要計算彈頭數據艙在公海的最佳接收和打撈時間。當時,國內沒有這方面的專家來承擔這壹絕密的任務,經人推薦這壹任務落到了束星北頭上。束憑著海洋研究所的壹台計算器和壹摞紙、壹支筆就準確無誤地完成了這項艱巨任務,既為國家節省了百萬元專項經費,還爭取了時間。行內人知道后,不由得驚嘆:天才終究是天才!
1983年,束星北病逝。走完了他多災多難的人生。
從束星北的故事里,我們看到了壹個極權、獨裁政權對科學天才是如何進行無情摧殘、扼殺的,也看到了在高壓下壹個科學家人格如何被扭曲,還看到了壹個單獨的個人在面對壹個強大的恐怖的國家機器時是如何地無奈,無能為力,如何地可悲!
但是,最為重要的、最令人痛心的是毛澤東為了實現他的極權統治,依仗他的暴力萬能論,不惜扼殺任何天才、消滅任何中華民族精英!束星北的遭遇不過是千千萬萬類似的被摧殘者中的壹個,是九牛壹毛。而他在晚年的奇迹般的命運轉折,是壹般人所不可能遇到的,所以,從這壹點來說,束星北比絕大多數知識分子幸運,更不用說去比較那些被迫害致死的千千萬萬的冤魂了。
下面,再簡略述說兩位著名水利專家的故事,這故事應為「壹組」,即兩個個體的複合,猶如壹枚硬幣的兩面,他們各自的形象完全不同、命運也各異。
黃萬里,1911年生於上海,1932年畢業於唐山交通大學,赴美留學,攻修水利工程,獲碩士、博士學位。1937年回國,先後任四川水利局工程師和測量隊長,甘肅省水利局長,東北水利局總顧問。1953年任清華大學水利系教授。
值得壹提的是,黃萬里乃我國著名民主黨派人士黃炎培之子,就是那個以國民參政員身份到延安訪問,與毛澤東探討「歷史周期率」問題、在中共建國后曾擔任過政務院副總理的黃炎培的大公子。
張光斗,1912年生,江蘇常熟人。1934年畢業於上海交通大學,同年赴美留學,習水利工程,先後獲得加州大學和哈佛大學工學碩士。回國后在國民政府資源委員會任職,中共建國后,任清華大學水利系教授。
這兩位年齡、學歷、經歷基本相同,后又同為清華大學水利教授的高級水利專家,後來卻書寫著完全不同的人生。
兩位的分歧產生於修建黃河三峽門水利大壩上。
黃河是條多泥沙的河流,人稱「壹斗水,泥沙居七」。這就決定了用建大壩攔水蓄沙,是壹條錯誤的治黃思路,上古時鯀治水失敗和禹治水成功,已經提供了這方面重要的經驗教訓。
可是建國后不久,好大喜功,自以為戰無不勝、「與天斗其樂無窮」的毛澤東,卻產生了與人們的經驗和常識相反的想法,那就是想用「蓄水攔沙」建大壩的辦法,使黃河變害為利,實現「黃河清」。
最初提出這壹思路的是黃河水利委員會主任王化雲。1952年毛到鄭州視察時,眺望黃河,問:「黃河漲上天,怎麼辦?」在旁陪同的王化雲就提出:「古人治水只講『疏導』二字,治了幾千年的黃河還是條害河……我產生了壹個思想,叫『蓄水攔沙』,用大壩斬斷黃河,叫它除害興利。」王的所謂興利,就是除水利灌溉外,用大壩發電。
毛壹聽正合已意。不過他的想法不止於所謂的除害興利上,他想到的主要是千古流傳下來的壹句諺語:「聖人出、黃河清」。毛自忖:自己已經統壹了中國,建成了自秦始皇以來的中國歷史上從來沒有過的統壹集權的「帝國」,難道還不算「聖人」嗎?既如此,我何不再干件大事,讓黃河變「清」,豈不又是震古爍今的壹大奇迹、流芳千古的美談?
毛的這個想法不便自己說出,卻由當時的副總理鄧子恢在1954年的全國人大會議上清楚地說了出來:「我國人民從古以來就希望治好黃河利用黃河,他們的理想只有到了我們今天的時代,人民民主的毛澤東時代,才有可能實現。在三門峽水庫完成之後,我們在座的各位代表和全國人民就可以去黃河下游看到幾千年來人民所夢想的這壹天——看到黃河清!」
很明顯,毛已把他的意圖傳示給了他的大臣,他們深深懂得了三門峽工程的重大意義,首先是在政治方面的,就是實現「黃河清」,以此來證明「毛澤東時代」的偉大和輝煌,證明毛澤東就是幾千年以來人民所盼望的「聖人」。這個目標壹經毛的腦海形成,其他壹切目標都降到次要的、甚至無足輕重的地位。技術方面,當然要為實現這壹政治目標服務——按照毛澤東已經自我膨脹起來的想法,他認為在他面前,沒有什麼解決不了的難題,沒有人能阻止他前進的步伐。壹貫鄙視知識分子、鄙視技術的毛,認定他的人海戰術可以解決壹切問題,「人定勝天」就是毛當時的名言。可以說,三門峽水庫就是毛後來發起「大躍進」運動的前奏。
為了表示決策的民主、科學,也為了動員技術力量為其既定的目標服務,毛政府邀請蘇聯專家、以及國內主要水利專家來參加三門峽工程的論證和規劃設計,黃萬里、張光斗均在被邀之列。
當時,人們已經深知中共「先決策、后論證」的建設方式,特別是偉大領袖提出或拍板的事,實際上是不容討論的。所以,參加工程討論和規劃設計的幾百名科學家和工程技術人員,沒有人敢對毛欽定的這壹工程說「不」字。可是這時偏偏有不知天高地厚的人站出來說「不」了,那就是黃萬里,還有壹個叫溫善章的技術員。
黃萬里明確反對建設大壩,他指出:三門峽大壩建成以後,黃河潼關以上流域會被淤積,並不斷向上游發展,到時候不但不能發電,還要淹沒大片土地良田;同時,「黃河清」只是壹個虛幻的政治理想,在科學上是不可能實現的……
與黃萬里相反,聰明的張光斗和絕大多數與會者-道,積極支持建設三門峽大壩。
黃萬里舌戰群「儒」,據理力爭。所有的中國專家、蘇聯專家都無法「戰勝」黃萬里。但是,工程依然順利得到通過,而且,中共開動了它的所有宣傳機器為三門峽工程造勢、唱讚歌。黃萬里的反對聲音根本無法聽到,早被鋪天蓋地的讚美之聲淹沒了。
毛澤東和中共領導集團根本沒有耐心傾聽反面意見,他們不會為壹兩個反對者而放棄「偉大」的宏圖夢想,黃萬里只能是被圍攻、壓制、最後是對其不予理睬。為了使方案在技術上獲得蘇聯專家的通過,工程的組織領導者不惜指示有關人員採取篡改、偽造重要數據的辦法,如黃河每年的泥沙量為1.6億噸,而向蘇聯專家提供的資料被改為1.3億噸,並且保證在黃河上游採取綠化等水土保持措施,使黃河的泥沙含量每年減少3%,二十年後,泥沙問題就可以徹底解決……
就這樣,三門峽的大壩和水電站設計方案獲得順利通過。1957年4月,黃河三門峽大壩正式動工興建。
毛澤東對上述壹切雖然不直接參与,但他對相關情況了如指掌。三門峽工程開工后,毛沒有忘記對工程討論中的有功之臣的獎勵和「害群之馬」的懲罰。張光斗被任命為工程技術負責人。在此前後,在毛澤東、周恩來的「親切關懷」下,張加入了中國共產黨,又評選為全國先進工作者。1959年9月,毛視察北京密雲水庫,張帶領學生在那裡實習,毛親自召見張光斗,聽取張有關教育改革的彙報。張在彙報中盛讚毛的「無產階級革命教育路線」,以清華大學水利系師生參加密雲水庫設計為例,說明這條路線的偉大、正確。毛聽了十分高興。從此,張光鬥成了貫徹執行毛的教育路線的標兵,全國水利學界最高技術「權威」和「泰斗」,成了紅得發紫的紅色專家……
黃萬里則相反,由於拂了「皇上」的「逆麟」,很快就被歸入「另類」。在接下來的整風運動中,因其寫了壹篇小散文《花叢小語》,批評北京馬路建設中的挖了填,填了挖的無序現象,還對毛的人民內部矛盾理論談了點自已的看法。這本來只是壹般性質的「小意見」,誰知被深知毛皇「聖意」的小人,將其上綱上線密報到毛的案頭,毛壹看是有「前科」的黃萬里(他還有個令人討厭的父親黃炎培),本來就發愁沒有合適的罪名整治這個狂妄的「刁民」,如今有了這個材料,那就名正言順了。於是,黃立即被毛「欽點」為右派分子。
學校的黨組織知道黃萬里成了「欽犯」了,在處理時也迎合「聖意」,將黃萬里發配去三門峽大壩工地勞動改造,那意思誰都明白:妳當年反對大壩上馬,今天就叫妳親自來為大壩建設扛石挑土,而且是強迫勞動!這就是對妳敢於與偉大領袖唱反調的懲罰!
毛得知對黃的這個懲罰,大概「甚慰朕心」了。
可是,當學校領導自鳴得意把對處分向黃萬里宣布時,黃並未有激烈表現,只是平靜地說:
「伽利略被投進了監獄,但是地球照樣繞著太陽轉。」
黃萬里的預言很快就為事實所證實了:科學是不容戲弄的!很快,三門峽水庫變成了壹場不折不扣的災難。大壩1961年建成,1962年第壹台15萬千瓦機組試運轉。但蓄水壹年半后,1·5億噸泥沙被攔截在三門峽至潼關的河道中,河床升高了4·5米,迫使黃河最大的支流渭河水位大幅上升,造成渭河堤岸崩塌,山體塌方,河水被偃塞了二分之壹,釀成人為水災(因缺乏資料,傷亡和損失情況不詳)。中國最富庶的農耕地區之壹的關中平原50多萬畝農田鹽堿化,30多萬水庫移民無法在新遷移地安家,長期生活在貧困線以下。而且,渭河水位的持續上升威脅到西北中心城市西安的安全。
問題還不止此。由於高壩只能當低壩使用,防洪目標無法達到,發電能力則只為設計的五分之壹。此外,水庫還毀滅了壹批中華文化發祥地的珍貴文物古迹,黃河航運也被迫中斷。
據說毛聽到這些彙報以後,曾氣急敗壞地說:「三門峽(大壩)不行就把它給炸掉!」
後來採取的補救辦法是撈沙清淤,並兩次改建大垻,據最後保守的估計,新投入的費用已經超過原來三門峽工程的總投入。而這時正是中國大飢荒餓死人的歲月。
這就是毛為了實現他的「黃河清、聖人出」夢想所付出的代價。
但是,這種代價對毛來說當然是無足輕重的,「三年自然災害」死了幾千萬人對於他來說都無所謂,何況這點損失?而且主要是經濟損失,不足掛齒。毛最擔心的是由於經濟建設上的失敗,影響到他個人的威望,影響人們對他的無限崇拜、無限迷信。所以,三門峽電站建設的情況、效益,也成了高度機密,報紙、電台對此緘口不言了,人民群眾對它的真相壹無所知,久之便淡忘了,彷彿中國從來沒有過這項「偉大工程」。
三門峽工程失敗了,但作為當年極力慫恿工程上馬,並擔任工程技術總責任人的張光斗來說,不但未被追究責任,反而地位、榮譽都節節攀升,籠罩他頭上的光環越來越多:中國科學院院士,中國科學院主席團成員兼技術科學部副主任、國務院學位委員會副主任、清華大學副校長,校黨委副書記,校務委員會副主任、水利水電科學院院長、中國水利學會副理事長,《中國科學》和《科學通訊》副總主編、《水利學報》主編、黃河水利委員會和長江水利委員會技術顧問、中國國際工程諮詢公司成都、中南、西北、貴陽、昆明勘測設計研究院的技術顧問,等等、等等。1994年又成為中國工程院院士,還兼壹個「反邪教(實為反法輪功)協會」榮譽理事的頭銜。得到中國幾代領導人的青睞、寵信……
其實,想壹想,張「泰斗」的現象也沒有什麼奇怪的,偉大領袖毛髮動大躍進,餓死幾千萬人,國家損失數以千億計,他卻安然無恙;文革中將國家弄到癱瘓崩潰,他的個人威望卻如日中天,達到了頂峰。張泰斗只搞砸了壹個三門峽,登上個人榮譽的頂峰有什麼奇怪呢?關鍵是他緊跟偉大領袖,按毛的意圖行事,毛不敗,他當然也立於不敗之地……
可黃萬里就慘了。本來,三門峽工程的失敗,也就證明了黃萬里當年的意見正確,按道理應該給予這種敢於堅持真理、敢於犯顏直諫之士以褒獎,起碼原來受到的處分應該撤銷了。可誰知黃的右派帽子仍然牢牢地戴著,而且像孫悟空頭上的緊箍咒,越來越緊了。1978年,中共中央下達55號文件之後,全國的右派陸續「改正」,可黃萬里的「帽子」依然如故,當局大概想將他作為「正宗」右派保留進博物館。拖了幾年,後來在各方的奔走抗議之下,才不得不將他「改正」了,黃萬里成了清華大學最後壹個「改正」的右派。可當局依然留了壹手,不恢復他的授課權,直到1998年,長江大洪水之後,才給予黃授課權,這時黃萬里已87歲,又患癌症,毛的接班人估計他也活不了幾天了,不可能再掀起反政府決策的風浪了,所以,最後表示壹下「皇恩浩蕩」。
毛的「接班人」繼承了毛的遺志,對黃萬里百般警惕、壓制。1982年,鄧小平給長期爭論不休的長江三峽水電站的修建開了綠燈,1984年國務院原則批准三峽工程建設計劃。這時,剛剛摘掉右派帽子的黃萬里卻不改其「右派本性」,站出來對在沒有工程可行性論證報告的情況下就作出這壹決策的做法,提出了嚴厲的批評。黃「右派」的這種頑固不化的跟政府對著乾的狠勁,使中國領導人和決策者再次對他恨得牙根痒痒,恨不得重新給他戴上右派帽子。但是,黃又說得言之成理,持之有故,找不到懲罰的借口。決策者無法,拖到1986年,只得以中共中央和國務院名義決定對長江三峽電站進行可行性研究。研究由水利部主持,邀請兩院院士張光斗為特別顧問,黃萬里則被排除在外。當局這種做法不僅是害怕黃萬里又來「搗亂」,更重要的是對黃的壹種「報復」:妳不是說要進行可行性研究嗎?我們現在依了妳。可是,偏不要妳參加!
果然,論證的結果是「完全可行。」1993年,國務院組織審查三峽工程的初步設計方案,聘請張光斗為審查委員會的技術負責人。之後又請張擔任三峽工程質量檢查的總負責人,又由國務院從總理基金中拿錢對張泰斗等人在三峽工程決策論證中的「特殊貢獻」予以特殊獎勵。
被「冷凍」的黃萬里這時實際上已被剝奪了發言權,不過他仍然要頑強地表示意見,為何如此頑固不化呢?早在三門峽大壩工地勞改時,他就在勞動之餘,在工棚昏暗的油燈下寫下了自己的肺腑之言:「如果我不懂水利,我可以對壹些錯誤的做法不作任何評論,別人對我無可指責。但我確實是學這壹行的,而且搞了壹輩子水利,我不說真話,就是犯罪。治理江河涉及的可都是人命關天、子孫萬代的大事!」
正是懷著這種強烈的責任感和對國家、民族和子孫後代負責的「先天下之憂而憂」的情結,黃萬里又壹次冒著「逆龍鱗」的風險,對三峽工程提出諸多不同的看法和意見建議。可是,他寫的文章國內沒有哪家報刊敢發表,他只好投去他求學過的美國,美國的《現代中國研究》雜誌就多次刊登他的文章。同時,他還三次給中國最高領導人寫信,指出三峽工程潛在的巨大隱患,但三次都如泥牛入海。
重登教壇后,黃萬里公開批評三門峽工程論證中有的專家「竟然放棄了水流必然趨向夾帶壹定泥沙的原理,而奴顏地說黃水真的會變清,下游真會壹下子就會治好,以討好領導的黨和政府。試想,這樣做,對於人民和政府究竟是有利還是有害?他的動機是愛護政府還是愛護自己的飯碗?」
看來黃萬里真是個「死不改悔」的右派了,幾十年過去了,他所批評、指責的那些「奴顏地」「討好領導的黨和政府」和「愛護自己的飯碗」的人,壹個個青雲直上,爬上了高官顯爵,錦衣玉食,而且權勢炙手可熱。而他這個堅持講真話、為子孫萬代負責的書獃子,卻換來了二十幾年的被專政和「賤民」生涯,還株連家人和親友。好不容易活到了解除賤民身份,早已過了古稀之年,卻還要拿起筆繼續為真理、為後代而戰。看來他並沒有接受三十多年來的教訓,還對中國的現實視而不見,去繼續譴責那些為了自己的「飯碗」而奴顏婢膝地討好「黨和政府」的專家們。可是人家正在慶幸自己正確的人生選擇呢。
聰明人早就看清楚了:在中國,不需要有人為真理而戰,中國不需要伽利略,也不需要岳飛,它只需要聽話、會揣摸領導意圖的「秦檜」。為毛所推崇的中國古代「法家」就有明示 :「尊主令而行之,雖有傷敗無罪;非主令而行之,雖有功利,罪死。然故下之事上也,如響之應聲也;臣之事主也,如影之從形也。」(《管子》任法第四十五)張光斗大師在學習水利技術的同時,可能也學了點政治學,特別是法家和馬列主義,所以認定了「尊主令而行之」,雖過猶功,何懼之有?反之黃萬里先生則死尊孔孟之道「捨生取義」的教導,可能還記著「三軍可以奪帥,匹夫不可奪志」的格言,所以,就「非主令而行之」了。按理,這樣做「罪死」——要殺頭的,好在黃先生不帶兵,也不當官,造成的影響不會很大,所以,如今的「法家」寬大為懷,只給他當壹輩子「賤民」的處分,應該是夠仁慈的了。
當然,黃萬里先生身為高級知識分子,這些道理是不能不懂的,「明知不可為而為之」,這是傳統「士人」的信條之壹,亦其難能可貴之處。可也是其可悲之處——更是中國的可悲處。
黃萬里給中國領導人的信中,指出了長江三峽工程的隱患和可能導致的嚴重後果。對於如筆者壹類水利外行來說,難以判斷其所言的是與非。只是從民族和後人的利益考慮,但願其言之不中,或者問題仍有可挽回之處。那就是國人之幸、也是黃萬里先生之幸了。
慾壑難填的豪賭 : 毛的大躍進動機深源
大躍進和三面紅旗其實是壹回事。三面紅旗的全稱是總路線、大躍進、人民公社。總路線是總的政治口號,也是對大躍進總的要求,它叫做:「鼓足幹勁,力爭上遊,多快好省建設社會主義」;人民公社是大躍進中發明並實施的農村和農業組織管理體制(後來部分地推廣到城市),是大躍進的主要組織實施形式;大躍進則是實質內容。為方便起見,下面概以「大躍進」稱之。
就毛統治時期所造成的死人之多、損失之大來說,「大躍進」運動當屬第壹。據專家考證,中國社會在秦始皇到毛共建國之前的2129年中,發生死亡萬人以上的自然災害(不算戰爭)共203次,死亡人數加總為2991萬,不及毛的大躍進壹個運動死人之多。從性質上看,毛的「大躍進」造成的大死亡,既不關天災,也不關不可抗拒之瘟疫,它是百分之百的「人禍」,準確地說,是毛澤東壹手造成的「毛禍」。它體現了毛為達致壹人之私慾,而不惜毀滅整個民族的反人類、反文明的滔天罪行;也揭示了毛視人命如草芥、視生靈如糞土的大暴君、大流氓惡棍的猙獰面目。
毛為什麼要發動這場荒誕、瘋狂的運動呢?毛共官方對它的解釋是:(毛是為了)能在壹個較短的時期把中國建成壹個現代化強國,趕上發達的資本主義國家。但由於不尊重科學和客觀規律,因而犯了急躁冒進的錯誤,結果欲速不達。也就是說,是「好心辦了壞事」。
真的是這樣嗎?否!下面我們首先搜尋這壹時期毛思想之源流,揭露他的真正動機和目的所在。
斯大林之死,加速了毛澤東充當國際共運領袖的野心
事情需要從遠壹點講起,因為凡事都有它的根由
1953年3月5日斯大林突然去世,從毛澤東內心來說,是非常高興的,簡單講,這有如搬開了長期壓在他頭上的壹塊巨石。其實,毛在上世紀四十年代末和建國之初就不斷在背地裡發泄對斯大林的不滿,當然,那時他絕不敢公開表露出來。1956年赫魯曉夫在蘇共二十大作反斯大林的報告,毛立即說:「蘇聯不批評斯大林,我們就不好批評,但現在可以講了。」大有鬆了壹口大氣之感。毛把斯大林所謂對中國革命的「錯誤」歸納成四點:壹,在「土地革命」時期,斯大林支持王明擔任了中共的領導,推行「左傾王明路線」,結果對革命造成重大損失(對毛本人給予了嚴重打擊);二,抗日戰爭開始,斯大林又把王明派回國內,推行所謂的「右傾機會主義路線」, 差點奪了毛的權,使「中國革命事業」毀於壹旦;三,抗日戰爭結束后,斯大林反對中共發動全面內戰,奪取全國政權的方針,主張把中國「全交給美國,交給蔣介石」;四,斯大林曾說毛是半個鐵托或准鐵托。
其實,除上述外,還有兩個令毛更為惱恨的事件:壹是1945年8月斯大林強令毛去重慶與蔣介石談判。毛極不願去,因為他怕國民黨趁機幹掉他(殺人不眨眼的毛其實最怕死),但在斯氏的威迫之下他不得不去,回來還病了壹場,這事令他刻骨銘心;二是1949年12月毛首次去莫斯科拜見這個「大老闆」,順帶給斯氏祝壽,並趁此機會簽訂壹個冠冕堂皇的同盟條約。本想斯氏會熱烈歡迎他,那知斯氏先給他壹個下馬威,把他涼在莫斯科郊外來了個「冷處理」,按毛自己的說法,「這兩個月不好受」,壹天就是「吃飯、拉屎、睡覺三件事」,接下來還被迫簽訂了壹個」喪權辱國」的「不平等條約」,毛澤東完全無可奈何,只能任由斯氏擺布。
儘管如此,毛當時對斯氏的不滿仍然不敢有所表露,因為他知道,自己不論在國家實力、個人資歷和威望等各方面都不能與蘇聯和斯大林相比,特別是毛即將面臨的發展軍事工業和經濟建設的任務,都需要蘇聯的幫助,這種情況下,他決不能得罪斯氏。
不過,依毛之秉性,他這種忍讓是有限的,就像後來的事實那樣,與蘇聯翻臉是不可避免的。如果斯大林健在,這種情況可能發生晚壹些,但以毛與斯大林的個人恩怨和其不甘屈居人下的性格,中蘇間不可能永遠友好下去,毛決不會永遠充當「兒子黨」和「小老弟」的角色。
所以,斯大林之死,毛從心底是高興的。尤其是,斯這壹死「空出」了國際共產主義運動最高領袖的寶座,給了他壹個登上全世界共產黨 「壹把手」 的機遇。在毛看來,斯氏之後,理所當然就是他毛澤東堪做共產黨世界的老大了。當然,毛也知道,這種事不可能操之過急,得壹步壹步來。斯大林死後,蘇共繼任者赫魯曉夫對他的態度明顯「軟」了許多,先是增加了35個援助項目(連同斯大林允諾的共141個)。1954年中共國慶5周年時,赫魯曉夫帶領蘇聯主要黨政領導人親到北京來捧場,這種主動降尊紆貴的討好態姿,在斯大林時期是根本不可能的。赫氏等來華后還主動表示對斯大林居高臨下「不是通過說服、解釋、耐心地同別人合作,而是把自己的意見強加於人,要別人無條件接受他的意見」的對華態度加以譴責,宣布放棄在莫斯科簽訂的《中蘇友好同盟互助條約》的秘密附件中侵害中方利益、與中方「合作」成立的兩個礦產公司的所有權。還答應再賣15個大型項目給中方,使蘇聯援建中方第壹個五年計劃的大項目達到156個,又另給中國壹筆5億二千萬盧布的新貸款。次年(1955年),赫魯曉夫又答應提供斯大林所堅決拒絕的原子彈技術,幫助中國的核工業起步。完成了毛和中共的壹大心愿。
儘管赫魯曉夫給了毛這麼多「甜頭」,但翅膀初步硬起來的毛還是越來越不買赫氏的賬,赫氏幫助他增強了經濟和軍事實力,反而成了他日後與赫叫扳的本錢。這倒有點像跨國版的「農夫和蛇」的故事。這壹切根本原因就是毛看中了那個國際共運領袖的寶座,必欲取赫魯曉夫而代之。
在毛澤東看來,赫魯曉夫不論在哪方面都不如他。赫只是繼承了斯大林的權力,是坐享其成,怎能與他獨自在壹個5億人口的大國奪取政權相比?赫氏在理論方面也沒有什麼貢獻(只是推出了萬惡的「修正主義」), 不像他不但繼承了馬克思主義、列寧主義,而且推出了有中國特色、戰無不勝的 毛主義——「毛澤東思想」。 總之,他思來想去這國際共運領袖的寶座都非他莫屬。
可是,毛知道,這事首先要取得其他共產黨國家的支持才行,而要取得其他共產黨國家的支持,就要先破壞它們與赫魯曉夫的關係,聯合它們起來向赫氏叫板,造蘇共的反。毛想,干這件事的最好「突破口」就是長期以來形成的蘇共對其他「社會主義國家」共產黨頤指氣使的「老子黨」作風,以及由此種下的其他共產黨對蘇共的不滿。
機會終於來了。1956年春赫魯曉夫在蘇共二十大上作反斯大林的秘密報告,很快就在全世界特別是共產黨國家產生了巨大的衝擊波,爆發了反斯大林主義的浪潮……。毛澤東雖然在個人感情上對斯大林不滿,但他從大局考慮,卻堅決反對對斯大林的譴責與否定,因為他十分清楚,他要執行的正是斯大林主義,他需要斯大林這把「刀子」, 全世界共產黨也需要這把刀子,否則共產主義革命不但難以在全世界取得勝利,共產主義陣營還有分裂、瓦解的危險。這種「本是同根生」 的大局觀念蓋過了他與斯大林的個人恩怨,所以,他立即確定了維護斯大林、與赫魯曉夫對著乾的總方針,拉開了與蘇共「修正主義」 鬥爭的大幕。
毛還估計赫氏此舉會「捅了漏子」, 給那些本來就對斯大林、對蘇共不滿的「兄弟黨」和「衛星國」反叛以可乘之機,讓「社會主義大家庭」從此不太平。果然,赫魯曉夫的報告很快就在東歐形成了壹股反斯大林主義、反蘇聯軍事佔領和殖民統治的鬥爭浪潮,波蘭的波茲南市首先發難,波蘭共產黨——統-工人黨要求自主自立。毛澤東大喜過望,認為時機到了, 立刻表示堅決反對蘇聯對波蘭的干涉,公開譴責蘇共的「老子黨」 作風和「大國沙文主義」,聲稱要與波蘭黨和人民站在壹起……本著幸災樂禍和趁火打劫之想,在波蘭事件爆發之後,毛立即派劉少奇、鄧小平率團去莫斯科,目的是指責蘇聯在對待波蘭問題上的「大國沙文主義」,要其承認錯誤。但蘇共堅決拒絕了劉、鄧的指責和訛詐。後來蘇聯自己修復了與波蘭的關係,兩黨重歸於好。中共和毛什麼也沒有撈到。
毛又想到了南斯拉夫鐵托這個蘇聯的老對頭。指示正在那裡出席歐洲共產黨會議的中國代表彭真,要彭邀鐵托壹道與蘇聯對抗,由南、中兩國壹道發起召開世界共產黨最高級會議,取蘇共而代之。可惜的是,鐵托表示對此沒有興趣,他自己也不想去參加這種會議(後來這個會議仍由蘇共發起召開,鐵托派他的二把手卡德爾去莫斯科出席會議)。毛的打算再次落空了。
老羞成怒的毛仍不死心。又指示在波蘭受挫的周恩來去莫斯科,要求蘇共按毛的調子「重新評價斯大林」,為斯大林「平反」。結果被赫氏和蘇共憤怒地壹口回絕,惹得周只好與他們「擡杠子」了。
在數重挫折打擊下,毛有些氣急敗壞了。1957年1月毛在他召開的省市自治區黨委書記會議上突然發難,在講話中大罵蘇聯領導人「利令智昏」、並說他的「辦法就是『去臭罵壹頓』」。又說「這回周恩來同志在莫斯科就不客氣了,跟他們擡杠子了,搞得他們也擡了」。但是,除「擡杠」之外,毛什麼辦法也沒有。
幾個回合較量的失敗,冷靜下來之後的毛開始認識到,他與蘇聯翻臉、取赫魯曉夫而代之的時機還不成熟,看來主要問題是自已的實力不足,所以,別的共產黨和共產黨國家不願跟他走。他又考慮到他的國家對蘇聯仍然多有所求,不能把關係搞得太僵。於是調整策略,不妨先投其所好,讓蘇共和赫魯曉夫繼續當世界共產黨的頭,暫時修復兩黨兩國關係。不過他得講究策略,讓對方付出壹些代價,自已撈得壹些好處。
1957年6月間,蘇聯發生了莫洛托夫、馬林科夫等斯大林舊臣的未遂宮廷政變。重新坐上壹把手寶座的赫魯曉夫急需取得各國共產黨的支持,以鞏固自己有些動搖的地位。各國共產黨都表態支持了,唯毛故意遲遲不言語。此時,蘇共想借當年11月慶祝十月革命勝利40周年之機,在莫斯科召開全世界共產黨人最高級會議,以顯示自己仍然是世界共運中心和領袖的形象。但如果中共不參加這次會議,會議將大為失色。赫魯曉夫有些著急了,想委曲求全,他派米高揚到中國,與毛商量、落實去開會的事。毛打定主意利用這個機會敲榨壹下赫魯曉夫。毛答應赴會,但提出壹個條件:蘇聯必須轉讓製造原子武器及其運載手段的材料、技術資料和模型。輕率的赫氏不及多想,答應了。雙方簽訂協定,蘇聯保證「提供中方壹切東西使他們能夠自己製造原子彈」。大批蘇聯優秀核專家被派到中國傳技授徒,中國核技術人員從原有的60名猛增到6千名,為中國的核工業發展打下了堅實的基礎。毛的這壹著勝利了,如願以償了。
毛也守信,如期去莫斯科開會。11月2日,毛率團飛赴莫斯科參加十月革命40周年慶典既暨世界共產黨最高級會議。
從後來的顯示看,毛澤東此次去莫斯科的目的有幾個,首先,他答應為赫魯曉夫捧場,擁護蘇聯作為世界共產主義運動中心和「為首」的地位,也就承認了赫氏作為世界共運領袖的身份;其次,他也要藉機表現自己在全球共產黨中的特殊(老二)地位;其三,趁機拉攏其他共產黨頭頭,為以後自已正式取代赫氏登上世界共運領袖寶座做好鋪墊和準備。
此次赫魯曉夫確實是給足了他面子:親到機場最隆重的迎接,讓他住進克里姆林宮內最豪華的原沙皇的寢宮,還按毛的要求進行了床和馬桶的改造;在大會發言者中毛被賦予不上主席台站著講而是在原地「坐談」的唯壹特殊者;被當作主賓與赫魯曉夫並肩站上紅場的檢閱台上。另外,毛還帶上宋慶齡、郭沫若這兩位「非黨」人士去出席共產黨世界最高級會議,這也是其他國家共產黨所絕對不敢為之的。總之,毛要處處顯示他的「特殊」,這壹切,赫氏都容忍了。赫氏知道,毛中國是共產黨世界除蘇聯之外的第二大強國,毛本人的傳奇經歷也是他所不具備的。只要毛擁護、承認蘇聯的全球共產黨盟主地位,承認他本人的世界共運領袖,其餘他都可以讓步;他可以讓毛充當「老二」 的角色。
但是,面對赫氏這種退讓,毛還是在中暗中搞些小動作,如,他在64國共產黨領導人大會上,大談團結問題,卻話中有話地說:馬克思主義者也不是鐵板壹塊,有的百分之百,有的百分之九十、八十……成色不等;出了問題,有不同意見要團結,也要鬥爭,要給人家壹條出路,要有靈活性和原則性……等等。這些顯然是在含沙射影地批評蘇共在對東歐國家關係問題上的做法,並且擺出壹付「教師爺」 的面孔。
更加令赫魯曉夫等人不堪的是,他居然當著與會者的面,讚賞幾個月前搞政變試圖推翻赫氏的領頭者、蘇聯前外長莫洛托夫是「老同志,有很長的鬥爭歷史」。 在會外則說:「我們熱愛莫洛托夫」。
毛又故意重提「十月革命的經驗」(即暴力革命),說它「乃有普遍意義」。意在反對赫魯曉夫提出的「和平過渡論」。毛還說,要反對教條主義和修正主義,但尤其是要反對修正主義……。這些都是針對赫魯曉夫射出的壹支支「暗箭」。
毛還在大會上炫耀他領導中共奪取革命勝利的光榮歷史,然後突然把話題轉移到未來戰爭問題上來:
「我們還要估計壹種情況,就是想發動戰爭的瘋子,他們可能把原子彈、氫彈到處摔,他們摔,我們也摔,這樣打得壹塌糊塗,這就要損失人……如果要發動戰爭要死多少人?全世界27億人口可能損失三分之壹;再多壹點,可能損失壹半。
我和國外壹位國務活動家(指尼赫魯)辯論過這個問題,他相信如打起壹場原子戰爭,整個人類都會消滅。我說如果糟到不能再糟,壹半人都死了,那另壹半人還活著,帝國主義將會被夷為平地,全世界將成為社會主義的;多少年內又會有27億人而且肯定會更多。」
毛的這壹番話明顯地意在挑戰赫魯曉夫的「和平共處論」。 特別是他在談到核戰爭死人時那種無所謂、無動於衷的口氣,引起與會者的震驚和憤怒,他們認為,「人」對毛來說無非是數字,死多少人他滿不在乎,對核戰不但不在意,而且歡迎。在接下來的發言中,哥穆爾卡,這位曾受到毛「保護」 本應對毛感恩戴德的波蘭共產黨領導人,強烈反對毛對核戰爭的分析,強烈反對挑起核戰爭。捷克共產黨領導人諾沃提尼則說:「毛澤東說他的6億人口準備死掉壹半,還有3億。我們怎麼辦呢?我們捷克斯洛伐克只有1200萬人,打起仗來都將死光,誰還能留下了重新開始?」南斯拉夫首席代表卡德爾說:「再清楚不過了,毛澤東想要戰爭。」毛由此在國際上獲得了個公認的「好鬥」的名聲。
這沒有壹點冤枉毛。在會場之外,毛在對中國在莫斯科的留學生講話時也發表了壹通好戰狂言,後來人們歸納為「東風壓倒西風」論。毛說:現在「社會主義力量超過了帝國主義力量」,「世界上風向變了。社會主義陣營和資本主義陣營之間的鬥爭,不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風。現在世界上共有27億人口,社會主義各國人口將近10億,獨立了的舊殖民地國家人口有7億多,正在爭取獨立或者爭取完全獨立的以及不屬於帝國主義陣營的國家人口有6億,帝國主義陣營人口不過4億左右,而且他們的內部是分裂的。」
結論就是:如果發生戰爭,帝國主義肯定全部完蛋。(這句話的潛台詞是:我們應該發動壹場世界大戰徹底消滅帝國主義。按他的說法是:把資本主義夷為平地,人類付出死掉壹半人的代價是值得的。)。
在那次談到核戰爭死掉壹半人口也無所謂的講話的後面,毛還說了壹段話:
「赫魯曉夫同志告訴我們,十五年後,蘇聯可以超過美國,我也可以講,十五年後,我們可以趕上或者超過英國……英國現在年產2000萬噸鋼,十五年後,可能爬到年產3000萬噸,中國呢?再過15年可能是4000萬噸,豈不超過英國了嗎?那麼,十五年後,在我們陣營中間,蘇聯超過美國,中國超過英國……歸根結底,我們要有十五年的和平。到那個時候,我們就無敵于天下了。沒有人敢同我們打了,世界就可以得到持久和平了。」
這段話里,毛釋放了兩層意思:壹是戰爭可以消滅資本主義世界;二是關鍵是要有十五年的和平期,在這個期間要全力趕超資本主義,然後埋葬資本主義。所以,時間緊迫。這暴露了毛髮動大躍進運動的焦急心情,也是他試圖以大躍進的方式求得超常規發展的深層原因。
這壹次莫斯科之行,除了因為考慮到自己力量不足,暫時擁護蘇聯繼續充當全世界共產黨的頭頭、「為首」之外,其餘都是在「推銷」他自己,推銷他的戰爭觀。不過。看來,人們對他評價並不太高,他贏得了「好戰」的名聲,但大多數共產黨領導人並不希望戰爭,更不希望打核大戰。
但是毛真的只是想消滅資本主義嗎?消滅了資本主義之後共產黨世界由誰來領導、又由誰統治世界呢?這是他暫時不便公開的問題,其實答案早已在他心裏,那就是只有他毛澤東!他既要做世界共產黨的最高領袖,也要做全世界的最高統治者。我們暫且把這叫做毛的「雙稱霸」謀圖。
二、實力不濟和急於「雙稱霸」的野心,是毛髮動大躍進的根本動機
莫斯科會議前後毛的思想處於壹種非常矛盾、焦慮的狀態,矛盾的焦點是他既瞧不起蘇聯、瞧不起赫魯曉夫,認為自己完全應該取代赫氏成為世界共產黨最權威的領袖;但另壹方面,與蘇聯相比,他知道自己的實力差距還很大,而且,要提高中國的實力,特別是軍事實力,還得靠蘇聯幫助。同時他也看到了,當今世界是憑實力說話的,那些社會主義陣營的國家,之所以擁護蘇聯當頭,擁護赫魯曉夫為首,就是因為蘇聯的實力(特別是軍事力量)在這個陣營中最為強大。他毛澤東雖然平生的經歷、資歷以及他自認的領導能力,都要比赫魯曉夫強得多,但人家仍然聽蘇聯和赫氏的,而不聽他老毛的,原因就在於他的力量不及蘇聯。蘇聯新領導人在斯大林問題上的強硬態度極大地惹惱了毛,而他仍然要牽就他們,原因也就在此。但他心有不甘,在背地他恨得咬牙切齒。前面提到的波南亊件后毛派周恩來去「勸說」莫斯科重新評價斯大林遭拒,曾使毛暴跳如雷,在 1957年1月召開的全國省、市、自治區黨委書記會議上,毛再提此事,說了壹通語無倫次、讓人莫名其妙的話,這段話應載入史冊:
「這次我們的代表團到蘇聯去,就給他捅穿了壹些問題。我在電話里跟周恩來同志說,這些人利令智昏,對他們的辦法,『最好是臭罵壹頓』。什麼叫利呢?無非是五千萬噸鋼,四億噸煤,八千萬噸石油。這算什麼?這叫不算數。看見這麼壹點東西,就居然漲滿了壹腦殼,這叫什麼共產黨員,什麼馬克思主義者?我說再加十倍,加壹百倍,也不算數。妳無非是在地球上挖了那麼壹點東西,變成鋼材,做成汽車飛機之類,這有什麼了不起!可是妳把它當作那麼大的包袱背在背上,什麼革命原則都不顧了,這還不叫利令智昏?!」
情急之中,毛恢復了他的流氓痞子本性,語無倫次,胡攪蠻纏,隨口大罵。但仔細想想,就會發現毛其實是「忌妒」蘇聯的實力比自己強大,所謂「不算數」實際上是壹種「酸葡萄」理論。但他只是說鋼、煤、石油的產量不算數,卻不敢說蘇聯的核武器也「不算數」,因為那些東西毛正在千方百計從蘇聯手裡去「討要」 的,說它們「沒有用」、「不算數」無異於打自己的嘴巴。
其實正是這「五千萬噸鋼,四億噸煤,八千萬噸石油」,令毛望眼欲穿!當時中國的鋼產量是520萬噸,後來在大躍進中,為了實現1070萬噸鋼,他把全國搞了個底朝天,最後靠收破爛、砸鍋賣鐵,才勉強算湊夠這個數(而且其中還有相當多的廢品),妳能說他會認為五千萬噸鋼「沒有用」、「 不算數」嗎?妳能說毛瞧不起蘇聯年產五千萬噸鋼嗎?!那麼什麼才算數、才有用呢?據毛說大概是他的馬克思主義、「毛思想」 了。可是他也知道,他就是把「馬克思主義」或「毛思想」當作咒符念上壹千遍壹萬遍也頂不上壹噸鋼、壹噸煤來得實在。
後來,他冷靜下來之後,還是覺得加快發展自己、壯大實力才是正道理。就在幾個月後在莫斯科開世界共產黨最高領導人會議期間,毛就私下跟不願意提誰「為首」的哥穆爾卡做說了真心話:「要不要有人『為首』,這不是我們單方面的事。帝國主義有個頭,我們也要有個頭,壹旦有了事,總得有人召集壹下。就拿這次開會來說吧,蘇聯不出來,妳我怎麼辦?蘇聯有多少力量,妳我有多少力量?」
毛接下去說:「我們樹矮,蘇聯樹高。中國從人口上說是個大國,從經濟上說卻是個小國。我們產的鋼只有五百萬噸……而蘇聯是五千萬噸。」
妳看,就是這毛澤東,兩個月前還大罵蘇聯年產「五千萬噸鋼」是「利令智昏」,再加十倍、百倍也不算數,沒有壹丁點了不起!可是現在卻作為要請蘇聯當世界共產主義運動頭頭的最有力理由了……
在會上,毛帶頭為他所不齒、所仇視和鄙視的以赫魯曉夫為首的蘇共領導集團和蘇共二十大路線唱讚歌。因為毛想清楚了,自已的實力還不濟,暫葉還得請蘇聯當頭。這著實讓赫氏等人高興了壹陣。
其實這是毛澤東的「卧薪嘗膽」 之計。就在他擁護蘇聯「當頭」的同時,他己經在思量如何趕超蘇聯,取而代之。毛知道,要趕上或超過蘇聯和美國,用常規的辦法是不行的。毛在思考著如何縮短這壹過程,創造新的奇迹。恰好這時,在莫斯科的他看到11月13日的《人民日報》社論,提出「大躍進」這壹概念,並說1958年中國的經濟建設應該來壹次大躍進,認為中國可以而且必須實現大躍進。這真正與他心有靈犀!有如撥開烏雲見到青天,給他指明了道路。毛禁不住狂喜,對「大躍進」 壹詞讚不絕口,後來他不止壹次說:「我要頒博士學銜的話,建議第壹號贈與這個偉大口號(即「大躍進」)的發明家。」就此,他決定1958年為「大躍進」 開局的第壹年。
回國之後,毛便急不可待地掀起了號稱「壹天等於二十年」 跑步進入共產主義的「大躍進」運動。
1958年元旦,毛通過其喉舌《人民日報》發表了他親自審定的題為《乘風破浪》的社論,內中提出「鼓足幹勁,力爭上遊」 的口號,要求「在15年左右的時間內,在鋼鐵和其他主要工業產品產量方面趕上或超過英國」, 同時還要求「爭取1958年農業生產大躍進和大豐收」。 正式吹響了大躍進的號角。(筆者按:提出大躍進是1958年元月1日,但真正進行全黨全民大躍進總動員是同年5月召開的中共八大二次會議。)
1958年7月31日,也即在中國的大躍進開局半年多之後,應毛邀請,赫魯曉夫率代表團飛抵北京,商談落實蘇方對中方的援助和合作問題。這時中國的大躍進進入了高潮,各種「衛星」 滿天飛舞,天天捷報頻傳,公開提出的口號是「超英趕美」, 實際上首要的是「趕蘇」。在毛的幻覺中,他將用不了幾年就會「超蘇」了。所以,才不過半年多,對「老大哥」 的態度就已經壹百八十度改變了。他板著臉到機場去接赫氏,但沒有紅地毯,沒有儀仗隊,更加令赫氏感到難堪的是,毛居然不顧起碼的外交禮節,就在他的游泳池邊與赫魯曉夫會談,就像中華大帝召見他的屬國使臣壹樣。壹切與上年冬赫氏在莫斯科給予他的破格隆重禮遇形成強烈反差。
會談中,毛澤東氣也粗了,腰也硬了,此前,蘇方提出建立中蘇聯合艦隊問題,被毛不客氣地頂了回去,還指責蘇聯想藉此控制中國,把他「氣得壹宿沒睡覺」。 這次會談毛又聲色俱歷指著赫氏的鼻子問:「我問妳:什麼叫聯合艦隊?」 同時,他又使出他慣用的軟拖硬磨手段,迫使赫氏答應幫助毛中國建立大型潛水艇工廠。
毛為什麼敢於對赫氏如此傲慢無禮呢?說穿了,就是他認為他的大躍進已經成功了,起碼開局良好,成功在望,與蘇聯的差距將很快縮小並且不久就會超過對方。在會談之餘,毛故意炫耀地問赫氏:「糧食多得吃不完了怎麼辦?」赫氏則冷冷地回應:蘇聯還沒過這方面的經驗。由此可見毛此刻的驕狂心態,從而也折射出他發動這場瘋狂運動的真正目的首先是「超蘇」。只有超蘇之後才能超美,進而實現他稱霸世界的夢想。
接著他作了沈痛的檢討,「文藝界上的壹切歪風邪氣,我不能沒有責任。」表示要誠懇向「工農兵學習,拜工農兵為師」,還說:「我今年已經七十幾歲了,雄心壯志還有壹點,就是說要滾壹身泥巴,我願意;要沾壹身油污,我願意;甚至要染壹身血跡,假使美帝國主義要來打我們的話,向美帝國主義分子投幾個手榴彈,我也願意。」
過去,毛曾發過話過:郭沫若、茅盾、範文瀾、翦伯贊四人要保護。不過,毛又犯健忘症了,文革還沒開始,他自已就先把翦伯贊「打倒」了。對郭,毛既沒有重申「保他」,也沒有下令打倒他。毛在杭州聽了康生關於郭在人大會上提出要「燒書」 的要求及其所作檢討的彙報之後,立即命令將郭的講話、檢討的原稿先由《光明日報》刊登,然後《人民日報》全文轉載,接著全國的報紙也轉載。這雖然不是明令「打倒」郭,但也是「搞臭」他的-步,讓他在全國人民面前出醜,掃面子,算是對他的壹次敲山震虎。
看到毛如此處理自己的檢討,郭班頭感到大難臨頭,知道毛可能要跟他算賬了。自此提心弔膽,過著誠惶誠恐、朝不保夕的日子。此時他的自救之法,仍然是主動「檢討」、「認罪」、兼「拍馬」,不過現在他不但拍毛的馬屁,而且重點拍毛夫人江青的馬屁,希望以此「曲線救己」。1967年6月5日,在「亞非作家常設局」 舉辦的紀念毛《在延安文藝座談會上的講話》25周年的討論會上,郭作了題為《做壹輩子毛主席的好學生》的閉幕詞。然而意猶未盡,又當場向毛夫人江青「獻詩」壹首,郭班頭聲情並茂朗頌曰:
「親愛的江青同志,妳是我們學習的好榜樣,妳善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想,妳奮不顧身地在文藝戰線上陷陣衝鋒,使中囯舞台充滿工農兵的英雄形象!我們要使世界舞台也充滿工農兵的英雄形象!」
然而遺憾的是,儘管如此賣力表演,總的說卻效果卻不佳。
先是,文革伊始,「毛主席的紅衛兵」就響應毛的號召,殺向社會,不久,就找上郭的門來了,紅衛兵殺氣騰騰勒令郭交待兩條「反毛澤東思想」的「滔天罪行」:壹是,郭在壹首與毛唱和的《滿江紅·領袖頌》詞中有壹句:「聽雄雞壹唱遍環中,東方白。」紅衛兵怒斥:全國人民都在高唱「東方紅」,妳為什麼唱「東方白」?居心何其毒也!——這其實是壹宗「冤案」,因為首先使用「東方白」壹詞的是毛澤東自己,郭不過拾其牙慧而已。最早是毛在和柳亞子的《浣溪沙》中,寫下了「壹唱雄雞天下白」 之句。1964年春,毛又在其《賀新郎·讀史》壹詞的最後壹句寫道:「歌未競,東方白。」然而這幫「革命小將」是不講道理的,而郭詩人自然也不敢拿偉大領袖來為自己辯護。
第二條罪狀更加離奇,說的是郭為壹本當年紅得發紫的紀實小說《歐陽海之歌》題寫封面書名壹亊,說是包藏禍心,極其惡毒,是壹個巨大反革命陰謀。經過他們仔細辯認,發現那其中的「海」字是由「反毛澤東」四字組成,整個這五個字中紅衛兵發現了十六處「反革命罪證」。 於是限令郭交待其動機、目的,以及反革命綱領、計劃等等,否則「後果自負」!
經歷過文革的人都知道這種事態的嚴重性,很多人可能就此淪為冤死鬼!這種欲加之罪如何能辯得清楚?眼看限期在即,大難可能臨頭。好在周恩來知道了此事,立即安排將郭秘密轉移。紅衛兵失去了目標,只好性性而去。經此劫難的郭後來專為此事填寫了壹闕叫做《水調歌頭·海字》的詞,詞曰:
「海字生糾葛,穿鑿費深心。
爰有初中年少,道我為僉壬。(僉壬,古語卑鄙小人之意)
誣我前曾叛黨,更複流氓成性,
罪惡十分深。
領導關心甚,大隱入園林。
初五日,零時傾,飭令嚴。
限期交待,如敢違抗罪更添。
堪笑白雲蒼狗,鬧市之中出虎,
硃色看成藍。
革命熱情也,我亦受之甘。」
這事件雖然荒唐,但詞中兩句:「誣我前曾叛黨,更複流氓成性」,說的卻是事實,非「誣」也。最後壹句,活畫出郭壹付無恥奴才相,如果周恩來來看了可能後悔送他「入園林」,由他「受之甘」便了。
至於郭的家庭在文革中所受的打擊,就更慘了,簡單說就是付出了兩個兒子的代價。筆者以為,這是因為毛考慮再三,覺得直接拿郭本人開刀不太妥,但又不能讓他「逍遙法外」,故釆取「曲線報復」 的辦法,在江青主持唆使下,由紅衛兵出面將郭的兒子用來「頂罪」。
第壹個「頂罪」的是郭民英,是郭與于立群生的第三個兒子。
郭民英自小有音樂天賦,考入中央音樂學院。他隨身攜帶壹部小收音機,為的是聽音樂、學音樂方便。文革初始,此事即被同學檢舉揭發,壹些人直接上書給毛澤東說郭民英搞「特殊化」,並有裡通外國之嫌。此信竟然被刊登在《內參》上,可見「頂層」對此非常重視。郭民英受到重大壓力,壹氣之下,放棄了音樂,去了部隊,去浙江前線當了壹名海軍士兵。據知情者說,民英在部隊表現很好,被當作「接班人」培養,已被接納為預備黨員。但後來知道郭沫若受到批判、衝擊,郭民英的處境急劇惡化,就在討論他入黨應否轉正之際,郭民英於1967年4月7日突然「自殺」身亡……。其兄郭世英去部隊料理弟弟後事,問到其弟的死因,部隊的人說是郭民英患了精神分裂症所致。世英說:「我才不信呢!」但卻沒有其他方面的證據,郭家也不敢追究,便只好默認「自殺」。不過可以推斷,這樣壹個有著強烈上進心才二十齣頭的青年人,如果沒有特別的原因,是決不會「自殺」的。
其時江青、康生正對郭沫若緊揪不放,這很可能得到毛的示意,否則他們是不敢的。江、康的醉翁之意不在郭,目的是將與郭有密切關係的周恩來牽扯出來,壹並清算。而郭民英之死更可能是毛、江打擊郭沫若計劃的壹部分。
接下來第二個犧牲品就是郭民英的胞兄郭世英了。世英是郭沫若與于立群所生第二子,
文革時世英是北京農業大學學生,「農大」中有壹伙受到江青操縱的反周恩來的紅衛兵,他們在1968年4月9日將郭世民綁架,情勢非常危急,恰恰第二天郭沫若要參加壹個由周恩來主持的活動,世英毌親于立群便懇請丈夫將世英被綁之事面呈周恩來,請求周出手救援。次日,郭沫若按時參加會議,而且就坐在周恩來身旁。然而這位已經被嚇破了膽的可憐蟲父親,硬是將兒子的生死之事埋在內心,任憑它在內心倒海翻江也不敢向周恩來吐露半個字!結果在郭民英被綁的第3天,因不堪酷刑折磨而跳樓身亡,臨死也沒有鬆綁,身上的傷痕觸目驚心。此時是1968年4月12日,即其弟「自殺」 的剛好壹年之後。
可以想見於立群對這個丈夫的怨恨和失望!其實此時周恩來仍然有壹定實權,只要郭向他開口,周決不會置之不理。後來周恩來得知郭世英死訊后,親自到郭的住所前海西街去弔唁。又兩次派人調查此案,但終因對方的後台「硬」,調查無果而終。
儘管受到如此殘酷打擊,付出了如此代價,毛仍然不肯完全放過郭班頭。
1973年7月4日,毛在壹次講話中突然舊事從重提,說起郭班頭的《十批判書》中對孔子的讚揚,對秦始皇的不敬,即席作打油詩壹首以戲之:
「郭老從柳退,不及柳宗元。名曰共產黨,崇拜孔二先。」
雖說語近戲謔,然而君無戲言,其中暗含殺機,令人震顫。郭班頭記得很清楚,就在文革前夕的1963年3月,毛在政治局擴大會議上點名說:吳晗、剪伯贊「他倆都是共產黨員,共產黨員卻反對共產黨。」就這麼輕輕壹句話,壹個在文革開場時便命喪黃泉,壹個在飽受屈辱和皮肉之苦後夫妻雙雙「自絕於人民。」 如今毛又如此說自已「名曰共產黨,崇拜孔二先。」 這是性質相似的話語。郭得知后怎能不徹夜難眠?!
亊情還有後續,壹個月後的8月5日,另壹首由江青記錄的名為《讀封建論呈郭老》的毛詩「改定稿」送到了郭的面前:
「勸君少罵秦始皇,焚坑之事要商量。
祖龍魄死業猶在,孔學名高實秕糠。
百代遵行秦制度,《十批》不是好文章。
熟讀唐人《封建論》,莫從子厚返文王。」
郭知道,按常規,只要是被毛點名批判之人,只要他人在大陸,就在劫難逃了,輕者打入另冊,重則性命不保。不過,郭旋又看到,毛在開頭還稱他「郭老」,似乎還戀舊情,或許看在他多年為其不遺餘力歌功頌德的份上,能夠對他網開壹面,只是將他戲弄-番罷了。
毛沒有暫時沒有後續動作,郭班頭提著的心總算逐漸安定下來。可沒有想到,懲罰還是來了,而出面懲罰他的正是他苦心孤詣歌頌的江靑女士。1974年1月25日, 中央直屬機關召開「批林批孔」萬人動員大會,郭沫若事前接到必須全家到會的通知,他知道非同小可,只好抱著病體到會。果然此次叫他來是充當反面角色,大會上,江青當著萬余中央幹部及郭的家人的面,兩次點名叫郭站起來,這個年屆八旬的「郭老」只好像小學生壹樣報到,站著聽訓。江青不是壹般地批評他,而是當眾宣讀毛澤東那兩首批郭的詩,外加無情的申引批判。可憐的郭班頭此時無地自容,恨不能如孫行者鉆入地下。事後,郭的病更嚴重了,住進了醫院。
我們知道文革中很多事情毛自己不出面,叫江青代行旨意,打先鋒,如整死劉少奇、陶鑄均是如此。正如後來在審判江青時她自己所說的,她只是毛的壹條狗,毛叫她咬誰就咬誰。所以,後來那些將對郭沫若的迫害歸咎於江青或「四人幫」的說詞,完全是故意栽臟,為毛開脫。
其實,郭氏雖然人格卑污,但對毛確是忠心耿耿,亦步亦趨的,甚至到了不惜自辱人格,主動充當弄臣、小丑的地步。對於這樣壹個超級奴才,毛都不能容忍,僅僅因為他在二十年前寫過壹篇他不喜歡的文章。由此可見毛的刁鉆、刻毒、陰損,堪稱前無古人了。
令-般人絕對想不到的是,在毛面前如此奴顏婢膝、形同叭兒狗的郭沫若,當年作為「桂冠詩人」卻是何等的豪情滿懷,不可-世。下面引郭寫於1920年的-首詩:
「我是壹條天狗呀!
我把月來吞了,
我把日來吞了,
我把-切星球來吞了,
我把宇宙來吞了。
我便是我了。
我是月底光,
我是日底光,
我是-切星球底光,
……
我便是我呀!我的我要爆了!」
(《天狗》)
何等高傲,簡直氣吞宇宙!看起來-個十足的「大我」,頗有毛領袖當年「我即宇宙!」 的氣慨。只可惜這個文人的「大我」 碰上暴君的「大我」,立刻就變成了壹只漏了氣的氣球,天狗化作了-只叭兒狗。不過郭詩人當年將自己比喻成-只「狗」還是很正確的,即使是「天狗」也是狗嘛,具有狗的天性,如對生人、外人兇狠無比,對主人則無限忠誠,慣於搖尾乞憐。後來郭詩人的這種天性在毛領袖面前表露無遺。即使付出了兩個兒子,即使本人也遭到無情的打擊、羞辱,他對毛仍然忠心耿耿,無半點怨言。臨死前仍然囑其家人:「主席的思想比天高,比海深,按照主席的思想去做,就會很少犯錯誤。」
郭氏如何從壹個氣傲如山、睥睨時流的「狂士」變成毛的壹個弄臣、小丑的,這確是壹個有趣的研究課題,這種巨大的角色反差是怎樣形成的?內中蘊含什麼妙理?筆者以為,這種「郭沫若現象」,不能簡單用毛的暴虐酷毒和人的貪生怕死來解釋。當然,暴政造成的恐懼是重要原因,但不是全部原因,如郭沫若者流,在國民黨統治時期也曾面臨坐牢、殺頭的危險,也有不少共產黨員、左傾分子被國民黨「明殺」或「暗殺」,但他們沒有屈服,仍然阻擋不了後來者前赴後繼。可見暴力之外還有其他因素。
竊以為,首先是,這些人都有「把柄」操在毛之手,除了「忠於」毛,別無選擇。比如,當時所有在大陸的中國人都曾在公開場合表示過永遠跟毛走(幹部和共產黨員就更不用說了),都在不同場合公開發表過反蔣、反國民黨、反美,後來是反「蘇修」的言論或文字,鐵扳釘釘。所以,只要加給他們投靠蔣介石、國民黨,投靠「美帝」、「蘇修」的罪名,或者反毛、反共的罪名,對方就只能低頭認罪,只能辯護其「罪行」的有無,而不能反指事情本身的對錯。可憐全中國人被毛壹人綁架、裹脅,全都成了「人質」,除了跟毛走、別無他法。
其二是,毛政權可怕的株連九族法。株連法在中國皇帝專制時代廣泛使用,但帝制被推翻后就被廢除了。可是在毛當政后得又檢起了這條惡法,並加以空前的發揚光大。壹旦有人陷入了毛的「敵人」的境地,其配偶離婚、子女登報聲明脫離父子(母子)關係都是很正常的事,因為不如此,就將受到可怕的株連。另壹方面,當事者壹旦瀕臨絕境,知道自己無生還的希望之後,其人性本能促使他(她)想到的第壹件事是:不要、或儘可能減少對親人、後代的株連。這時執掌刑律的當局便與妳作交易:只要妳表示認罪伏法,最好在臨刑喊幾聲「毛萬歲」,將大大減輕對妳家人、後人的連累。這種交易能夠不做嗎?多數人是願做的。
其三是長期愚化、奴化教育造成壹般人對對毛的迷信和絕對順從心理。也就是張聞天在廬山會議上發言所說的:被國民黨殺了不要緊,被共產黨殺了還要遺臭萬年。這種自我奴化、愚化,與在帝皇專制時代,接到皇帝要殺頭的聖旨時,還要說:「謝主隆恩,吾皇萬歲、萬萬歲」 完全壹樣。
除了以上三條之外,像郭沫若之流還有他的個人因素,這就是前面講到的郭氏為名為利所累,已習慣於趨炎附勢,投機取巧,出賣良心,他把壹切、包括靈魂都交給毛了,已對毛已經死心塌地,己經無法回頭,所以對其只能忠順到底。綜觀郭之壹生,青年時代不失有壹種意氣風發、狂放不羈的時代反叛精神;中年則轉化成全力追求名利之徒,但還披著壹件「浪漫」的外衣;到了晚年,名利已經到手,便將全部心力用在維護自己的「既得利益」上了。加上其人格、本性的弱點,便做出了壹般人難以做到的不顧廉恥的投機取巧、見風使舵、諂媚取寵的醜態。
擴而大之,郭的上述性格也反映在他對其他政治人物、政治亊件毫無主見、隨風倒的態度上。比如,對落難的劉少奇、林彪、鄧小平,他緊跟著「變臉」,落井下石;華國鋒登上了「接班人」的寶座,他便歌頌華「英明領袖」;「四人幫」垮台後,他又跟著痛打落水狗了。總之,這時的郭已經看不出還有自己的人格,自已的是非,當權者的是非、愛憎就是他的是非、愛憎,他「唯權是拜」,「唯權是主」,誰當權、誰就是他的「主子」、「 恩公」。正由於郭對權力絕對順從的奴才相,所以各個時期的當權者也就對他網開壹面,讓這個郭班頭得以壽終正寢。
記得齊白石曾劃過壹個不倒翁,並配詩壹首,詩曰:
「烏紗白帽儼然官,
不倒原來泥半團。
忽然將汝來打破,
通身何處有心肝。」
這可能是郭某人最好的寫照了。然而妳很難相信,正是這個郭沫若卻說:「我平生最恨的就是虛偽與做作」。 看來郭班頭太「謙虛」了,從其所作所為來看,他其實早就可以獲得壹頂「虛偽與做作大師」的桂冠。謂予不信,且看其在文革後期的幾首「佳作」:
其壹曰《水調歌頭·慶祝無產階級文化大革十周年》(1976年5月16日作,這時毛尚在);
四海通知遍,文革捲風雲,
階級鬥爭綱舉,打倒劉和林。
十載春風化雨,喜見山花爛漫,
鶯梭勤織錦,茁茁新苗壯,
天下凱歌聲。
走資派,奮螳臂,鄧小平。
妄圖倒退,奈「翻案不得人心」。
「三項為綱」批透,復辟罪行怒討,
地動走雷霆。
主席揮巨手,團結大進軍!
可惜就在當年的9月9日,「揮巨手」 的毛死了。郭某立即加入為毛哭喪的行列,剛好《詩刊》向其約稿,郭於是立即寫下題為《毛主席永在》的七律二首。詩刊的編輯展稿壹看,赫然映入眼帘的第壹首第壹句是:「偉哉領袖比爺親」。 編輯們的眼睛瞪大了,壹時不知所措,他們知道,郭比毛還大壹歲,現在居然叫毛為「爺」, 雖然他自願當孫子,但公開發表 合適嗎?……終於編輯們做了壹個勇敢的決定:只刊發其第二首,將這「比爺親」退了回去。真得感謝《詩刊》的編輯們為中國人避免了壹次令全民「蒙羞」 的「事件」 。(後來郭「從善如流」, 將這句改為「偉哉領袖萬民親」,將其在《人民文學》上發表。)
又不到壹月,「四人幫」垮台,江青等毛的嫡傳被捕。善於「觀風」「變色」的郭班頭立即寫下又壹首「水調歌頭」, 不過,其主旨和立意與五個月前那首完全相反:
《水調歌頭·粉碎四人幫》(1976年10月21日)
「大快人心事,揪出四人幫!
政治流氓文痞;狗頭軍師張。
還有精生白骨,自比則天武后,
掃帚掃而光。
篡黨奪權者,壹枕夢黃梁。
野心大,陰謀毒,詭計狂。
真是罪該萬死,迫害紅太陽。
接班人是俊傑,遺志繼承果斷,
功績何輝煌。
擁護華主席,擁護黨中央!
妳看,他當年衷心讚美的江青,不但變成了「白骨精」, 還「迫害紅太陽」!
頗具諷刺意味的是,後來在郭的追悼會上,為其致悼詞、盛讚郭班頭壹生豐功偉績的,正是被他罵作「螳臂擋車」的「走資派」鄧小平!而且鄧大人不久又取代華國鋒登上了中國「壹把手」的寶座,可惜這時郭班頭已經入住八寶山,不然肯定又有更加精彩的「頌鄧」佳作供我們欣賞,真遺憾!
毛澤東集殘暴、毒辣、陰險、狡詐、虛偽,可謂「五毒」俱全,但卻決不昏瞶,甚至堪稱精明之至。他的壹切言行舉止、政策、制度,都服從於他的政治利益和長遠目標,當危及他的根本利益時,他可以將他的「馬列主義」如棄敝履,做出驚人的抉擇,如在中蘇珍寶島之戰後,當遇到蘇聯核打擊的威脅時,美國趁機為他解了圍,並對他搖起了橄欖枝,於是毛毫不猶豫地決定對美「友好」,實行「聯美抗蘇」的重大戰略轉變。對壹個互相鬥爭、咒罵了幾十年的「不共戴天」的頭號敵人美帝國主義,可以壹下子友好起來,壹時間互相訪問、互簽協議、發表聲明、打得火熱,臨末還與被趕下台的尼克鬆情深意長,依依不捨;卻將壹個原來同屬「共產主義」陣營,還是中共長期以來依賴的「老子黨」、「老大哥」蘇聯,當作了勢不兩立的頭號敵人。何哉?就是因為事情關係到了他的統治能否繼續、他的國家能否生存的大問題,這時他過去高舉的什麼「主義」、旗幟也就變得壹文不值,在轉眼之間將外交政策羅盤旋轉了180度。
在對待知識分子問題上毛也知變通。總的來說,毛對知識分子是深惡痛絕、勢不兩立的,但這主要是針對那些人文知識分子而言的,因為他認為這些人對他的統治、他的國家 「有害無益」; 而對於科技知識分子,因為需要他們來為自己發展軍事科技、軍事工業貢獻力量,為其稱霸世界服務,所以壹般地在政治上採取網開壹面的政策,生活上給他們遠高於壹般幹部、壹般知識分子的待遇,讓他們忠誠地、安心地為「政治服務」,為他的政權服務。因此,不論在反右運動或後來的文革,他都特別制定了「保護科學家」的規定。在1957年反右運動時毛特別下發了《關於自然科學方面反右派鬥爭的指示》,內中規定:「要區別社會科學和自然科學的不同情況,區別對待。特別是對待那些有重大成就的自然科學家和技術工作人員,除個別情節嚴重非划不可者外,應壹律採取堅決保護過關的方針。」
自然科學家中得到特別保護的則是核科學家和核技術人員。在所謂「三年特大自然災害「期間,歸屬二機部(核工業部)的各個核科學研究所的科學家,都得到中央的「特批」照顧,糧食部、商業部、海軍和各大軍區、總後勤部以及核基地所在的甘肅、青海省,都調運了大批肉類、黃豆、魚、海味、蛋黃、油、糧等專門供應這些基地的科學家和工作人員。這正是毛的高明之處:餓死幾千萬無辜子民他可以毫不在乎,但對於其統治至關重要的各類寶貝,他卻是十分慷慨大度,絕對不會虧待。正是如此,毛共贏得了這些科學家的忠心。這也是毛共政權屢屢危而不倒的原因之壹。
但是,這並不是說毛對所有自然科學家都是那麼「友好」,也不說明毛對這部分知識分子真的就有壹種天生的「好感」。毛在學生時代就討厭自然科學,當年毛還要求他在讀的學校將自然科學從學生必修課中「除去」。由此可見他對自然科學的厭惡,對從事自然科學研究的人也就不會有什麼好感,他後來提出「外行可以領導內行」,主要就是針對從事自然科學研究的科學家和其他技術人員而說的,這也無形中表露了他對科技知識分子的仇視和忌恨。毛對科技知識分子的優待是有前提的,那就是在政治上必須擁護他和共產黨,必須絕對忠誠。民主黨派中有不少科技領域的出色專家,但因為參加了中共以外的政治團體,便被毛從「受保護的自然科學家」的名單中剔除了,在反右中毫不猶豫地被打成右派分子,歸入「專政」行列。
那麼,已經加入共產黨、而且在某些領域作出了重要貢獻的科學家,是否就壹定是毛保護、優待的對象呢?也不壹定,那主要看其在工作中是否對共產黨百依百順,否則也難逃受壓制、歧視的命運,錢三強就是這方面的壹個例子。
錢三強是著名原子能科學家,是毛共最急切需要的人才,又是共產黨員,因此錢被任命為原子能研究所所長,二機部(即核工業部)副部長,是毛共核武工業的領導者和奠基者之壹。
按道理,這樣的人物,應在毛的政策特別保護之列。可是事實上並非如此。1957年整風時,錢氏正在蘇聯考察,準備回來建立中國的原子能研究機構。其時中國駐蘇聯大使劉曉奉命去徵求錢對中國發展核工業的意見。作為中國核工業開創者又是共產黨員的錢三強,當然沒有多加考慮,直言直語坦陳了自己的壹些意見。哪知,就是這種黨員對黨的領導通過正常渠道發表的壹些完全善意的意見建議,在後來的反右中也被說成是反黨言論,有關領導要將其划為右派。只是考慮到當時中國的核工業才剛剛起步,離不開錢氏這樣的中流砥柱,經毛和周恩來親自決策,暫時沒有將錢戴上右派帽子。不過,這筆「賬」 己經記在毛的心裏了。
1962年春,在廣州的知識分子工作會議上,周恩來、陳毅要給知識分子摘去「資產階級知識分子」的帽子(其時毛因大躍進的慘敗宣布退居「二線」,周、陳才有此舉),說知識分子已經是工人階級的壹部分了。參加會議的錢三強非常高興,回去傳達並聯繫本單位情況發表了些類似意見。誰知周、陳的說法很快被毛否定,於是錢三強也再次受到批判、鬥爭。只是毛考慮到上面同樣的原因,才沒有給錢進壹步處分。但在單位已被列為「另類」受到監控。
1964年10月16日,中國第壹顆原子彈爆彈成功,北京和全國都在舉行慶祝集會遊行,直接參加原子彈研製的原子能研究所和二機部,更是隆重慶功授獎。誰知,就在慶功會召開的前幾個小時,有關領導通知錢三強立即啟程去河南農村參加「四清」運動。所有慶祝授獎與錢三強無關。
為中共的原子彈事業傾注了幾十年心血、功勛卓著的著名核科學家,從此離開他的本行,到農村生產隊去幫清算收支帳目去了。
錢三強的遭遇尚且如此,就不用說壹般科技人員了。
由此可見,毛始終把「政治態度」列為對科學家的第壹考察內容,而所謂對科學家的保護,實際上只是在保護他心愛的「工具」,工具用壞了,或者有新的工具替代了,舊的也就丟進垃圾堆去了。錢三強最後被打入「冷宮」,主要就是因為新的核科技人才培養出來了。
還好,錢三強還沒有被發配北大荒或投進秦城監獄。
下面幾個科學家的故事,也許是毛的科技知識分子政策更好的詮釋。
第壹個故事主人公叫束星北。
束星北,壹位名符其實的科學天才,上世紀二十年代求學于歐美多所著名大學,師從多位世界級名師,專攻物理學。1928年,年僅22歲的束拿著自己兩篇有關「相對論」的論文,找到愛因斯坦,被愛因斯坦聘為助手。后愛的科研受阻,便介紹束到英國投師世界壹流的物理學大師惠特克、愛丁頓門下,參与了著名的狄拉克方程全過程推導。1931年8月,又轉入美國麻省理工學院師從世界另壹名師斯特洛羅克。也是這壹年,束星北被竺可楨任校長的浙江大學聘為物理學教授,時年25歲,被譽為中國最傑出的青年科學家。1937年,世界物理科學大師玻爾訪問中國,對束星北表示了高度讚賞。束還是後來成為世界著名的物理學家的美籍華人李政道、吳健雄的老師。內行人推測,束如果不回國留在國外深造,完全有可能獲得諾貝爾獎。
束星北回國頭壹二十年還是很風光的。其中有壹個小插曲可證,就是束星北曾當面責難過蔣介石。
像很多傑出人物壹樣,束星北也具有高傲自負、憤世忌俗、不守陳規、不修邊幅的性格。束從國外回來不久,就任南京中央陸軍軍官學校的物理教官。1932年的某天,蔣介石到學校視察,被蔣接見的軍官中就包括束星北。當時「壹·二八」抗戰發生不久,全國抗戰呼聲高漲。在接見中,束當著蔣的面,直陳十九路軍和八十四師違抗政府命令對日本進行戰鬥,是值得讚揚的民族壯舉;而國民黨後來與日本簽訂的「淞滬停戰協定」是種妥協行為,明確表示了對政府的不滿。這使得蔣介石很尷尬,但他並未責斥這個年輕人的不敬,只是說:「妳太年輕,不懂政治。」束星北有個弟媳是宋美齡的秘書,她日後告訴束:蔣回到總統府,還提起這件事。束認為蔣氣量太小,就辭了教官壹職去了浙江大學。
毛共建國后,搞全國高校院系調整,1952年,束星北被分配到位於青島的山東大學。壹次山大物理系教授周北屏匆忙中忘了帶校徽,被門崗攔住,眼看上課時間已到,周解釋幾句便往裡闖,不料被門崗用上了刺刀的槍擋往外頂,把周的衣服也刺破了。周受到侮辱氣憤不過上吊自殺,雖然及時發現搶救過來,但已落下後遺症。束星北知道此事後獨闖校黨委,強烈要求校黨委向周教授道歉,領導卻不肯。於是雙方僵持著,束忽然憤怒地向圍觀的人群大喊:「法西斯,民主死了!」只因這壹句,束就變成了現行反革命,市公安局、省公安廳都來人干預,要抓現行反革命。只因當時的校長華崗壹力頂住,束才得以免難。
「三反」運動中,著名數學家,有「東方第壹幾何學家」之稱的蘇步青教授,被人誣告貪污。蘇步青企圖以死來證明自己的清白。束星北得知此事,怒不可遏闖進校「運動辦」,揪住主管人員壹拳揮去,壹邊說:「妳知道蘇步青是什麼人嗎?妳算個什麼東西!」對方被打得鼻血直流。
於是束星北「毆打革命幹部,抗拒運動」,被學校組織批鬥。
從上面的幾件事情看來,束星北的思想作風還停留在國民黨時代,他還習慣於維護教授尊嚴,路見不平,拔刀相助。這些在那時都算是正常的、維護正義之舉。可是,書生氣十足的束星北搞錯了,這時已經是共產黨的天下、無產階級專政的時代了,束星北早已上了校黨委要剷除的黑名單,遲早在劫難逃。
終於,報復的機會來了。聲稱不過問政治的束星北,被政治找上門來了,1955年,肅反運動中,大概因為束曾當過國民黨陸軍學校教官,被定為「歷史反革命分子」。
可是,這時的束星北仍然未清醒過來,他的行為與聞壹多、李公僕四十年代在西南聯大時對付國民黨差不多,校方要他進行坦白交待,他置之不理。他還在自家門口寫上告示:「請勿進門,公民住宅不受侵犯——中華人民共和國憲法第七十條」。抄家人員看到壹把撕了踩在地下,沖進束家中,束星北則手拿著《憲法》搖晃著大聲抗議。抄家人員感到既可笑又可恨,這個反革命、臭知識分子還真有點「不知秦漢、無論晉魏」的味道!他們想教訓的就是這種人,於是抄家人員加倍地瘋狂,翻箱倒櫃,終於獲取了他的反革命罪證:束自己組裝的壹台半導體收音機,「私通敵台」的罪名成立了。
原來這束星北在抗日戰爭時期壹心想用自己的知識報國,他自動做起了國防武器的研究,在激光、雷達、收發報機、無人駕駛飛機的研製方面下了功夫,製成了我國第壹部雷達探測器。在學校撤退轉移到貴州后,他把自己的家變成了武器作坊,用土法製造大量手榴彈、子彈供抗日軍民之用。
毛共建國后,束重回講台,搞武器研究是不可能了,但在業餘時間弄個半導體收音機,對他來說只算自娛自樂罷了。誰知,現在卻成了反革命的罪證。
其實,當局已下定決心要「熔化」他這塊「反共分子」頑鐵,即使抄不出罪證,他的「歷史反革命罪行」也「鐵扳釘釘」。
結果是,1956年束被山大肅反領導小組打成「反革命」。束據理力爭,決不屈服。他四處呼籲,向中國科學院、高教部、黨中央、毛澤東不斷寫信申訴,同時準備以全家集體自殺的方式「討還公道」。束星北的情況被原浙江大學校長、後任中國科學院副院長的竺可楨得知后,立即向周恩來彙報,周叫當時的副總理兼中國科協主席陳毅親自處理此事。陳毅專門為束星北召開了兩次會議,周培源、趙九章、貝時璋等全國科學權威被請來參加「同行評議」。鑒於束星北在學術上的成就,以及學界名人的壹致「請求」,陳毅決定放束星北壹馬、令山東大學黨委取消了他的「反革命」定論,恢複名譽。
束星北僥倖地、好不容易剛剛過了「肅反」關,可在第二年毛髮動的反右派運動中,便再也無法「逍遙法外」了。1957年,束星北被打成「極右分子」,取消了原有壹切待遇,每月只發20元生活費。可是束星北有7個子女,妻子沒有工作,全家壹下子陷入絕境。當局當然不管這些,他們要的就是束星北這個狂妄的「反革命分子」陷入地獄的下場!高興的就是看到這個頑固的「反共分子」、這塊「頑鐵」被革命烈火溶化成壹灘爛泥的慘狀。這時不管竺可楨、周培源、或陳毅、周恩來都救不了束星北了,山東大學黨委終於報了束星北「忤上」之仇。
不但端掉了束的飯碗,當權者還決定進壹步給他狠狠壹擊,1958年,當局又以「反革命罪」判處束三年管制,編入勞改大隊去修水利。
這壹次是真正的九死壹生了。但束星北終於挺了過來,也許是對親人的挂念,也許是他未竟的事業,他不想就這樣死去。不過原來的束星北真的「死去」了,在嚴酷的「改造」環境里,擺在他面前的只有兩條路:高傲地死去,或屈辱地活著。這時朿星北彷彿看到了啼飢號寒的兒女,凄苦無助的妻子……他無奈地選擇了後者。從此,活著的束星北完全變了,逐漸變成了逆來順受、領導說壹不敢言二的順民,變成了壹個蓬首垢面,衣衫襤褸的囚徒,當年那個趾高氣揚、寧折不彎、傲骨峋嶙的名教授束星北已經不見蹤影,「死」去 了,只剩下了囚徒、勞改犯束星北。這也可算山東大學反右派運動的偉大成績之-吧。
根據毛澤東「右派是終身制」的指示,從勞改隊歸來的束星北被開除了「學籍」,被送去青島醫學院繼續改造,具體工作是清掃廁所。
這份工作(當時右派分子分配到新「單位」,或留在原單位的,大都從事這類工作)雖然低賤,被人鄙視,但是比在勞改隊修水利要輕鬆壹些。已經被共產黨制服的束星北,雖然外形已與販夫走卒、甚至乞丐無異,但腦細胞還沒有「死亡」,腦子還管用,於是,他又提出了兩大要求:壹是對青島乃至山東全省醫院的抽水馬桶進行維修改造,解決水箱常壞、大便沖不掉、用水又多的難題。這個本來屬於他的「本職工作範圍」,自然會被領導「批准」;另外壹個要求就有點異想天開了,當他獲知當時中國正在全力研製核武器時,他想以自己擁有的知識參加核武器的研製,還說可以叫他在國外的三個學生回國效勞。這時的束星北,確是想以此「立功贖罪」。但在「領導」的眼中,這不但是夢囈,還被懷疑另有「陰謀」。他的「報告」自然被丟進字紙簍去了。
不久,報紙廣播中公告了中國第壹顆原子彈成功爆炸的消息,舉國都在歡慶,而束星北卻躲在自己的屋裡發出撕心裂肺的哭聲。為什麼呢?因為原子彈爆炸成功了,他立功贖罪的希望破滅了,共產黨不要他為國家服務了,他那尚未丟棄的專業知識再也派不上用場了!
這回,得知束星北躲在暗處悲嚎的官方人士卻高興了,他們不僅幸災樂禍,還極盡挖苦、諷刺之能事找到束星北告訴他:壹個臭知識分子有什麼了不起?當年要妳為人民服務,妳自以為了不起,尾巴翹得老高了;如今妳想要服務都不要妳了,諾大個中國,難道離了妳束星北就搞不成社會主義?搞不成原子彈?共產黨離了妳就坐不穩天下?現在想來立功贖罪?晚了!共產黨偏不要妳!
山大官方的這種態度既是完全真實的,也是完全正確的,這不是下面幾個幹部的想法,而且也是共產黨的想法、毛的想法。陳毅副總理得知后也說了:共產黨不欠妳束星北什麼!共產黨對得起妳束星北了,妳束星北有今天,完全是自作自受!
看真是自作自受。什麼報效國家、什麼立功贖罪,回到人民隊伍,都是竹籃打水,壹場空了。束星北也不幻想了,還是去清掃好廁所,搞好「抽水馬桶改造」吧。從此後,束真的壹心撲在馬桶改造上,文革中,由於他已是「死老虎」,不是打擊重點,他就老老實實、積極地搞他的廁所清掃和馬桶改造工作。據說,那些年他走遍了山東各地的大中型醫院,維修改造了所有醫院的抽水馬桶,還附帶幫助修理了壹些醫療設備。
如果沒有後來壹件意想不到的事情,束星北也許這輩子就以「廁所清掃工」、「抽水馬桶維修工」終老歸土了。也許是命不該絕,老天可憐他的知識、才華,還讓他發揮壹點餘熱為國家服務,為共產黨作貢獻,於是命運給他安排了壹場戲劇性的轉折。
1972年,美籍華裔科學家、諾貝爾物理學獎獲得者李政道應邀回國訪問,受到毛、周等領導人的接見。交談中周恩來提出,希望李能為中國幫助解決教育人才「斷層」問題,介紹壹些海外人士來華講學。這反映出在受到蘇聯的核威脅后,毛、周等意識到科技落後可能招致挨打的可怕後果,因此再度引起對科技人才的重視。
聽到周恩來的話,李政道毫不遲疑、直言不諱地說:「中國不乏解決「斷層」問題的人才,只是他們得不到使用,比如我的老師束星北先生就是。」李並藉機提出要見老師。周恩來已記不起束星北的名字,有關人員只好以事先沒有安排為由,婉轉拒絕了李政道的要求。其實要找到束星北並不難,只是,當年的名教授,諾貝爾獎獲得者的恩師已經淪為廁所清潔工,以束現在這種身份和形象怎麼去見尊貴的外賓?這有損中共的國家形象啊。
李政道走後,有關當局立即奉命查找束星北,並將束的情況上報。束立即被請回了山東大學,重執教鞭,束的命運在晚年又奇迹般地改變了。
由於李政道的關係,束星北在1974年被破例摘掉右派帽子。1978年,束又被聘為國家海洋局第壹海洋研究所教授,可以自主地從事海洋動力學的研究。為了儘快為國家培養高端人才,他舉辦了海洋學培訓班,選拔全國各地壹流的海洋人才苗子來進修培訓。
重獲「新生」的束星北,知道感恩圖報,也知道時間的珍貴,不顧自己患有慢性氣管炎和肺氣腫,他爭分奪秒地為學生講課和從事科研。因為病,只好帶著氧氣袋和腎上腺素氣霧劑工作。
表面地看,這位科學天才與過去沒有什麼不同,他依然思維活躍,邏輯嚴密,語言清晰。只是家人發現,他常常半夜裡突然從床上爬起來,在桌上伏案疾書,寫完便又去睡覺。起初,家人都以為他是靈感突現,立即起來記下思維中的閃光片斷,所以都不在意,更不去察看他寫的是什麼。可是,這種情況多了,而且他晚上寫的東西,只是放在抽屜內,並不拿去研究所。這便使家人產生懷疑。更加他每晚半夜突起、突睡,彷彿夢遊壹般,家人便躭心他患了夜遊症,趁他不在家的時候,從抽屜內拿出他寫的稿紙來看,哪知不看則已,壹看不禁大吃壹驚!原來他寫的都是檢討、認罪書和自我批判之類的文字。
據醫學上的說法,束星北患的是精神分裂症。大凡在某種特殊殘酷的環境里長期生活過來的人,常常會在夢中重現當年的情景,被惡夢驚擾;或習慣性地重複當年的壹些動作習慣。這種情況發展得嚴重,就會患上精神分裂症。壹、二十年的殘酷肉體和精神折磨,居然使束星北成了「雙面人」,不亦悲乎!
束星北晚年重出之後寫下了生命中光彩壹筆的,是1979年中國發射第壹枚洲際彈道導彈,需要計算彈頭數據艙在公海的最佳接收和打撈時間。當時,國內沒有這方面的專家來承擔這壹絕密的任務,經人推薦這壹任務落到了束星北頭上。束憑著海洋研究所的壹台計算器和壹摞紙、壹支筆就準確無誤地完成了這項艱巨任務,既為國家節省了百萬元專項經費,還爭取了時間。行內人知道后,不由得驚嘆:天才終究是天才!
1983年,束星北病逝。走完了他多災多難的人生。
從束星北的故事里,我們看到了壹個極權、獨裁政權對科學天才是如何進行無情摧殘、扼殺的,也看到了在高壓下壹個科學家人格如何被扭曲,還看到了壹個單獨的個人在面對壹個強大的恐怖的國家機器時是如何地無奈,無能為力,如何地可悲!
但是,最為重要的、最令人痛心的是毛澤東為了實現他的極權統治,依仗他的暴力萬能論,不惜扼殺任何天才、消滅任何中華民族精英!束星北的遭遇不過是千千萬萬類似的被摧殘者中的壹個,是九牛壹毛。而他在晚年的奇迹般的命運轉折,是壹般人所不可能遇到的,所以,從這壹點來說,束星北比絕大多數知識分子幸運,更不用說去比較那些被迫害致死的千千萬萬的冤魂了。
下面,再簡略述說兩位著名水利專家的故事,這故事應為「壹組」,即兩個個體的複合,猶如壹枚硬幣的兩面,他們各自的形象完全不同、命運也各異。
黃萬里,1911年生於上海,1932年畢業於唐山交通大學,赴美留學,攻修水利工程,獲碩士、博士學位。1937年回國,先後任四川水利局工程師和測量隊長,甘肅省水利局長,東北水利局總顧問。1953年任清華大學水利系教授。
值得壹提的是,黃萬里乃我國著名民主黨派人士黃炎培之子,就是那個以國民參政員身份到延安訪問,與毛澤東探討「歷史周期率」問題、在中共建國后曾擔任過政務院副總理的黃炎培的大公子。
張光斗,1912年生,江蘇常熟人。1934年畢業於上海交通大學,同年赴美留學,習水利工程,先後獲得加州大學和哈佛大學工學碩士。回國后在國民政府資源委員會任職,中共建國后,任清華大學水利系教授。
這兩位年齡、學歷、經歷基本相同,后又同為清華大學水利教授的高級水利專家,後來卻書寫著完全不同的人生。
兩位的分歧產生於修建黃河三峽門水利大壩上。
黃河是條多泥沙的河流,人稱「壹斗水,泥沙居七」。這就決定了用建大壩攔水蓄沙,是壹條錯誤的治黃思路,上古時鯀治水失敗和禹治水成功,已經提供了這方面重要的經驗教訓。
可是建國后不久,好大喜功,自以為戰無不勝、「與天斗其樂無窮」的毛澤東,卻產生了與人們的經驗和常識相反的想法,那就是想用「蓄水攔沙」建大壩的辦法,使黃河變害為利,實現「黃河清」。
最初提出這壹思路的是黃河水利委員會主任王化雲。1952年毛到鄭州視察時,眺望黃河,問:「黃河漲上天,怎麼辦?」在旁陪同的王化雲就提出:「古人治水只講『疏導』二字,治了幾千年的黃河還是條害河……我產生了壹個思想,叫『蓄水攔沙』,用大壩斬斷黃河,叫它除害興利。」王的所謂興利,就是除水利灌溉外,用大壩發電。
毛壹聽正合已意。不過他的想法不止於所謂的除害興利上,他想到的主要是千古流傳下來的壹句諺語:「聖人出、黃河清」。毛自忖:自己已經統壹了中國,建成了自秦始皇以來的中國歷史上從來沒有過的統壹集權的「帝國」,難道還不算「聖人」嗎?既如此,我何不再干件大事,讓黃河變「清」,豈不又是震古爍今的壹大奇迹、流芳千古的美談?
毛的這個想法不便自己說出,卻由當時的副總理鄧子恢在1954年的全國人大會議上清楚地說了出來:「我國人民從古以來就希望治好黃河利用黃河,他們的理想只有到了我們今天的時代,人民民主的毛澤東時代,才有可能實現。在三門峽水庫完成之後,我們在座的各位代表和全國人民就可以去黃河下游看到幾千年來人民所夢想的這壹天——看到黃河清!」
很明顯,毛已把他的意圖傳示給了他的大臣,他們深深懂得了三門峽工程的重大意義,首先是在政治方面的,就是實現「黃河清」,以此來證明「毛澤東時代」的偉大和輝煌,證明毛澤東就是幾千年以來人民所盼望的「聖人」。這個目標壹經毛的腦海形成,其他壹切目標都降到次要的、甚至無足輕重的地位。技術方面,當然要為實現這壹政治目標服務——按照毛澤東已經自我膨脹起來的想法,他認為在他面前,沒有什麼解決不了的難題,沒有人能阻止他前進的步伐。壹貫鄙視知識分子、鄙視技術的毛,認定他的人海戰術可以解決壹切問題,「人定勝天」就是毛當時的名言。可以說,三門峽水庫就是毛後來發起「大躍進」運動的前奏。
為了表示決策的民主、科學,也為了動員技術力量為其既定的目標服務,毛政府邀請蘇聯專家、以及國內主要水利專家來參加三門峽工程的論證和規劃設計,黃萬里、張光斗均在被邀之列。
當時,人們已經深知中共「先決策、后論證」的建設方式,特別是偉大領袖提出或拍板的事,實際上是不容討論的。所以,參加工程討論和規劃設計的幾百名科學家和工程技術人員,沒有人敢對毛欽定的這壹工程說「不」字。可是這時偏偏有不知天高地厚的人站出來說「不」了,那就是黃萬里,還有壹個叫溫善章的技術員。
黃萬里明確反對建設大壩,他指出:三門峽大壩建成以後,黃河潼關以上流域會被淤積,並不斷向上游發展,到時候不但不能發電,還要淹沒大片土地良田;同時,「黃河清」只是壹個虛幻的政治理想,在科學上是不可能實現的……
與黃萬里相反,聰明的張光斗和絕大多數與會者-道,積極支持建設三門峽大壩。
黃萬里舌戰群「儒」,據理力爭。所有的中國專家、蘇聯專家都無法「戰勝」黃萬里。但是,工程依然順利得到通過,而且,中共開動了它的所有宣傳機器為三門峽工程造勢、唱讚歌。黃萬里的反對聲音根本無法聽到,早被鋪天蓋地的讚美之聲淹沒了。
毛澤東和中共領導集團根本沒有耐心傾聽反面意見,他們不會為壹兩個反對者而放棄「偉大」的宏圖夢想,黃萬里只能是被圍攻、壓制、最後是對其不予理睬。為了使方案在技術上獲得蘇聯專家的通過,工程的組織領導者不惜指示有關人員採取篡改、偽造重要數據的辦法,如黃河每年的泥沙量為1.6億噸,而向蘇聯專家提供的資料被改為1.3億噸,並且保證在黃河上游採取綠化等水土保持措施,使黃河的泥沙含量每年減少3%,二十年後,泥沙問題就可以徹底解決……
就這樣,三門峽的大壩和水電站設計方案獲得順利通過。1957年4月,黃河三門峽大壩正式動工興建。
毛澤東對上述壹切雖然不直接參与,但他對相關情況了如指掌。三門峽工程開工后,毛沒有忘記對工程討論中的有功之臣的獎勵和「害群之馬」的懲罰。張光斗被任命為工程技術負責人。在此前後,在毛澤東、周恩來的「親切關懷」下,張加入了中國共產黨,又評選為全國先進工作者。1959年9月,毛視察北京密雲水庫,張帶領學生在那裡實習,毛親自召見張光斗,聽取張有關教育改革的彙報。張在彙報中盛讚毛的「無產階級革命教育路線」,以清華大學水利系師生參加密雲水庫設計為例,說明這條路線的偉大、正確。毛聽了十分高興。從此,張光鬥成了貫徹執行毛的教育路線的標兵,全國水利學界最高技術「權威」和「泰斗」,成了紅得發紫的紅色專家……
黃萬里則相反,由於拂了「皇上」的「逆麟」,很快就被歸入「另類」。在接下來的整風運動中,因其寫了壹篇小散文《花叢小語》,批評北京馬路建設中的挖了填,填了挖的無序現象,還對毛的人民內部矛盾理論談了點自已的看法。這本來只是壹般性質的「小意見」,誰知被深知毛皇「聖意」的小人,將其上綱上線密報到毛的案頭,毛壹看是有「前科」的黃萬里(他還有個令人討厭的父親黃炎培),本來就發愁沒有合適的罪名整治這個狂妄的「刁民」,如今有了這個材料,那就名正言順了。於是,黃立即被毛「欽點」為右派分子。
學校的黨組織知道黃萬里成了「欽犯」了,在處理時也迎合「聖意」,將黃萬里發配去三門峽大壩工地勞動改造,那意思誰都明白:妳當年反對大壩上馬,今天就叫妳親自來為大壩建設扛石挑土,而且是強迫勞動!這就是對妳敢於與偉大領袖唱反調的懲罰!
毛得知對黃的這個懲罰,大概「甚慰朕心」了。
可是,當學校領導自鳴得意把對處分向黃萬里宣布時,黃並未有激烈表現,只是平靜地說:
「伽利略被投進了監獄,但是地球照樣繞著太陽轉。」
黃萬里的預言很快就為事實所證實了:科學是不容戲弄的!很快,三門峽水庫變成了壹場不折不扣的災難。大壩1961年建成,1962年第壹台15萬千瓦機組試運轉。但蓄水壹年半后,1·5億噸泥沙被攔截在三門峽至潼關的河道中,河床升高了4·5米,迫使黃河最大的支流渭河水位大幅上升,造成渭河堤岸崩塌,山體塌方,河水被偃塞了二分之壹,釀成人為水災(因缺乏資料,傷亡和損失情況不詳)。中國最富庶的農耕地區之壹的關中平原50多萬畝農田鹽堿化,30多萬水庫移民無法在新遷移地安家,長期生活在貧困線以下。而且,渭河水位的持續上升威脅到西北中心城市西安的安全。
問題還不止此。由於高壩只能當低壩使用,防洪目標無法達到,發電能力則只為設計的五分之壹。此外,水庫還毀滅了壹批中華文化發祥地的珍貴文物古迹,黃河航運也被迫中斷。
據說毛聽到這些彙報以後,曾氣急敗壞地說:「三門峽(大壩)不行就把它給炸掉!」
後來採取的補救辦法是撈沙清淤,並兩次改建大垻,據最後保守的估計,新投入的費用已經超過原來三門峽工程的總投入。而這時正是中國大飢荒餓死人的歲月。
這就是毛為了實現他的「黃河清、聖人出」夢想所付出的代價。
但是,這種代價對毛來說當然是無足輕重的,「三年自然災害」死了幾千萬人對於他來說都無所謂,何況這點損失?而且主要是經濟損失,不足掛齒。毛最擔心的是由於經濟建設上的失敗,影響到他個人的威望,影響人們對他的無限崇拜、無限迷信。所以,三門峽電站建設的情況、效益,也成了高度機密,報紙、電台對此緘口不言了,人民群眾對它的真相壹無所知,久之便淡忘了,彷彿中國從來沒有過這項「偉大工程」。
三門峽工程失敗了,但作為當年極力慫恿工程上馬,並擔任工程技術總責任人的張光斗來說,不但未被追究責任,反而地位、榮譽都節節攀升,籠罩他頭上的光環越來越多:中國科學院院士,中國科學院主席團成員兼技術科學部副主任、國務院學位委員會副主任、清華大學副校長,校黨委副書記,校務委員會副主任、水利水電科學院院長、中國水利學會副理事長,《中國科學》和《科學通訊》副總主編、《水利學報》主編、黃河水利委員會和長江水利委員會技術顧問、中國國際工程諮詢公司成都、中南、西北、貴陽、昆明勘測設計研究院的技術顧問,等等、等等。1994年又成為中國工程院院士,還兼壹個「反邪教(實為反法輪功)協會」榮譽理事的頭銜。得到中國幾代領導人的青睞、寵信……
其實,想壹想,張「泰斗」的現象也沒有什麼奇怪的,偉大領袖毛髮動大躍進,餓死幾千萬人,國家損失數以千億計,他卻安然無恙;文革中將國家弄到癱瘓崩潰,他的個人威望卻如日中天,達到了頂峰。張泰斗只搞砸了壹個三門峽,登上個人榮譽的頂峰有什麼奇怪呢?關鍵是他緊跟偉大領袖,按毛的意圖行事,毛不敗,他當然也立於不敗之地……
可黃萬里就慘了。本來,三門峽工程的失敗,也就證明了黃萬里當年的意見正確,按道理應該給予這種敢於堅持真理、敢於犯顏直諫之士以褒獎,起碼原來受到的處分應該撤銷了。可誰知黃的右派帽子仍然牢牢地戴著,而且像孫悟空頭上的緊箍咒,越來越緊了。1978年,中共中央下達55號文件之後,全國的右派陸續「改正」,可黃萬里的「帽子」依然如故,當局大概想將他作為「正宗」右派保留進博物館。拖了幾年,後來在各方的奔走抗議之下,才不得不將他「改正」了,黃萬里成了清華大學最後壹個「改正」的右派。可當局依然留了壹手,不恢復他的授課權,直到1998年,長江大洪水之後,才給予黃授課權,這時黃萬里已87歲,又患癌症,毛的接班人估計他也活不了幾天了,不可能再掀起反政府決策的風浪了,所以,最後表示壹下「皇恩浩蕩」。
毛的「接班人」繼承了毛的遺志,對黃萬里百般警惕、壓制。1982年,鄧小平給長期爭論不休的長江三峽水電站的修建開了綠燈,1984年國務院原則批准三峽工程建設計劃。這時,剛剛摘掉右派帽子的黃萬里卻不改其「右派本性」,站出來對在沒有工程可行性論證報告的情況下就作出這壹決策的做法,提出了嚴厲的批評。黃「右派」的這種頑固不化的跟政府對著乾的狠勁,使中國領導人和決策者再次對他恨得牙根痒痒,恨不得重新給他戴上右派帽子。但是,黃又說得言之成理,持之有故,找不到懲罰的借口。決策者無法,拖到1986年,只得以中共中央和國務院名義決定對長江三峽電站進行可行性研究。研究由水利部主持,邀請兩院院士張光斗為特別顧問,黃萬里則被排除在外。當局這種做法不僅是害怕黃萬里又來「搗亂」,更重要的是對黃的壹種「報復」:妳不是說要進行可行性研究嗎?我們現在依了妳。可是,偏不要妳參加!
果然,論證的結果是「完全可行。」1993年,國務院組織審查三峽工程的初步設計方案,聘請張光斗為審查委員會的技術負責人。之後又請張擔任三峽工程質量檢查的總負責人,又由國務院從總理基金中拿錢對張泰斗等人在三峽工程決策論證中的「特殊貢獻」予以特殊獎勵。
被「冷凍」的黃萬里這時實際上已被剝奪了發言權,不過他仍然要頑強地表示意見,為何如此頑固不化呢?早在三門峽大壩工地勞改時,他就在勞動之餘,在工棚昏暗的油燈下寫下了自己的肺腑之言:「如果我不懂水利,我可以對壹些錯誤的做法不作任何評論,別人對我無可指責。但我確實是學這壹行的,而且搞了壹輩子水利,我不說真話,就是犯罪。治理江河涉及的可都是人命關天、子孫萬代的大事!」
正是懷著這種強烈的責任感和對國家、民族和子孫後代負責的「先天下之憂而憂」的情結,黃萬里又壹次冒著「逆龍鱗」的風險,對三峽工程提出諸多不同的看法和意見建議。可是,他寫的文章國內沒有哪家報刊敢發表,他只好投去他求學過的美國,美國的《現代中國研究》雜誌就多次刊登他的文章。同時,他還三次給中國最高領導人寫信,指出三峽工程潛在的巨大隱患,但三次都如泥牛入海。
重登教壇后,黃萬里公開批評三門峽工程論證中有的專家「竟然放棄了水流必然趨向夾帶壹定泥沙的原理,而奴顏地說黃水真的會變清,下游真會壹下子就會治好,以討好領導的黨和政府。試想,這樣做,對於人民和政府究竟是有利還是有害?他的動機是愛護政府還是愛護自己的飯碗?」
看來黃萬里真是個「死不改悔」的右派了,幾十年過去了,他所批評、指責的那些「奴顏地」「討好領導的黨和政府」和「愛護自己的飯碗」的人,壹個個青雲直上,爬上了高官顯爵,錦衣玉食,而且權勢炙手可熱。而他這個堅持講真話、為子孫萬代負責的書獃子,卻換來了二十幾年的被專政和「賤民」生涯,還株連家人和親友。好不容易活到了解除賤民身份,早已過了古稀之年,卻還要拿起筆繼續為真理、為後代而戰。看來他並沒有接受三十多年來的教訓,還對中國的現實視而不見,去繼續譴責那些為了自己的「飯碗」而奴顏婢膝地討好「黨和政府」的專家們。可是人家正在慶幸自己正確的人生選擇呢。
聰明人早就看清楚了:在中國,不需要有人為真理而戰,中國不需要伽利略,也不需要岳飛,它只需要聽話、會揣摸領導意圖的「秦檜」。為毛所推崇的中國古代「法家」就有明示 :「尊主令而行之,雖有傷敗無罪;非主令而行之,雖有功利,罪死。然故下之事上也,如響之應聲也;臣之事主也,如影之從形也。」(《管子》任法第四十五)張光斗大師在學習水利技術的同時,可能也學了點政治學,特別是法家和馬列主義,所以認定了「尊主令而行之」,雖過猶功,何懼之有?反之黃萬里先生則死尊孔孟之道「捨生取義」的教導,可能還記著「三軍可以奪帥,匹夫不可奪志」的格言,所以,就「非主令而行之」了。按理,這樣做「罪死」——要殺頭的,好在黃先生不帶兵,也不當官,造成的影響不會很大,所以,如今的「法家」寬大為懷,只給他當壹輩子「賤民」的處分,應該是夠仁慈的了。
當然,黃萬里先生身為高級知識分子,這些道理是不能不懂的,「明知不可為而為之」,這是傳統「士人」的信條之壹,亦其難能可貴之處。可也是其可悲之處——更是中國的可悲處。
黃萬里給中國領導人的信中,指出了長江三峽工程的隱患和可能導致的嚴重後果。對於如筆者壹類水利外行來說,難以判斷其所言的是與非。只是從民族和後人的利益考慮,但願其言之不中,或者問題仍有可挽回之處。那就是國人之幸、也是黃萬里先生之幸了。
慾壑難填的豪賭 : 毛的大躍進動機深源
大躍進和三面紅旗其實是壹回事。三面紅旗的全稱是總路線、大躍進、人民公社。總路線是總的政治口號,也是對大躍進總的要求,它叫做:「鼓足幹勁,力爭上遊,多快好省建設社會主義」;人民公社是大躍進中發明並實施的農村和農業組織管理體制(後來部分地推廣到城市),是大躍進的主要組織實施形式;大躍進則是實質內容。為方便起見,下面概以「大躍進」稱之。
就毛統治時期所造成的死人之多、損失之大來說,「大躍進」運動當屬第壹。據專家考證,中國社會在秦始皇到毛共建國之前的2129年中,發生死亡萬人以上的自然災害(不算戰爭)共203次,死亡人數加總為2991萬,不及毛的大躍進壹個運動死人之多。從性質上看,毛的「大躍進」造成的大死亡,既不關天災,也不關不可抗拒之瘟疫,它是百分之百的「人禍」,準確地說,是毛澤東壹手造成的「毛禍」。它體現了毛為達致壹人之私慾,而不惜毀滅整個民族的反人類、反文明的滔天罪行;也揭示了毛視人命如草芥、視生靈如糞土的大暴君、大流氓惡棍的猙獰面目。
毛為什麼要發動這場荒誕、瘋狂的運動呢?毛共官方對它的解釋是:(毛是為了)能在壹個較短的時期把中國建成壹個現代化強國,趕上發達的資本主義國家。但由於不尊重科學和客觀規律,因而犯了急躁冒進的錯誤,結果欲速不達。也就是說,是「好心辦了壞事」。
真的是這樣嗎?否!下面我們首先搜尋這壹時期毛思想之源流,揭露他的真正動機和目的所在。
斯大林之死,加速了毛澤東充當國際共運領袖的野心
事情需要從遠壹點講起,因為凡事都有它的根由
1953年3月5日斯大林突然去世,從毛澤東內心來說,是非常高興的,簡單講,這有如搬開了長期壓在他頭上的壹塊巨石。其實,毛在上世紀四十年代末和建國之初就不斷在背地裡發泄對斯大林的不滿,當然,那時他絕不敢公開表露出來。1956年赫魯曉夫在蘇共二十大作反斯大林的報告,毛立即說:「蘇聯不批評斯大林,我們就不好批評,但現在可以講了。」大有鬆了壹口大氣之感。毛把斯大林所謂對中國革命的「錯誤」歸納成四點:壹,在「土地革命」時期,斯大林支持王明擔任了中共的領導,推行「左傾王明路線」,結果對革命造成重大損失(對毛本人給予了嚴重打擊);二,抗日戰爭開始,斯大林又把王明派回國內,推行所謂的「右傾機會主義路線」, 差點奪了毛的權,使「中國革命事業」毀於壹旦;三,抗日戰爭結束后,斯大林反對中共發動全面內戰,奪取全國政權的方針,主張把中國「全交給美國,交給蔣介石」;四,斯大林曾說毛是半個鐵托或准鐵托。
其實,除上述外,還有兩個令毛更為惱恨的事件:壹是1945年8月斯大林強令毛去重慶與蔣介石談判。毛極不願去,因為他怕國民黨趁機幹掉他(殺人不眨眼的毛其實最怕死),但在斯氏的威迫之下他不得不去,回來還病了壹場,這事令他刻骨銘心;二是1949年12月毛首次去莫斯科拜見這個「大老闆」,順帶給斯氏祝壽,並趁此機會簽訂壹個冠冕堂皇的同盟條約。本想斯氏會熱烈歡迎他,那知斯氏先給他壹個下馬威,把他涼在莫斯科郊外來了個「冷處理」,按毛自己的說法,「這兩個月不好受」,壹天就是「吃飯、拉屎、睡覺三件事」,接下來還被迫簽訂了壹個」喪權辱國」的「不平等條約」,毛澤東完全無可奈何,只能任由斯氏擺布。
儘管如此,毛當時對斯氏的不滿仍然不敢有所表露,因為他知道,自己不論在國家實力、個人資歷和威望等各方面都不能與蘇聯和斯大林相比,特別是毛即將面臨的發展軍事工業和經濟建設的任務,都需要蘇聯的幫助,這種情況下,他決不能得罪斯氏。
不過,依毛之秉性,他這種忍讓是有限的,就像後來的事實那樣,與蘇聯翻臉是不可避免的。如果斯大林健在,這種情況可能發生晚壹些,但以毛與斯大林的個人恩怨和其不甘屈居人下的性格,中蘇間不可能永遠友好下去,毛決不會永遠充當「兒子黨」和「小老弟」的角色。
所以,斯大林之死,毛從心底是高興的。尤其是,斯這壹死「空出」了國際共產主義運動最高領袖的寶座,給了他壹個登上全世界共產黨 「壹把手」 的機遇。在毛看來,斯氏之後,理所當然就是他毛澤東堪做共產黨世界的老大了。當然,毛也知道,這種事不可能操之過急,得壹步壹步來。斯大林死後,蘇共繼任者赫魯曉夫對他的態度明顯「軟」了許多,先是增加了35個援助項目(連同斯大林允諾的共141個)。1954年中共國慶5周年時,赫魯曉夫帶領蘇聯主要黨政領導人親到北京來捧場,這種主動降尊紆貴的討好態姿,在斯大林時期是根本不可能的。赫氏等來華后還主動表示對斯大林居高臨下「不是通過說服、解釋、耐心地同別人合作,而是把自己的意見強加於人,要別人無條件接受他的意見」的對華態度加以譴責,宣布放棄在莫斯科簽訂的《中蘇友好同盟互助條約》的秘密附件中侵害中方利益、與中方「合作」成立的兩個礦產公司的所有權。還答應再賣15個大型項目給中方,使蘇聯援建中方第壹個五年計劃的大項目達到156個,又另給中國壹筆5億二千萬盧布的新貸款。次年(1955年),赫魯曉夫又答應提供斯大林所堅決拒絕的原子彈技術,幫助中國的核工業起步。完成了毛和中共的壹大心愿。
儘管赫魯曉夫給了毛這麼多「甜頭」,但翅膀初步硬起來的毛還是越來越不買赫氏的賬,赫氏幫助他增強了經濟和軍事實力,反而成了他日後與赫叫扳的本錢。這倒有點像跨國版的「農夫和蛇」的故事。這壹切根本原因就是毛看中了那個國際共運領袖的寶座,必欲取赫魯曉夫而代之。
在毛澤東看來,赫魯曉夫不論在哪方面都不如他。赫只是繼承了斯大林的權力,是坐享其成,怎能與他獨自在壹個5億人口的大國奪取政權相比?赫氏在理論方面也沒有什麼貢獻(只是推出了萬惡的「修正主義」), 不像他不但繼承了馬克思主義、列寧主義,而且推出了有中國特色、戰無不勝的 毛主義——「毛澤東思想」。 總之,他思來想去這國際共運領袖的寶座都非他莫屬。
可是,毛知道,這事首先要取得其他共產黨國家的支持才行,而要取得其他共產黨國家的支持,就要先破壞它們與赫魯曉夫的關係,聯合它們起來向赫氏叫板,造蘇共的反。毛想,干這件事的最好「突破口」就是長期以來形成的蘇共對其他「社會主義國家」共產黨頤指氣使的「老子黨」作風,以及由此種下的其他共產黨對蘇共的不滿。
機會終於來了。1956年春赫魯曉夫在蘇共二十大上作反斯大林的秘密報告,很快就在全世界特別是共產黨國家產生了巨大的衝擊波,爆發了反斯大林主義的浪潮……。毛澤東雖然在個人感情上對斯大林不滿,但他從大局考慮,卻堅決反對對斯大林的譴責與否定,因為他十分清楚,他要執行的正是斯大林主義,他需要斯大林這把「刀子」, 全世界共產黨也需要這把刀子,否則共產主義革命不但難以在全世界取得勝利,共產主義陣營還有分裂、瓦解的危險。這種「本是同根生」 的大局觀念蓋過了他與斯大林的個人恩怨,所以,他立即確定了維護斯大林、與赫魯曉夫對著乾的總方針,拉開了與蘇共「修正主義」 鬥爭的大幕。
毛還估計赫氏此舉會「捅了漏子」, 給那些本來就對斯大林、對蘇共不滿的「兄弟黨」和「衛星國」反叛以可乘之機,讓「社會主義大家庭」從此不太平。果然,赫魯曉夫的報告很快就在東歐形成了壹股反斯大林主義、反蘇聯軍事佔領和殖民統治的鬥爭浪潮,波蘭的波茲南市首先發難,波蘭共產黨——統-工人黨要求自主自立。毛澤東大喜過望,認為時機到了, 立刻表示堅決反對蘇聯對波蘭的干涉,公開譴責蘇共的「老子黨」 作風和「大國沙文主義」,聲稱要與波蘭黨和人民站在壹起……本著幸災樂禍和趁火打劫之想,在波蘭事件爆發之後,毛立即派劉少奇、鄧小平率團去莫斯科,目的是指責蘇聯在對待波蘭問題上的「大國沙文主義」,要其承認錯誤。但蘇共堅決拒絕了劉、鄧的指責和訛詐。後來蘇聯自己修復了與波蘭的關係,兩黨重歸於好。中共和毛什麼也沒有撈到。
毛又想到了南斯拉夫鐵托這個蘇聯的老對頭。指示正在那裡出席歐洲共產黨會議的中國代表彭真,要彭邀鐵托壹道與蘇聯對抗,由南、中兩國壹道發起召開世界共產黨最高級會議,取蘇共而代之。可惜的是,鐵托表示對此沒有興趣,他自己也不想去參加這種會議(後來這個會議仍由蘇共發起召開,鐵托派他的二把手卡德爾去莫斯科出席會議)。毛的打算再次落空了。
老羞成怒的毛仍不死心。又指示在波蘭受挫的周恩來去莫斯科,要求蘇共按毛的調子「重新評價斯大林」,為斯大林「平反」。結果被赫氏和蘇共憤怒地壹口回絕,惹得周只好與他們「擡杠子」了。
在數重挫折打擊下,毛有些氣急敗壞了。1957年1月毛在他召開的省市自治區黨委書記會議上突然發難,在講話中大罵蘇聯領導人「利令智昏」、並說他的「辦法就是『去臭罵壹頓』」。又說「這回周恩來同志在莫斯科就不客氣了,跟他們擡杠子了,搞得他們也擡了」。但是,除「擡杠」之外,毛什麼辦法也沒有。
幾個回合較量的失敗,冷靜下來之後的毛開始認識到,他與蘇聯翻臉、取赫魯曉夫而代之的時機還不成熟,看來主要問題是自已的實力不足,所以,別的共產黨和共產黨國家不願跟他走。他又考慮到他的國家對蘇聯仍然多有所求,不能把關係搞得太僵。於是調整策略,不妨先投其所好,讓蘇共和赫魯曉夫繼續當世界共產黨的頭,暫時修復兩黨兩國關係。不過他得講究策略,讓對方付出壹些代價,自已撈得壹些好處。
1957年6月間,蘇聯發生了莫洛托夫、馬林科夫等斯大林舊臣的未遂宮廷政變。重新坐上壹把手寶座的赫魯曉夫急需取得各國共產黨的支持,以鞏固自己有些動搖的地位。各國共產黨都表態支持了,唯毛故意遲遲不言語。此時,蘇共想借當年11月慶祝十月革命勝利40周年之機,在莫斯科召開全世界共產黨人最高級會議,以顯示自己仍然是世界共運中心和領袖的形象。但如果中共不參加這次會議,會議將大為失色。赫魯曉夫有些著急了,想委曲求全,他派米高揚到中國,與毛商量、落實去開會的事。毛打定主意利用這個機會敲榨壹下赫魯曉夫。毛答應赴會,但提出壹個條件:蘇聯必須轉讓製造原子武器及其運載手段的材料、技術資料和模型。輕率的赫氏不及多想,答應了。雙方簽訂協定,蘇聯保證「提供中方壹切東西使他們能夠自己製造原子彈」。大批蘇聯優秀核專家被派到中國傳技授徒,中國核技術人員從原有的60名猛增到6千名,為中國的核工業發展打下了堅實的基礎。毛的這壹著勝利了,如願以償了。
毛也守信,如期去莫斯科開會。11月2日,毛率團飛赴莫斯科參加十月革命40周年慶典既暨世界共產黨最高級會議。
從後來的顯示看,毛澤東此次去莫斯科的目的有幾個,首先,他答應為赫魯曉夫捧場,擁護蘇聯作為世界共產主義運動中心和「為首」的地位,也就承認了赫氏作為世界共運領袖的身份;其次,他也要藉機表現自己在全球共產黨中的特殊(老二)地位;其三,趁機拉攏其他共產黨頭頭,為以後自已正式取代赫氏登上世界共運領袖寶座做好鋪墊和準備。
此次赫魯曉夫確實是給足了他面子:親到機場最隆重的迎接,讓他住進克里姆林宮內最豪華的原沙皇的寢宮,還按毛的要求進行了床和馬桶的改造;在大會發言者中毛被賦予不上主席台站著講而是在原地「坐談」的唯壹特殊者;被當作主賓與赫魯曉夫並肩站上紅場的檢閱台上。另外,毛還帶上宋慶齡、郭沫若這兩位「非黨」人士去出席共產黨世界最高級會議,這也是其他國家共產黨所絕對不敢為之的。總之,毛要處處顯示他的「特殊」,這壹切,赫氏都容忍了。赫氏知道,毛中國是共產黨世界除蘇聯之外的第二大強國,毛本人的傳奇經歷也是他所不具備的。只要毛擁護、承認蘇聯的全球共產黨盟主地位,承認他本人的世界共運領袖,其餘他都可以讓步;他可以讓毛充當「老二」 的角色。
但是,面對赫氏這種退讓,毛還是在中暗中搞些小動作,如,他在64國共產黨領導人大會上,大談團結問題,卻話中有話地說:馬克思主義者也不是鐵板壹塊,有的百分之百,有的百分之九十、八十……成色不等;出了問題,有不同意見要團結,也要鬥爭,要給人家壹條出路,要有靈活性和原則性……等等。這些顯然是在含沙射影地批評蘇共在對東歐國家關係問題上的做法,並且擺出壹付「教師爺」 的面孔。
更加令赫魯曉夫等人不堪的是,他居然當著與會者的面,讚賞幾個月前搞政變試圖推翻赫氏的領頭者、蘇聯前外長莫洛托夫是「老同志,有很長的鬥爭歷史」。 在會外則說:「我們熱愛莫洛托夫」。
毛又故意重提「十月革命的經驗」(即暴力革命),說它「乃有普遍意義」。意在反對赫魯曉夫提出的「和平過渡論」。毛還說,要反對教條主義和修正主義,但尤其是要反對修正主義……。這些都是針對赫魯曉夫射出的壹支支「暗箭」。
毛還在大會上炫耀他領導中共奪取革命勝利的光榮歷史,然後突然把話題轉移到未來戰爭問題上來:
「我們還要估計壹種情況,就是想發動戰爭的瘋子,他們可能把原子彈、氫彈到處摔,他們摔,我們也摔,這樣打得壹塌糊塗,這就要損失人……如果要發動戰爭要死多少人?全世界27億人口可能損失三分之壹;再多壹點,可能損失壹半。
我和國外壹位國務活動家(指尼赫魯)辯論過這個問題,他相信如打起壹場原子戰爭,整個人類都會消滅。我說如果糟到不能再糟,壹半人都死了,那另壹半人還活著,帝國主義將會被夷為平地,全世界將成為社會主義的;多少年內又會有27億人而且肯定會更多。」
毛的這壹番話明顯地意在挑戰赫魯曉夫的「和平共處論」。 特別是他在談到核戰爭死人時那種無所謂、無動於衷的口氣,引起與會者的震驚和憤怒,他們認為,「人」對毛來說無非是數字,死多少人他滿不在乎,對核戰不但不在意,而且歡迎。在接下來的發言中,哥穆爾卡,這位曾受到毛「保護」 本應對毛感恩戴德的波蘭共產黨領導人,強烈反對毛對核戰爭的分析,強烈反對挑起核戰爭。捷克共產黨領導人諾沃提尼則說:「毛澤東說他的6億人口準備死掉壹半,還有3億。我們怎麼辦呢?我們捷克斯洛伐克只有1200萬人,打起仗來都將死光,誰還能留下了重新開始?」南斯拉夫首席代表卡德爾說:「再清楚不過了,毛澤東想要戰爭。」毛由此在國際上獲得了個公認的「好鬥」的名聲。
這沒有壹點冤枉毛。在會場之外,毛在對中國在莫斯科的留學生講話時也發表了壹通好戰狂言,後來人們歸納為「東風壓倒西風」論。毛說:現在「社會主義力量超過了帝國主義力量」,「世界上風向變了。社會主義陣營和資本主義陣營之間的鬥爭,不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風。現在世界上共有27億人口,社會主義各國人口將近10億,獨立了的舊殖民地國家人口有7億多,正在爭取獨立或者爭取完全獨立的以及不屬於帝國主義陣營的國家人口有6億,帝國主義陣營人口不過4億左右,而且他們的內部是分裂的。」
結論就是:如果發生戰爭,帝國主義肯定全部完蛋。(這句話的潛台詞是:我們應該發動壹場世界大戰徹底消滅帝國主義。按他的說法是:把資本主義夷為平地,人類付出死掉壹半人的代價是值得的。)。
在那次談到核戰爭死掉壹半人口也無所謂的講話的後面,毛還說了壹段話:
「赫魯曉夫同志告訴我們,十五年後,蘇聯可以超過美國,我也可以講,十五年後,我們可以趕上或者超過英國……英國現在年產2000萬噸鋼,十五年後,可能爬到年產3000萬噸,中國呢?再過15年可能是4000萬噸,豈不超過英國了嗎?那麼,十五年後,在我們陣營中間,蘇聯超過美國,中國超過英國……歸根結底,我們要有十五年的和平。到那個時候,我們就無敵于天下了。沒有人敢同我們打了,世界就可以得到持久和平了。」
這段話里,毛釋放了兩層意思:壹是戰爭可以消滅資本主義世界;二是關鍵是要有十五年的和平期,在這個期間要全力趕超資本主義,然後埋葬資本主義。所以,時間緊迫。這暴露了毛髮動大躍進運動的焦急心情,也是他試圖以大躍進的方式求得超常規發展的深層原因。
這壹次莫斯科之行,除了因為考慮到自己力量不足,暫時擁護蘇聯繼續充當全世界共產黨的頭頭、「為首」之外,其餘都是在「推銷」他自己,推銷他的戰爭觀。不過。看來,人們對他評價並不太高,他贏得了「好戰」的名聲,但大多數共產黨領導人並不希望戰爭,更不希望打核大戰。
但是毛真的只是想消滅資本主義嗎?消滅了資本主義之後共產黨世界由誰來領導、又由誰統治世界呢?這是他暫時不便公開的問題,其實答案早已在他心裏,那就是只有他毛澤東!他既要做世界共產黨的最高領袖,也要做全世界的最高統治者。我們暫且把這叫做毛的「雙稱霸」謀圖。
二、實力不濟和急於「雙稱霸」的野心,是毛髮動大躍進的根本動機
莫斯科會議前後毛的思想處於壹種非常矛盾、焦慮的狀態,矛盾的焦點是他既瞧不起蘇聯、瞧不起赫魯曉夫,認為自己完全應該取代赫氏成為世界共產黨最權威的領袖;但另壹方面,與蘇聯相比,他知道自己的實力差距還很大,而且,要提高中國的實力,特別是軍事實力,還得靠蘇聯幫助。同時他也看到了,當今世界是憑實力說話的,那些社會主義陣營的國家,之所以擁護蘇聯當頭,擁護赫魯曉夫為首,就是因為蘇聯的實力(特別是軍事力量)在這個陣營中最為強大。他毛澤東雖然平生的經歷、資歷以及他自認的領導能力,都要比赫魯曉夫強得多,但人家仍然聽蘇聯和赫氏的,而不聽他老毛的,原因就在於他的力量不及蘇聯。蘇聯新領導人在斯大林問題上的強硬態度極大地惹惱了毛,而他仍然要牽就他們,原因也就在此。但他心有不甘,在背地他恨得咬牙切齒。前面提到的波南亊件后毛派周恩來去「勸說」莫斯科重新評價斯大林遭拒,曾使毛暴跳如雷,在 1957年1月召開的全國省、市、自治區黨委書記會議上,毛再提此事,說了壹通語無倫次、讓人莫名其妙的話,這段話應載入史冊:
「這次我們的代表團到蘇聯去,就給他捅穿了壹些問題。我在電話里跟周恩來同志說,這些人利令智昏,對他們的辦法,『最好是臭罵壹頓』。什麼叫利呢?無非是五千萬噸鋼,四億噸煤,八千萬噸石油。這算什麼?這叫不算數。看見這麼壹點東西,就居然漲滿了壹腦殼,這叫什麼共產黨員,什麼馬克思主義者?我說再加十倍,加壹百倍,也不算數。妳無非是在地球上挖了那麼壹點東西,變成鋼材,做成汽車飛機之類,這有什麼了不起!可是妳把它當作那麼大的包袱背在背上,什麼革命原則都不顧了,這還不叫利令智昏?!」
情急之中,毛恢復了他的流氓痞子本性,語無倫次,胡攪蠻纏,隨口大罵。但仔細想想,就會發現毛其實是「忌妒」蘇聯的實力比自己強大,所謂「不算數」實際上是壹種「酸葡萄」理論。但他只是說鋼、煤、石油的產量不算數,卻不敢說蘇聯的核武器也「不算數」,因為那些東西毛正在千方百計從蘇聯手裡去「討要」 的,說它們「沒有用」、「不算數」無異於打自己的嘴巴。
其實正是這「五千萬噸鋼,四億噸煤,八千萬噸石油」,令毛望眼欲穿!當時中國的鋼產量是520萬噸,後來在大躍進中,為了實現1070萬噸鋼,他把全國搞了個底朝天,最後靠收破爛、砸鍋賣鐵,才勉強算湊夠這個數(而且其中還有相當多的廢品),妳能說他會認為五千萬噸鋼「沒有用」、「 不算數」嗎?妳能說毛瞧不起蘇聯年產五千萬噸鋼嗎?!那麼什麼才算數、才有用呢?據毛說大概是他的馬克思主義、「毛思想」 了。可是他也知道,他就是把「馬克思主義」或「毛思想」當作咒符念上壹千遍壹萬遍也頂不上壹噸鋼、壹噸煤來得實在。
後來,他冷靜下來之後,還是覺得加快發展自己、壯大實力才是正道理。就在幾個月後在莫斯科開世界共產黨最高領導人會議期間,毛就私下跟不願意提誰「為首」的哥穆爾卡做說了真心話:「要不要有人『為首』,這不是我們單方面的事。帝國主義有個頭,我們也要有個頭,壹旦有了事,總得有人召集壹下。就拿這次開會來說吧,蘇聯不出來,妳我怎麼辦?蘇聯有多少力量,妳我有多少力量?」
毛接下去說:「我們樹矮,蘇聯樹高。中國從人口上說是個大國,從經濟上說卻是個小國。我們產的鋼只有五百萬噸……而蘇聯是五千萬噸。」
妳看,就是這毛澤東,兩個月前還大罵蘇聯年產「五千萬噸鋼」是「利令智昏」,再加十倍、百倍也不算數,沒有壹丁點了不起!可是現在卻作為要請蘇聯當世界共產主義運動頭頭的最有力理由了……
在會上,毛帶頭為他所不齒、所仇視和鄙視的以赫魯曉夫為首的蘇共領導集團和蘇共二十大路線唱讚歌。因為毛想清楚了,自已的實力還不濟,暫葉還得請蘇聯當頭。這著實讓赫氏等人高興了壹陣。
其實這是毛澤東的「卧薪嘗膽」 之計。就在他擁護蘇聯「當頭」的同時,他己經在思量如何趕超蘇聯,取而代之。毛知道,要趕上或超過蘇聯和美國,用常規的辦法是不行的。毛在思考著如何縮短這壹過程,創造新的奇迹。恰好這時,在莫斯科的他看到11月13日的《人民日報》社論,提出「大躍進」這壹概念,並說1958年中國的經濟建設應該來壹次大躍進,認為中國可以而且必須實現大躍進。這真正與他心有靈犀!有如撥開烏雲見到青天,給他指明了道路。毛禁不住狂喜,對「大躍進」 壹詞讚不絕口,後來他不止壹次說:「我要頒博士學銜的話,建議第壹號贈與這個偉大口號(即「大躍進」)的發明家。」就此,他決定1958年為「大躍進」 開局的第壹年。
回國之後,毛便急不可待地掀起了號稱「壹天等於二十年」 跑步進入共產主義的「大躍進」運動。
1958年元旦,毛通過其喉舌《人民日報》發表了他親自審定的題為《乘風破浪》的社論,內中提出「鼓足幹勁,力爭上遊」 的口號,要求「在15年左右的時間內,在鋼鐵和其他主要工業產品產量方面趕上或超過英國」, 同時還要求「爭取1958年農業生產大躍進和大豐收」。 正式吹響了大躍進的號角。(筆者按:提出大躍進是1958年元月1日,但真正進行全黨全民大躍進總動員是同年5月召開的中共八大二次會議。)
1958年7月31日,也即在中國的大躍進開局半年多之後,應毛邀請,赫魯曉夫率代表團飛抵北京,商談落實蘇方對中方的援助和合作問題。這時中國的大躍進進入了高潮,各種「衛星」 滿天飛舞,天天捷報頻傳,公開提出的口號是「超英趕美」, 實際上首要的是「趕蘇」。在毛的幻覺中,他將用不了幾年就會「超蘇」了。所以,才不過半年多,對「老大哥」 的態度就已經壹百八十度改變了。他板著臉到機場去接赫氏,但沒有紅地毯,沒有儀仗隊,更加令赫氏感到難堪的是,毛居然不顧起碼的外交禮節,就在他的游泳池邊與赫魯曉夫會談,就像中華大帝召見他的屬國使臣壹樣。壹切與上年冬赫氏在莫斯科給予他的破格隆重禮遇形成強烈反差。
會談中,毛澤東氣也粗了,腰也硬了,此前,蘇方提出建立中蘇聯合艦隊問題,被毛不客氣地頂了回去,還指責蘇聯想藉此控制中國,把他「氣得壹宿沒睡覺」。 這次會談毛又聲色俱歷指著赫氏的鼻子問:「我問妳:什麼叫聯合艦隊?」 同時,他又使出他慣用的軟拖硬磨手段,迫使赫氏答應幫助毛中國建立大型潛水艇工廠。
毛為什麼敢於對赫氏如此傲慢無禮呢?說穿了,就是他認為他的大躍進已經成功了,起碼開局良好,成功在望,與蘇聯的差距將很快縮小並且不久就會超過對方。在會談之餘,毛故意炫耀地問赫氏:「糧食多得吃不完了怎麼辦?」赫氏則冷冷地回應:蘇聯還沒過這方面的經驗。由此可見毛此刻的驕狂心態,從而也折射出他發動這場瘋狂運動的真正目的首先是「超蘇」。只有超蘇之後才能超美,進而實現他稱霸世界的夢想。
Re: 馬列毛主義的本質
赫氏明白了毛的所意,回國后,在向蘇共中央主席團彙報中國之行時,明確地說:「我們都不理解我們的盟友、壹個我已察覺到想當世界共產主義運動領袖的人。」
赫魯曉夫的察覺沒有錯。不過還不夠,在達到這壹目標之後,毛還想進壹步實現他「管理地球」,「統壹世界」的野心。
毛素來崇拜列寧主義,深信列寧關於「帝國主義就是戰爭」的論斷,所以毛共上台不久便準備打下壹次世界大戰。早在1955年毛在接見英國共產黨主席波內特等外賓時就說:兩大陣營的決鬥是不可避免的,但兩大陣營的世界大戰要有-個工業化——軍事化的準備時期,「只要有五十年的和平,我們就可進行十個五年計劃。」 所以在毛的眼中,工業化就是軍事化,要只爭朝夕。這就是為什麼他對重工業(實即軍事工業)的投入總是嫌少、總是與周恩來、劉少奇等人發生矛盾的原因。
過不久,毛把爆發第三世界大戰的時間縮短到八至十年。同時,大躍進開局的超常順利大大提高了他打贏第三次世界大戰的信心。1958年5月召開的八大二次會議,實際上是全黨全民大躍進的動員大會和誓師大會,會後提出的口號是:大躍進是為了使中國「在壹個比較短的時期內趕上壹切資本主義囯家,成為世界上最先進、最富強的國家之壹。」
6月21日,毛在他召開的中央軍委會議上說出了他久藏在心裏的話:
「要爭取時間,最好十年不打仗。1918年至1939年(第-次世界大戰到第二次世界大戰的間歇期)有二十壹年不打仗,如果第三次世界大戰按二十壹年算,還有八年。那麼我們超過英國只要三年,或者明年就差不多。再有七年超過美國……再有七年,(我們)有強大的工業,蘇聯有七千萬噸(鋼),我們有六千萬噸,-九六七年可以超過蘇聯,接近美國,十年可以超過美國(有把握超過它)。到那時導彈工業、原子彈都有可能。」
6月28日,在軍委會議的小組長會議上,毛對他的軍隊領導人說:
「目前的太平洋實際是不太平的,將來歸了我們管才算是『太平洋』」。
進入8月月,大躍進己進入瘋狂階段,各種令人瞠目結舌的「衛星」 滿天飛,毛的底氣也更足了。這時中共中央正在北戴河召開工作會議,會上制定了糧食和鋼鐵產量大躍進的宏偉計劃。受到計劃的鼓舞,毛以不容置疑的口吻對他的省委書記們說:
「將來我們要搞地球管理委員會,搞地球統壹計劃。」 從此,「把地球管起來!」 成為各級幹部和群眾的豪言壯語。
然而頗耐人尋味的是,毛在描繪第三次世界大戰後的情景時說,資本主義被徹底消滅后,新的世界首都可能設在紐約,或者設在上海……就是不說設在莫斯科或者蘇聯其他地方。這是富有深意的,毛無異於委婉告訴他的部下:蘇聯在那次大戰中可能不存在了,屆時世界共產黨領袖和世界大總銃只能是他毛澤東。當然這壹點只能意會不可言傳,他的那些大臣、將領們也不會追問為什麼,大家心有靈犀就行了。
原來制定大躍進的目標不斷提速,最初公開提出用15年時間趕超英國,後來縮短為七年,再減為五年、三年,最後定為兩年。至於超美,1958年9月2日毛致劉少奇、陳雲等人的信中提出的是:「為五年接近美國,七年超過美國這個目標而奮鬥!」
顯然,如果真的實現了上述速度,也把蘇聯遠遠拋在了後面。所以,此時在毛看來,蘇聯、美囯都不在話下了。8月31日,薄壹波向參加各省工業書記會議的人員傳達了毛的-個令人振奮的指示:
「要破除迷信,美國算不了什麼。用不了壹二十年,蘇聯可以變成兩個美國,我們可以變成四個美國。壹般的超英趕美己經不夠氣魄了,要變成四個美國,還要成為老大哥蘇聯的壹倍。」(此段話引自楊繼繩著《墓碑》網上版第466頁。毛此話大概因過於狂妄,沒有公開發表和向公眾傳達)
至此,毛髮動大躍進的目標也就表露無遺了。
除了上述之外,毛髮動這場大躍進運動,應該還有壹個不便公開對人言的原因,那就是因為年齡關係的緊迫感和急不可待的心情。
1953年,毛60歲。那壹年斯大林死去,使他明確看到了登上世界共產主義運動領袖寶座的曙光,從此也就增加了他的緊迫感。在大躍進之初談到用三個五年計劃超過英國時,毛說他自已也有三個五年計劃:「最好再活十五年,我就心滿意足了。能超額完成當然更好。」
這不是-句玩笑話。毛知道,實現他最終的人生夢想要靠實力,主要是軍亊實力。所以,他的緊迫感主要體現在抓軍事現代化建設上。毛心中所謂的經濟建設,其實就是不顧壹切加速發展軍事工業,增大兩個「拳頭」,其他都要為這個目標讓步和服務。而當時主管經濟的周恩來、以及「二把手」劉少奇等人卻不甚解聖意,他們在計劃中也突出了軍工投資,但還要考慮壹下「綜合平衡」,所以往往令毛強烈不滿。從經濟建設第壹個五年計劃開始,毛便壹再強調速度,壹些原來計劃用幾個五年計劃完成的任務,在毛的壹再催促下壹兩年就完成了,因為在毛看來,速度是他的命根子,必須「只爭朝夕」。他知道,他的時間不很多,可等不起。
干任何事情,都要先造輿論,給大家鼓勁。關於超英趕美,其實毛早就作了動員,在1956年8月底八大的第壹次預備會上,毛就講了:
「美國只有壹億七千萬人口,我們人口比它多幾倍,資源也豐富,氣候條件跟它差不多,趕上它是可能的。應不應該趕上呢?完全應該。妳六億人口乾什麼呢?在睡覺呀?是睡覺應該,還是工作應該?如果說做工作應該,人家壹億七千萬人口有壹萬萬噸鋼,妳六億人口不能搞他兩萬萬噸、三萬萬噸鋼?妳趕不上,那妳就沒有理由,那妳就不那麼光榮、不那麼十分偉大……」
然而在這壹點上周恩來似乎有點不識時務,幾乎與他唱對台戲,提出了什麼「綜合平衡」,「反冒進」,令毛十分光火,終於他不得不在發動大躍進之前先在黨內發動壹場「反『反冒進』」 的小運動,把周-伙的「反冒進」 堅決打下去。接著又藉著「整風——反右派」 運動的餘威,統壹了思想,壟斷了輿論,樹立了自己的絕對權威。就這樣,發動壹場空前瘋狂的、「壹天等於二十年」 的大躍進運動時機成熟了。
但是毛也不是完全蒼促地、冒昧地上陣,他是個久經戰陣、有著豐富鬥爭經驗的老手,對自己的謀略非常自信。從後來的實際看,至少在下述幾個大的方面他作了預計和規劃。
首先是主攻方向。雖則要大躍進,毛也知道,也不能齊頭並進,要突出重點。但可悲的是,以毛知識水平和眼光,在他看來,壹國實力主要體現在糧食和鋼鐵兩個方面,前者是生存之本,戰爭的前提條件,「三軍未動,糧草先行」,而且用糧食和農產品還可以出口換回想要的東西;後者則是戰爭的主要依託品,沒有鋼鐵便沒有槍炮、飛機、坦克、戰艦,也就沒有戰鬥力。所以,毛選定這兩個寶貝作為他的主攻目標。他認為這兩樣解決了,其他問題也就不在話下,他就可以無敵于天下了。
就這樣,糧食和鋼鐵成為他的大躍進運動的兩個主要目標。
其二是實現大躍進的方式方法,包括組織管理形式。關於這方面毛就更自信了,那就是他在幾十年行之有效、戰無不勝的「人民戰爭」體制和「人海戰術」。他用這個法寶戰勝了蔣介石,在朝鮮阻擋了美軍進攻。現在他堅信用它也壹定能夠取得經濟建設的勝利。毛-向蔑視「經濟工作神秘論」,和「技術高不可攀論」,堅信「外行領導內行」是普遍規律,堅信工農大老粗比資產階級教授聰明。他有意要在這場運動中打壓-下知識分子的傲氣,讓他們見識壹下勞動人民的智慧。
具體地說,就是採取全民動員、全體上陣、土法上馬、精神制勝的方法,也就是人海戰術的方法。與此相應,組織和管理方式上採取戰時體制,重點是將廣大農村的億萬農民嚴密組織在軍事化集體之中。此時已經實行了合作化,但毛認為它還不夠,壹是規模太小,不利干大事;二是公有化程度還不夠高,還有壹些私有制殘留拖後腿。這時毛想起了四十年前他曾壹度熱衷的共同勞動、共同學習、共同生活的「新村公社模式」,如果去掉其無政府主義靈魂,用軍事共產主義代之,那就是絕好大躍進的農村和農業生產管理組織,亦即後來的「人民公社」。毛的人民公社設想在大躍進開始之時就己經形成了,在1958年3月成都會議上毛已經提出了這壹設想(先是以小社並大社的方式提出)。所以後來毛說人民公社是農民自己的創造云云,完全是故弄玄虛、包藏禍心:-則是藉此綁架億萬農民;二則推卸由公社帶來的種種惡行(即後來所說的共產風、平調風、瞎指揮風、幹部特權風等)以及萬壹大躍進失敗的責任。
後來,公社提出「組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化」 的口號,又用公共食堂取代各家各戶開伙。實際上都是毛的主意,毛早已制定的謀略。
1958年12月23日全軍政工會議上,毛對他的各軍區負責人說:
「武王伐紂,實行三化,組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化。那時打仗,從陜北到豫北,能各人起火了?為什麼公共食堂軍隊搞得,鄉村就搞不得?」
這就是「三化」加「食堂化」的真正來源。
實行公共食堂化,公開說是為了配合「三化」、節省幹家務的勞動力,解放婦女;實際上把每個人的「飯碗」管起來,牢牢掌握在公社、亦即國家幹部手裡,這樣就不怕有人不聽指揮了。這才是毛對公共食堂情有獨鍾的所在。不過後來在推行時他耍了壹點花招,叫做「吃飯不要錢」,還說這是偉大的共產主義新生事物云云。實際上是農民自已吃自已的糧食,何來「不要錢」?只不過由家庭小鍋飯改成「吃大鍋飯」。
三化帶來的另壹個副產物是大躍進可能付出的「成本」問題,這裏所謂的成本,不是指物質和勞力付出,這種付出毛是不作為成本的,它是指死人的數量,或者說毛準備以多少人的生命來換取這場大躍進的勝利。這是過去毛在指揮戰役時使用的概念。他既然把這場運動當作空前的人民戰爭,空前的人海大戰,死人不但是情理之中的事,而且要以不惜死人來奪取勝利,這是人海戰術的真諦。在1958年8月部署大躍進的北戴河政治局會議上,毛明確地告誡他的大員們:
「打了那麼多年仗,死了那麼多人……現在搞建設,也是壹場惡戰,拼幾年命,幾年後還要拼,這總比打仗死人少。」「過去打仗打死很多人,是不要代價的。現在為什麼不可以這樣干呢?」 看起來毛連死人也不算作成本了。他是在進行壹場「無代價」的戰爭,壹場「無本萬利」的大買賣。
這就是毛對大躍進和死人的基本態度。
但這之後剛過了三個月,1958年11月中旬,他接到了雲南省大量死人的報告,大躍進剛剛開頭,壹個省就數以萬計地死人,看來原來以為這場運動總比戰爭死人少的估計不對(但是,毛並沒有追究雲南省的責任,反而好言安撫壹番,這是後來造成人命如蟻的原因)。於是他修改了關於死人的估計。過了幾天他對他的大臣們故意用半開玩笑的口吻說:「除了『大辦水利』,還要各種各樣的任務,鋼鐵、銅、鋁、煤炭、運輸、加工工業,化工工業,需要人很多,這樣壹來,我看搞得起來,中國非死壹半人不可,不死壹半人也要死三分之壹或者十分之壹,死五千萬人。」「妳們議壹下,妳們壹定要搞,我也沒有辦法,但死了人不能殺我的頭。」
第二年春天,1959年3月25日,毛在上海會議上聽李先念彙報工作,在講到對第二季度生產和建設安排的兩種方法時,毛插話說:「平均使用力量是破壞大躍進的辦法。大家吃不飽,大家死,不如死壹半,給壹半人吃飽。」這也是毛對待餓死人問題的基本態度和策略。
毛那段關於死人數量的估計後來應驗了,這場大躍進真的奪去了大約五千萬中國人的生命!可見毛對人海戰術的「成本」是有經驗的。至於他那句話「妳們要搞,我也沒辦法」,也絕對不能當作謙虛說笑看待,而是事先推卸責任的招呼,意即將來死人太多大家都要承擔責任。當然啦,最好的辦法就是不要追究責任,大家都不用承擔責任了。
由上述可見,後來大躍進中出現的壹切所謂「共產主義新生事物」,以及對大死人的冷漠態度和過後把責任推給老天爺等等,其實都是毛事先的巧妙、有意安排。這場看似烏七八糟、怪事層出不窮、令人眼花繚亂的大動亂、大鬧劇、大悲劇,有如後來的文化大革命那樣,其實都是毛-手策劃、「操辦」的。
不幸中之萬幸是毛的這場大躍進豪睹在開始階段就輸掉了(毛原來打算大躍進要長期搞下去),不得不提前收場。這也就使得毛不得不中止他那宏偉的「管理地球」 的計劃。可以設想壹下,如果大躍進成功,真的在三、五、七年超越了英、蘇、美,那麼,這個超級野心家、戰爭狂人和瘋子,為了成就他那「稱霸」的夢想,絕對會挑起壹場世界大戰。到那時,就不止是死幾千萬中國人的問題,而是可能將中華文明乃至人類文明毀於壹旦。
大躍進雖然徹底失敗了,但是,毛仍念念不忘「將地球管起來」這壹宏偉目標,也就是說他賊心不死。幾年之後的1968年11月,毛在接見澳大利亞共產黨頭頭希爾時直言不諱地發表了壹通關於「統壹世界」的宏論:他先說這個世界需要統壹。「蒙古人、羅馬人、亞歷山大大帝、拿破崙、大英帝國,都想統壹世界,今天的美國、蘇聯,也想統壹世界。希特勒想統壹世界,日本想統壹太平洋地區。但是他們都失敗了。照我看,統壹世界的可能性並沒有消失。」 而且,「我認為,這個世界是能夠統壹的。」
那麼靠誰來統壹呢?他說美國、蘇聯都不行,「這兩個國家人口太少,到處打起來人力就不敷分配。而且,它們都怕打核戰爭。他們不怕別的國家死人,可是怕自己的人口死掉。」那麼,哪個國家人口最多、又不怕自己的人死掉呢?不言而喻,只有毛和他統治的共產黨中國了。毛也當仁不讓,接著就情不自禁地說:「再過五年,我們的國家就有條件了。」
毛對希爾這次講話,是對他當年發動大躍進目的的-次自供狀,壹種反證。那次雖然沒有成功,卻仍不死心,還想捲土重來。白紙黑字,鐵證如山!
大概要展示壹下自已的「壯心不己」,他等不得「再過五年」,在次年即1969年春天,就忍不住去挑逗壹下北邊那隻北極熊,因為它仍然佔據世界共產黨老大的位置,這使毛難以容忍。哪知亊與願違,這「北極熊」不好惹,竟然差點使自已遭到滅頂之災!經過這次挫折,毛再也沒有講「要管理地球」的宏偉計劃了。
綜觀這壹切,簡單地說,毛髮動大躍進,就是拿六億中國人的生命當作他的資本和賭注,試圖實現他稱霸世界的夢想。
壹場空前的大災難就這樣無可挽回地降臨華夏大地了。
大躍進前奏:農業合作化運動
災難其實是從農業合作化開始的。所以在正式描述大躍進之前,不能不補述壹下它的前奏農業合作化運動。
在前面關於毛對農民恩將仇報的論述中,我們主要介紹了毛在土改后立即建立並推廣的糧食和農產品統購統銷制度。緊接其後,就是農業合作化運動,後來的大躍進就是以它為基礎的發展和擴大版,所以它是毛改造小農經濟的中間形式,或者說是向大躍進的過渡。
壹、從毛澤東的農業合作化思想看毛主義的反動本質
將人民組織起來,由各級政權和共產黨組織直接嚴加控制,這是所有共產黨國家的壹致做法,也是它的看家本領和基本功,不如此,共產黨就不成其為共產黨了。1943年在延安的時候,毛澤東就發出「組織起來」的號召,大概可算作合作化運動之始。「組織起來」在毛來說,是個政治概念,而不是經濟概念。因為在毛看來,只有把人們組織在-個個團體里,才便於共產黨的控制、支使,才能變成黨的工具和力量,共產黨也因此才能戰無不勝。正是這壹點上,毛的做法為很多人包括中共其他領導人所不理解,他們老是從經濟角度考慮,認為毛的合作化步伐太快了,得不償失。以致在農業合作化問題上老是與毛產生分歧。
按照毛早年提出的「新民主主義」設想,和1949年9月政協第壹屆壹次會議通過的起臨時憲法作用的《共同綱領》,都明確規定要保護「工人、農民、小資產階級和民族資產階級的經濟利益及其私有財產,發展新民主義的人民經濟」。根據中共和毛自己的解釋,這個「新民主義」的過渡期大概要十五到二十年。最初中共也計劃用大約三個五年計劃的時間去實現農業合作化。
但是言猶在耳,墨汁未乾,毛就開始反悔、自食其言了。最初的表現是1951年4月中共山西省委寫了壹份名為《把老區互助組提高壹步》的報告,這個報告的大意是要增加互助組的「公有」性質,為它們轉變為「半社會主義性質」的農業生產合作社作準備。其時中國大部分農村的毛式土改尚未完成,山西省委的這個報告和意見具有前瞻性和政策導向性質,所以具有重要的理論和實踐指導意義。
報告送到中共中央華北局,華北局的批複很明確:
「用積累公積金和按勞分配辦法來逐漸動搖、削弱私有基礎甚至否定私有基礎是和黨的新民主義時期的政策及《共同綱領》的精神不相符合的,因而是錯誤的。」
應該說華北局的批示完全符合當時的既定方針、政策。
山西省委的報告和華北局的批複又送到了中共中央副主席劉少奇的手中,劉完全贊同華北局的意見,並稍作發揮上升到了理論。其基本的觀點是:由於對土改后農民的自發勢力和階級分化的害怕,黨內壹些人「幻想用勞動互助組和初級合作社的辦法達到或避免此種趨勢的目的。已有人提出了這樣的意見:應該逐步動搖、削弱甚至否定私有基礎,把農業生產互助組提高到農業生產合作社,以此作為新因素,去戰勝農民的自發因素。這是壹種錯誤的、危險的、變態的農業社會主義思想。」
在其他場合,劉少奇進壹步補充闡明自己的觀點:「壹是農業集體化應該建立在工業化的基礎上,即先有工業化,才有農業集體化,否則無法改變小農的分散性,落後性,沒有多大實質意義;二是少數農民富起來了並不可怕,將來到了壹定時候採用農業累進稅加以限制,目前則不應加以阻止。」
可以看出,劉少奇關於農業合作化的思想,主要基於馬克思關於生產關係必須適合生產力水平的理論。他把「合作化」和「集體化」等同起來,這是共產黨國家合作化的實質,也是它的特點,這種合作化實際上就是「半國有化」或「地方國有化」 ,而不是傳統意義上的、真正的合作社經濟。但劉認為在工業未能為農業提供新的生產機器,從而改變現有農業生產方式之前,不應該應強制推行半公有的合作化,並且應該允許部分農民先富起來。這仍然是具有積極意義的思想,是真正的「新民主主義」思想。
可是,這個報告到了毛澤東那裡,卻遭到了相反的命運。毛明確說自己支持山西省委的意見,反對劉少奇和華北局的意見。為了從「理論上」 反駁劉的說法,他從自己的「理論顧問」陳伯達那裡去搬救兵,陳終於為他找到了「理論根據」, 即:按照馬克思的說法,在資本主義產業革命前期也有過壹個類似合作社的「工場手工業階段」。毛如獲至寶,於是說:
「既然西方資本主義在其發展過程中有壹個工場手工業階段,即尚未釆用蒸氣動力機械,而依工場分工以形成新生產力的階段,則中國的合作社,依靠統壹經營形成新的生產力,去動搖私有制基礎,也是可能的。」
其實毛的這種反駁是難以立足的,因為農業與手工業是有根本性差別的,工場手業可以釆取專業分工合作的方法提高勞動生產率,而農業因其生產方式根本不同,不可能仿效,所以即使到了資本主義高度發展的階段,農業生產也仍然採取家庭農場的生產方式。而且,工場手工業也不是取締私有制,跟毛的合作化性質根本不同。後來的事實證明了毛這種牽強附會是完全錯誤的。
但毛在這裏並未說出他的真實思想和觀點,而且這個真實想法在當時還不好公開說明,這就是上面講的,他的目的是通過合作化將農民納入國家的計劃管理之中,通過控制合作社將農民的生產和分配權轉移到國家手裡,將五億農民變成共產黨的新農奴!使壹盤散沙的五億農民變為供中共隨意驅使的有力工具。
毫無疑義,在毛和劉這場爭論中,毛的觀點勝出,因為在共產黨的世界里,誰的官大、權大,真理就在誰手裡。
經過毛的壹頓強詞奪理的解釋加上訓斥,劉便急忙認錯、檢討、敗下陣來。以後這成了固定模式,確定了毛、劉的君臣身份。之後,毛便借農業合作化問題大做文章,凡對毛的做法稍有異議者,便被提高到「兩條道路、兩條路線鬥爭」的高度,扣上「右傾機會主義」的 帽子加以批判。終於沒有不同聲音了,農業合作化的進度便隨著毛的指揮棒不斷加速。
1955年下半年,從其他事務抽出身來的毛,壹手製造了所謂中國的「農業社會主義高潮」,在不到5個月中,加入合作社的農戶由1690萬戶增加到7000多萬戶,占農村人口60%多。到1956年,全國實現了農業合作化。
毛為什麼立即拋棄他的新民主主義,急急忙忙要實現農業合作化呢?除了上面講到的政治上、經濟上的的原因,還有更深層的原因,那就是不能讓農民變富、「變修」。在毛所有關於合作化的理論(理由)中,所謂防止兩極分化,走共同富裕的社會主義道路,是最主要的冠冕堂皇的理由,也是其最具欺騙性的欺人之談。但恰恰在這個問題上,暗藏著毛的狡詐、惡毒用心。
按照毛的說法,兩極分化是由農民的自發勢力造成的。這個說法非常正確。在毛用暴力剝奪了地主、富農的土地和財產分給缺地、少地的農民以後,農民佔有土地的狀況(除地富外)基本拉平了。但過不了幾年,農村的貧富差距又拉大了。因為土地按人口平均分配,但人的年齡、性別、體力、智力、品性都不同,單說新的致貧戶,有因老弱病殘勞動力缺乏造成的;有因天災人禍導致收入大減、支出驟增造成的;有因不會經營、不懂技術搞砸的;有因生性懶惰、遊手好閒,甚至吃喝嫖賭致貧的,如此等等,不壹而足。反之,家庭勞動力多,懂經營,有手藝、又勤勞節儉的會很快上升為富戶。貧困戶中的壹部分如老弱病殘幼、寡婦,因無力耕種自己的田地,就會將自已的田地出租甚至轉讓,再次淪為無地的赤貧戶;而壹部分富戶便會自然上升為新的富農、甚至地主。這就充分說明了過去農村中的貧富差距是自然形成的,地主、富農不是靠殺人越貨、強買強賣而變富的,而是正常的「優勝劣汰」自然法則選擇的結果。毛及毛共為了不可告人的政治目的而煽動卑鄙惡毒的階級鬥爭,其「理論」 在事實面前早己不攻自破。
農村的階級分化既然是自發形成,就說明這是發自人的本能的行為,是客觀規律的體現。天天講唯物主義的毛澤東卻視其為洪水猛獸,必欲以暴力壓制、去除、削平之而後快。
但是,毛通過消滅農村「自發勢力」,消滅新的「冒尖戶」, 用暴力手段使他們重新變成貧窮,就能使所有人「共同富裕」嗎?顯然,這在邏輯上和現實上都是講不通的,絕無可能的,事實是,在將壹切冒尖戶削平之後只能達到「共同貧窮」。
我們先從邏輯上證明毛的「共同富裕」為欺人之談。毛要農民進合作社的目的就是為了堵死其「自發勢力」,堵死發家致富之路。但是否如此就能「共同富裕」呢?我們知道,在勞動工具極端原始、落後,而又吃「大鍋飯」 的合作社體制下,單靠在合作社出工掙工分是不可能富裕起來的。如果真有人富了,冒尖了,必有「資本主義」 行為(如搞「投機倒把」, 多搞自留地、有其他收入來源等),按照毛的政策,於是就揪出來批鬥、沒收其「富產」,甚至投入大牢。如此「疾富如仇」的政策,能使人人都富裕嗎?此其壹;其二,毛要實現毛式「共同富裕」,就必須實行平均主義、或基本平均主義的分配政策。這樣,本來勤勞苦幹,或聰明能幹的人就只好「隨大流」,因為誰也不願比別人多幹活、多出力而拿壹樣的報酬。正如當年農村流行的民謠壹語點破的那樣:合作社,大鍋飯,富變窮,勤變懶。說穿了,所謂「共同富裕」實際上只能是「共同貧窮」。
再從實際層面分析。在「私有、單幹」 的狀態下,農民之所以求富、變富,是因為土地是自己的,耕牛農具、山林水產以及房屋、傢具也都是自己的,所以捨得下本錢投入。人們積累屬於自己的財富,不僅自己享用,還可留給子孫後代。而加入了合作社,特別是高級社之後,就是被「共產」,所有生產資料都變成了「集體所有」,實際上是准國有、官有,「耕者有其田」 根本不存在了。合作社社員失去了土地和生產資料所有權,也就失去了發家致富的動力和條件,既失去了發家致富的動力,又失去了致富條件,這樣的人群還能「共同富裕」嗎?
還有壹個普通人都懂的道理,即農業勞動的特點只適合壹家壹戶為經營單位,而不適合壹大堆人的集體勞動:首先,由於農業生產的季節性和多樣性,決定了它在勞動力使用上不同於工業、手工業那樣壹年四季、千篇壹律的投入,而是要靈活分散使用勞動力。壹個家庭可以發揮家庭成員各自的長處,各盡所能,實行林牧副漁各業互補性的綜合經營,從而創造最大的價值。正如宋代詩人楊萬里的詩中所描寫的那樣:「晝出耘田夜織麻,村莊兒女各當家,兒童未解供耕織,也傍桑陰學種瓜。」這種各盡所能見縫插針式的家庭勞動的優越性不是合作社的集體勞動方式所能比擬的。另方面,農業勞動時間與勞動成果分離,使農業勞動不合適釆取「按件計酬「或「按勞計酬」的分配方式,而只能與最終成果掛勾。正因上述特點,決定了合作社的「大呼隆」出工方式和工廠式管理方法不適應農業。合作社經營這些先天不足,加上在實際工作中毛所倡導的幹部野蠻暴力的極權主義作風,使得名為農民合作互助組織,實際變成平均主義、強迫勞動、效率低下的「勞動營」,農民變成國家的農奴。這樣,農業的衰落和農民的悲慘命運就註定了。(最有說服力的事實是:同樣的土地,在毛時代生產的農產品,難以使人們吃飽穿暖;而今天,人口成倍增加,反而應有盡有,綽綽有餘。)
拋開那些冠冕堂皇的宣傳,從根本上講,毛要搞合作化(後來還要搞公社化)根本的原因就是要把農民牢牢束縛在合作社裡,捆綁在共產黨的戰車上,使之成為毛和毛帝國實現其野心的馴服工具。優越性只屬於毛和毛政府及其爪牙。為了這種卑鄙目的,毛不惜剝奪農民的自由,不惜使農民「共同貧窮」, 不惜讓全國人民吃不飽穿不暖,深陷在「短缺經濟」 的泥淖之中。
在毛主義的各種「革命理論」 里,防止「資本主義復辟」和人們「變修」 是兩大主題,其實,這兩大主題的共同任務就是防止人們變富。毛在不同場合都宣揚人富了就會變「修」的理論,前面提到過的1957年11月毛在莫斯科出席世界共產黨最高級會議上,他就說到:
「有人說窮是壞事,我看窮是好事。越窮越要革命。人人都富裕的時代是不堪設想的……熱卡太多了,人就要長兩個腦袋四條腿了……」
1959年11月下旬,毛澤東在杭州西湖南屏山別墅,召集幾位政治委員和幾個省市的負責人開會座談。會余,毛跟他的衛士長李銀橋在西湖散步時談到「和平演變」的問題時說:「法國的《快報》評論說『窮是中國革命的動力』,『窮是動力』這句話講得很對么!因為窮,就要干,要革命;富了情況就不妙了,就會出問題。」
六十年代初期,毛跟他貼近的服務人員說:現在解放軍戰士每人每月有十元補貼,這對農村青年是很有吸引力的。言下之意是,如果農民都富了,誰還願當兵呀!他的兵源也會成為問題了。
這就是毛的「窮、富理論」。「窮」不僅是他造反奪權的必須條件,而且也是鞏固他的統治所必須的條件。這雖然是針對全體人民而言的,卻首先是對農民而言的,因為農民人數最多,是最基本生活資料的生產者、供應者,因而首先必須嚴格把這些人控制起來,牢牢捆綁在共產黨的戰車上。——這就是毛搞農業合作化的主要、真正目的。
這樣壹個「疾富如仇」的人會讓農民都富起來嗎?!
所以,不要幻想毛會給中國人民、特別是占人口最多的農民過上富裕生活。
但是,如果有的合作社憑藉特殊條件和運氣,真的依靠集體勞動就 「富」起來了怎麼辦呢?那也不怕,國家可以通過「價格槓桿」,以及稅收、攤派、勞役等多種手段,想讓農民要多窮就會有多窮。總之,在毛的統治下,就壹般老百姓來說,富比登天還難,而窮則不請自到。
有人以為毛之所以鍾情合作化(後來更鍾情公社化),是因為誤聽了下面幹部報喜不報憂的欺騙,以為合作社真的大幅度提高了農業產量,農民真的擁護合作化……,總之,是毛被欺騙了,是受騙把壞事當成好事去辦。
這真是太低估「偉大」的毛了。只要想壹想,毛和毛共當年是靠「殺富濟貧」 起家,後來毛髮動的運動要打擊的人,也都是與「富」沾邊的人,如此妳就知道「喜貧仇富」是他終身「所愛」、所為(當然這隻是對別人而言)。毛真的沒有聽到「報憂」的聲音嗎?「右派」們的言論不是「報憂」的聲音嗎?結果怎樣呢?……就拿農業合作化來說吧,毛本人就是農家子弟出身,難道他不懂農業生產的特點和農民的心理?誰願意被「共產」?誰不想發家致富?正因為他懂得,所以才拿「合作化」這個法寶來整治農民,讓分散單幹、自由慣了的農民變成毛的國家的忠實奴隸,去為實現他的偉大戰略目標賣命。正如他在訓斥梁潄溟時說的:共產黨搞了幾十年農民運動,難道還不了解農農民,用得著別人在「關公面前舞大刀」嗎?
再來看看當時確有的關於農業的「報憂」聲音。以及毛是如何對待這種聲音的。
最早指出農民對合作化有顧慮和害怕情緒的,是中共中央原農村工作部長鄧子恢。鄧在1953年4月的壹次農村工作會議上的講話中,反覆說到農民「怕共產」、「怕社會」、怕露富。所以強調搞互助合作不要動搖農民的私有制基礎,並且應該採取鼓厲農民發家致富的政策。
鄧子恢絕不敢憑空說這些話。會前有壹份《河北大名縣委對發展農業生產合作社所犯盲目冒進的錯誤的檢討》的材料,十分詳細敘述了強迫「小社並大社」,並要農民將土地、牲畜等全部帶進合作社,動搖了私有制基礎,引起農民的強烈不滿和消極反抗的情況:「大量農作物堆在地里無人管,任其爛掉,冬季基肥和副業無人理會,大牲畜餓死凍死無人管……壹個社員說:『俺的社五十多戶,如果允許自由退出社的話,壹天就能退四十戶。』」
1953年3月壹份關於農業的中央文件提到合作化運動:「急躁冒進、貪多貪大,盲目追求高級形式與強迫命令」所造成的嚴重後果。這份文件大概是劉少奇簽發的,所以毛不久就怒不可遏、氣勢洶洶地指名道姓發出了壹封「對劉少奇、楊尚昆(中辦主任——筆者)破壞紀律擅自以中央名義發出文件的批評」 的信。(見《毛選》第五卷第80頁)劉、楊自然要作「深刻檢討」了。
但是毛余怒未消,認為尚未從根本上解決問題。1953年10月他撇開鄧子恢找到中央農村工作部陳伯達、廖魯言兩位副部長,先將鄧子恢肯定的「確保私有財產」、「四大自由」大批了壹頓,然後要兩位副部長下達發展合作社的任務,要把任務逐級硬性往下攤派,限期完成,來個與鄧子恢的報告「反其道而行之」。 兩位副部長秉承毛的聖旨,主持召開了「第三次農業互助合作會議」, 強行通過了壹個決議,下達了發展合作社的硬性指標。各地為了完成任務,不得不以強迫命令的手段迫使農民入社,無法抗拒的農民只能用大肆宰殺耕牛、出賣生豬及破壞生產工具的辦法來消極抵抗,致使農業生產力遭到嚴重破壞,以致各地「告急」電報雪花般飛向中南海。
但是,這時把全國農村攪亂了的毛外出尋芳踏春、去杭州欣賞天堂美景去了。留在家負責中央工作的劉少奇和周恩來看到情況危急,不得不從1955年1月至3月連發出五道緊急指示,糾正各地在合作化中的「急躁冒進」、「 強迫命令」的做法,才勉強制止住農村嚴峻形勢的發展。
3月,毛回到北京,劉少奇、周恩來、鄧子恢等向他彙報了幾個月來的工作情況,特別講到為緩解合作社發展過快造成的緊張形勢所採取的緊急措施及效果。知道是自己放的火的毛對劉周鄧等人為「滅火」行為只好表示肯定。並且共同做出了壹個壹年半以內停止新建合作社、將全國合作化的期限延長至三個五年計劃的決定。看似毛有所覺悟,要改邪歸正了。
誰知,從來說話不算數,反覆無常、翻雲復雨的毛跑到上海,聽了他的「好學生」、慣於獻媚取寵的柯慶施的壹番慫恿,立即把自己十多天前的決定推翻了。5月上旬,毛回到北京,立即吹起加速合作化的法螺,他對鄧子恢說:1955年合作化必須「化」到百分之四十。還警告鄧不要「重犯」1953年的錯誤!
鄧子恢想維護毛點了頭的 「三個五年計劃實現農業合作化」 的決定,卻受到毛的激烈批評,毛於是決定乾脆繞開政治局親自指揮農業合作化的運動。毛立即下令召開省、市、自治區黨委書記會議,在會上不點名批判在農業合作化問題上有人像「小腳女人走路」。誰都知道這是對鄧子恢的指責。會後,在全國各地開展了在農業合作化問題上批判「小腳女人」的反右傾鬥爭高潮。不久,鄧子恢便被撤職了。
接著,毛在1955年10月召開的中共七屆六中(擴大)全會上發表了他那通關於「不要良心」的著名講話:
「在這件事情上(指農業合作化——筆者),我們是很沒良心哩;馬克思主義是那麼凶哩,良心是不多哩!(我們)就是要使帝國主義絕種,封建主義絕種,資本主義絕種,小生產也絕種。在這方面,良心少壹點好,我們有些同志太仁慈,就是說,不那麼馬克思主義……」
為了增強合作化運動的聲威,製造恐怖氣氛,毛接著宣布要在今、明年進行壹場「肅反運動」。與會者都心照不宣地知道毛的用意:用恐怖開道,為合作化運動「護航」。大家不約而同緊張起來。
毛關於「不要良心」 的講話實際上就是對1953年以來種種有關合作化的「報憂」言論的總回擊:妳們不是反映農民害怕「共產」、害怕「社會主義」嗎,妳們不是說合作化快了農民消極對抗嗎,妳們不是說帶土地、農資入社引起農民壹片恐慌嗎?好了,我現在告訴妳們:我就是要消滅小農生產,消滅私有制!就是要恐怖!搞合作化就是要凶,就是不能講良心!不能有良心!——妳們還有什麼意見嗎?!
毛為什麼要如此殘忍地把五億中國農民變成現代農奴,變成「大鍋清湯穿草鞋」的「社會主義」公民呢,這個原因筆者在上面已經分析過了,這裏再簡單地重複壹句:當時對毛來說最現實、最緊迫的,就是通過合作社把農產品分配大權掌握在國家手裡,最大限度地用於從蘇聯交換工業機器,特別是軍事工業技術。毛認為這是壓倒-切的任務。
毛既然已經把合作化的話題講到這個份上了,誰還敢說什麼,大大小小的「小腳女人」不是靠邊站、就是編入勞改大隊去了。敢於對抗合作化的「階級敵人」和「資本主義勢力」,更是壹掃而光,掃進監牢去了。於是,「中國農村的社會主義高潮」出現了。
二、催人變窮變懶的中國農業合作化
應該說,農民在生產中並不是完全沒有「互助合作」的要求的,在遠古的年代,農村中就流行壹種「換工」的互助方式,某些缺乏強勞動力的家庭(如寡婦、老、弱、病、殘人家),如果又請不起僱工,除了親友的幫助外,就只能指望「換工」解決難題;還有些勞動,如修整道路,建小型水利、打井等,單家獨戶難以進行,需要相關家庭的「合作」。但這些都是不觸動私有制前提下的互助互利,是另壹種形式下的等價交換,又都是在雙方(或各方)協商自願下進行的,因此受到農民的歡迎。又如近代資本主義國家的各種生產、消費、流通、信用合作社,也都是這類性質的真正互助互利的合作組織。
但是這不是毛澤東、共產黨所要的「合作化」,毛想要的是,通過合作化消滅私有制,將農民納入國家管理,「使小生產絕種」! 所以,毛的互助合作號召壹開始就是默認的陷阱。初期他也打著「動員」、「引導」,「入社自願、退社自由」」的幌子,到後來就是實實在在的強迫命令、明明白白的搶劫了。
浙江吳興縣善連區的方法具有典型性,簡單說就是以階級鬥爭開道。全區首先召開鬥爭富農的大會,全體農民被迫參加。被鬥爭的富農的罪狀是「走資本主義」和「反對合作社」,不管是否有事實,被斗者都要交待這兩大罪行,否則便拳腳俱下。
接著,縣委宣傳部長當場宣布:「走社會主義道路的,就入社;不入社,」部長指著剛剛被鬥爭的站在壹旁瑟瑟發抖的富農,「就跟他們壹樣。」
農民們以為共產黨又要來壹次劃成份了,想起剛過去不久的土改,誰不害怕自己被劃成地主、富農?原先不想入社(因為報紙、廣播說政策是「入社自願,退社自由」)的農民便趕緊找幹部報名入社,有的農民特別是婦女被鬥爭大會的場景嚇昏了頭,壹邊哭壹邊要求入社。這種場景被毛的喉舌報道為「農民哭著喊著要求入社」,「充分證明了農民中蘊藏著極大的社會主義積極性。」
與這種「積極性」同時出現的是各地到處(趁入社之前)宰殺耕牛和其他大牲畜的現象。商業部1954年12月通報雲:
「第四季度以來,許多地區牛羊上市量驟增,收購計劃大大超前,且有許多母牛、乳牛、小羊、小豬,豬仔價格也隨著下跌,這種情況幾乎在全國各大城市均有發現。熱河省出現大批宰殺耕牛,山西省北部牲口向綏遠倒流,四川農民養豬數字大減。」
中共熱河省委12月向中央報告農村牲口市場的反常情況:
「入秋以來牲口市場出現了比較嚴重的反常現象,各地牲口價格普通下跌三分之壹到壹半左右……國營公司第三季度收購耕牛壹萬五千八百七十七頭,超過計劃百分之九十九點壹,超過去年同期六點五倍;收購羊十壹萬四千八百四十二隻,超過計劃百分之九十九點四,超過去年同期十點三倍……有些地區還出現宰殺耕牛現象。據寧城縣報告,全縣殺驢壹百四十九頭……喀利沁、平泉、朝陽、赤峰等地亦發生殺驢現象,有的農民因政府禁止宰殺耕畜,就故意砸斷驢腿,再要求宰殺驢。喀利沁旗賣耕畜的農民見國營公司不收購耕畜,先把牛牙打掉,裝作退役老牛牽到市場出售。」
華南分局書記古大存、趙紫陽送呈的報告稱:
1954年12月下旬,各地普通發生農民大規模殺豬現象,豬價驟降。中山縣張家邊鄉殺死母豬七十多頭,小豬仔的價格從過去的六十萬元(舊幣,相當於後來的60元)至壹百萬元壹擔的正常價格陡降至十四萬元壹擔。粵東潮安縣九區發現壹天即殺母豬四十多頭,台山縣壹農戶將剛產下的十隻小豬全部弄死。總而言之,農民認為要「共產」了,不過了。春天大忙季節,不積肥不添修農具,入了社的出勤率很低……新會、吉安縣的農民反映:「共產黨變了臉!」「共產黨要整死人……」
農民們這種消極反抗當然是徒勞的。在毛澤東看來,更是可笑極了,這不是搬起石頭砸自己的腳嗎?能嚇唬誰呢!農民們當然知道他們鬥不過共產黨,他們只能以這種近乎自殘的方式表示抗議。
合作化運動在毛的親自指揮下,以更加迅猛之勢發展,按毛的說法,就是農民的「社會主義積極性爆發出來了」,到處是捷報頻傳,報紙上全是農民踴躍入社的報道,形勢壹片大好不是小好……
毛澤東其實並不糊塗,報紙的報道、各地的「喜報」,他知道那都是為了取悅他的產物,他不會照單全收。他要用他的方法了解-點農村的真實情況。1955年下半年合作化最高潮時,毛的衛隊長李銀橋回河北安平縣老家探親,毛讓李銀橋順道了解當地合作化的情況,回來向他彙報。
李銀橋回來了,告訴他家鄉的區鄉政府是這樣搞合作化的:區里派下來的幹部到村裡,讓全村人站到場院里,宣布:跟蔣介石走的站那邊,單幹;跟毛主席走的站這邊,搞合作社。人們都選擇加入合作社。
毛澤東聽了也只能說基層幹部們是「胡鬧」。為此還給河北省委第壹書記解學恭寫了封信,批評他的基層幹部們工作方式「太簡單了」。當然,合作化還是要照樣大搞,任務必須完成。因此「胡搞」愈演愈烈。這些毛當然也知道,不過他已經批評過了,就算盡到他的責任了,萬壹後世有人考證出合作化運動搞強迫命令,那也與他無關。
在毛親自大力推動下,在千千萬萬「不要良心」 的幹部的威逼恐嚇下,1955年下半年,合作化以排山倒海之勢席捲全國;至1956年初,即僅僅用了半年時間,在全國農村,包括邊遠少數民族地區,深山大澤、徒步要走幾天才能到達的山村,都已經實現了合作化。確實堪稱世界奇迹。
如此「超高速」,使好大喜功、自認為天下無難亊的毛興奮莫名,又要吃安眠藥才能入睡了。由於難以抑制的成就感,同時也為了給那些叫嚷合作化「搞快了」的「右傾」分子以有力回擊,毛在1955年冬將各地精選報送的176篇歌頌合作化的典型材料親自編選成《中國農村的社會主義高潮》壹書,併為之作序。這時,志得意滿的毛自以為已經擁有了無所不能、無堅不摧、呼風喚雨、撒豆成兵的神奇本領。在序言中,他自比孔子,說他為了編此書「周遊列國」,比孔夫子「走」得更遠更寬。大概他認為他的《高潮》壹書,也要流芳千古並要蓋過孔子的《詩經》、《春秋》了。
遺憾的是,合作化運動並沒按照毛的預計帶來生產力的大發展,據三十年後才公布的數字(當時絕不能公布),1956年全國棉花比上年減產147萬擔,生豬減少250萬頭,大牲口減少壹百多萬頭,這相對當時落後的農村生產力並不是小數字。還有;1956年12月中共中央農村工作部的簡報稱:「最近在電話中與遼寧、安徽、浙江、江西、四川、陜西、河南、河北等八個省農村工作部聯繫……今年秋收分配前後,在壹部分農村合作社內,出現了社員退社的情況,退社戶,壹般占社員戶數的百分之壹,高的達百分之五,思想動搖想退社的戶,所佔比例更大壹點。浙江寧波地區,已退社的約佔社員總戶數的百分之五,想退社的百分之二十左右。廣東全省已退社的約七萬余戶……遼寧省今年是豐收年,也發生退社現象。」
河南省委報告:「臨汝縣汝河南原十區壹帶,曾經壹度發生所謂『鬧社』……共包括三萬人口的地區」,「嚴重的地方,發生打罵幹部,甚至私自改選幹部和人民代表,個別社搶分公糧,最後是鬧分社、退社。」
不要小看這1%或5%的退社戶(這本身已是大大縮小了的數字),要知道,這是些抱著寧願坐牢或被划為階級敵人的風險的勇士!後來(1978年)安徽鳳陽縣的小崗村那十八戶農民搞包產到戶,就是人人摁手印,發誓要為被發現后抓去勞改甚至被殺頭的同夥送飯、照顧其遺屬。這種陰森可怖的氣氛和「壯士斷腕式」的悲壯,說明了當時農民與當局對抗是要冒多麼可怕的風險!也說明了毛的農業合作化是建立在多麼野蠻、殘暴的基礎之上!這些農民很清楚,他們知道「鬧退社」的後果,可是他們顧不得了,為了生存,為了求得壹點可憐的自由和保護那麼壹點點私有財產,他們豁出去了,利用共產黨曾經公開宣布的「退社自由」政策,決心拿自己的生命和全家人的命運賭上壹把!
果然,從來背信棄義、拿誓言當陷阱的毛,面對這壹小部分不肯馴服的農民,立刻祭起了他的「兩個階級、兩條道路鬥爭」的法寶,指示要堅決打退「農村資本主義勢力的猖狂進攻」。就像後來他說知識分子有「知無不言」的自由,而他有鎮壓的自由壹樣,農民可以有「退社的自由」,可他也有「打擊資本主義勢力」的自由!毛指示在合作化的同時開展「整社」,也就是整那些試圖反抗合作社,妄想走「資本主義」道路的刁民和那些立場不堅定的幹部。
對那些少數「鬧社」、退社的農民後來的具體處置不得而知,但可以肯定,他們絕沒有「好下場」, 即使不被抓進監牢,也決不會讓他們活得舒服。結果這些退社戶後來又都「走合作化道路」了,因為大躍進之前中國已沒有了「單幹」的農民。
而那些不敢鬧退社的順民情況又怎麼樣呢?看看當局對他們真相壹些零星半點的內部報告吧:
魚米之鄉的浙江,其人民歷來勤勞智慧,刻苦耐勞,合作化后卻是另壹番景象,永嘉縣報告的情況是:
「1956年,成立高級社以後,懶的人天天多了,勤的人天天少了。群眾在喊:天天困在這裏,困死了,困死了!做功作德把我們解開吧!」由於人心變了,出現鄧子恢所說的「有些社把整片土地拋荒了還不知道,糧食收起來放在場里霉爛了也無人過問」這種觸目驚心的現象。
素以描寫農村和農民見長、曾熱情歌頌農業合作化的著名黨員作家趙樹理,時在山西長治地區壹個縣掛職當縣委副書記,眼見中國農民在實現合作化后的景況,良心未泯的他,在1956年8月間給當時長治地委負責人寫信,信中說:
「試想高級化了,進入社會主義社會了,反而使多數人缺糧、缺錢、缺煤,爛了糧,荒了地,如何能使群眾熱愛社會主義呢?勞動比起前幾年來緊張得多,生活比前幾年困難得多,如何能使群眾感到生產的興趣呢?」
趙樹理的「良心」 尚存,顯然不那麼「馬克思主義」。 趙的這些言論後來被作為罪證,在文革中被毛澤東的紅衛兵活活打死了。
從來就與壹般人的是非判斷相反的毛澤東,卻堅持說合作化以後農業的形勢是大好不是小好。全國的新聞媒體、宣傳工具都開足馬力報道合作化后的「大好形勢」。毛的說法也是有根據的:已經把五億分散的小農組織起來,這難道不是壹個偉大的勝利!毛壹貫認為,只有組織起來(毛叫做「團結起來」),才能形成力量,共產黨之所以能戰勝國民黨,善於組織民眾是壹個重要原因;反觀國民黨的失敗,在壹定程度上也是缺乏對民眾的組織控制能力所致,儘管當時它統治了全國絕大部分地區和人民,但卻形成不了力量。結果被統治區域、人口少得多的共產黨打敗了。
建國后,毛共雖然建立起了嚴密的、滴水不漏的全國黨、政控制體系,但毛認為還不夠,有些事情不能單靠行政手段解決,只有把人民的生存權、人民的「飯碗」控制在自己手裡,讓他們要仰仗妳才能活命,那才是最可靠、最有力的控制。而合作化就基本上解決了這壹難題。毛常說 「把六億人口的飯碗都管起來。」六億人中最難管的是五億農民,五億個小生產者,在他們自主經營的時候,生產什麼,賣多少,留多少都由他們說了算。這樣國家的事情就不好辦。現在,農民進了合作社,生產計劃、產品的分配全都由合作社的領導決定,而合作社領導都是黨委任命的共產黨員和積極分子,他們絕對聽黨的話。這就等於由政府間接將農民的生產、分配大權抓在了自己手裡。農民要吃飯,只有出工掙工分,只能服從合作社的調配,叫幹啥就幹啥。這樣,政府就把五億農民的飯碗「管」起來了。
前面講到農民在加入合作社后普遍出現的「變懶」現象,但這個問題很快就解決了。人總要吃飯,而飯碗掌握在合作社手裡,簡單的辦法就是:對偷懶者、不出工者、出工不出力者,不分給糧食,不給飯吃!再結合牢牢鎖住妳的雙腳的戶口制度,妳能逃到哪裡去呢?
另外,毛澤東搞合作化的重要目的之壹,就是要把農民這個最大的勞動力資源充分挖掘出來,運用起來,它指望合作社能夠增產增收的最大法寶,也就是在此。依毛過去在蘇區的「中華蘇維埃共和國」的經驗,讓農民的勞動時間增加壹倍,他們便會幹出比原來更多的活,產出多壹點農產品。所以,對於懶、出工不出力等問題決不能聽之任之,各地先採用規定每人的勞動定額、實行計件計量記工分等辦法;如再不湊效,就動用專政工具,很多地方成立了「趕懶隊」、「專政隊」,對不出工或出工不出力者採取強制勞動的辦法
後來的事實也證明,入了社的農民(稱社員),不管他願不願意,出工、出勤的時間都比單幹時成倍增加了,1956年元旦《人民日報》社論就說:今後農民幹活的時間要加倍,婦女要下田做工:「農村中的男勞動力,在黃河淮北壹帶,有些地方,從前每年只能做工壹百多天,合作化之後,可以做工兩百多天,女勞動力過去不使用或較少使用,合作化之後就要使用上了,也可以每年工作壹百多天或兩百天。」這個社論如果不是毛親自寫的,也是秉承他的旨意而寫,由他審定的,文中的「可以」二字實際上就是給各地下達的任務。除了毛之外,恐怕誰也沒有這種馭使萬民的霸氣!少年時代就最厭惡做農工、最厭惡勞動的毛,專以「勞改」苦役作為懲罰人的手段,孔子說「己所不欲,勿施於人。」毛反過來說:「己所不欲,要施於人」( 給彭德懷關於自由民主的信,見後文)。所以,合作社的壹偉大成就就是充分利用了労動力資源,把數億農民變成了日夜勞作的農奴。
關於合作化后中國的農業生產,據毛說是「增產增收」的,中共到如今也堅持毛的說法,意在說明「合作化的大方向是正確的」。他們這樣說,也肯定有當年的統計數據為依據。可是,毛時代的各種數據有多少可信度呢?在毛的「良心要少壹點」、「要凶」、「不要太仁慈」,合作社「只准辦好,不準辦壞」、否則就幹部「應該改換工作」(實即撤職查)的巨大壓力下,有哪個地方、哪壹級幹部敢不講自己所管轄地區的合作社「增產增收」呢?正因為如此,後來在徵購糧食時才發生那麼多交不出「餘糧」、或交了「餘糧」便餓死人的現象。毛澤東的「豐收」就是建立在億萬農民忍飢挨餓的基礎之上的。就這點來說,合作化跟後來的大躍進、人民公社沒有什麼不同,只是程度有所差別罷了。
合作社的另壹大隱性罪惡還在於,它用統壹管理、統壹指揮和平均主義分配的方法,扼殺了農民中的優秀、拔尖人才和專門技術人才,等於扼殺了農村中壹切先進生產力,這些「冒尖」能人都被當作「資本主義自發勢力」 受到打擊,不是送進監獄,就是七斗八斗被削平了。
在農業合作化問題上,還需要澄清幾種中共官方宣傳的觀點,首先是迄今為止中共宣稱的,說毛只是急於求成,馬不停蹄地從互助組到初級社、又從初級社到高級社,接著變成人民公社,沒有整頓鞏固的時間,所以辦不好。其次是鄧子恢壹類人說的,合作化只是搞早了,農民還沒有相應的覺悟,是個先天不足的「早產兒」,所以辦不好。這兩仲說法大同小異,本質相同。還有壹種是劉少奇的說法,應該先工業化、後集體化,只有到了國家能為合作社提供大量、足夠的農業機械和化肥時,合作化才能成為真正的新的生產方式,而不僅僅是把農民強制「合在壹起」進行 「集體生產」。
這幾種說法都是錯誤的,沒有看到問題的本質。說合作化或公社化只是過急、過快、過早了,實際上是為毛粉飾、開脫。試想,如果按鄧子恢等人的意見把合作化推遲幾年,合作化帶來的問題就不存在了嗎?就會自行解決嗎?事實是合作化后毛就壹直在「整社」, 在進行「社教」, 不斷批判農民的「資本主義傾向」,打擊「資本主義自發勢力」。直到毛死去,合作化和公社化搞了二十年,也「整頓」 了二十年。結果怎樣呢?是問題越整越多,越整越糟。鄧小平為了「救黨」、「救國」, 不得不最終廢棄了合作化和它的升級版人民公社制度。可見,這根本不是什麼「發展過快、過早」和「農民思想覺悟跟不上」 的問題,而是它本身是壹種違反人性和農業生產規律的反動體制,反動舉措。廢除這壹制度后,中國人民立即就從毛執政時期的「吃不飽、穿不暖」、「樣樣短缺」的噩夢中蘇醒過來了。
至於劉少奇的觀點,表面看頗具壹點「理論性」,有點「唯物論」的樣子。但他只是從生產工具、即物質裝備的角度去看問題,以為只要擁有了現代化的農業裝備,農業就可以實行大規模的公有化生產了,就可以形成新的生產關係和新的生產力了。這是蘇聯集體農莊理論的翻版。它沒有看到農業生產關係方面的深層問題,前面已經說過,農業是壹種最具個人和家庭經營的產業,不論是手工式的傳統生產,或使用現代化的機械化生產都不適合釆取大規模工業式的經營管理方式方法,因為,即使在機械化生產的條件下,同樣不能改變農業生產固有的特點,這些特點使它只能適應于全權的責任經營,靈活使用勞力和農業資源,西方發達國家經過長期的探索,最後選擇了家庭農場的農業經營模式,這壹模式既具備家庭經營的特點,又兼容現代化、機械化的優點,經過百余年的檢驗證明它是正確的。美國1977年直接從事農業的的勞動力只有241萬人,佔總勞動力百分之二,其生產的糧食和農產品不但滿足本囯兩億多人的需要,還大量出口,成為世界第壹大農業出口國。相反,蘇聯以及東歐國家雖然己在壹定程度上實施了機械化,但糧食和農產品卻長期、嚴重短缺。這壹事實,已經雄辯地證明了兩種農業體制孰優孰劣,也宣布了所謂農業集體化的失敗。所以,劉少奇的思想或觀點,實際上仍然是錯誤的、不可行的。
「沒有經驗」,是為毛的合作化政策失敗開脫的又壹說辭。但是,如果說1953、1955年的合作化是由於沒有經驗,而建設社會主義強國的心情過急,因而犯了急躁冒進、好大喜功的錯誤尚情有可原的話,那麼,後來的大躍進失敗,經過那麼空前、慘烈的大災難,毛應該有足夠的「經驗教訓」了吧,可是,此後毛對他的「三面紅旗」並無絲毫改弦易轍之意,更無悔改之心,仍然要堅決維護這壹體制,還要當作心肝寶貝要推廣到城市中去,這些又作何解釋呢!
二十世紀的中國童話:人民公社天堂
大躍進是由農業領域開始的,農業和農村也始終是它的主戰場。在毛看來,農業組織管理制的改革,即由農業合作社升級為人民公社,是進入社會主義甚至共產主義的標誌,是劃時代的大亊。所以他把人民公社與總路線、大躍進並稱為「三面紅旗」。具體點說,人民公社是大躍進的載體或曰實現方式,大躍進的歷史也是人民公社的歷史。至於大躍進中的另壹條主線大鍊鋼鐵,我們分別開來論述。
被稱為「三面紅旗」之壹的人民公社,有如壹枚硬幣有著正、反兩面,它的正面寫著:共產主義天堂。現在我們就先從它的正面看起吧。
壹、人民公社的緣起
農業問題始終是毛澤東心頭揮之不去的陰影,其中原因很簡單:毛要在晚年更上壹層樓,登上世界共運領袖,甚至世界大帝的寶座,這就要靠軍事實力。而當時搞軍事現代化主要靠購買蘇聯的先進軍事技術和裝備,包括核武器技術。這就需要巨額外匯投入。對於當時毛中國來說,只能靠出口農產品去換取。然而當時中國落後的農業拿不出多少糧食和農產品出口;另壹方面,五億農民壹盤散沙似的小農經濟,極難管理和控制,農民處於「半年辛苦半年閑」的懶散狀態,又浪費了他的巨大勞動力資源,間接削弱了他的的經濟和軍事潛力。這些,都極不利於他的全球爭霸事業。所以,農業始終是毛的-塊「心病」。然而人民公社的出現,彷彿改變了壹切,解決了壹切難題
1958年9月,大躍進己處於高潮,毛澤東特地邀他的老友、國民黨的降臣張治中壹同前往第壹線去感受這個偉大的群眾運動,主要是看公社化后農村的巨大變化。途中毛對張治中說出了壹段久埋於心的話,他說:從1949年建國執政起「我就沒有感到高興過、舒服過。我在1955年走了幾個省份,看過農業合作化已經超過半數戶口了,我才有點高興。可1956年颳起壹陣整社風,說是冒進了,趕快後退,我又不高興了。到今年,看到工農業生產發展的情況,我才真正感到高興。」由此可見毛當時的激動心情。
登基當了皇帝他都不高興。確實,我們看到他當年在天安門城樓上出席「開國大典」時,是緊繃著壹張苦瓜臉,沒有壹絲歷史上皇帝登基大典那種喜氣洋洋的表情。也許當時毛想到的是尚未打掃「屋子」, 尚未「收拾」那些「臭蟲、虱子、灰塵、垃圾」;更主要的,應是想到即將要進行的社會主義改造,特別是對農業的社會主義改造,他有些耽心。他曾經說過:「嚴重的問題是教育農民。」「教育」者,改造也。可見,對幾億個體農民的「改造」 是壓在他心頭的壹塊石頭,使他高興不起來。直到把五億農民都關進他的公社「籠子」里了,他才真正感到高興了。
在上-年(1957年)反右派運動取得偉大勝利之後,他就有了促使農業來壹個「躍進「的打算。他親自主持制訂了「農業發展綱要」、即農業「四十條」。當年10月9日他在中共八屆三次(擴大)全會上就大講農業,講到剛剛制定的「農業四十條」,講到要加強對農業的領導,「書記動手全黨辦社」。然後講了壹段對後來的農業大躍進極具指導意義的話:
「我看中國就是靠精耕細作吃飯。將來,中國要變成世界上第壹高產的國家。現在有的縣已經是畝產千斤了,半個世紀搞到畝產兩千斤還不行呀!將來是不是黃河以北畝產800斤,淮河以北畝產壹千斤,淮河以南畝產兩千斤?到二十壹世紀初達到這個指標,還有幾十年,也許不要那麼多時間。……我看壹個人平均三畝地太多了,將來只要幾分地就盡夠吃。當然,還是要節制生育,我不是來獎勵生育。」(但是不久,毛就自食其言,發動了對北大校長馬寅初要求節制生育的「新人口論」的批判)
對於農業組織形式、管理體制的進壹步改革,毛也早就胸有成竹。他認定解決這壹問題的根本辦法是提高農業集體化水平,最終實行完全由國家控制的、類似軍事共產主義的「公社化」。在1958年8月的北戴河政治局擴大會議上,毛曾坦言:「1955年我就提倡辦大社……每社五千戶到六千戶,二、三萬人壹社。」但是當時小社尚未完全普及,更沒有「整頓」好,所以遭到了鄧子恢的抵制,鄧認為大社難以管理,主張仍然壹村壹社。壹村壹社都辦不好,就說要辦幾千戶、幾萬戶的大社,理由也不足。毛自知底氣不足,這辦大社之議只好暫且擱置了,
由此也就可見,不管是後來農業放高產衛星,或者建立人民公社,都是毛早有的打算,都是毛著意引導、推動的亊物,毛是「始作俑者」。而並不是什麼「群眾的創造」。公社化和大躍進之所以推遲到1958年,是因為以前時機尚未成熟,當時主要存在兩個方面的問題:壹是黨內存在右傾勢力。鄧子恢就是壹個絆腳石,雖然被他清除了,但周恩來接著又提出「反冒進」,更是與他唱反調。為了清除黨內障礙,毛決定 「擒賊先擒王」, 發動了壹場「反『反冒進』」 運動,把周恩來及其同夥制服了。周被迫在八大二次會議上當著壹千多名代表作檢討。黨內的障礙消除了。
第二個障礙是民主黨派和知識分子多嘴多舌。幸好此時國際上發生了東歐的波南、匈牙利事件,毛決定藉此機會發動壹場「整風——反右派運動」, 通過「引蛇出洞,聚而殲之」,把那些多嘴多舌者送到了他們應去的地方。民主黨派和知識分子全啞了,障礙也就清除了。進入1958年,全黨、全民壹個聲音,壹呼百諾,形勢大好。所以毛的大躍進、公社化就正式開鑼了。
1958年3月的成都會議,是為大躍進和公社化造勢的壹次會議,毛先在黨內高層進行了動員和部署。會上,有的省委書記在彙報中談到, 1957年冬到1958年春,他們在開展冬季水利建設中發覺,目前的農業社規模在太小,難以辦大事。壹些大、中型水利工程,必須由縣裡出面,將幾個、幾十個合作社的勞力組織起來,才能辦成壹些大事。
言者無心,聽者有意,這話正擊中毛的心愿,毛決心藉此推出公社化。並以並大社、修水利為突破口。他先在會上作了口頭布置,會後,立即以中共中央名義發出壹個《關於把小型的農業合作社併為大社的意見》的正式文件。
各地聞風而動,紛紛進行小社並大社的工作。這便是人民公社的前奏。
成都會議壹結束,毛就沿長江而下,沿途召見各省負責人,聽取他們貫徹成都會議精神的彙報,十分高興。
當時毛的興奮點主要在辦大社、實即為公社化作準備。4月中旬,毛到廣州,看到河南封丘縣應舉農業合作社的壹份材料,介紹依靠集體力量戰勝自然災害的事迹。立即動筆寫了《介紹壹個合作社》的批文,向各地推薦。目的是鼓勵各地合作社向更大、集體化程度更高的方向發展。這時,毛對於未來這種大社——公社的內容和形式,已經有了初步的藍圖,即:「鄉社合壹,為未來共產主義的雛形,工農商學兵什麼都管。」
毛到廣州,把他這種對未來農村社會組織正式定名為「共產主義公社」。 他進壹步向劉少奇、陸定壹作了具體的描述,說:「幾十年之後的我國農村,將是這樣壹種情景:那時我國的鄉村中將是許多共產主義的公社,每個公社都有自己的農業、工業,有大學、中學、小學,有醫院,有科學研究機關,有商店和服務行業,有交通事業,有託兒所和公共食堂,有俱樂部,也有維持治安的警察等等。若干鄉村公社圍繞著城市,成為更大的共產主義公社。前人的烏托邦想法,將被實現,並將被超過,我們的教育方針和文教事業,也將朝著這個方向去發展。」
毛澤東這個想法也不是他壹夜之間的靈感形成的,它實際上是毛青年時代曾經作為「新村主義」信徒的「新村」夢想在今日的復活。三十九年前,即1919年春,毛在《湖南教育月刊》第1卷第二號上,提出「新社會生活夢想」,作了這樣的描述:「新社會之種類不可盡舉,舉其著者:公共育兒院,公共豢養院,公共學校,公共圖書館,公共銀行,公共農場,公共工作廠、公共消費社、公共劇院、公園、博物館、自治會。合此等之新學校、新社會,而為壹『新村』。」
實際上,當時毛還是個無政府主義者,「新村」是他那時試圖超脫政府羈絆成立自由人聯合體的烏邦邦夢想,與他今天提出的作為「無產階級專政」國家的基本單元除了形式上類似之外,在實質上己南轅北轍,完全相反。但是在建立這種封閉式的自然經濟單元方面則仍然是-脈相承。
毛澤東關於「共產主義公社」的設想很快不脛而走,他的大臣、下屬們對於毛原來的「小社拼大社」的真實意圖也完全了解了,在當年5月為大躍進進行黨內總動員的八屆二次會議上,與會者紛紛傳頌毛的這壹構想。「上有所好,下必甚焉」,說干就干,現在就實現它!各地紛紛行動起來。
在這個問題上,毛的分管農業副總理譚振林可算搶了頭功,因為他正式命名了中國第壹個「人民公社」。
這個中國第壹個人民公社誕生在河南遂平縣嵖岈山,它由4個鄉、27個小社合併而成,有六千多戶,三萬多人口。在正式命名為「嵖岈山人民公社」 之前原本名叫「嵖岈衛星集體農莊」。集體農莊是仿效老大哥蘇聯的叫法;「衛星」壹詞則是1957年蘇聯第壹顆人造衛星上天後對壹切新的先進事物的時髦叫法,後來,在大躍進中將各種工農產生產的高產紀錄叫做「放衛星」。
1958年6月16日,譚震林在鄭州省委小會議室接見遂平縣委副書記婁本耀,專門聽取婁關於嵖岈衛星集體農莊的彙報。聽完彙報后譚故意說:「妳們這算啥哩!工農商學兵都有,這個部那個部不是和中央壹樣了嗎?再說政社合壹,社也太大了壹點。法國有個巴黎公社,他們也是工農商學兵都有,我看妳們也有點像巴黎公社。」
譚剛剛參加八屆二次會議,知道毛澤東關於將來中國農村應走「公社」道路的想法,所以故意引出「公社」 這個名稱來。但他確也也不知道「公社」壹詞的來歷和內涵,只知道有個巴黎公社。
婁本耀更不知道巴黎公社為何物,但聽到副總理說像公社,便只管點頭附和,忙說:「對對!俺們這個勞什子,也就是公社。」
於是,「譚老闆」壹錘定音:就叫做人民公社!
婁立即給縣裡打電話,讓縣裡趕緊給衛星集體農莊換牌子……
就這樣,中國第壹個人民公社誕生了。
但是,譚震林知道,這個中國第壹個人民公社僅僅由他來命名和認可是不行的,必須要毛點頭才算數。他先在6月底召開的幾個省市的農業協作會議上介紹了遂平嵖岈大社的情況,同時將這個典型材料報給毛澤東。毛看了正合朕意,為了進壹步弄成完整的材料,毛派《紅旗》雜誌的編輯去遂平嵖岈調查,幫助弄出壹份《嵖岈衛星人民公社試行簡章(草案)》,在《紅旗》雜誌上發表。還交待各省要好好「吹壹下」。 而在此之前,陳伯達的壹篇名為《在毛澤東的旗幟下》的文章已在《紅旗》7月6日第4期上發表,文中秉承毛的意旨,已經公開闡明了毛澤東關於農村人民公社的思想。總之,壹切資料表明,「人民公社」 絕非「人民群眾」所創造,而是毛壹手製造出來的中國二十世紀怪胎。
毛指派幹部炮製的第壹個人民公社《簡章》,得到毛的高度讚許,並親自為其修改。毛稱其為公社的「憲法」、「寶貝」。它大致規範了人民公社的基本框架:
《簡章》第四條規定:「各個農業社併為公社,根據共產主義大協作精神,應將壹切公有財產交給公社,多者不退,少者不補。……」
第五條規定:「社員轉入公社后,應該交出全部自留地,並且將私有的房屋、牲畜、林木等生產資料轉為公社所有。」第二十條又規定:「社員原有住宅的磚瓦木料,由公社根據需要逐步拆用,新建的住宅歸公社所有,社員居住要出租金。」
第十三條規定:「盈虧由公社統壹負責。生產隊是組織社員勞動的基本單位。」
第十五條規定:「實行糧食供給制。」
第十七條規定:「公共食堂和託兒所壹般地以生產隊為單位建立。」
這個所謂的「實行糧食供給制」,就是後來被吹上天的「吃飯不要錢」。毛澤東在北戴河會議上更是自豪地宣稱:「公社吃飯不要錢,就是共產主義。」
於是,這個剛剛「出生」的「人民公社」,便壹步登天成了共產主義天堂。
二、天堂紀事
人民公社壹「出世」,立刻顯示出其不同凡響的巨大的威力,這主要表現在它幾乎壹夜之間就創造了神奇的生產力和諸多「共產主義」新生事物。公社的人們也覺得壹夜之間自己就由社會主義「躍進」到共產主義了。當時最流行的「新民謠」道出了人們對公社的由衷讚歎:
「共產主義是天堂,人民公社是金橋」
「壹天等於二十年」
「不怕做不到,就怕想不到」
……
最令人震驚而又驚喜莫名的是各地傳來的各種農業高產「衛星」,它使人們如夢似幻感覺壹下子進入了壹個神奇王國,在這裏,壹切傳統的農業生產概念被徹底顛復,過去人們不敢想象、也想象不到的奇迹不斷地發生了,而且壹個比壹個更神奇,更震聾發瞶,也更令人瞠目結舌……
為了親身體驗壹下大躍進的熱火朝天氣息,親眼看壹看人民群眾創造的各種奇迹,毛澤東決定移動他的萬金之驅,親自去農村走壹趟。河北徐水縣的縣委書記張國忠曾在1958年3月11日的《人民日報》發表題為《苦戰三月,改變全縣自然面貌》的文章,很得毛的賞識,被選定為巡視的第壹站。
1958年8月4日,毛在河北省委書記解學恭、副省長張明河、徐水縣委第壹書記張國忠等人的陪同下到達徐水。壹出火車站,映入毛的眼帘的是壹塊高高豎立的巨大廣告牌,上面划滿了花花綠綠,令人眼花繚亂的「地圖」。看到偉大領袖停足注目,縣委書記立即湊過來充當解說員。原來這是幅徐水縣三年進入共產主義的規劃圖,縣委書記熱情而又恭謙地向偉大領袖介紹徐水三年後的天堂美景,不覺地眉飛色舞,毛則不失優雅地頷首微笑……
隊伍向大寺各庄進發。壹路上,但見兩旁莊稼地里人來人往,車水馬龍,又有不時飛舞的紅旗、夾雜著人們的歌聲、號子聲、配上遠處的藍天白雲,青山綠樹,真是壹幅絕妙的田園風景畫。
到了目的地,先看了戶外長勢喜人的莊稼和兩座正在吐著烈焰的煉鐵小高爐,毛便被簇擁著進入了壹座乾淨的大院落,這大概是公社管委會所在地了。但見四壁粉刷壹新的白牆上掛滿了各種錦旗、獎狀,還有就是美不勝收的各種反映大躍進的宣傳畫;有攀著玉米上天的小夥子,有以花生殼作舟飄洋過海的老漢,有在大棉花樹上採摘棉花要與嫦娥比美的農家姑娘……
毛開始心花怒放。他問到麥收產量,社長說是畝產754公斤,縣委書記張國忠則連忙搶著說今年全縣畝產計劃達到2000斤,總產要達到12億斤。
毛聽后不覺睜大了眼睛,心裏稍壹盤算,便笑嘻嘻地說:「要收那麼多的糧食,妳們全縣才31萬多人口,怎麼能吃得完那麼多糧食呢?妳們的糧食多了怎麼辦啊?」
大家壹時被毛的話問住了。稍頃,聰明的張國忠答道:「我們糧食多了換機器。」
毛緊迫著說:「又不光是妳們的糧食多,哪壹個縣的糧食都多,妳換機器,人們不要妳的糧食呢?怎麼辦?」
「那我們就用山藥造酒精。」
「那就得每個縣都造酒精,哪裡用得了那麼多酒精啊?」
「 我們現在只是在考慮怎麼多打糧食……」
「也要考慮怎樣吃糧食呢,其實糧食多了還是好。多了,國家不要,誰也不要,妳們自己吃嘛,壹天吃五頓也行!」
就是在半年前的當年1月28日,毛還說;「中國地大物博,只有那麼壹點田,但是人口多,沒有飯吃怎麼辦?無非是少吃壹點。」「吃那麼多把肚皮脹那麼大幹啥,像漫畫上外國資本家那樣有什麼好?」
現在,他在考慮糧食多了怎麼辦,鼓勵農民吃五歺了。
壹群人簇擁著毛去看社裡的幼兒園。壹隊隊兩三歲、四五歲的孩子,穿上壹律的新衣服,列隊鼓掌歡迎參觀者。當問到吃些什麼時,「訓練有素」的娃娃們齊聲答道:「吃餃子、烙餅。」仔細的人都看得出,當孩子們在背誦這句答語時,壹邊在咽著口水。可毛沒閑情去仔細觀察,因為他早就笑得合不擾嘴了。
然後去看幸福院,公共食堂。毛對公共食堂這個共產主義新生事物特別感興趣,讚不絕口,牆上寫著當時著名的口號:「壹天等於二十年天,跑步進入共產主義!」還划有比牛大的肥豬和幾個人才能擡得動的白菜。這壹切更使毛浮想聯翩,他認真地告訴隨行官員:「糧食多了,以後就少種壹些。壹天做半天活兒,另外半天搞文化,學科學,鬧文化娛樂,辦大學、中學,妳們看好嗎?」隨行人員連聲諾諾。後來毛經過深思熟慮,終於想出了徹底解決糧食過多問題的辦法:三分之壹土地種莊稼,三分之壹休耕,三分之壹種花種草綠化。並且向世界發出豪言壯語:「把地球上所有的人通通集中到中國來,糧食也夠用!」
受主人之請,毛又去參觀「畝產百萬斤」的「山藥山」。但見壹個個用糞肥堆成的小山堆,壹個個緊挨成片,在堆上裁滿了山藥秧子,也有在壹條梗道上分別種四行、八行、十二行的山藥。據介紹,每畝裁壹萬五千株,計劃畝產從20萬斤到100萬斤…不僅做到糞大水勤,而且還施鉀肥,噴磷肥和灑生長激素,計劃畝產百萬斤的山藥,還澆狗肉湯。聽得毛也張口流涎。
離開山藥山,毛來到棉花地。毛看到棉枝都綁上了紅布,主人介紹,這棉花地每畝四千株,每株平均高六尺,是名符其實的棉花樹。每棵平均有果枝25個,成鈴40個,花蕾45個,眼前的情況可畝產皮棉2000斤。但他們還要叫「棉樹」長到八尺高,每棵長鈴120個,保證每畝產皮棉5000斤……
對農事實際上壹竅不通的毛,已經被眼前的壹切弄得暈頭轉向,只是點頭不已,心裏則不斷刀念;三年進入共產主義……他已經深信張國忠兌現了他三個月改變徐水面貌的誓言了。
下壹站去安國縣。在途中的車上,毛想到:徐水縣的大躍進,除了農業,還要修水利,鍊鋼鐵,全縣11萬勞動力顯得不敷支使,非常緊張。為了提高勞動效率,將壹切可能挖掘的潛力挖掘出來,徐水採取了全民軍事化的辦法,全縣編成90多個團,實行「組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化」,據說極大地提高了勞動生產率。
毛對這壹舉措非常感興趣,這本來就是他搞公社化的壹個重要目的。但訊問之下,才知道這些軍事組織實際上沒有多少武器。為此他想,既然軍事化了,實際上卻沒有槍,有點名不符實。於是對同行的保定地委第壹書記說:
「妳們能不能弄壹批槍給徐水,把他們武裝起來,徐水勞力共11萬人,其中男女青年可能有5萬人,20%發槍,共需壹萬支,幾十個團,又是戰鬥隊,又是生產隊。5萬人壹萬支槍,5億人壹億支槍,6億人得1·2億支槍,沒有槍怎麼辦?妳們會造嗎?」。
地委書記感到有些意外,只好說:
「我們……不會造槍。「
「不要縣裡造,但壹個地委可以辦壹個兵工廠。將來每人壹支槍……全國這樣武裝起來,……就把帝國主義嚇死了!」毛澤東時刻不忘不忘他的人海戰術,更不忘「管理地球」的宏偉目標。後來在北戴河會議為人民公社問題作決議時,毛正式將 這「三化」 寫入公社章程
到了安國縣,下得車來,毛看見的又是如畫的田園,翻金的稻浪,阡陌間穿梭的人們,以及招展的紅旗,充滿豪情壯志的標語牌等等。但他的思想還未從剛才的軍事化話題轉過來,突然問壹旁的安國縣縣長:
「妳們願意修個飛機場嗎?用這條馬路,把樹挖掉,還得要用壹部分土地……」
醒悟過來的縣長馬上答道:
「我們非常想修個飛機場,縣裡地多著呢,佔地沒問題!」
毛滿意地笑了,進壹步交待:「把馬路搞成洋灰的,弄寬點,修個飛機場。今後國際友人來,從北京來個把小時就可以到妳這裏……」
8月6日毛到河南的新鄉。河南省委第壹書記吳芝圃是毛剛剛在八屆二次會議上提拔起來的愛將,此前的第壹書記潘復生,因為右傾保守,又說什麼河南地少人多,水旱災害頻繁,上繳的糧食太多,以致於「農民家無隔夜之糧」,「巧婦難為無米之炊」,希望少調出些糧食等等。因此犯了右傾機會主義和地方主義的錯誤。就在這個當口上,原來擔任省長的吳芝圃慷慨表示:「巧婦能為無米之炊!」河南可以大大提前實現毛制訂的十二年農業發展綱要,壹年實現「四、五、八」的畝產目標,還要實現水利化,除盡四害,消滅文盲……他還將河南水澆地的面積虛報了2.4倍。直聽得毛龍心大悅。於是,「右傾機會主義」的潘復生被打成「反黨集團」批鬥,還在全省揪出「小潘復生」20萬!與此同時,「沒有良心」的吳芝圃登上了第壹書記兼省長的寶座,統欖全省黨政軍大權。後來,吳在全國大躍進中總是沖在前面,深受毛的贊識,吳也創造了活活餓死、打死、折磨死幾百萬河南人民的「光輝業績」……
此時聖主親臨視察,自然使吳大人感到莫大榮幸,立即與另兩位省委書記壹同前來接駕。
當日下午,毛壹行來到七里營人民公社視察。七里營的「人民公社」的牌子是剛剛掛上的,毛見了,點頭稱讚:「人民公社的名字好」。第二天,「人民公社好」的聖諭就出現在各大小報紙的頭版頭條,頓時傳遍全國……
在公社幹部的引導下,毛參觀了託兒所、敬老院、食堂、麥粉加工廠和滾珠軸承廠,然後走進棉花高產田。高產田計劃保證畝產壹千斤,爭取兩千斤。看著齊肩高的棉花「樹」,毛問:「像這樣的棉花有多少?」
社長答:「七里營10500畝中,有5000多畝是這樣的。」
毛笑著對吳芝圃說:「吳書記,有希望啊!妳們河南都像這樣就好了。」
吳答:「有這麼壹個社就不愁沒有更多這樣的社。」
「對!」毛讚許地說,「有這樣壹個社,就會有好多社。」
毛在河南視察了三天,8月9日到了山東。在山東省委領導人陪同下,到歷城縣北園鄉視察。當省委書記談到北園鄉準備辦大農場時,毛說:「還是辦人民公社好!它的好處是可以把工農兵商學合在壹定,便於領導。」「便於領導」壹語道破了天機,原來這才是毛澤東熱衷於搞人民公社的真正目的所在。
「共產主義是天堂,人民公社是金橋」這句廣告詞確實很形象生動,對億萬群眾很有吸引力,於是各地的公社領導人,紛紛把自己的公社裝扮成天堂的模樣,壹時間,全中國彷彿都進入了「天堂」。
第壹個跳出來自稱天堂的是毛澤東視察過的、並獲得毛高度讚揚的徐水縣。在毛到徐水視察時,徐水尚未掛人民公社的牌子,雖然毛視察的幾個農業社實際上都與公社無異了,但終究未正名為「公社」。壹心想拔得大躍進頭籌的縣委書記張國忠,豈能甘居人後?正所謂不鳴則已,壹鳴驚人,1958年9月15日張書記宣布徐水「縣社合壹」,成立中國第壹個「縣級」人民公社。同月20日,徐水縣委發布了《關於人民公社實行供給制的試行草案》,決定全縣人民的收入、分配由縣公社統壹核算,從9月起,原幹部、工人、職員等取消工資,農民(社員)取消工分計酬,壹律改為發津貼,縣級每人每月8元,科局級5元,壹般幹部3元,平民百姓2元。對全老百姓實行「十五包」:吃飯、穿衣、住房、鞋、襪、毛巾、肥皂、燈油、火柴、烤火費、洗澡、理髮、看電影、醫療、喪葬。
徐水縣率先進入共產主義的報導壹時充塞全國報刊、廣播,《人民日報》發表了名為《徐水人民公社頌》的長篇報導,內雲:
「徐水將要『發射』畝產山藥120萬斤,壹顆白菜520斤,小麥畝產12萬斤,皮棉畝產5千斤,全縣畝產糧食2000斤的高產衛星。徐水人民公社將會在不遠的期間,把社員帶上人類歷史最高境界,這就是「各盡所能、各取所需」的自由王國……」
這樣壹個原來名不見經傳的小縣,壹下子聲名遠播,當年先後有40多個國家,930多名外國人士去參觀,國內則有三千多單位去取經、學習,各種榮譽應接不暇。
徐水縣的官員、百姓則生活在如夢似幻、如癡如醉的狀態里,他們自己都不知道這壹切是在演戲還是真實的生活?不過,他們沒有功夫多想,縣委書記張國忠不允許他們多想……
這時,作為全國第壹個公社的河南遂平縣的嵖岈山衛星人民公社,也不甘寂寞,他們首先想到自己社的名稱叫「衛星」,如不放個高產衛星,豈非名不符實?1958年6月初,在嵖岈山人民公社蹲點的信陽地委秘書長趙光向省委報告,衛星公社韓樓大隊兩畝九分地的麥子畝產3800多斤。幾天後,這條消息刊登在《河南日報》頭版頭條。《人民日報》則在6月12日報導了遂平全國第壹個人民公社施放畝產小麥3530斤「衛星」的消息,拉開了全國「放衛星」的序幕。
嵖岈衛星公社放出的第壹個全國小麥高產衛星,贏得了巨大榮譽,帶動了全國的衛星「上天」。而且總是後來居上,節節攀升。僅僅過了6天,6月18日,湖北谷城就放出了畝產小麥4350斤的新「衛星」……最後第29顆衛星是9月22日《人民日報》報道的青海省賽什克農場小麥畝產8585斤,暫時拔得小麥衛星的頭籌。
水稻衛星更是令人驚訝,從七千、壹萬、二萬,到8月13日湖北麻城溪河鄉建國第壹農業社的畝產36956斤,人們以為封頂了。哪知,接下下又出了個4萬3千多斤的、5萬2千多斤的、6萬斤的、8萬2千多斤的大衛星,最後是廣西環江縣紅旗人民公社的畝產中稻130434斤奪冠。
以上都是經過《人民日報》「核實」后的衛星報道,地方報紙報道還有更高的,如畝產水稻30萬斤、小麥10萬斤等等,在此不予羅列。
不僅是放高產衛星,更多的縣要求步徐水後塵,從整體上把壹個縣送進入共產主義天堂,其「幸福」指數則要超過徐水縣的水平。
河南范縣就是其中壹個。范縣縣委書記謝惠玉要向徐水的張國忠挑戰,1958年10月28日謝惠玉在全縣萬人大會上作了范縣建設共產主義「新樂園」的報告,這個新樂園從人民生活中最重要的第壹件事吃飯切入,頗具吸引力。而且謝惠玉還頗具「文才」,他將它編成壹首歌謠:「人人進入新樂園,吃喝穿用不用錢;雞鴨魚肉味道鮮,頓頓可吃個四個盤;天天可以吃水果,各樣衣服穿不完;人人都說天堂好,天堂不如新樂園。」范縣計劃用三年時間達到這個理想。
11月6日,毛在登刊范縣「新樂園」規劃的中宣部《宣教動態》上看到這個消息,雅興大發,批曰:「此件很有意思,是壹首詩,似乎也是可行的。時間似太短,只三年,也不要緊,三年完不成,順延可也。」
范縣的「新樂園」被毛澤東批示后,被作為八屆六中全會材料印發,壹時「新樂園」聲譽鵲起,在全國引起了巨大的反響和衝擊波,很快,各地都作出建立自己的共產主義新樂園的規劃。
還有安微省,整個省都實現了「吃飯不要錢」。《人民日報》以大量篇幅連篇累牘報道安徽「大規模的共產主義大協作」:有錢大家花,有飯大家吃,真正跨入了共產主義門檻。吃飯不要錢是毛特別推崇和宣揚的「共產主義新事物」,聽到這個消息,引得他又要親去安徽參觀、視察。
不久,人們覺得光是提「吃飯不要錢」還不夠,不能反應「吃的質量」,於是有人做起了質量文章,各地便都競賽公社食堂吃飯的「質量」。按照《人民日報》提出的要使「社員吃得飽,吃得好,吃得乾淨衛生」的標準,各地都曬出了「使所有社員吃飽、吃好、吃得滿意」的典型。《人民日報》1958年11月16日報道了河南壹個公社食堂的情況:
河南孟津縣橫水鄉紅旗人民公社辦了三百多個人人稱讚,個個叫好的食堂,從九月起已經做到了壹個月九十頓飯菜,頓頓不重樣……
全體炊事員發揮了高度的積極性、創造性,即使像野菜和紅薯那樣的粗食,經過精心烹調,也能做出幾十種花樣,使社員們如吃山珍海味。
現在,這三百零七個食堂,有二百七十九個實行了「壹堂三個灶,老弱五頓餐」和「三水五味台」制度。
壹堂三個灶,就是壹個食堂中有青壯年灶、老人小孩灶、病人產婦灶;老年人、病人、產婦,每天能吃五頓飯;三水五味台是指在食堂置有洗臉水、漱口水、白開水,五味台上放有醋、醬油、辣椒、鹽、蒜汁等調味品,供社員們吃飯時選用。
所有食堂都經常在社員中進行詳細調查,了解他們吃飯的要求和口味……社員們可以在這裏吃到包子、炸醬麵、油餅、蒸糕、蔥花捲、炸紅薯、丸子等等……
按照報道中描繪,這個公社炊事員已達到或者超過「御廚」的水平了,「九十頓飯菜不重樣。」可能壹般的御膳房也不壹定能做得出來。(可惜的是,文章作者壹句:「即使野菜紅薯,經過精心烹調,也能使社員們如吃山珍海味」,泄漏了天機,它說明當時已經開始找野菜充饑了。)
毛視察了河北、河南、山東之後,1958年8月17日,在北戴河主持召開了中共中央政治局擴大會議,主要議題就是在全國普及人民公社,實現公社化。其時毛已是豪情滿懷,氣吞牛斗,他在會議上宣布:「共產主義在我國的實現,已經不是遙遠將來的事情了!」「人民公社的特點是壹曰大二曰公。大,公社人多,幾萬戶,地大物博,綜合經營……大了,了不起,人多勢眾。公,比合作社更社會主義……資本主義殘餘逐步去掉,如自留地就搞掉了……(經過)二、三、四、五年由集體所有制過渡到全民所有制。」
毛還在會上提出全國實行供給制,廢除工薪制,恢復戰爭時期「平均主義」的設想(其實,任何時候毛共都沒有實行過真正的平均主義,而是十分嚴格的等級特權主義,卻美其名曰平均主義)。又提出了「破除資產階級法權」的命題,向真正的共產主義邁進。由此迅速在全國掀起了「共產風」,「壹平二調三提款」,各級領導人有權在其轄內無償調用壹切人、財、物資源,稍有不從者,即對其實行「專政」。於是又有了伴隨而來的幹部「打人風」。在全國軍事化的大前提下,各級領導幹部甚至普通幹部都成了言出法隨的小皇帝,從多吃多佔到欺男霸女,為所欲為。整個農村的生活、倫理、法制全部被破壞、打亂,空氣中瀰漫著血腥的暴戾之氣,以致很多地方的生產和經濟活動無法正常進行。這樣大亂了幾個月後,毛不得不表示要糾正「共產風」。明眼人都知道,其實這些都是毛推行的「破除資產階級法權」、實行軍事化、共產主義化的產物。可是後來毛卻不忘將刮「共產風」的發明權奉送給別人,(參見廬山會議1959年7月23日毛批彭德懷的講話)
這時的毛確實有些飄飄然了。1958年11月21日,毛在武昌會議上講話時說:
「……因為革命從馬克思開始沒有成功,列寧完成了十月革命,他們已經搞了四十壹年,再搞十二年,還沒過渡,落在我們後頭,現在已經發慌。他們還沒有人民公社,他搞不上去,想搶上去,我們過渡蘇聯臉上無光,全世界無產階級也臉上無光,怎麼辦?我看要逼他過渡,形勢逼人,逼他快些過,沒有這些形勢是不行的。妳上半年過,我下半年過,妳過我也過;我們先進入了共產主義怎麼辦?還是掛社會主義的牌子,實行共產主義,有實無名。」
從中可以感覺到毛當時那種沾沾自喜,自我陶醉之情,那份超過馬、恩、列、斯、前無古人的自豪和抑制不住的喜悅……
就在毛的共產主義人民公社叫得震天響、自以為遠遠勝過蘇聯的時候,赫魯曉夫特派他的記者來察看實情,回去向他彙報。聽了彙報后赫氏說:「中國的共產主義是喝大鍋清水湯,蘇聯的共產主義是土豆燒牛肉。」1958年12月4日,赫魯曉夫接見美國參議員漢弗萊時進壹步談到:「公社制度今天對俄國是不適宜的。無論如何這個詞是用錯了,不知道為什麼中國人選用了這個詞,因為『公社』壹詞起源於法國大革命時代,它是壹種城市的而不是農村的管理方式。無論如何,中國的制度是倒退的。蘇聯很久以前就嘗試過公社制度,但是行不通。蘇聯現在採取的是物質刺激的辦法。」
就在舉國洶洶,如飲狂泉的時候,中共內也不乏頭腦清醒、較為務實之人,鄧小平就是其中之壹。還在毛的理論助手陳伯達秉承毛的意旨鼓吹並大社、「鄉社合壹」之初,在壹次中央書記處會議上,鄧小平表示反對,他說:「壹個社辦那麼大,鄉社合壹,合作社勢必分散力量,怎麼能辦得好?農民打官司要到合作社,合作社還要解決司法問題,這個社長怎麼當?」
但這麼淺顯的道理毛和他的助手們卻聽不進去。因為他們考慮問題的角度不同,毛真正考慮的只是如何能更好地把六億人民管起來,將他們牢牢捆綁在他的軍事共產主義戰車上,像牛馬-樣聽使喚。其他的他就不管了。
二十世紀中國的現實:人民公社地獄
現在輪到看這枚硬幣的背面了。令人驚詫的是,這背面的卻寫著四個觸目驚心的大字:地獄之門。
1958年7月下旬,當各種農業生產衛星相繼炫麗綻放之時,毛的喉舌《人民日報》發表社論正式宣稱:
「只要我們需要,要生產多少就可以生產多少糧食來。」
8月27日,《人民日報》發表了署名劉西瑞的文章:《人有多大胆,地有多大產》。
霎那間,這句「名言」便傳遍了全國,成了當年最響亮是口號之壹,被刷寫在全國城鄉直至偏遠山區農家的牆上。
接著,毛共中央向有關科學家下達「糧食多了怎麼辦」 的研究課題……
但也就幾乎與此同時,在「人民公社」里享受「天堂」生活的社員們卻真正墜入了黑暗深淵,落到了貨真價實的地獄。
-、在表面的背後
值得指出、也是令人不解的壹個問題是:當年那些嚇人的高產衛星,是怎樣騙過素以老謀深算著稱的毛澤東的「法眼」的呢?毛不是親自考察、親眼所見、深信不疑的嗎?可見,強中更有強中手,毛的騙術其實並不是最高明的,他被他那些鄉、社小幹部的魔術輕易就騙得喜笑顏開,幾乎成了傻瓜白癡。
就拿他出巡的第壹站,後來成了全國的樣板的河北徐水縣來說,那令毛澤東心搖神迷的「山藥山」、「棉花樹」,其實那騙局並不太高明,「山藥山」除了表面是真正的『肥料』,裏面全是土疙瘩;而棉花樹則是人工接嫁的,所有這些都是毛到來之前連夜搞出來的。可是偉大領袖真的被「迷」住了。
當然,張國忠書記(後來又變成了徐水人民公社主任)能騙住毛澤東,也不能說沒有下壹點功夫、施壹點手腕。他在要求徐水人民放高產衛星時也確實發了狠勁,如他下令每畝山藥必須種植壹萬五千株以上,不達標者嚴懲不貸。有的群眾和基層幹部無法做到也不願意這樣胡鬧,便採取弄虛作假的辦法應付:在田邊地頭易見處密植,在中間按正常標準種植。哪知這張大人卻親自帶領壹群人來檢查,結果被當場發覺。5個小隊長被捆綁在樹上,接受現場鬥爭,在喝罵、拳打、腳踢,飽受盡皮肉之苦后,送去監獄勞改。壹個姓高的小隊長,經受不起折磨,勞改3個月就死去了。為了使自己弄虛作假不被人揭發,張在1958年8月(毛離開之後)和十月,在全縣發起了兩次捕人大高潮,下達捕人指標,限期完成任務。並指示在全縣縣、鄉、村三級都成立勞改隊。張親自巡廻檢查捕人運動的落實情況,在漕河公社,張國忠主持現場大會,壹次逮捕358人。張這樣做公開說是為了打擊懶漢和破壞分子,「調動社員的生產積極性」。實際上誰都知道,就是為了「封口」, 鎮懾那些試圖檢舉揭發他弄虛作假的「刁民」。1958年,徐水縣共逮捕4643人,其中31人在被折磨中死去。
毛澤東離開徐水縣之後第二天,劉少奇就指派中央農村工作部副部長陳正人率工作組來到徐水縣,幫助縣委搞共產主義試點。
張國忠在群眾大會上宣布:「我們要壹步登天,達到人類最理想的共產主義!」
「什麼叫共產?共產就是大車、牲口、房屋全部歸公……除了生活用品和存款是自己的,其餘都是共有的,這就叫共產。」
「共產共產,越共越好,壹共就富了。」
於是說干就干。如前面講的,張對全縣人民實行供給制,取消工資和記工分,給全縣人民統壹發津貼和生活用品。11月,縣裡籌得了550萬元,完成了第壹次「共產主義供給制」。12月,卻只籌得90萬元,但共產主義不能丟,怎麼辦?張下令將國營商業的流動資金700萬元挪用來發第二次共產主義津貼和實物,實際上是將縣百貨公司和供銷社「共產」了。可是下-個月怎麼辦呢……
徐水縣當時實際上是個人均年工農業總產值只有130元、年人均收入60元、糧食畝產僅200多斤的窮縣,就這麼個家底,溫飽還遠未能解決,張國忠卻要「壹步登天」進入共產主義。無怪蘇聯記者回去后告訴赫魯曉夫說中國是「喝大鍋清水湯」的共產主義。
剛剛搞了兩個月的共產主義,在當地被稱為土皇帝、言出法隨、說壹不二的張書記這時也點金無術、「上天」無門,這個共產主義天堂就這樣無可奈何地夭折了。
但是,這壹切只是災難的開始。
災難首先從人人都離不開的、生命的第壹件大事:吃飯開始。
各種高產衛星是否真能「蒙住」毛澤東的眼睛我們不得而知,但老奸巨猾的毛卻有壹條制勝之道,那就是要按下面上報的產量制定並完成糧食征、購任務。與這個任務相伴隨的是冷酷旡情的鐵腕、鐵血,於是霎那間,神州大地陷入腥風血雨,血肉橫飛的搶糧大戰之中。現在我們從總體到局部、從宏觀到微觀看看這場災難的由來和慘狀。
10月,主管農業的譚震林向毛報告,1958年糧食總產量可能超過壹萬億斤。而1957年的糧食總產是3700億斤,這就意味著當年糧食增產1·78倍。後來,在當年12月召開的八屆六中全會上,中央壹些大員感到「譚老闆」的喜報可能有水份,於是壹壓再壓,最後「留有餘地」,宣布1958年全年糧食總產量為7500億斤,棉花6700萬擔。1958—1959年糧食年度的糧食徵購任務及用糧計劃便按此數安排。
然而真實情況是怎樣的呢?後來核實的數字大概是:當年糧食產量為4000億斤(壹說3900億斤),棉花產量為3938萬擔。這就是說,糧食謊報至少少3500億斤,按5億農民計算,男女老少每人要憑空「變」出700斤糧食來,才能完成毛澤東的徵購任務和用糧計劃。這就是後來餓死、逼死、打死上千萬人的大慘劇的根源。
赫魯曉夫的察覺沒有錯。不過還不夠,在達到這壹目標之後,毛還想進壹步實現他「管理地球」,「統壹世界」的野心。
毛素來崇拜列寧主義,深信列寧關於「帝國主義就是戰爭」的論斷,所以毛共上台不久便準備打下壹次世界大戰。早在1955年毛在接見英國共產黨主席波內特等外賓時就說:兩大陣營的決鬥是不可避免的,但兩大陣營的世界大戰要有-個工業化——軍事化的準備時期,「只要有五十年的和平,我們就可進行十個五年計劃。」 所以在毛的眼中,工業化就是軍事化,要只爭朝夕。這就是為什麼他對重工業(實即軍事工業)的投入總是嫌少、總是與周恩來、劉少奇等人發生矛盾的原因。
過不久,毛把爆發第三世界大戰的時間縮短到八至十年。同時,大躍進開局的超常順利大大提高了他打贏第三次世界大戰的信心。1958年5月召開的八大二次會議,實際上是全黨全民大躍進的動員大會和誓師大會,會後提出的口號是:大躍進是為了使中國「在壹個比較短的時期內趕上壹切資本主義囯家,成為世界上最先進、最富強的國家之壹。」
6月21日,毛在他召開的中央軍委會議上說出了他久藏在心裏的話:
「要爭取時間,最好十年不打仗。1918年至1939年(第-次世界大戰到第二次世界大戰的間歇期)有二十壹年不打仗,如果第三次世界大戰按二十壹年算,還有八年。那麼我們超過英國只要三年,或者明年就差不多。再有七年超過美國……再有七年,(我們)有強大的工業,蘇聯有七千萬噸(鋼),我們有六千萬噸,-九六七年可以超過蘇聯,接近美國,十年可以超過美國(有把握超過它)。到那時導彈工業、原子彈都有可能。」
6月28日,在軍委會議的小組長會議上,毛對他的軍隊領導人說:
「目前的太平洋實際是不太平的,將來歸了我們管才算是『太平洋』」。
進入8月月,大躍進己進入瘋狂階段,各種令人瞠目結舌的「衛星」 滿天飛,毛的底氣也更足了。這時中共中央正在北戴河召開工作會議,會上制定了糧食和鋼鐵產量大躍進的宏偉計劃。受到計劃的鼓舞,毛以不容置疑的口吻對他的省委書記們說:
「將來我們要搞地球管理委員會,搞地球統壹計劃。」 從此,「把地球管起來!」 成為各級幹部和群眾的豪言壯語。
然而頗耐人尋味的是,毛在描繪第三次世界大戰後的情景時說,資本主義被徹底消滅后,新的世界首都可能設在紐約,或者設在上海……就是不說設在莫斯科或者蘇聯其他地方。這是富有深意的,毛無異於委婉告訴他的部下:蘇聯在那次大戰中可能不存在了,屆時世界共產黨領袖和世界大總銃只能是他毛澤東。當然這壹點只能意會不可言傳,他的那些大臣、將領們也不會追問為什麼,大家心有靈犀就行了。
原來制定大躍進的目標不斷提速,最初公開提出用15年時間趕超英國,後來縮短為七年,再減為五年、三年,最後定為兩年。至於超美,1958年9月2日毛致劉少奇、陳雲等人的信中提出的是:「為五年接近美國,七年超過美國這個目標而奮鬥!」
顯然,如果真的實現了上述速度,也把蘇聯遠遠拋在了後面。所以,此時在毛看來,蘇聯、美囯都不在話下了。8月31日,薄壹波向參加各省工業書記會議的人員傳達了毛的-個令人振奮的指示:
「要破除迷信,美國算不了什麼。用不了壹二十年,蘇聯可以變成兩個美國,我們可以變成四個美國。壹般的超英趕美己經不夠氣魄了,要變成四個美國,還要成為老大哥蘇聯的壹倍。」(此段話引自楊繼繩著《墓碑》網上版第466頁。毛此話大概因過於狂妄,沒有公開發表和向公眾傳達)
至此,毛髮動大躍進的目標也就表露無遺了。
除了上述之外,毛髮動這場大躍進運動,應該還有壹個不便公開對人言的原因,那就是因為年齡關係的緊迫感和急不可待的心情。
1953年,毛60歲。那壹年斯大林死去,使他明確看到了登上世界共產主義運動領袖寶座的曙光,從此也就增加了他的緊迫感。在大躍進之初談到用三個五年計劃超過英國時,毛說他自已也有三個五年計劃:「最好再活十五年,我就心滿意足了。能超額完成當然更好。」
這不是-句玩笑話。毛知道,實現他最終的人生夢想要靠實力,主要是軍亊實力。所以,他的緊迫感主要體現在抓軍事現代化建設上。毛心中所謂的經濟建設,其實就是不顧壹切加速發展軍事工業,增大兩個「拳頭」,其他都要為這個目標讓步和服務。而當時主管經濟的周恩來、以及「二把手」劉少奇等人卻不甚解聖意,他們在計劃中也突出了軍工投資,但還要考慮壹下「綜合平衡」,所以往往令毛強烈不滿。從經濟建設第壹個五年計劃開始,毛便壹再強調速度,壹些原來計劃用幾個五年計劃完成的任務,在毛的壹再催促下壹兩年就完成了,因為在毛看來,速度是他的命根子,必須「只爭朝夕」。他知道,他的時間不很多,可等不起。
干任何事情,都要先造輿論,給大家鼓勁。關於超英趕美,其實毛早就作了動員,在1956年8月底八大的第壹次預備會上,毛就講了:
「美國只有壹億七千萬人口,我們人口比它多幾倍,資源也豐富,氣候條件跟它差不多,趕上它是可能的。應不應該趕上呢?完全應該。妳六億人口乾什麼呢?在睡覺呀?是睡覺應該,還是工作應該?如果說做工作應該,人家壹億七千萬人口有壹萬萬噸鋼,妳六億人口不能搞他兩萬萬噸、三萬萬噸鋼?妳趕不上,那妳就沒有理由,那妳就不那麼光榮、不那麼十分偉大……」
然而在這壹點上周恩來似乎有點不識時務,幾乎與他唱對台戲,提出了什麼「綜合平衡」,「反冒進」,令毛十分光火,終於他不得不在發動大躍進之前先在黨內發動壹場「反『反冒進』」 的小運動,把周-伙的「反冒進」 堅決打下去。接著又藉著「整風——反右派」 運動的餘威,統壹了思想,壟斷了輿論,樹立了自己的絕對權威。就這樣,發動壹場空前瘋狂的、「壹天等於二十年」 的大躍進運動時機成熟了。
但是毛也不是完全蒼促地、冒昧地上陣,他是個久經戰陣、有著豐富鬥爭經驗的老手,對自己的謀略非常自信。從後來的實際看,至少在下述幾個大的方面他作了預計和規劃。
首先是主攻方向。雖則要大躍進,毛也知道,也不能齊頭並進,要突出重點。但可悲的是,以毛知識水平和眼光,在他看來,壹國實力主要體現在糧食和鋼鐵兩個方面,前者是生存之本,戰爭的前提條件,「三軍未動,糧草先行」,而且用糧食和農產品還可以出口換回想要的東西;後者則是戰爭的主要依託品,沒有鋼鐵便沒有槍炮、飛機、坦克、戰艦,也就沒有戰鬥力。所以,毛選定這兩個寶貝作為他的主攻目標。他認為這兩樣解決了,其他問題也就不在話下,他就可以無敵于天下了。
就這樣,糧食和鋼鐵成為他的大躍進運動的兩個主要目標。
其二是實現大躍進的方式方法,包括組織管理形式。關於這方面毛就更自信了,那就是他在幾十年行之有效、戰無不勝的「人民戰爭」體制和「人海戰術」。他用這個法寶戰勝了蔣介石,在朝鮮阻擋了美軍進攻。現在他堅信用它也壹定能夠取得經濟建設的勝利。毛-向蔑視「經濟工作神秘論」,和「技術高不可攀論」,堅信「外行領導內行」是普遍規律,堅信工農大老粗比資產階級教授聰明。他有意要在這場運動中打壓-下知識分子的傲氣,讓他們見識壹下勞動人民的智慧。
具體地說,就是採取全民動員、全體上陣、土法上馬、精神制勝的方法,也就是人海戰術的方法。與此相應,組織和管理方式上採取戰時體制,重點是將廣大農村的億萬農民嚴密組織在軍事化集體之中。此時已經實行了合作化,但毛認為它還不夠,壹是規模太小,不利干大事;二是公有化程度還不夠高,還有壹些私有制殘留拖後腿。這時毛想起了四十年前他曾壹度熱衷的共同勞動、共同學習、共同生活的「新村公社模式」,如果去掉其無政府主義靈魂,用軍事共產主義代之,那就是絕好大躍進的農村和農業生產管理組織,亦即後來的「人民公社」。毛的人民公社設想在大躍進開始之時就己經形成了,在1958年3月成都會議上毛已經提出了這壹設想(先是以小社並大社的方式提出)。所以後來毛說人民公社是農民自己的創造云云,完全是故弄玄虛、包藏禍心:-則是藉此綁架億萬農民;二則推卸由公社帶來的種種惡行(即後來所說的共產風、平調風、瞎指揮風、幹部特權風等)以及萬壹大躍進失敗的責任。
後來,公社提出「組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化」 的口號,又用公共食堂取代各家各戶開伙。實際上都是毛的主意,毛早已制定的謀略。
1958年12月23日全軍政工會議上,毛對他的各軍區負責人說:
「武王伐紂,實行三化,組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化。那時打仗,從陜北到豫北,能各人起火了?為什麼公共食堂軍隊搞得,鄉村就搞不得?」
這就是「三化」加「食堂化」的真正來源。
實行公共食堂化,公開說是為了配合「三化」、節省幹家務的勞動力,解放婦女;實際上把每個人的「飯碗」管起來,牢牢掌握在公社、亦即國家幹部手裡,這樣就不怕有人不聽指揮了。這才是毛對公共食堂情有獨鍾的所在。不過後來在推行時他耍了壹點花招,叫做「吃飯不要錢」,還說這是偉大的共產主義新生事物云云。實際上是農民自已吃自已的糧食,何來「不要錢」?只不過由家庭小鍋飯改成「吃大鍋飯」。
三化帶來的另壹個副產物是大躍進可能付出的「成本」問題,這裏所謂的成本,不是指物質和勞力付出,這種付出毛是不作為成本的,它是指死人的數量,或者說毛準備以多少人的生命來換取這場大躍進的勝利。這是過去毛在指揮戰役時使用的概念。他既然把這場運動當作空前的人民戰爭,空前的人海大戰,死人不但是情理之中的事,而且要以不惜死人來奪取勝利,這是人海戰術的真諦。在1958年8月部署大躍進的北戴河政治局會議上,毛明確地告誡他的大員們:
「打了那麼多年仗,死了那麼多人……現在搞建設,也是壹場惡戰,拼幾年命,幾年後還要拼,這總比打仗死人少。」「過去打仗打死很多人,是不要代價的。現在為什麼不可以這樣干呢?」 看起來毛連死人也不算作成本了。他是在進行壹場「無代價」的戰爭,壹場「無本萬利」的大買賣。
這就是毛對大躍進和死人的基本態度。
但這之後剛過了三個月,1958年11月中旬,他接到了雲南省大量死人的報告,大躍進剛剛開頭,壹個省就數以萬計地死人,看來原來以為這場運動總比戰爭死人少的估計不對(但是,毛並沒有追究雲南省的責任,反而好言安撫壹番,這是後來造成人命如蟻的原因)。於是他修改了關於死人的估計。過了幾天他對他的大臣們故意用半開玩笑的口吻說:「除了『大辦水利』,還要各種各樣的任務,鋼鐵、銅、鋁、煤炭、運輸、加工工業,化工工業,需要人很多,這樣壹來,我看搞得起來,中國非死壹半人不可,不死壹半人也要死三分之壹或者十分之壹,死五千萬人。」「妳們議壹下,妳們壹定要搞,我也沒有辦法,但死了人不能殺我的頭。」
第二年春天,1959年3月25日,毛在上海會議上聽李先念彙報工作,在講到對第二季度生產和建設安排的兩種方法時,毛插話說:「平均使用力量是破壞大躍進的辦法。大家吃不飽,大家死,不如死壹半,給壹半人吃飽。」這也是毛對待餓死人問題的基本態度和策略。
毛那段關於死人數量的估計後來應驗了,這場大躍進真的奪去了大約五千萬中國人的生命!可見毛對人海戰術的「成本」是有經驗的。至於他那句話「妳們要搞,我也沒辦法」,也絕對不能當作謙虛說笑看待,而是事先推卸責任的招呼,意即將來死人太多大家都要承擔責任。當然啦,最好的辦法就是不要追究責任,大家都不用承擔責任了。
由上述可見,後來大躍進中出現的壹切所謂「共產主義新生事物」,以及對大死人的冷漠態度和過後把責任推給老天爺等等,其實都是毛事先的巧妙、有意安排。這場看似烏七八糟、怪事層出不窮、令人眼花繚亂的大動亂、大鬧劇、大悲劇,有如後來的文化大革命那樣,其實都是毛-手策劃、「操辦」的。
不幸中之萬幸是毛的這場大躍進豪睹在開始階段就輸掉了(毛原來打算大躍進要長期搞下去),不得不提前收場。這也就使得毛不得不中止他那宏偉的「管理地球」 的計劃。可以設想壹下,如果大躍進成功,真的在三、五、七年超越了英、蘇、美,那麼,這個超級野心家、戰爭狂人和瘋子,為了成就他那「稱霸」的夢想,絕對會挑起壹場世界大戰。到那時,就不止是死幾千萬中國人的問題,而是可能將中華文明乃至人類文明毀於壹旦。
大躍進雖然徹底失敗了,但是,毛仍念念不忘「將地球管起來」這壹宏偉目標,也就是說他賊心不死。幾年之後的1968年11月,毛在接見澳大利亞共產黨頭頭希爾時直言不諱地發表了壹通關於「統壹世界」的宏論:他先說這個世界需要統壹。「蒙古人、羅馬人、亞歷山大大帝、拿破崙、大英帝國,都想統壹世界,今天的美國、蘇聯,也想統壹世界。希特勒想統壹世界,日本想統壹太平洋地區。但是他們都失敗了。照我看,統壹世界的可能性並沒有消失。」 而且,「我認為,這個世界是能夠統壹的。」
那麼靠誰來統壹呢?他說美國、蘇聯都不行,「這兩個國家人口太少,到處打起來人力就不敷分配。而且,它們都怕打核戰爭。他們不怕別的國家死人,可是怕自己的人口死掉。」那麼,哪個國家人口最多、又不怕自己的人死掉呢?不言而喻,只有毛和他統治的共產黨中國了。毛也當仁不讓,接著就情不自禁地說:「再過五年,我們的國家就有條件了。」
毛對希爾這次講話,是對他當年發動大躍進目的的-次自供狀,壹種反證。那次雖然沒有成功,卻仍不死心,還想捲土重來。白紙黑字,鐵證如山!
大概要展示壹下自已的「壯心不己」,他等不得「再過五年」,在次年即1969年春天,就忍不住去挑逗壹下北邊那隻北極熊,因為它仍然佔據世界共產黨老大的位置,這使毛難以容忍。哪知亊與願違,這「北極熊」不好惹,竟然差點使自已遭到滅頂之災!經過這次挫折,毛再也沒有講「要管理地球」的宏偉計劃了。
綜觀這壹切,簡單地說,毛髮動大躍進,就是拿六億中國人的生命當作他的資本和賭注,試圖實現他稱霸世界的夢想。
壹場空前的大災難就這樣無可挽回地降臨華夏大地了。
大躍進前奏:農業合作化運動
災難其實是從農業合作化開始的。所以在正式描述大躍進之前,不能不補述壹下它的前奏農業合作化運動。
在前面關於毛對農民恩將仇報的論述中,我們主要介紹了毛在土改后立即建立並推廣的糧食和農產品統購統銷制度。緊接其後,就是農業合作化運動,後來的大躍進就是以它為基礎的發展和擴大版,所以它是毛改造小農經濟的中間形式,或者說是向大躍進的過渡。
壹、從毛澤東的農業合作化思想看毛主義的反動本質
將人民組織起來,由各級政權和共產黨組織直接嚴加控制,這是所有共產黨國家的壹致做法,也是它的看家本領和基本功,不如此,共產黨就不成其為共產黨了。1943年在延安的時候,毛澤東就發出「組織起來」的號召,大概可算作合作化運動之始。「組織起來」在毛來說,是個政治概念,而不是經濟概念。因為在毛看來,只有把人們組織在-個個團體里,才便於共產黨的控制、支使,才能變成黨的工具和力量,共產黨也因此才能戰無不勝。正是這壹點上,毛的做法為很多人包括中共其他領導人所不理解,他們老是從經濟角度考慮,認為毛的合作化步伐太快了,得不償失。以致在農業合作化問題上老是與毛產生分歧。
按照毛早年提出的「新民主主義」設想,和1949年9月政協第壹屆壹次會議通過的起臨時憲法作用的《共同綱領》,都明確規定要保護「工人、農民、小資產階級和民族資產階級的經濟利益及其私有財產,發展新民主義的人民經濟」。根據中共和毛自己的解釋,這個「新民主義」的過渡期大概要十五到二十年。最初中共也計劃用大約三個五年計劃的時間去實現農業合作化。
但是言猶在耳,墨汁未乾,毛就開始反悔、自食其言了。最初的表現是1951年4月中共山西省委寫了壹份名為《把老區互助組提高壹步》的報告,這個報告的大意是要增加互助組的「公有」性質,為它們轉變為「半社會主義性質」的農業生產合作社作準備。其時中國大部分農村的毛式土改尚未完成,山西省委的這個報告和意見具有前瞻性和政策導向性質,所以具有重要的理論和實踐指導意義。
報告送到中共中央華北局,華北局的批複很明確:
「用積累公積金和按勞分配辦法來逐漸動搖、削弱私有基礎甚至否定私有基礎是和黨的新民主義時期的政策及《共同綱領》的精神不相符合的,因而是錯誤的。」
應該說華北局的批示完全符合當時的既定方針、政策。
山西省委的報告和華北局的批複又送到了中共中央副主席劉少奇的手中,劉完全贊同華北局的意見,並稍作發揮上升到了理論。其基本的觀點是:由於對土改后農民的自發勢力和階級分化的害怕,黨內壹些人「幻想用勞動互助組和初級合作社的辦法達到或避免此種趨勢的目的。已有人提出了這樣的意見:應該逐步動搖、削弱甚至否定私有基礎,把農業生產互助組提高到農業生產合作社,以此作為新因素,去戰勝農民的自發因素。這是壹種錯誤的、危險的、變態的農業社會主義思想。」
在其他場合,劉少奇進壹步補充闡明自己的觀點:「壹是農業集體化應該建立在工業化的基礎上,即先有工業化,才有農業集體化,否則無法改變小農的分散性,落後性,沒有多大實質意義;二是少數農民富起來了並不可怕,將來到了壹定時候採用農業累進稅加以限制,目前則不應加以阻止。」
可以看出,劉少奇關於農業合作化的思想,主要基於馬克思關於生產關係必須適合生產力水平的理論。他把「合作化」和「集體化」等同起來,這是共產黨國家合作化的實質,也是它的特點,這種合作化實際上就是「半國有化」或「地方國有化」 ,而不是傳統意義上的、真正的合作社經濟。但劉認為在工業未能為農業提供新的生產機器,從而改變現有農業生產方式之前,不應該應強制推行半公有的合作化,並且應該允許部分農民先富起來。這仍然是具有積極意義的思想,是真正的「新民主主義」思想。
可是,這個報告到了毛澤東那裡,卻遭到了相反的命運。毛明確說自己支持山西省委的意見,反對劉少奇和華北局的意見。為了從「理論上」 反駁劉的說法,他從自己的「理論顧問」陳伯達那裡去搬救兵,陳終於為他找到了「理論根據」, 即:按照馬克思的說法,在資本主義產業革命前期也有過壹個類似合作社的「工場手工業階段」。毛如獲至寶,於是說:
「既然西方資本主義在其發展過程中有壹個工場手工業階段,即尚未釆用蒸氣動力機械,而依工場分工以形成新生產力的階段,則中國的合作社,依靠統壹經營形成新的生產力,去動搖私有制基礎,也是可能的。」
其實毛的這種反駁是難以立足的,因為農業與手工業是有根本性差別的,工場手業可以釆取專業分工合作的方法提高勞動生產率,而農業因其生產方式根本不同,不可能仿效,所以即使到了資本主義高度發展的階段,農業生產也仍然採取家庭農場的生產方式。而且,工場手工業也不是取締私有制,跟毛的合作化性質根本不同。後來的事實證明了毛這種牽強附會是完全錯誤的。
但毛在這裏並未說出他的真實思想和觀點,而且這個真實想法在當時還不好公開說明,這就是上面講的,他的目的是通過合作化將農民納入國家的計劃管理之中,通過控制合作社將農民的生產和分配權轉移到國家手裡,將五億農民變成共產黨的新農奴!使壹盤散沙的五億農民變為供中共隨意驅使的有力工具。
毫無疑義,在毛和劉這場爭論中,毛的觀點勝出,因為在共產黨的世界里,誰的官大、權大,真理就在誰手裡。
經過毛的壹頓強詞奪理的解釋加上訓斥,劉便急忙認錯、檢討、敗下陣來。以後這成了固定模式,確定了毛、劉的君臣身份。之後,毛便借農業合作化問題大做文章,凡對毛的做法稍有異議者,便被提高到「兩條道路、兩條路線鬥爭」的高度,扣上「右傾機會主義」的 帽子加以批判。終於沒有不同聲音了,農業合作化的進度便隨著毛的指揮棒不斷加速。
1955年下半年,從其他事務抽出身來的毛,壹手製造了所謂中國的「農業社會主義高潮」,在不到5個月中,加入合作社的農戶由1690萬戶增加到7000多萬戶,占農村人口60%多。到1956年,全國實現了農業合作化。
毛為什麼立即拋棄他的新民主主義,急急忙忙要實現農業合作化呢?除了上面講到的政治上、經濟上的的原因,還有更深層的原因,那就是不能讓農民變富、「變修」。在毛所有關於合作化的理論(理由)中,所謂防止兩極分化,走共同富裕的社會主義道路,是最主要的冠冕堂皇的理由,也是其最具欺騙性的欺人之談。但恰恰在這個問題上,暗藏著毛的狡詐、惡毒用心。
按照毛的說法,兩極分化是由農民的自發勢力造成的。這個說法非常正確。在毛用暴力剝奪了地主、富農的土地和財產分給缺地、少地的農民以後,農民佔有土地的狀況(除地富外)基本拉平了。但過不了幾年,農村的貧富差距又拉大了。因為土地按人口平均分配,但人的年齡、性別、體力、智力、品性都不同,單說新的致貧戶,有因老弱病殘勞動力缺乏造成的;有因天災人禍導致收入大減、支出驟增造成的;有因不會經營、不懂技術搞砸的;有因生性懶惰、遊手好閒,甚至吃喝嫖賭致貧的,如此等等,不壹而足。反之,家庭勞動力多,懂經營,有手藝、又勤勞節儉的會很快上升為富戶。貧困戶中的壹部分如老弱病殘幼、寡婦,因無力耕種自己的田地,就會將自已的田地出租甚至轉讓,再次淪為無地的赤貧戶;而壹部分富戶便會自然上升為新的富農、甚至地主。這就充分說明了過去農村中的貧富差距是自然形成的,地主、富農不是靠殺人越貨、強買強賣而變富的,而是正常的「優勝劣汰」自然法則選擇的結果。毛及毛共為了不可告人的政治目的而煽動卑鄙惡毒的階級鬥爭,其「理論」 在事實面前早己不攻自破。
農村的階級分化既然是自發形成,就說明這是發自人的本能的行為,是客觀規律的體現。天天講唯物主義的毛澤東卻視其為洪水猛獸,必欲以暴力壓制、去除、削平之而後快。
但是,毛通過消滅農村「自發勢力」,消滅新的「冒尖戶」, 用暴力手段使他們重新變成貧窮,就能使所有人「共同富裕」嗎?顯然,這在邏輯上和現實上都是講不通的,絕無可能的,事實是,在將壹切冒尖戶削平之後只能達到「共同貧窮」。
我們先從邏輯上證明毛的「共同富裕」為欺人之談。毛要農民進合作社的目的就是為了堵死其「自發勢力」,堵死發家致富之路。但是否如此就能「共同富裕」呢?我們知道,在勞動工具極端原始、落後,而又吃「大鍋飯」 的合作社體制下,單靠在合作社出工掙工分是不可能富裕起來的。如果真有人富了,冒尖了,必有「資本主義」 行為(如搞「投機倒把」, 多搞自留地、有其他收入來源等),按照毛的政策,於是就揪出來批鬥、沒收其「富產」,甚至投入大牢。如此「疾富如仇」的政策,能使人人都富裕嗎?此其壹;其二,毛要實現毛式「共同富裕」,就必須實行平均主義、或基本平均主義的分配政策。這樣,本來勤勞苦幹,或聰明能幹的人就只好「隨大流」,因為誰也不願比別人多幹活、多出力而拿壹樣的報酬。正如當年農村流行的民謠壹語點破的那樣:合作社,大鍋飯,富變窮,勤變懶。說穿了,所謂「共同富裕」實際上只能是「共同貧窮」。
再從實際層面分析。在「私有、單幹」 的狀態下,農民之所以求富、變富,是因為土地是自己的,耕牛農具、山林水產以及房屋、傢具也都是自己的,所以捨得下本錢投入。人們積累屬於自己的財富,不僅自己享用,還可留給子孫後代。而加入了合作社,特別是高級社之後,就是被「共產」,所有生產資料都變成了「集體所有」,實際上是准國有、官有,「耕者有其田」 根本不存在了。合作社社員失去了土地和生產資料所有權,也就失去了發家致富的動力和條件,既失去了發家致富的動力,又失去了致富條件,這樣的人群還能「共同富裕」嗎?
還有壹個普通人都懂的道理,即農業勞動的特點只適合壹家壹戶為經營單位,而不適合壹大堆人的集體勞動:首先,由於農業生產的季節性和多樣性,決定了它在勞動力使用上不同於工業、手工業那樣壹年四季、千篇壹律的投入,而是要靈活分散使用勞動力。壹個家庭可以發揮家庭成員各自的長處,各盡所能,實行林牧副漁各業互補性的綜合經營,從而創造最大的價值。正如宋代詩人楊萬里的詩中所描寫的那樣:「晝出耘田夜織麻,村莊兒女各當家,兒童未解供耕織,也傍桑陰學種瓜。」這種各盡所能見縫插針式的家庭勞動的優越性不是合作社的集體勞動方式所能比擬的。另方面,農業勞動時間與勞動成果分離,使農業勞動不合適釆取「按件計酬「或「按勞計酬」的分配方式,而只能與最終成果掛勾。正因上述特點,決定了合作社的「大呼隆」出工方式和工廠式管理方法不適應農業。合作社經營這些先天不足,加上在實際工作中毛所倡導的幹部野蠻暴力的極權主義作風,使得名為農民合作互助組織,實際變成平均主義、強迫勞動、效率低下的「勞動營」,農民變成國家的農奴。這樣,農業的衰落和農民的悲慘命運就註定了。(最有說服力的事實是:同樣的土地,在毛時代生產的農產品,難以使人們吃飽穿暖;而今天,人口成倍增加,反而應有盡有,綽綽有餘。)
拋開那些冠冕堂皇的宣傳,從根本上講,毛要搞合作化(後來還要搞公社化)根本的原因就是要把農民牢牢束縛在合作社裡,捆綁在共產黨的戰車上,使之成為毛和毛帝國實現其野心的馴服工具。優越性只屬於毛和毛政府及其爪牙。為了這種卑鄙目的,毛不惜剝奪農民的自由,不惜使農民「共同貧窮」, 不惜讓全國人民吃不飽穿不暖,深陷在「短缺經濟」 的泥淖之中。
在毛主義的各種「革命理論」 里,防止「資本主義復辟」和人們「變修」 是兩大主題,其實,這兩大主題的共同任務就是防止人們變富。毛在不同場合都宣揚人富了就會變「修」的理論,前面提到過的1957年11月毛在莫斯科出席世界共產黨最高級會議上,他就說到:
「有人說窮是壞事,我看窮是好事。越窮越要革命。人人都富裕的時代是不堪設想的……熱卡太多了,人就要長兩個腦袋四條腿了……」
1959年11月下旬,毛澤東在杭州西湖南屏山別墅,召集幾位政治委員和幾個省市的負責人開會座談。會余,毛跟他的衛士長李銀橋在西湖散步時談到「和平演變」的問題時說:「法國的《快報》評論說『窮是中國革命的動力』,『窮是動力』這句話講得很對么!因為窮,就要干,要革命;富了情況就不妙了,就會出問題。」
六十年代初期,毛跟他貼近的服務人員說:現在解放軍戰士每人每月有十元補貼,這對農村青年是很有吸引力的。言下之意是,如果農民都富了,誰還願當兵呀!他的兵源也會成為問題了。
這就是毛的「窮、富理論」。「窮」不僅是他造反奪權的必須條件,而且也是鞏固他的統治所必須的條件。這雖然是針對全體人民而言的,卻首先是對農民而言的,因為農民人數最多,是最基本生活資料的生產者、供應者,因而首先必須嚴格把這些人控制起來,牢牢捆綁在共產黨的戰車上。——這就是毛搞農業合作化的主要、真正目的。
這樣壹個「疾富如仇」的人會讓農民都富起來嗎?!
所以,不要幻想毛會給中國人民、特別是占人口最多的農民過上富裕生活。
但是,如果有的合作社憑藉特殊條件和運氣,真的依靠集體勞動就 「富」起來了怎麼辦呢?那也不怕,國家可以通過「價格槓桿」,以及稅收、攤派、勞役等多種手段,想讓農民要多窮就會有多窮。總之,在毛的統治下,就壹般老百姓來說,富比登天還難,而窮則不請自到。
有人以為毛之所以鍾情合作化(後來更鍾情公社化),是因為誤聽了下面幹部報喜不報憂的欺騙,以為合作社真的大幅度提高了農業產量,農民真的擁護合作化……,總之,是毛被欺騙了,是受騙把壞事當成好事去辦。
這真是太低估「偉大」的毛了。只要想壹想,毛和毛共當年是靠「殺富濟貧」 起家,後來毛髮動的運動要打擊的人,也都是與「富」沾邊的人,如此妳就知道「喜貧仇富」是他終身「所愛」、所為(當然這隻是對別人而言)。毛真的沒有聽到「報憂」的聲音嗎?「右派」們的言論不是「報憂」的聲音嗎?結果怎樣呢?……就拿農業合作化來說吧,毛本人就是農家子弟出身,難道他不懂農業生產的特點和農民的心理?誰願意被「共產」?誰不想發家致富?正因為他懂得,所以才拿「合作化」這個法寶來整治農民,讓分散單幹、自由慣了的農民變成毛的國家的忠實奴隸,去為實現他的偉大戰略目標賣命。正如他在訓斥梁潄溟時說的:共產黨搞了幾十年農民運動,難道還不了解農農民,用得著別人在「關公面前舞大刀」嗎?
再來看看當時確有的關於農業的「報憂」聲音。以及毛是如何對待這種聲音的。
最早指出農民對合作化有顧慮和害怕情緒的,是中共中央原農村工作部長鄧子恢。鄧在1953年4月的壹次農村工作會議上的講話中,反覆說到農民「怕共產」、「怕社會」、怕露富。所以強調搞互助合作不要動搖農民的私有制基礎,並且應該採取鼓厲農民發家致富的政策。
鄧子恢絕不敢憑空說這些話。會前有壹份《河北大名縣委對發展農業生產合作社所犯盲目冒進的錯誤的檢討》的材料,十分詳細敘述了強迫「小社並大社」,並要農民將土地、牲畜等全部帶進合作社,動搖了私有制基礎,引起農民的強烈不滿和消極反抗的情況:「大量農作物堆在地里無人管,任其爛掉,冬季基肥和副業無人理會,大牲畜餓死凍死無人管……壹個社員說:『俺的社五十多戶,如果允許自由退出社的話,壹天就能退四十戶。』」
1953年3月壹份關於農業的中央文件提到合作化運動:「急躁冒進、貪多貪大,盲目追求高級形式與強迫命令」所造成的嚴重後果。這份文件大概是劉少奇簽發的,所以毛不久就怒不可遏、氣勢洶洶地指名道姓發出了壹封「對劉少奇、楊尚昆(中辦主任——筆者)破壞紀律擅自以中央名義發出文件的批評」 的信。(見《毛選》第五卷第80頁)劉、楊自然要作「深刻檢討」了。
但是毛余怒未消,認為尚未從根本上解決問題。1953年10月他撇開鄧子恢找到中央農村工作部陳伯達、廖魯言兩位副部長,先將鄧子恢肯定的「確保私有財產」、「四大自由」大批了壹頓,然後要兩位副部長下達發展合作社的任務,要把任務逐級硬性往下攤派,限期完成,來個與鄧子恢的報告「反其道而行之」。 兩位副部長秉承毛的聖旨,主持召開了「第三次農業互助合作會議」, 強行通過了壹個決議,下達了發展合作社的硬性指標。各地為了完成任務,不得不以強迫命令的手段迫使農民入社,無法抗拒的農民只能用大肆宰殺耕牛、出賣生豬及破壞生產工具的辦法來消極抵抗,致使農業生產力遭到嚴重破壞,以致各地「告急」電報雪花般飛向中南海。
但是,這時把全國農村攪亂了的毛外出尋芳踏春、去杭州欣賞天堂美景去了。留在家負責中央工作的劉少奇和周恩來看到情況危急,不得不從1955年1月至3月連發出五道緊急指示,糾正各地在合作化中的「急躁冒進」、「 強迫命令」的做法,才勉強制止住農村嚴峻形勢的發展。
3月,毛回到北京,劉少奇、周恩來、鄧子恢等向他彙報了幾個月來的工作情況,特別講到為緩解合作社發展過快造成的緊張形勢所採取的緊急措施及效果。知道是自己放的火的毛對劉周鄧等人為「滅火」行為只好表示肯定。並且共同做出了壹個壹年半以內停止新建合作社、將全國合作化的期限延長至三個五年計劃的決定。看似毛有所覺悟,要改邪歸正了。
誰知,從來說話不算數,反覆無常、翻雲復雨的毛跑到上海,聽了他的「好學生」、慣於獻媚取寵的柯慶施的壹番慫恿,立即把自己十多天前的決定推翻了。5月上旬,毛回到北京,立即吹起加速合作化的法螺,他對鄧子恢說:1955年合作化必須「化」到百分之四十。還警告鄧不要「重犯」1953年的錯誤!
鄧子恢想維護毛點了頭的 「三個五年計劃實現農業合作化」 的決定,卻受到毛的激烈批評,毛於是決定乾脆繞開政治局親自指揮農業合作化的運動。毛立即下令召開省、市、自治區黨委書記會議,在會上不點名批判在農業合作化問題上有人像「小腳女人走路」。誰都知道這是對鄧子恢的指責。會後,在全國各地開展了在農業合作化問題上批判「小腳女人」的反右傾鬥爭高潮。不久,鄧子恢便被撤職了。
接著,毛在1955年10月召開的中共七屆六中(擴大)全會上發表了他那通關於「不要良心」的著名講話:
「在這件事情上(指農業合作化——筆者),我們是很沒良心哩;馬克思主義是那麼凶哩,良心是不多哩!(我們)就是要使帝國主義絕種,封建主義絕種,資本主義絕種,小生產也絕種。在這方面,良心少壹點好,我們有些同志太仁慈,就是說,不那麼馬克思主義……」
為了增強合作化運動的聲威,製造恐怖氣氛,毛接著宣布要在今、明年進行壹場「肅反運動」。與會者都心照不宣地知道毛的用意:用恐怖開道,為合作化運動「護航」。大家不約而同緊張起來。
毛關於「不要良心」 的講話實際上就是對1953年以來種種有關合作化的「報憂」言論的總回擊:妳們不是反映農民害怕「共產」、害怕「社會主義」嗎,妳們不是說合作化快了農民消極對抗嗎,妳們不是說帶土地、農資入社引起農民壹片恐慌嗎?好了,我現在告訴妳們:我就是要消滅小農生產,消滅私有制!就是要恐怖!搞合作化就是要凶,就是不能講良心!不能有良心!——妳們還有什麼意見嗎?!
毛為什麼要如此殘忍地把五億中國農民變成現代農奴,變成「大鍋清湯穿草鞋」的「社會主義」公民呢,這個原因筆者在上面已經分析過了,這裏再簡單地重複壹句:當時對毛來說最現實、最緊迫的,就是通過合作社把農產品分配大權掌握在國家手裡,最大限度地用於從蘇聯交換工業機器,特別是軍事工業技術。毛認為這是壓倒-切的任務。
毛既然已經把合作化的話題講到這個份上了,誰還敢說什麼,大大小小的「小腳女人」不是靠邊站、就是編入勞改大隊去了。敢於對抗合作化的「階級敵人」和「資本主義勢力」,更是壹掃而光,掃進監牢去了。於是,「中國農村的社會主義高潮」出現了。
二、催人變窮變懶的中國農業合作化
應該說,農民在生產中並不是完全沒有「互助合作」的要求的,在遠古的年代,農村中就流行壹種「換工」的互助方式,某些缺乏強勞動力的家庭(如寡婦、老、弱、病、殘人家),如果又請不起僱工,除了親友的幫助外,就只能指望「換工」解決難題;還有些勞動,如修整道路,建小型水利、打井等,單家獨戶難以進行,需要相關家庭的「合作」。但這些都是不觸動私有制前提下的互助互利,是另壹種形式下的等價交換,又都是在雙方(或各方)協商自願下進行的,因此受到農民的歡迎。又如近代資本主義國家的各種生產、消費、流通、信用合作社,也都是這類性質的真正互助互利的合作組織。
但是這不是毛澤東、共產黨所要的「合作化」,毛想要的是,通過合作化消滅私有制,將農民納入國家管理,「使小生產絕種」! 所以,毛的互助合作號召壹開始就是默認的陷阱。初期他也打著「動員」、「引導」,「入社自願、退社自由」」的幌子,到後來就是實實在在的強迫命令、明明白白的搶劫了。
浙江吳興縣善連區的方法具有典型性,簡單說就是以階級鬥爭開道。全區首先召開鬥爭富農的大會,全體農民被迫參加。被鬥爭的富農的罪狀是「走資本主義」和「反對合作社」,不管是否有事實,被斗者都要交待這兩大罪行,否則便拳腳俱下。
接著,縣委宣傳部長當場宣布:「走社會主義道路的,就入社;不入社,」部長指著剛剛被鬥爭的站在壹旁瑟瑟發抖的富農,「就跟他們壹樣。」
農民們以為共產黨又要來壹次劃成份了,想起剛過去不久的土改,誰不害怕自己被劃成地主、富農?原先不想入社(因為報紙、廣播說政策是「入社自願,退社自由」)的農民便趕緊找幹部報名入社,有的農民特別是婦女被鬥爭大會的場景嚇昏了頭,壹邊哭壹邊要求入社。這種場景被毛的喉舌報道為「農民哭著喊著要求入社」,「充分證明了農民中蘊藏著極大的社會主義積極性。」
與這種「積極性」同時出現的是各地到處(趁入社之前)宰殺耕牛和其他大牲畜的現象。商業部1954年12月通報雲:
「第四季度以來,許多地區牛羊上市量驟增,收購計劃大大超前,且有許多母牛、乳牛、小羊、小豬,豬仔價格也隨著下跌,這種情況幾乎在全國各大城市均有發現。熱河省出現大批宰殺耕牛,山西省北部牲口向綏遠倒流,四川農民養豬數字大減。」
中共熱河省委12月向中央報告農村牲口市場的反常情況:
「入秋以來牲口市場出現了比較嚴重的反常現象,各地牲口價格普通下跌三分之壹到壹半左右……國營公司第三季度收購耕牛壹萬五千八百七十七頭,超過計劃百分之九十九點壹,超過去年同期六點五倍;收購羊十壹萬四千八百四十二隻,超過計劃百分之九十九點四,超過去年同期十點三倍……有些地區還出現宰殺耕牛現象。據寧城縣報告,全縣殺驢壹百四十九頭……喀利沁、平泉、朝陽、赤峰等地亦發生殺驢現象,有的農民因政府禁止宰殺耕畜,就故意砸斷驢腿,再要求宰殺驢。喀利沁旗賣耕畜的農民見國營公司不收購耕畜,先把牛牙打掉,裝作退役老牛牽到市場出售。」
華南分局書記古大存、趙紫陽送呈的報告稱:
1954年12月下旬,各地普通發生農民大規模殺豬現象,豬價驟降。中山縣張家邊鄉殺死母豬七十多頭,小豬仔的價格從過去的六十萬元(舊幣,相當於後來的60元)至壹百萬元壹擔的正常價格陡降至十四萬元壹擔。粵東潮安縣九區發現壹天即殺母豬四十多頭,台山縣壹農戶將剛產下的十隻小豬全部弄死。總而言之,農民認為要「共產」了,不過了。春天大忙季節,不積肥不添修農具,入了社的出勤率很低……新會、吉安縣的農民反映:「共產黨變了臉!」「共產黨要整死人……」
農民們這種消極反抗當然是徒勞的。在毛澤東看來,更是可笑極了,這不是搬起石頭砸自己的腳嗎?能嚇唬誰呢!農民們當然知道他們鬥不過共產黨,他們只能以這種近乎自殘的方式表示抗議。
合作化運動在毛的親自指揮下,以更加迅猛之勢發展,按毛的說法,就是農民的「社會主義積極性爆發出來了」,到處是捷報頻傳,報紙上全是農民踴躍入社的報道,形勢壹片大好不是小好……
毛澤東其實並不糊塗,報紙的報道、各地的「喜報」,他知道那都是為了取悅他的產物,他不會照單全收。他要用他的方法了解-點農村的真實情況。1955年下半年合作化最高潮時,毛的衛隊長李銀橋回河北安平縣老家探親,毛讓李銀橋順道了解當地合作化的情況,回來向他彙報。
李銀橋回來了,告訴他家鄉的區鄉政府是這樣搞合作化的:區里派下來的幹部到村裡,讓全村人站到場院里,宣布:跟蔣介石走的站那邊,單幹;跟毛主席走的站這邊,搞合作社。人們都選擇加入合作社。
毛澤東聽了也只能說基層幹部們是「胡鬧」。為此還給河北省委第壹書記解學恭寫了封信,批評他的基層幹部們工作方式「太簡單了」。當然,合作化還是要照樣大搞,任務必須完成。因此「胡搞」愈演愈烈。這些毛當然也知道,不過他已經批評過了,就算盡到他的責任了,萬壹後世有人考證出合作化運動搞強迫命令,那也與他無關。
在毛親自大力推動下,在千千萬萬「不要良心」 的幹部的威逼恐嚇下,1955年下半年,合作化以排山倒海之勢席捲全國;至1956年初,即僅僅用了半年時間,在全國農村,包括邊遠少數民族地區,深山大澤、徒步要走幾天才能到達的山村,都已經實現了合作化。確實堪稱世界奇迹。
如此「超高速」,使好大喜功、自認為天下無難亊的毛興奮莫名,又要吃安眠藥才能入睡了。由於難以抑制的成就感,同時也為了給那些叫嚷合作化「搞快了」的「右傾」分子以有力回擊,毛在1955年冬將各地精選報送的176篇歌頌合作化的典型材料親自編選成《中國農村的社會主義高潮》壹書,併為之作序。這時,志得意滿的毛自以為已經擁有了無所不能、無堅不摧、呼風喚雨、撒豆成兵的神奇本領。在序言中,他自比孔子,說他為了編此書「周遊列國」,比孔夫子「走」得更遠更寬。大概他認為他的《高潮》壹書,也要流芳千古並要蓋過孔子的《詩經》、《春秋》了。
遺憾的是,合作化運動並沒按照毛的預計帶來生產力的大發展,據三十年後才公布的數字(當時絕不能公布),1956年全國棉花比上年減產147萬擔,生豬減少250萬頭,大牲口減少壹百多萬頭,這相對當時落後的農村生產力並不是小數字。還有;1956年12月中共中央農村工作部的簡報稱:「最近在電話中與遼寧、安徽、浙江、江西、四川、陜西、河南、河北等八個省農村工作部聯繫……今年秋收分配前後,在壹部分農村合作社內,出現了社員退社的情況,退社戶,壹般占社員戶數的百分之壹,高的達百分之五,思想動搖想退社的戶,所佔比例更大壹點。浙江寧波地區,已退社的約佔社員總戶數的百分之五,想退社的百分之二十左右。廣東全省已退社的約七萬余戶……遼寧省今年是豐收年,也發生退社現象。」
河南省委報告:「臨汝縣汝河南原十區壹帶,曾經壹度發生所謂『鬧社』……共包括三萬人口的地區」,「嚴重的地方,發生打罵幹部,甚至私自改選幹部和人民代表,個別社搶分公糧,最後是鬧分社、退社。」
不要小看這1%或5%的退社戶(這本身已是大大縮小了的數字),要知道,這是些抱著寧願坐牢或被划為階級敵人的風險的勇士!後來(1978年)安徽鳳陽縣的小崗村那十八戶農民搞包產到戶,就是人人摁手印,發誓要為被發現后抓去勞改甚至被殺頭的同夥送飯、照顧其遺屬。這種陰森可怖的氣氛和「壯士斷腕式」的悲壯,說明了當時農民與當局對抗是要冒多麼可怕的風險!也說明了毛的農業合作化是建立在多麼野蠻、殘暴的基礎之上!這些農民很清楚,他們知道「鬧退社」的後果,可是他們顧不得了,為了生存,為了求得壹點可憐的自由和保護那麼壹點點私有財產,他們豁出去了,利用共產黨曾經公開宣布的「退社自由」政策,決心拿自己的生命和全家人的命運賭上壹把!
果然,從來背信棄義、拿誓言當陷阱的毛,面對這壹小部分不肯馴服的農民,立刻祭起了他的「兩個階級、兩條道路鬥爭」的法寶,指示要堅決打退「農村資本主義勢力的猖狂進攻」。就像後來他說知識分子有「知無不言」的自由,而他有鎮壓的自由壹樣,農民可以有「退社的自由」,可他也有「打擊資本主義勢力」的自由!毛指示在合作化的同時開展「整社」,也就是整那些試圖反抗合作社,妄想走「資本主義」道路的刁民和那些立場不堅定的幹部。
對那些少數「鬧社」、退社的農民後來的具體處置不得而知,但可以肯定,他們絕沒有「好下場」, 即使不被抓進監牢,也決不會讓他們活得舒服。結果這些退社戶後來又都「走合作化道路」了,因為大躍進之前中國已沒有了「單幹」的農民。
而那些不敢鬧退社的順民情況又怎麼樣呢?看看當局對他們真相壹些零星半點的內部報告吧:
魚米之鄉的浙江,其人民歷來勤勞智慧,刻苦耐勞,合作化后卻是另壹番景象,永嘉縣報告的情況是:
「1956年,成立高級社以後,懶的人天天多了,勤的人天天少了。群眾在喊:天天困在這裏,困死了,困死了!做功作德把我們解開吧!」由於人心變了,出現鄧子恢所說的「有些社把整片土地拋荒了還不知道,糧食收起來放在場里霉爛了也無人過問」這種觸目驚心的現象。
素以描寫農村和農民見長、曾熱情歌頌農業合作化的著名黨員作家趙樹理,時在山西長治地區壹個縣掛職當縣委副書記,眼見中國農民在實現合作化后的景況,良心未泯的他,在1956年8月間給當時長治地委負責人寫信,信中說:
「試想高級化了,進入社會主義社會了,反而使多數人缺糧、缺錢、缺煤,爛了糧,荒了地,如何能使群眾熱愛社會主義呢?勞動比起前幾年來緊張得多,生活比前幾年困難得多,如何能使群眾感到生產的興趣呢?」
趙樹理的「良心」 尚存,顯然不那麼「馬克思主義」。 趙的這些言論後來被作為罪證,在文革中被毛澤東的紅衛兵活活打死了。
從來就與壹般人的是非判斷相反的毛澤東,卻堅持說合作化以後農業的形勢是大好不是小好。全國的新聞媒體、宣傳工具都開足馬力報道合作化后的「大好形勢」。毛的說法也是有根據的:已經把五億分散的小農組織起來,這難道不是壹個偉大的勝利!毛壹貫認為,只有組織起來(毛叫做「團結起來」),才能形成力量,共產黨之所以能戰勝國民黨,善於組織民眾是壹個重要原因;反觀國民黨的失敗,在壹定程度上也是缺乏對民眾的組織控制能力所致,儘管當時它統治了全國絕大部分地區和人民,但卻形成不了力量。結果被統治區域、人口少得多的共產黨打敗了。
建國后,毛共雖然建立起了嚴密的、滴水不漏的全國黨、政控制體系,但毛認為還不夠,有些事情不能單靠行政手段解決,只有把人民的生存權、人民的「飯碗」控制在自己手裡,讓他們要仰仗妳才能活命,那才是最可靠、最有力的控制。而合作化就基本上解決了這壹難題。毛常說 「把六億人口的飯碗都管起來。」六億人中最難管的是五億農民,五億個小生產者,在他們自主經營的時候,生產什麼,賣多少,留多少都由他們說了算。這樣國家的事情就不好辦。現在,農民進了合作社,生產計劃、產品的分配全都由合作社的領導決定,而合作社領導都是黨委任命的共產黨員和積極分子,他們絕對聽黨的話。這就等於由政府間接將農民的生產、分配大權抓在了自己手裡。農民要吃飯,只有出工掙工分,只能服從合作社的調配,叫幹啥就幹啥。這樣,政府就把五億農民的飯碗「管」起來了。
前面講到農民在加入合作社后普遍出現的「變懶」現象,但這個問題很快就解決了。人總要吃飯,而飯碗掌握在合作社手裡,簡單的辦法就是:對偷懶者、不出工者、出工不出力者,不分給糧食,不給飯吃!再結合牢牢鎖住妳的雙腳的戶口制度,妳能逃到哪裡去呢?
另外,毛澤東搞合作化的重要目的之壹,就是要把農民這個最大的勞動力資源充分挖掘出來,運用起來,它指望合作社能夠增產增收的最大法寶,也就是在此。依毛過去在蘇區的「中華蘇維埃共和國」的經驗,讓農民的勞動時間增加壹倍,他們便會幹出比原來更多的活,產出多壹點農產品。所以,對於懶、出工不出力等問題決不能聽之任之,各地先採用規定每人的勞動定額、實行計件計量記工分等辦法;如再不湊效,就動用專政工具,很多地方成立了「趕懶隊」、「專政隊」,對不出工或出工不出力者採取強制勞動的辦法
後來的事實也證明,入了社的農民(稱社員),不管他願不願意,出工、出勤的時間都比單幹時成倍增加了,1956年元旦《人民日報》社論就說:今後農民幹活的時間要加倍,婦女要下田做工:「農村中的男勞動力,在黃河淮北壹帶,有些地方,從前每年只能做工壹百多天,合作化之後,可以做工兩百多天,女勞動力過去不使用或較少使用,合作化之後就要使用上了,也可以每年工作壹百多天或兩百天。」這個社論如果不是毛親自寫的,也是秉承他的旨意而寫,由他審定的,文中的「可以」二字實際上就是給各地下達的任務。除了毛之外,恐怕誰也沒有這種馭使萬民的霸氣!少年時代就最厭惡做農工、最厭惡勞動的毛,專以「勞改」苦役作為懲罰人的手段,孔子說「己所不欲,勿施於人。」毛反過來說:「己所不欲,要施於人」( 給彭德懷關於自由民主的信,見後文)。所以,合作社的壹偉大成就就是充分利用了労動力資源,把數億農民變成了日夜勞作的農奴。
關於合作化后中國的農業生產,據毛說是「增產增收」的,中共到如今也堅持毛的說法,意在說明「合作化的大方向是正確的」。他們這樣說,也肯定有當年的統計數據為依據。可是,毛時代的各種數據有多少可信度呢?在毛的「良心要少壹點」、「要凶」、「不要太仁慈」,合作社「只准辦好,不準辦壞」、否則就幹部「應該改換工作」(實即撤職查)的巨大壓力下,有哪個地方、哪壹級幹部敢不講自己所管轄地區的合作社「增產增收」呢?正因為如此,後來在徵購糧食時才發生那麼多交不出「餘糧」、或交了「餘糧」便餓死人的現象。毛澤東的「豐收」就是建立在億萬農民忍飢挨餓的基礎之上的。就這點來說,合作化跟後來的大躍進、人民公社沒有什麼不同,只是程度有所差別罷了。
合作社的另壹大隱性罪惡還在於,它用統壹管理、統壹指揮和平均主義分配的方法,扼殺了農民中的優秀、拔尖人才和專門技術人才,等於扼殺了農村中壹切先進生產力,這些「冒尖」能人都被當作「資本主義自發勢力」 受到打擊,不是送進監獄,就是七斗八斗被削平了。
在農業合作化問題上,還需要澄清幾種中共官方宣傳的觀點,首先是迄今為止中共宣稱的,說毛只是急於求成,馬不停蹄地從互助組到初級社、又從初級社到高級社,接著變成人民公社,沒有整頓鞏固的時間,所以辦不好。其次是鄧子恢壹類人說的,合作化只是搞早了,農民還沒有相應的覺悟,是個先天不足的「早產兒」,所以辦不好。這兩仲說法大同小異,本質相同。還有壹種是劉少奇的說法,應該先工業化、後集體化,只有到了國家能為合作社提供大量、足夠的農業機械和化肥時,合作化才能成為真正的新的生產方式,而不僅僅是把農民強制「合在壹起」進行 「集體生產」。
這幾種說法都是錯誤的,沒有看到問題的本質。說合作化或公社化只是過急、過快、過早了,實際上是為毛粉飾、開脫。試想,如果按鄧子恢等人的意見把合作化推遲幾年,合作化帶來的問題就不存在了嗎?就會自行解決嗎?事實是合作化后毛就壹直在「整社」, 在進行「社教」, 不斷批判農民的「資本主義傾向」,打擊「資本主義自發勢力」。直到毛死去,合作化和公社化搞了二十年,也「整頓」 了二十年。結果怎樣呢?是問題越整越多,越整越糟。鄧小平為了「救黨」、「救國」, 不得不最終廢棄了合作化和它的升級版人民公社制度。可見,這根本不是什麼「發展過快、過早」和「農民思想覺悟跟不上」 的問題,而是它本身是壹種違反人性和農業生產規律的反動體制,反動舉措。廢除這壹制度后,中國人民立即就從毛執政時期的「吃不飽、穿不暖」、「樣樣短缺」的噩夢中蘇醒過來了。
至於劉少奇的觀點,表面看頗具壹點「理論性」,有點「唯物論」的樣子。但他只是從生產工具、即物質裝備的角度去看問題,以為只要擁有了現代化的農業裝備,農業就可以實行大規模的公有化生產了,就可以形成新的生產關係和新的生產力了。這是蘇聯集體農莊理論的翻版。它沒有看到農業生產關係方面的深層問題,前面已經說過,農業是壹種最具個人和家庭經營的產業,不論是手工式的傳統生產,或使用現代化的機械化生產都不適合釆取大規模工業式的經營管理方式方法,因為,即使在機械化生產的條件下,同樣不能改變農業生產固有的特點,這些特點使它只能適應于全權的責任經營,靈活使用勞力和農業資源,西方發達國家經過長期的探索,最後選擇了家庭農場的農業經營模式,這壹模式既具備家庭經營的特點,又兼容現代化、機械化的優點,經過百余年的檢驗證明它是正確的。美國1977年直接從事農業的的勞動力只有241萬人,佔總勞動力百分之二,其生產的糧食和農產品不但滿足本囯兩億多人的需要,還大量出口,成為世界第壹大農業出口國。相反,蘇聯以及東歐國家雖然己在壹定程度上實施了機械化,但糧食和農產品卻長期、嚴重短缺。這壹事實,已經雄辯地證明了兩種農業體制孰優孰劣,也宣布了所謂農業集體化的失敗。所以,劉少奇的思想或觀點,實際上仍然是錯誤的、不可行的。
「沒有經驗」,是為毛的合作化政策失敗開脫的又壹說辭。但是,如果說1953、1955年的合作化是由於沒有經驗,而建設社會主義強國的心情過急,因而犯了急躁冒進、好大喜功的錯誤尚情有可原的話,那麼,後來的大躍進失敗,經過那麼空前、慘烈的大災難,毛應該有足夠的「經驗教訓」了吧,可是,此後毛對他的「三面紅旗」並無絲毫改弦易轍之意,更無悔改之心,仍然要堅決維護這壹體制,還要當作心肝寶貝要推廣到城市中去,這些又作何解釋呢!
二十世紀的中國童話:人民公社天堂
大躍進是由農業領域開始的,農業和農村也始終是它的主戰場。在毛看來,農業組織管理制的改革,即由農業合作社升級為人民公社,是進入社會主義甚至共產主義的標誌,是劃時代的大亊。所以他把人民公社與總路線、大躍進並稱為「三面紅旗」。具體點說,人民公社是大躍進的載體或曰實現方式,大躍進的歷史也是人民公社的歷史。至於大躍進中的另壹條主線大鍊鋼鐵,我們分別開來論述。
被稱為「三面紅旗」之壹的人民公社,有如壹枚硬幣有著正、反兩面,它的正面寫著:共產主義天堂。現在我們就先從它的正面看起吧。
壹、人民公社的緣起
農業問題始終是毛澤東心頭揮之不去的陰影,其中原因很簡單:毛要在晚年更上壹層樓,登上世界共運領袖,甚至世界大帝的寶座,這就要靠軍事實力。而當時搞軍事現代化主要靠購買蘇聯的先進軍事技術和裝備,包括核武器技術。這就需要巨額外匯投入。對於當時毛中國來說,只能靠出口農產品去換取。然而當時中國落後的農業拿不出多少糧食和農產品出口;另壹方面,五億農民壹盤散沙似的小農經濟,極難管理和控制,農民處於「半年辛苦半年閑」的懶散狀態,又浪費了他的巨大勞動力資源,間接削弱了他的的經濟和軍事潛力。這些,都極不利於他的全球爭霸事業。所以,農業始終是毛的-塊「心病」。然而人民公社的出現,彷彿改變了壹切,解決了壹切難題
1958年9月,大躍進己處於高潮,毛澤東特地邀他的老友、國民黨的降臣張治中壹同前往第壹線去感受這個偉大的群眾運動,主要是看公社化后農村的巨大變化。途中毛對張治中說出了壹段久埋於心的話,他說:從1949年建國執政起「我就沒有感到高興過、舒服過。我在1955年走了幾個省份,看過農業合作化已經超過半數戶口了,我才有點高興。可1956年颳起壹陣整社風,說是冒進了,趕快後退,我又不高興了。到今年,看到工農業生產發展的情況,我才真正感到高興。」由此可見毛當時的激動心情。
登基當了皇帝他都不高興。確實,我們看到他當年在天安門城樓上出席「開國大典」時,是緊繃著壹張苦瓜臉,沒有壹絲歷史上皇帝登基大典那種喜氣洋洋的表情。也許當時毛想到的是尚未打掃「屋子」, 尚未「收拾」那些「臭蟲、虱子、灰塵、垃圾」;更主要的,應是想到即將要進行的社會主義改造,特別是對農業的社會主義改造,他有些耽心。他曾經說過:「嚴重的問題是教育農民。」「教育」者,改造也。可見,對幾億個體農民的「改造」 是壓在他心頭的壹塊石頭,使他高興不起來。直到把五億農民都關進他的公社「籠子」里了,他才真正感到高興了。
在上-年(1957年)反右派運動取得偉大勝利之後,他就有了促使農業來壹個「躍進「的打算。他親自主持制訂了「農業發展綱要」、即農業「四十條」。當年10月9日他在中共八屆三次(擴大)全會上就大講農業,講到剛剛制定的「農業四十條」,講到要加強對農業的領導,「書記動手全黨辦社」。然後講了壹段對後來的農業大躍進極具指導意義的話:
「我看中國就是靠精耕細作吃飯。將來,中國要變成世界上第壹高產的國家。現在有的縣已經是畝產千斤了,半個世紀搞到畝產兩千斤還不行呀!將來是不是黃河以北畝產800斤,淮河以北畝產壹千斤,淮河以南畝產兩千斤?到二十壹世紀初達到這個指標,還有幾十年,也許不要那麼多時間。……我看壹個人平均三畝地太多了,將來只要幾分地就盡夠吃。當然,還是要節制生育,我不是來獎勵生育。」(但是不久,毛就自食其言,發動了對北大校長馬寅初要求節制生育的「新人口論」的批判)
對於農業組織形式、管理體制的進壹步改革,毛也早就胸有成竹。他認定解決這壹問題的根本辦法是提高農業集體化水平,最終實行完全由國家控制的、類似軍事共產主義的「公社化」。在1958年8月的北戴河政治局擴大會議上,毛曾坦言:「1955年我就提倡辦大社……每社五千戶到六千戶,二、三萬人壹社。」但是當時小社尚未完全普及,更沒有「整頓」好,所以遭到了鄧子恢的抵制,鄧認為大社難以管理,主張仍然壹村壹社。壹村壹社都辦不好,就說要辦幾千戶、幾萬戶的大社,理由也不足。毛自知底氣不足,這辦大社之議只好暫且擱置了,
由此也就可見,不管是後來農業放高產衛星,或者建立人民公社,都是毛早有的打算,都是毛著意引導、推動的亊物,毛是「始作俑者」。而並不是什麼「群眾的創造」。公社化和大躍進之所以推遲到1958年,是因為以前時機尚未成熟,當時主要存在兩個方面的問題:壹是黨內存在右傾勢力。鄧子恢就是壹個絆腳石,雖然被他清除了,但周恩來接著又提出「反冒進」,更是與他唱反調。為了清除黨內障礙,毛決定 「擒賊先擒王」, 發動了壹場「反『反冒進』」 運動,把周恩來及其同夥制服了。周被迫在八大二次會議上當著壹千多名代表作檢討。黨內的障礙消除了。
第二個障礙是民主黨派和知識分子多嘴多舌。幸好此時國際上發生了東歐的波南、匈牙利事件,毛決定藉此機會發動壹場「整風——反右派運動」, 通過「引蛇出洞,聚而殲之」,把那些多嘴多舌者送到了他們應去的地方。民主黨派和知識分子全啞了,障礙也就清除了。進入1958年,全黨、全民壹個聲音,壹呼百諾,形勢大好。所以毛的大躍進、公社化就正式開鑼了。
1958年3月的成都會議,是為大躍進和公社化造勢的壹次會議,毛先在黨內高層進行了動員和部署。會上,有的省委書記在彙報中談到, 1957年冬到1958年春,他們在開展冬季水利建設中發覺,目前的農業社規模在太小,難以辦大事。壹些大、中型水利工程,必須由縣裡出面,將幾個、幾十個合作社的勞力組織起來,才能辦成壹些大事。
言者無心,聽者有意,這話正擊中毛的心愿,毛決心藉此推出公社化。並以並大社、修水利為突破口。他先在會上作了口頭布置,會後,立即以中共中央名義發出壹個《關於把小型的農業合作社併為大社的意見》的正式文件。
各地聞風而動,紛紛進行小社並大社的工作。這便是人民公社的前奏。
成都會議壹結束,毛就沿長江而下,沿途召見各省負責人,聽取他們貫徹成都會議精神的彙報,十分高興。
當時毛的興奮點主要在辦大社、實即為公社化作準備。4月中旬,毛到廣州,看到河南封丘縣應舉農業合作社的壹份材料,介紹依靠集體力量戰勝自然災害的事迹。立即動筆寫了《介紹壹個合作社》的批文,向各地推薦。目的是鼓勵各地合作社向更大、集體化程度更高的方向發展。這時,毛對於未來這種大社——公社的內容和形式,已經有了初步的藍圖,即:「鄉社合壹,為未來共產主義的雛形,工農商學兵什麼都管。」
毛到廣州,把他這種對未來農村社會組織正式定名為「共產主義公社」。 他進壹步向劉少奇、陸定壹作了具體的描述,說:「幾十年之後的我國農村,將是這樣壹種情景:那時我國的鄉村中將是許多共產主義的公社,每個公社都有自己的農業、工業,有大學、中學、小學,有醫院,有科學研究機關,有商店和服務行業,有交通事業,有託兒所和公共食堂,有俱樂部,也有維持治安的警察等等。若干鄉村公社圍繞著城市,成為更大的共產主義公社。前人的烏托邦想法,將被實現,並將被超過,我們的教育方針和文教事業,也將朝著這個方向去發展。」
毛澤東這個想法也不是他壹夜之間的靈感形成的,它實際上是毛青年時代曾經作為「新村主義」信徒的「新村」夢想在今日的復活。三十九年前,即1919年春,毛在《湖南教育月刊》第1卷第二號上,提出「新社會生活夢想」,作了這樣的描述:「新社會之種類不可盡舉,舉其著者:公共育兒院,公共豢養院,公共學校,公共圖書館,公共銀行,公共農場,公共工作廠、公共消費社、公共劇院、公園、博物館、自治會。合此等之新學校、新社會,而為壹『新村』。」
實際上,當時毛還是個無政府主義者,「新村」是他那時試圖超脫政府羈絆成立自由人聯合體的烏邦邦夢想,與他今天提出的作為「無產階級專政」國家的基本單元除了形式上類似之外,在實質上己南轅北轍,完全相反。但是在建立這種封閉式的自然經濟單元方面則仍然是-脈相承。
毛澤東關於「共產主義公社」的設想很快不脛而走,他的大臣、下屬們對於毛原來的「小社拼大社」的真實意圖也完全了解了,在當年5月為大躍進進行黨內總動員的八屆二次會議上,與會者紛紛傳頌毛的這壹構想。「上有所好,下必甚焉」,說干就干,現在就實現它!各地紛紛行動起來。
在這個問題上,毛的分管農業副總理譚振林可算搶了頭功,因為他正式命名了中國第壹個「人民公社」。
這個中國第壹個人民公社誕生在河南遂平縣嵖岈山,它由4個鄉、27個小社合併而成,有六千多戶,三萬多人口。在正式命名為「嵖岈山人民公社」 之前原本名叫「嵖岈衛星集體農莊」。集體農莊是仿效老大哥蘇聯的叫法;「衛星」壹詞則是1957年蘇聯第壹顆人造衛星上天後對壹切新的先進事物的時髦叫法,後來,在大躍進中將各種工農產生產的高產紀錄叫做「放衛星」。
1958年6月16日,譚震林在鄭州省委小會議室接見遂平縣委副書記婁本耀,專門聽取婁關於嵖岈衛星集體農莊的彙報。聽完彙報后譚故意說:「妳們這算啥哩!工農商學兵都有,這個部那個部不是和中央壹樣了嗎?再說政社合壹,社也太大了壹點。法國有個巴黎公社,他們也是工農商學兵都有,我看妳們也有點像巴黎公社。」
譚剛剛參加八屆二次會議,知道毛澤東關於將來中國農村應走「公社」道路的想法,所以故意引出「公社」 這個名稱來。但他確也也不知道「公社」壹詞的來歷和內涵,只知道有個巴黎公社。
婁本耀更不知道巴黎公社為何物,但聽到副總理說像公社,便只管點頭附和,忙說:「對對!俺們這個勞什子,也就是公社。」
於是,「譚老闆」壹錘定音:就叫做人民公社!
婁立即給縣裡打電話,讓縣裡趕緊給衛星集體農莊換牌子……
就這樣,中國第壹個人民公社誕生了。
但是,譚震林知道,這個中國第壹個人民公社僅僅由他來命名和認可是不行的,必須要毛點頭才算數。他先在6月底召開的幾個省市的農業協作會議上介紹了遂平嵖岈大社的情況,同時將這個典型材料報給毛澤東。毛看了正合朕意,為了進壹步弄成完整的材料,毛派《紅旗》雜誌的編輯去遂平嵖岈調查,幫助弄出壹份《嵖岈衛星人民公社試行簡章(草案)》,在《紅旗》雜誌上發表。還交待各省要好好「吹壹下」。 而在此之前,陳伯達的壹篇名為《在毛澤東的旗幟下》的文章已在《紅旗》7月6日第4期上發表,文中秉承毛的意旨,已經公開闡明了毛澤東關於農村人民公社的思想。總之,壹切資料表明,「人民公社」 絕非「人民群眾」所創造,而是毛壹手製造出來的中國二十世紀怪胎。
毛指派幹部炮製的第壹個人民公社《簡章》,得到毛的高度讚許,並親自為其修改。毛稱其為公社的「憲法」、「寶貝」。它大致規範了人民公社的基本框架:
《簡章》第四條規定:「各個農業社併為公社,根據共產主義大協作精神,應將壹切公有財產交給公社,多者不退,少者不補。……」
第五條規定:「社員轉入公社后,應該交出全部自留地,並且將私有的房屋、牲畜、林木等生產資料轉為公社所有。」第二十條又規定:「社員原有住宅的磚瓦木料,由公社根據需要逐步拆用,新建的住宅歸公社所有,社員居住要出租金。」
第十三條規定:「盈虧由公社統壹負責。生產隊是組織社員勞動的基本單位。」
第十五條規定:「實行糧食供給制。」
第十七條規定:「公共食堂和託兒所壹般地以生產隊為單位建立。」
這個所謂的「實行糧食供給制」,就是後來被吹上天的「吃飯不要錢」。毛澤東在北戴河會議上更是自豪地宣稱:「公社吃飯不要錢,就是共產主義。」
於是,這個剛剛「出生」的「人民公社」,便壹步登天成了共產主義天堂。
二、天堂紀事
人民公社壹「出世」,立刻顯示出其不同凡響的巨大的威力,這主要表現在它幾乎壹夜之間就創造了神奇的生產力和諸多「共產主義」新生事物。公社的人們也覺得壹夜之間自己就由社會主義「躍進」到共產主義了。當時最流行的「新民謠」道出了人們對公社的由衷讚歎:
「共產主義是天堂,人民公社是金橋」
「壹天等於二十年」
「不怕做不到,就怕想不到」
……
最令人震驚而又驚喜莫名的是各地傳來的各種農業高產「衛星」,它使人們如夢似幻感覺壹下子進入了壹個神奇王國,在這裏,壹切傳統的農業生產概念被徹底顛復,過去人們不敢想象、也想象不到的奇迹不斷地發生了,而且壹個比壹個更神奇,更震聾發瞶,也更令人瞠目結舌……
為了親身體驗壹下大躍進的熱火朝天氣息,親眼看壹看人民群眾創造的各種奇迹,毛澤東決定移動他的萬金之驅,親自去農村走壹趟。河北徐水縣的縣委書記張國忠曾在1958年3月11日的《人民日報》發表題為《苦戰三月,改變全縣自然面貌》的文章,很得毛的賞識,被選定為巡視的第壹站。
1958年8月4日,毛在河北省委書記解學恭、副省長張明河、徐水縣委第壹書記張國忠等人的陪同下到達徐水。壹出火車站,映入毛的眼帘的是壹塊高高豎立的巨大廣告牌,上面划滿了花花綠綠,令人眼花繚亂的「地圖」。看到偉大領袖停足注目,縣委書記立即湊過來充當解說員。原來這是幅徐水縣三年進入共產主義的規劃圖,縣委書記熱情而又恭謙地向偉大領袖介紹徐水三年後的天堂美景,不覺地眉飛色舞,毛則不失優雅地頷首微笑……
隊伍向大寺各庄進發。壹路上,但見兩旁莊稼地里人來人往,車水馬龍,又有不時飛舞的紅旗、夾雜著人們的歌聲、號子聲、配上遠處的藍天白雲,青山綠樹,真是壹幅絕妙的田園風景畫。
到了目的地,先看了戶外長勢喜人的莊稼和兩座正在吐著烈焰的煉鐵小高爐,毛便被簇擁著進入了壹座乾淨的大院落,這大概是公社管委會所在地了。但見四壁粉刷壹新的白牆上掛滿了各種錦旗、獎狀,還有就是美不勝收的各種反映大躍進的宣傳畫;有攀著玉米上天的小夥子,有以花生殼作舟飄洋過海的老漢,有在大棉花樹上採摘棉花要與嫦娥比美的農家姑娘……
毛開始心花怒放。他問到麥收產量,社長說是畝產754公斤,縣委書記張國忠則連忙搶著說今年全縣畝產計劃達到2000斤,總產要達到12億斤。
毛聽后不覺睜大了眼睛,心裏稍壹盤算,便笑嘻嘻地說:「要收那麼多的糧食,妳們全縣才31萬多人口,怎麼能吃得完那麼多糧食呢?妳們的糧食多了怎麼辦啊?」
大家壹時被毛的話問住了。稍頃,聰明的張國忠答道:「我們糧食多了換機器。」
毛緊迫著說:「又不光是妳們的糧食多,哪壹個縣的糧食都多,妳換機器,人們不要妳的糧食呢?怎麼辦?」
「那我們就用山藥造酒精。」
「那就得每個縣都造酒精,哪裡用得了那麼多酒精啊?」
「 我們現在只是在考慮怎麼多打糧食……」
「也要考慮怎樣吃糧食呢,其實糧食多了還是好。多了,國家不要,誰也不要,妳們自己吃嘛,壹天吃五頓也行!」
就是在半年前的當年1月28日,毛還說;「中國地大物博,只有那麼壹點田,但是人口多,沒有飯吃怎麼辦?無非是少吃壹點。」「吃那麼多把肚皮脹那麼大幹啥,像漫畫上外國資本家那樣有什麼好?」
現在,他在考慮糧食多了怎麼辦,鼓勵農民吃五歺了。
壹群人簇擁著毛去看社裡的幼兒園。壹隊隊兩三歲、四五歲的孩子,穿上壹律的新衣服,列隊鼓掌歡迎參觀者。當問到吃些什麼時,「訓練有素」的娃娃們齊聲答道:「吃餃子、烙餅。」仔細的人都看得出,當孩子們在背誦這句答語時,壹邊在咽著口水。可毛沒閑情去仔細觀察,因為他早就笑得合不擾嘴了。
然後去看幸福院,公共食堂。毛對公共食堂這個共產主義新生事物特別感興趣,讚不絕口,牆上寫著當時著名的口號:「壹天等於二十年天,跑步進入共產主義!」還划有比牛大的肥豬和幾個人才能擡得動的白菜。這壹切更使毛浮想聯翩,他認真地告訴隨行官員:「糧食多了,以後就少種壹些。壹天做半天活兒,另外半天搞文化,學科學,鬧文化娛樂,辦大學、中學,妳們看好嗎?」隨行人員連聲諾諾。後來毛經過深思熟慮,終於想出了徹底解決糧食過多問題的辦法:三分之壹土地種莊稼,三分之壹休耕,三分之壹種花種草綠化。並且向世界發出豪言壯語:「把地球上所有的人通通集中到中國來,糧食也夠用!」
受主人之請,毛又去參觀「畝產百萬斤」的「山藥山」。但見壹個個用糞肥堆成的小山堆,壹個個緊挨成片,在堆上裁滿了山藥秧子,也有在壹條梗道上分別種四行、八行、十二行的山藥。據介紹,每畝裁壹萬五千株,計劃畝產從20萬斤到100萬斤…不僅做到糞大水勤,而且還施鉀肥,噴磷肥和灑生長激素,計劃畝產百萬斤的山藥,還澆狗肉湯。聽得毛也張口流涎。
離開山藥山,毛來到棉花地。毛看到棉枝都綁上了紅布,主人介紹,這棉花地每畝四千株,每株平均高六尺,是名符其實的棉花樹。每棵平均有果枝25個,成鈴40個,花蕾45個,眼前的情況可畝產皮棉2000斤。但他們還要叫「棉樹」長到八尺高,每棵長鈴120個,保證每畝產皮棉5000斤……
對農事實際上壹竅不通的毛,已經被眼前的壹切弄得暈頭轉向,只是點頭不已,心裏則不斷刀念;三年進入共產主義……他已經深信張國忠兌現了他三個月改變徐水面貌的誓言了。
下壹站去安國縣。在途中的車上,毛想到:徐水縣的大躍進,除了農業,還要修水利,鍊鋼鐵,全縣11萬勞動力顯得不敷支使,非常緊張。為了提高勞動效率,將壹切可能挖掘的潛力挖掘出來,徐水採取了全民軍事化的辦法,全縣編成90多個團,實行「組織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化」,據說極大地提高了勞動生產率。
毛對這壹舉措非常感興趣,這本來就是他搞公社化的壹個重要目的。但訊問之下,才知道這些軍事組織實際上沒有多少武器。為此他想,既然軍事化了,實際上卻沒有槍,有點名不符實。於是對同行的保定地委第壹書記說:
「妳們能不能弄壹批槍給徐水,把他們武裝起來,徐水勞力共11萬人,其中男女青年可能有5萬人,20%發槍,共需壹萬支,幾十個團,又是戰鬥隊,又是生產隊。5萬人壹萬支槍,5億人壹億支槍,6億人得1·2億支槍,沒有槍怎麼辦?妳們會造嗎?」。
地委書記感到有些意外,只好說:
「我們……不會造槍。「
「不要縣裡造,但壹個地委可以辦壹個兵工廠。將來每人壹支槍……全國這樣武裝起來,……就把帝國主義嚇死了!」毛澤東時刻不忘不忘他的人海戰術,更不忘「管理地球」的宏偉目標。後來在北戴河會議為人民公社問題作決議時,毛正式將 這「三化」 寫入公社章程
到了安國縣,下得車來,毛看見的又是如畫的田園,翻金的稻浪,阡陌間穿梭的人們,以及招展的紅旗,充滿豪情壯志的標語牌等等。但他的思想還未從剛才的軍事化話題轉過來,突然問壹旁的安國縣縣長:
「妳們願意修個飛機場嗎?用這條馬路,把樹挖掉,還得要用壹部分土地……」
醒悟過來的縣長馬上答道:
「我們非常想修個飛機場,縣裡地多著呢,佔地沒問題!」
毛滿意地笑了,進壹步交待:「把馬路搞成洋灰的,弄寬點,修個飛機場。今後國際友人來,從北京來個把小時就可以到妳這裏……」
8月6日毛到河南的新鄉。河南省委第壹書記吳芝圃是毛剛剛在八屆二次會議上提拔起來的愛將,此前的第壹書記潘復生,因為右傾保守,又說什麼河南地少人多,水旱災害頻繁,上繳的糧食太多,以致於「農民家無隔夜之糧」,「巧婦難為無米之炊」,希望少調出些糧食等等。因此犯了右傾機會主義和地方主義的錯誤。就在這個當口上,原來擔任省長的吳芝圃慷慨表示:「巧婦能為無米之炊!」河南可以大大提前實現毛制訂的十二年農業發展綱要,壹年實現「四、五、八」的畝產目標,還要實現水利化,除盡四害,消滅文盲……他還將河南水澆地的面積虛報了2.4倍。直聽得毛龍心大悅。於是,「右傾機會主義」的潘復生被打成「反黨集團」批鬥,還在全省揪出「小潘復生」20萬!與此同時,「沒有良心」的吳芝圃登上了第壹書記兼省長的寶座,統欖全省黨政軍大權。後來,吳在全國大躍進中總是沖在前面,深受毛的贊識,吳也創造了活活餓死、打死、折磨死幾百萬河南人民的「光輝業績」……
此時聖主親臨視察,自然使吳大人感到莫大榮幸,立即與另兩位省委書記壹同前來接駕。
當日下午,毛壹行來到七里營人民公社視察。七里營的「人民公社」的牌子是剛剛掛上的,毛見了,點頭稱讚:「人民公社的名字好」。第二天,「人民公社好」的聖諭就出現在各大小報紙的頭版頭條,頓時傳遍全國……
在公社幹部的引導下,毛參觀了託兒所、敬老院、食堂、麥粉加工廠和滾珠軸承廠,然後走進棉花高產田。高產田計劃保證畝產壹千斤,爭取兩千斤。看著齊肩高的棉花「樹」,毛問:「像這樣的棉花有多少?」
社長答:「七里營10500畝中,有5000多畝是這樣的。」
毛笑著對吳芝圃說:「吳書記,有希望啊!妳們河南都像這樣就好了。」
吳答:「有這麼壹個社就不愁沒有更多這樣的社。」
「對!」毛讚許地說,「有這樣壹個社,就會有好多社。」
毛在河南視察了三天,8月9日到了山東。在山東省委領導人陪同下,到歷城縣北園鄉視察。當省委書記談到北園鄉準備辦大農場時,毛說:「還是辦人民公社好!它的好處是可以把工農兵商學合在壹定,便於領導。」「便於領導」壹語道破了天機,原來這才是毛澤東熱衷於搞人民公社的真正目的所在。
「共產主義是天堂,人民公社是金橋」這句廣告詞確實很形象生動,對億萬群眾很有吸引力,於是各地的公社領導人,紛紛把自己的公社裝扮成天堂的模樣,壹時間,全中國彷彿都進入了「天堂」。
第壹個跳出來自稱天堂的是毛澤東視察過的、並獲得毛高度讚揚的徐水縣。在毛到徐水視察時,徐水尚未掛人民公社的牌子,雖然毛視察的幾個農業社實際上都與公社無異了,但終究未正名為「公社」。壹心想拔得大躍進頭籌的縣委書記張國忠,豈能甘居人後?正所謂不鳴則已,壹鳴驚人,1958年9月15日張書記宣布徐水「縣社合壹」,成立中國第壹個「縣級」人民公社。同月20日,徐水縣委發布了《關於人民公社實行供給制的試行草案》,決定全縣人民的收入、分配由縣公社統壹核算,從9月起,原幹部、工人、職員等取消工資,農民(社員)取消工分計酬,壹律改為發津貼,縣級每人每月8元,科局級5元,壹般幹部3元,平民百姓2元。對全老百姓實行「十五包」:吃飯、穿衣、住房、鞋、襪、毛巾、肥皂、燈油、火柴、烤火費、洗澡、理髮、看電影、醫療、喪葬。
徐水縣率先進入共產主義的報導壹時充塞全國報刊、廣播,《人民日報》發表了名為《徐水人民公社頌》的長篇報導,內雲:
「徐水將要『發射』畝產山藥120萬斤,壹顆白菜520斤,小麥畝產12萬斤,皮棉畝產5千斤,全縣畝產糧食2000斤的高產衛星。徐水人民公社將會在不遠的期間,把社員帶上人類歷史最高境界,這就是「各盡所能、各取所需」的自由王國……」
這樣壹個原來名不見經傳的小縣,壹下子聲名遠播,當年先後有40多個國家,930多名外國人士去參觀,國內則有三千多單位去取經、學習,各種榮譽應接不暇。
徐水縣的官員、百姓則生活在如夢似幻、如癡如醉的狀態里,他們自己都不知道這壹切是在演戲還是真實的生活?不過,他們沒有功夫多想,縣委書記張國忠不允許他們多想……
這時,作為全國第壹個公社的河南遂平縣的嵖岈山衛星人民公社,也不甘寂寞,他們首先想到自己社的名稱叫「衛星」,如不放個高產衛星,豈非名不符實?1958年6月初,在嵖岈山人民公社蹲點的信陽地委秘書長趙光向省委報告,衛星公社韓樓大隊兩畝九分地的麥子畝產3800多斤。幾天後,這條消息刊登在《河南日報》頭版頭條。《人民日報》則在6月12日報導了遂平全國第壹個人民公社施放畝產小麥3530斤「衛星」的消息,拉開了全國「放衛星」的序幕。
嵖岈衛星公社放出的第壹個全國小麥高產衛星,贏得了巨大榮譽,帶動了全國的衛星「上天」。而且總是後來居上,節節攀升。僅僅過了6天,6月18日,湖北谷城就放出了畝產小麥4350斤的新「衛星」……最後第29顆衛星是9月22日《人民日報》報道的青海省賽什克農場小麥畝產8585斤,暫時拔得小麥衛星的頭籌。
水稻衛星更是令人驚訝,從七千、壹萬、二萬,到8月13日湖北麻城溪河鄉建國第壹農業社的畝產36956斤,人們以為封頂了。哪知,接下下又出了個4萬3千多斤的、5萬2千多斤的、6萬斤的、8萬2千多斤的大衛星,最後是廣西環江縣紅旗人民公社的畝產中稻130434斤奪冠。
以上都是經過《人民日報》「核實」后的衛星報道,地方報紙報道還有更高的,如畝產水稻30萬斤、小麥10萬斤等等,在此不予羅列。
不僅是放高產衛星,更多的縣要求步徐水後塵,從整體上把壹個縣送進入共產主義天堂,其「幸福」指數則要超過徐水縣的水平。
河南范縣就是其中壹個。范縣縣委書記謝惠玉要向徐水的張國忠挑戰,1958年10月28日謝惠玉在全縣萬人大會上作了范縣建設共產主義「新樂園」的報告,這個新樂園從人民生活中最重要的第壹件事吃飯切入,頗具吸引力。而且謝惠玉還頗具「文才」,他將它編成壹首歌謠:「人人進入新樂園,吃喝穿用不用錢;雞鴨魚肉味道鮮,頓頓可吃個四個盤;天天可以吃水果,各樣衣服穿不完;人人都說天堂好,天堂不如新樂園。」范縣計劃用三年時間達到這個理想。
11月6日,毛在登刊范縣「新樂園」規劃的中宣部《宣教動態》上看到這個消息,雅興大發,批曰:「此件很有意思,是壹首詩,似乎也是可行的。時間似太短,只三年,也不要緊,三年完不成,順延可也。」
范縣的「新樂園」被毛澤東批示后,被作為八屆六中全會材料印發,壹時「新樂園」聲譽鵲起,在全國引起了巨大的反響和衝擊波,很快,各地都作出建立自己的共產主義新樂園的規劃。
還有安微省,整個省都實現了「吃飯不要錢」。《人民日報》以大量篇幅連篇累牘報道安徽「大規模的共產主義大協作」:有錢大家花,有飯大家吃,真正跨入了共產主義門檻。吃飯不要錢是毛特別推崇和宣揚的「共產主義新事物」,聽到這個消息,引得他又要親去安徽參觀、視察。
不久,人們覺得光是提「吃飯不要錢」還不夠,不能反應「吃的質量」,於是有人做起了質量文章,各地便都競賽公社食堂吃飯的「質量」。按照《人民日報》提出的要使「社員吃得飽,吃得好,吃得乾淨衛生」的標準,各地都曬出了「使所有社員吃飽、吃好、吃得滿意」的典型。《人民日報》1958年11月16日報道了河南壹個公社食堂的情況:
河南孟津縣橫水鄉紅旗人民公社辦了三百多個人人稱讚,個個叫好的食堂,從九月起已經做到了壹個月九十頓飯菜,頓頓不重樣……
全體炊事員發揮了高度的積極性、創造性,即使像野菜和紅薯那樣的粗食,經過精心烹調,也能做出幾十種花樣,使社員們如吃山珍海味。
現在,這三百零七個食堂,有二百七十九個實行了「壹堂三個灶,老弱五頓餐」和「三水五味台」制度。
壹堂三個灶,就是壹個食堂中有青壯年灶、老人小孩灶、病人產婦灶;老年人、病人、產婦,每天能吃五頓飯;三水五味台是指在食堂置有洗臉水、漱口水、白開水,五味台上放有醋、醬油、辣椒、鹽、蒜汁等調味品,供社員們吃飯時選用。
所有食堂都經常在社員中進行詳細調查,了解他們吃飯的要求和口味……社員們可以在這裏吃到包子、炸醬麵、油餅、蒸糕、蔥花捲、炸紅薯、丸子等等……
按照報道中描繪,這個公社炊事員已達到或者超過「御廚」的水平了,「九十頓飯菜不重樣。」可能壹般的御膳房也不壹定能做得出來。(可惜的是,文章作者壹句:「即使野菜紅薯,經過精心烹調,也能使社員們如吃山珍海味」,泄漏了天機,它說明當時已經開始找野菜充饑了。)
毛視察了河北、河南、山東之後,1958年8月17日,在北戴河主持召開了中共中央政治局擴大會議,主要議題就是在全國普及人民公社,實現公社化。其時毛已是豪情滿懷,氣吞牛斗,他在會議上宣布:「共產主義在我國的實現,已經不是遙遠將來的事情了!」「人民公社的特點是壹曰大二曰公。大,公社人多,幾萬戶,地大物博,綜合經營……大了,了不起,人多勢眾。公,比合作社更社會主義……資本主義殘餘逐步去掉,如自留地就搞掉了……(經過)二、三、四、五年由集體所有制過渡到全民所有制。」
毛還在會上提出全國實行供給制,廢除工薪制,恢復戰爭時期「平均主義」的設想(其實,任何時候毛共都沒有實行過真正的平均主義,而是十分嚴格的等級特權主義,卻美其名曰平均主義)。又提出了「破除資產階級法權」的命題,向真正的共產主義邁進。由此迅速在全國掀起了「共產風」,「壹平二調三提款」,各級領導人有權在其轄內無償調用壹切人、財、物資源,稍有不從者,即對其實行「專政」。於是又有了伴隨而來的幹部「打人風」。在全國軍事化的大前提下,各級領導幹部甚至普通幹部都成了言出法隨的小皇帝,從多吃多佔到欺男霸女,為所欲為。整個農村的生活、倫理、法制全部被破壞、打亂,空氣中瀰漫著血腥的暴戾之氣,以致很多地方的生產和經濟活動無法正常進行。這樣大亂了幾個月後,毛不得不表示要糾正「共產風」。明眼人都知道,其實這些都是毛推行的「破除資產階級法權」、實行軍事化、共產主義化的產物。可是後來毛卻不忘將刮「共產風」的發明權奉送給別人,(參見廬山會議1959年7月23日毛批彭德懷的講話)
這時的毛確實有些飄飄然了。1958年11月21日,毛在武昌會議上講話時說:
「……因為革命從馬克思開始沒有成功,列寧完成了十月革命,他們已經搞了四十壹年,再搞十二年,還沒過渡,落在我們後頭,現在已經發慌。他們還沒有人民公社,他搞不上去,想搶上去,我們過渡蘇聯臉上無光,全世界無產階級也臉上無光,怎麼辦?我看要逼他過渡,形勢逼人,逼他快些過,沒有這些形勢是不行的。妳上半年過,我下半年過,妳過我也過;我們先進入了共產主義怎麼辦?還是掛社會主義的牌子,實行共產主義,有實無名。」
從中可以感覺到毛當時那種沾沾自喜,自我陶醉之情,那份超過馬、恩、列、斯、前無古人的自豪和抑制不住的喜悅……
就在毛的共產主義人民公社叫得震天響、自以為遠遠勝過蘇聯的時候,赫魯曉夫特派他的記者來察看實情,回去向他彙報。聽了彙報后赫氏說:「中國的共產主義是喝大鍋清水湯,蘇聯的共產主義是土豆燒牛肉。」1958年12月4日,赫魯曉夫接見美國參議員漢弗萊時進壹步談到:「公社制度今天對俄國是不適宜的。無論如何這個詞是用錯了,不知道為什麼中國人選用了這個詞,因為『公社』壹詞起源於法國大革命時代,它是壹種城市的而不是農村的管理方式。無論如何,中國的制度是倒退的。蘇聯很久以前就嘗試過公社制度,但是行不通。蘇聯現在採取的是物質刺激的辦法。」
就在舉國洶洶,如飲狂泉的時候,中共內也不乏頭腦清醒、較為務實之人,鄧小平就是其中之壹。還在毛的理論助手陳伯達秉承毛的意旨鼓吹並大社、「鄉社合壹」之初,在壹次中央書記處會議上,鄧小平表示反對,他說:「壹個社辦那麼大,鄉社合壹,合作社勢必分散力量,怎麼能辦得好?農民打官司要到合作社,合作社還要解決司法問題,這個社長怎麼當?」
但這麼淺顯的道理毛和他的助手們卻聽不進去。因為他們考慮問題的角度不同,毛真正考慮的只是如何能更好地把六億人民管起來,將他們牢牢捆綁在他的軍事共產主義戰車上,像牛馬-樣聽使喚。其他的他就不管了。
二十世紀中國的現實:人民公社地獄
現在輪到看這枚硬幣的背面了。令人驚詫的是,這背面的卻寫著四個觸目驚心的大字:地獄之門。
1958年7月下旬,當各種農業生產衛星相繼炫麗綻放之時,毛的喉舌《人民日報》發表社論正式宣稱:
「只要我們需要,要生產多少就可以生產多少糧食來。」
8月27日,《人民日報》發表了署名劉西瑞的文章:《人有多大胆,地有多大產》。
霎那間,這句「名言」便傳遍了全國,成了當年最響亮是口號之壹,被刷寫在全國城鄉直至偏遠山區農家的牆上。
接著,毛共中央向有關科學家下達「糧食多了怎麼辦」 的研究課題……
但也就幾乎與此同時,在「人民公社」里享受「天堂」生活的社員們卻真正墜入了黑暗深淵,落到了貨真價實的地獄。
-、在表面的背後
值得指出、也是令人不解的壹個問題是:當年那些嚇人的高產衛星,是怎樣騙過素以老謀深算著稱的毛澤東的「法眼」的呢?毛不是親自考察、親眼所見、深信不疑的嗎?可見,強中更有強中手,毛的騙術其實並不是最高明的,他被他那些鄉、社小幹部的魔術輕易就騙得喜笑顏開,幾乎成了傻瓜白癡。
就拿他出巡的第壹站,後來成了全國的樣板的河北徐水縣來說,那令毛澤東心搖神迷的「山藥山」、「棉花樹」,其實那騙局並不太高明,「山藥山」除了表面是真正的『肥料』,裏面全是土疙瘩;而棉花樹則是人工接嫁的,所有這些都是毛到來之前連夜搞出來的。可是偉大領袖真的被「迷」住了。
當然,張國忠書記(後來又變成了徐水人民公社主任)能騙住毛澤東,也不能說沒有下壹點功夫、施壹點手腕。他在要求徐水人民放高產衛星時也確實發了狠勁,如他下令每畝山藥必須種植壹萬五千株以上,不達標者嚴懲不貸。有的群眾和基層幹部無法做到也不願意這樣胡鬧,便採取弄虛作假的辦法應付:在田邊地頭易見處密植,在中間按正常標準種植。哪知這張大人卻親自帶領壹群人來檢查,結果被當場發覺。5個小隊長被捆綁在樹上,接受現場鬥爭,在喝罵、拳打、腳踢,飽受盡皮肉之苦后,送去監獄勞改。壹個姓高的小隊長,經受不起折磨,勞改3個月就死去了。為了使自己弄虛作假不被人揭發,張在1958年8月(毛離開之後)和十月,在全縣發起了兩次捕人大高潮,下達捕人指標,限期完成任務。並指示在全縣縣、鄉、村三級都成立勞改隊。張親自巡廻檢查捕人運動的落實情況,在漕河公社,張國忠主持現場大會,壹次逮捕358人。張這樣做公開說是為了打擊懶漢和破壞分子,「調動社員的生產積極性」。實際上誰都知道,就是為了「封口」, 鎮懾那些試圖檢舉揭發他弄虛作假的「刁民」。1958年,徐水縣共逮捕4643人,其中31人在被折磨中死去。
毛澤東離開徐水縣之後第二天,劉少奇就指派中央農村工作部副部長陳正人率工作組來到徐水縣,幫助縣委搞共產主義試點。
張國忠在群眾大會上宣布:「我們要壹步登天,達到人類最理想的共產主義!」
「什麼叫共產?共產就是大車、牲口、房屋全部歸公……除了生活用品和存款是自己的,其餘都是共有的,這就叫共產。」
「共產共產,越共越好,壹共就富了。」
於是說干就干。如前面講的,張對全縣人民實行供給制,取消工資和記工分,給全縣人民統壹發津貼和生活用品。11月,縣裡籌得了550萬元,完成了第壹次「共產主義供給制」。12月,卻只籌得90萬元,但共產主義不能丟,怎麼辦?張下令將國營商業的流動資金700萬元挪用來發第二次共產主義津貼和實物,實際上是將縣百貨公司和供銷社「共產」了。可是下-個月怎麼辦呢……
徐水縣當時實際上是個人均年工農業總產值只有130元、年人均收入60元、糧食畝產僅200多斤的窮縣,就這麼個家底,溫飽還遠未能解決,張國忠卻要「壹步登天」進入共產主義。無怪蘇聯記者回去后告訴赫魯曉夫說中國是「喝大鍋清水湯」的共產主義。
剛剛搞了兩個月的共產主義,在當地被稱為土皇帝、言出法隨、說壹不二的張書記這時也點金無術、「上天」無門,這個共產主義天堂就這樣無可奈何地夭折了。
但是,這壹切只是災難的開始。
災難首先從人人都離不開的、生命的第壹件大事:吃飯開始。
各種高產衛星是否真能「蒙住」毛澤東的眼睛我們不得而知,但老奸巨猾的毛卻有壹條制勝之道,那就是要按下面上報的產量制定並完成糧食征、購任務。與這個任務相伴隨的是冷酷旡情的鐵腕、鐵血,於是霎那間,神州大地陷入腥風血雨,血肉橫飛的搶糧大戰之中。現在我們從總體到局部、從宏觀到微觀看看這場災難的由來和慘狀。
10月,主管農業的譚震林向毛報告,1958年糧食總產量可能超過壹萬億斤。而1957年的糧食總產是3700億斤,這就意味著當年糧食增產1·78倍。後來,在當年12月召開的八屆六中全會上,中央壹些大員感到「譚老闆」的喜報可能有水份,於是壹壓再壓,最後「留有餘地」,宣布1958年全年糧食總產量為7500億斤,棉花6700萬擔。1958—1959年糧食年度的糧食徵購任務及用糧計劃便按此數安排。
然而真實情況是怎樣的呢?後來核實的數字大概是:當年糧食產量為4000億斤(壹說3900億斤),棉花產量為3938萬擔。這就是說,糧食謊報至少少3500億斤,按5億農民計算,男女老少每人要憑空「變」出700斤糧食來,才能完成毛澤東的徵購任務和用糧計劃。這就是後來餓死、逼死、打死上千萬人的大慘劇的根源。
Re: 馬列毛主義的本質
除了這個總的原因外,公社的公共食堂也成了後來缺糧和死人的幫凶。由於毛對糧食產量的樂觀,也為了展示人民公社的優越性,吸引農民到食堂來,他宣稱吃飯不要錢,號召全體農民到食堂放開肚皮吃飯。農民們知道吃飯不要錢,也就當仁不讓,開展吃飯比賽,浪費也就成了壹道不可避免的風景線。有的地方把原來計劃6個月的用糧3個月就吃掉了。據當時任國家統計局局長的薛暮橋估算,1958年公共食堂造成的糧食浪費約有1750萬噸,占當年農村(返銷)供應糧食量的11%。
還有比食堂浪費更重要、更可怕的原因,那就是後來被稱為「增產不增收」的問題。雖然各地被毛澤東逼迫或引誘而謊報的糧食高產數字根本不可信,但1958年總的說是風調雨順的壹年,糧食總的來說是豐產的,可惜的是,後來毛又下達了更加緊急、壓倒壹切的大鍊鋼鐵任務,致使到了糧食收穫季節,各個公社的主要勞動力都被抽去搞鍊鋼鐵的「人民戰爭」去了,只剩下老弱病殘婦女留守農業,於是,眼睜睜看著即將到口的稻穀被漚爛在田裡卻無力去收割。這就是後來彭德懷回到家鄉搞調查時,他的父老鄉親要求彭代為向「毛皇上」反映的那首「民謠」所說的「谷滿地,禾葉枯,青壯鍊鋼去,收禾童與姑」中說的情況。其中最嚴重、損失最大的要數在大躍進中處處沖在前面的河南省,1958年秋收,據說約有50%的莊稼爛在地里。
謊言虛報、浪費、糟蹋糧食加在壹起,中國的大飢荒就在劫難逃了!
公共食堂對大飢荒的形成起到了「第壹」推波助瀾的作用,而公共食堂本身命運的變遷,也成了大躍進和人民公社的壹個縮影。這個被毛澤東吹噓為「共產主義象徵」的新生事物,到底給5億農民帶來了什麼呢?還是看看當時壹些領導幹部的親自記錄吧,他們是當權者,不可能幫農民說話詆毀政府。
河北張家口地區第壹書記胡開明去康保縣山區視察時,看到壹個十幾歲的孩子抱著壹個瓦罐吃力地在山坡上走,他截住壹看,瓦罐里是半罐子糠菜糊糊,孩子說,「爹娘和妹妹都病在家裡走不動了,這是給他們領的飯。」胡問:「妳家不能做飯嗎?」孩子答道:「不能!糧食都在食堂里,(家裡的)鍋也砸了鍊鋼鐵了。」胡開明無語,只能目送抱著瓦罐孩子的瘦小的身影消失在寒風中。
1960年,新任雲南省委第壹書記閻紅彥到瀾淪江山區工作,看見壹個老太婆在風雨中挎著籃子,渾身上下都是泥水,幹什麼呢?原來是來食堂領「飯」吃。她家距小隊食堂十五華里,每天全花在跑食堂領兩頓「飯」上。這還不算最遠的,最遠的有30華里。閻找到縣委書記,認為這樣的食堂「不能辦就散」。但縣委書記卻不敢照辦,他怕將來算他的「走資本主義」的賬。所以依舊叫他的子民仍然每天翻山越嶺來食堂領兩頓糠菜粥喝。可以想象,這每餐壹碗糠菜糊糊產生的卡路里,是頂不上路上的消耗的。可是有什麼辦法呢?農民已經沒有任何其他維持生存之物的來源,食堂成了唯壹能獲得壹份 「救命」之物的地方,不來咋辦?
於是有人乾脆搬到食堂去住,男女老少擠在壹起,沒有隱私,形同壹群動物。為了活命,顧不得了。
毛的秘書田家英奉毛之命回家鄉調查糧食情況,他來到外祖父的家四川新繁縣崇義橋,憑著鄉情、親情,很快揭穿了本大隊水稻畝產2萬斤的神話,大隊長告訴了他實話:畝產只有650斤。
田的工作組來到食堂觀察,農民每人每頓可領得壹碗粥喝。壹位陳姓老大娘來打飯,顫巍巍地走出食堂,不料壹腳踩空跌倒在台階上,全家壹頓「飯」灑滿了壹地,老大娘放聲大哭起來。田家英上前攙扶老人,安慰她說:「不要緊,再打壹盆就是了。」老大娘邊哭邊訴:「另外打?咋個能另外打呀?——」田掏出身上的五斤糧票給他,要大娘去食堂稱米。陳大娘感激不盡,千恩萬謝,結果她稱的是連麩面,為的是能多熬幾碗粥,多活幾天命。
但是食堂的問題只是「枝」,是表面,不是「根源」,根源是由於虛報糧食產量交了過頭糧,所剩無幾了。這個虛報的糧食產量是怎樣產生的呢?請看看登在報上的衛星是如何出籠的:
河南信陽雞公山公社決定要放水稻衛星。8月中旬,水稻基本成熟,公社黨委連續開會,研究如何放出衛星。先是宣布「紀律」,統壹口徑:全社人民對放出的「衛星」不能有絲毫懷疑,不許任何人背後議論,違者以反革命論處。其次是確定衛星的標準,根據當時的形勢,原則上不得低於畝產4.5萬斤。至於具體的「放法」,要聽從公社黨委指揮,任何人不得說三道四。作出決定后,逐級向大隊、小隊幹部和所有社員傳達,讓每個人保證絕對遵守,特彆強調不該問的絕對不問,不該講說的絕對不講,否則後果自負。在做足了這壹切準備之後,8月28日清晨6時,參加收割的社員在統壹指揮下開鐮收割了。30日下午,6畝6分3厘高產試驗田以及周圍430畝非試驗田的水稻收割完畢,然後突擊打場,統壹過秤。過秤結果共計打得稻穀324375斤5兩。這本是6畝6分3厘試驗田加上430畝非試驗田的總產量,但雞公山公社黨委認定它只是6畝6分3厘衛星的產量,於是宣布畝產48925斤(324375.5÷6.63)。壹個高產衛星出籠了。消息由公社黨委向縣委「報喜」,縣委報地委,地委報省委,省委報中央有關部門。最後這-消息在省和中央廣播電台播出,算是得到確認,記錄在案。
這種拙劣的集體造假、指鹿為馬的玩意本來是極容易戮穿的。可造假者有預防之法,他們學習毛澤東,運用「階級鬥爭」這個法寶,對多嘴者、不服者實行鐵腕鎮壓!後來,河南信陽地區餓死上百萬人事件發生后,陶鑄、王任重曾前往調查,得知了壹些「衛星」後面的真相。據王任重說:「西平縣因為放畝產7320斤小麥的衛星,受打擊的有壹萬多人,打跑7千多人,打死300多人,這是多麼殘忍的事情!」(王任重大人在這裏還表現出壹點良心,但是,在他治下的湖北也在大放衛星,麻城縣就放出了更大的衛星,難道背後就沒有這種情況?只能是程度不同罷了。)
(以上均摘取于辛子陵《紅太陽的隕落》之十八:共產主義地獄。))
河南雞公山公社這種造假的方式很原始、很拙劣,經不起當場驗收。後來,廣西環江縣紅旗公社放出水稻畝產13萬斤的全國「衛星之冠」時,手段就更高明多了,「技術」也更複雜了。有鑑於這壹「史無前例」的大騙局,有必要簡單揭露之,以為後人、為歷史留下前車之鑒。
廣西環江縣這個「特大衛星」出爐較晚,9月初,《人民日報》已經報道了湖北麻城畝產稻穀5萬余斤、廣東埔縣畝產水稻6萬余斤特大衛星的消息。壹心想奪取全國水稻高產冠軍的廣西柳州地委書記賀亦然(還是此人,又指示他的下屬在鹿寨縣放了壹個日產生鐵20萬噸的全國鋼鐵「最大衛星」,賀堪稱「衛星王」了。)決心壹鳴驚人。他選中了他治下的環江縣城關區紅旗公社作為全國奪冠的「衛星社」。環江縣委書記洪華這時正在地委開會,賀將這壹意圖及基本做法與洪華進行了溝通,並激勵說:「登上《人民日報》頭版頭條獎給壹輛小汽車。」
得到賀書記這般殷切關懷和鼓勵后,洪華立即以電話通知縣裡相關領導,要他們趕緊與紅旗公社的領導商量具體落實的辦法。
經研究,他們決定採取的辦法叫「並蔸移植高產試驗」。具體做法是:選定原來就作為高產試驗田的壹塊1畝1分3厘的稻田,先把田中的禾苗全部拔去,再犁耙、深耕后堆上成千上萬擔肥料於田中,再將各隊生長最好的、已成熟的壹百多畝稻田的禾苗連根帶泥拔出,挑到1畝1分3厘試驗田中並蔸密植,密植的程度達到小孩在上面爬來爬去也不會掉下來。這壹切工作,由於發動群眾日夜連續苦幹,只兩天便完成了。
在並蔸的過程中,為了防止禾苗倒伏,他們採取以木作樁,附以竹片攔腰護衛,並用木棍從四面頂住的辦法,解決了禾苗倒伏的問題。又用鼓風機日夜鼓風解決了禾苗不透風的問題。人們還在田頭安營紮寨,成立現場指揮部,日夜不停護理、巡視,保證不出意外。
壹切準備就緒之後,環江縣委即向柳州地委和廣西自治區黨委報喜,說即將要放全國最大的水稻衛星,要求上級黨委派人當場檢查驗收。同時,還向地區、自治區有關部門、各新聞單位、電影製片廠以及各兄弟縣發出邀請,請他們來共同觀摩並見證全國最大水稻衛星「升天」的壯舉。
9月9日上午,各路驗收和參觀大軍6000餘人聚集到了試驗田邊,幾位自治區和相關部門的領導還親自試了試這塊田禾苗的密度(後來見報有四個年輕女子連排坐在禾苗之上,大概就攝於此時)。10時40分,紅旗公社城關大隊支書壹聲令下,496名參加收割的社員立即投入「戰鬥」,所有參戰社員按照事先的分工分別進行收割、運禾、脫粒、運輸。
驗收是最關鍵的壹環,被安排得很微妙。在穀倉外有四台磅秤負責過磅收割來的稻穀,每過壹次就把重量記在划碼單上。負責挑運新谷的社員,先要挑到大街上「遊行」壹圈,然後再挑去過磅。這樣,在挑谷遊行的過程中,壹大群事先「埋伏」 好的群眾奉命從別的穀倉中挑谷出來,混進試驗田運谷的隊伍中,壹並來過磅驗收。在亂鬨哄的過磅現場,有的過磅后穀子並未倒入倉庫,挑谷者轉了壹圈又重新挑去過磅。據稱這叫「團團轉」過秤法。如此折騰了10多個小時,才正式報出「衛星田」的畝產:130434斤10兩4錢(16兩秤)。精確到「錢」,這也是其它衛星所沒有的。報告還稱經過省、地、縣三級領導的現場監督和嚴格的把關云云。
就這樣,壹項空前的水稻畝產紀錄誕生了!壹時間,鑼鼓喧天,歡聲動地,人們,上至自治區領導,下至社員群眾,紛紛為這個巨型衛星「上天」而熱烈歡呼!歡慶!
第二天,柳州地區的《躍進日報》以通欄套紅標題報道了這壹「特大喜訊」,並配發了四個女子坐在水稻上的照片;9月12日,《廣西日報》以頭版整版報道了這壹喜訊以及環江縣另壹個紅日公社中稻平均畝產1萬7千多斤的長篇通訊。
可是,不知什麼原因,《人民日報》卻遲遲不見報,後來據說廣西壯族自治區黨委負責人親自打長途電話去催問人民日報的領導,《人民日報》終於在9月18日以300多字的編幅報道了這壹特大衛星。
於是,全國第壹水稻高產衛星完滿收官。環江縣成了聞名中外的「紅旗縣」、「上游縣」,縣委書記洪華成了功勛顯赫的英雄,當他從地委領回紅旗、獎狀的那天,縣城人民傾城而出夾道迎接,在鑼鼓喧天和震耳欲聾的鞭炮聲中,洪華被人們從街頭壹直擡到縣委大院。
為了將牛皮吹得更完滿,縣委上報1958年全縣糧食總產量為3.3億斤,比實際產量的1.05億斤超出兩倍多!洪華們嘗到了造假吹牛的甜頭,滿以為這壹回也會得到獎賞,哪知,上級據此給環江縣下達了0.71億斤的征糧任務。洪華們嚇了壹跳,有苦難言;環江的老百姓就更慘了!為了完成這壹徵購任務,農民被迫賣出了大部分口糧,到第二年(1959年)開春,農民便陸續斷糧,到三、四月開始大批餓死人,據後來官方公布1959年這個「紅旗縣」、「高產冠軍縣」,餓死22685人(據知情者估計,實際餓死人數在4—5萬人左右)。這就是「畝產13萬斤」帶給環江人民的真正「回報」。
除了「吃」的問題,「住」是公社帶給社員的第二大災難。本來,中國農民雖然住的不太好,但居有其屋能遮風擋雨,還算平安。但是,公社成立之後立即就掀起了壹股拆屋風,因為根據公社「章程」 的規定,社員的住房歸公社所有,公社要拆屋是完全合理合法的,具體點說,公社要拆房的理由有二:壹是原來農民的房子太破舊,又分散,不雅觀,有礙共產主義新農村的形象,所以要推到重來,建設統壹的「共產主義新村」。如徐水縣成了「徐水人民公社」之後,張國忠就下令:全縣所有土房和破舊磚房,壹律在10底前拆完。結果拆了三萬二千多間舊房。同時,他請來清華大學建築系的師生設計徐水的共產主義新村。
拆屋的另壹個理由,是據說有人發現了老屋舊房的土牆是上好的肥料,如果是茅草房,茅草可以用來漚水肥,效果更佳。於是掀起了拆舊土房、茅房作肥料、奪高產的熱潮。劉少奇的家鄉湖南寧鄉縣就拆掉舊房15萬余間。
誰知,等到把社員的住房拆了,才發現建「共產主義新村」 的資金、材料都沒有著落。於是,共產主義新村成了圖紙、划餅。徐水縣後來只建了300套外表漂亮、內部質量很差的新村,除了安排少數特權者入住之外,數以萬計的拆遷家庭成了流離失所的人造「難民」, 官方則任其啼飢號寒在生死線上掙扎。下面是記錄在案的當年-些的情況:
安徽鳳陽縣小溪河公社有7 個大隊的25 個村莊被拆除。石馬大隊大郢生產隊將5 個村莊併為壹個,男、女、老、少分開在四處居住。喬山大隊31 個村莊,1960 年6 月,在半天之內並成6 個莊子,上級命令黨員不拆屋開除黨籍,團員不拆屋開除團籍,社員不拆不給飯吃,所以半天就完成了任務。嚴重的問題是,說是拆舊房建新村,實際上舊房子拆了新房子並沒有建,社員於是無家可歸,全都成了「難民」。有14 戶「難民」40 餘人住在3 間通連的房子里,晚上大門上鎖,民兵持棍把門,尿尿拉屎都不準出去,在三間房內解決。1958年底風陽全縣共有房子224143 間,兩年中共拆掉、倒塌39555 間(其中倒塌25266 間,拆掉13400間),佔總房17.7%。全縣有29 個村莊的房屋拆光。在小庄並大庄時,社員像躲避日本鬼子壹樣,到處找避難所,造成田地荒蕪,草苗叢生,群眾流離失所。即使安排住屋,大伯子和弟媳婦同住壹室,連撒尿都聽得到。有的婦女只要壹提起並莊子的事就哭。
(以上摘自《墓碑》第120、121頁)
河南信陽地區也大搞拆屋並村,如息縣1959年上半年共有5489個村,到1960年4月只剩下4805個,639個村莊人為拆毀、消失了。
除拆屋之外,還有壹個讓農民更加痛苦的事,就是消滅家庭。據說,搞共產主義,就是要革家庭的「命」, 因為家庭是私有制之源,只有消滅家庭,才能從根本上剷除私有制。可能毛考慮到要消滅自人類進入文明社會以來就形成的家庭不太容易,決定先試點。這回毛叫他的理論助手,權威的「馬克思主義理論家」陳伯達出面來宣講和試驗。陳伯達到山西搞試點,向農村幹部動員,說:「既然已經公社化了......當然不需要家庭了。家庭是革命的最大包袱……革命就得革掉兒女情長,壹律要男編男隊,女編女隊,小孩進託兒所,老人進敬老院,家庭就解散了,消滅了,人人都壹身輕鬆地鬧革命,這是生產力的大解放。」
壹些先行者聞風而動。山西陽城縣就把各家各戶分男女搬到大屋子分開去住,還規定以後不準再提「家庭」二字,父母兄弟姐妹之間叫做「小組」,大家都是平等的「小組成員」。「家庭」這個共產主義的「絆腳石」被搬掉了。
但不知為什麼,這場偉大的「革家庭的命」無果而終,也沒有在全國推開,算是毛澤東的撼事之壹。十幾年後,毛澤東的「好學生」波爾布特把毛主義的「消滅家庭」、「消滅資產階級法權」、「消滅商品和貨幣」等都在「紅色高棉」變成了現實,毛對來到北京朝覲的波爾布特由衷地讚歎道:「妳們做到了我們想做而做不到的事情。」這其中就包括消滅家庭壹亊。
消滅家庭壹亊算是毛讓步了。但是,對於更具實際意義的糧食徵購任務,毛決心不再遷就和讓步。
二、導致大死人的直接原因:建立在虛報產量基礎上的反瞞產
當中國的糧食衛星上天之時,毛澤東曾經多次放出豪言壯語,如在1958年8月下旬的北戴河中央會議上,毛放言:
「現在看來搞十幾億人口也不要緊,把地球上的人通通集中到中國來糧食也夠用!將來我們要搞地球委員會,搞地球統壹規劃,哪裡缺糧,我們就送給他!」
赫魯曉夫到北京,毛故意問他:糧食多了怎麼處理?
牛皮己經吹出去了,復水難收。現在豈能不兌現呢?
其實,老奸巨滑的毛還是留了餘地地的,他宣布1958年全國糧食產量為七千五百億斤,而不是主管農業的譚震林彙報的壹萬零五百億斤。購糧徵購任務定為壹千二百億斤。毛以為這種打了折扣的任務壹定能完成。(可實際上當年糧食總產不足四千億斤!)
但是,從夏糧食徵購工作開始就不順利,由於農民的抵制,各地的徵購糧進展緩慢,計劃上調的糧食遲遲調不上來。壹些地方幹部有些束手無策。毛澤東有些著急了。這時,廣東的陶鑄創造了「反瞞產」經驗。1958年11月,陶鑄派他的副手趙紫陽到雷南縣反瞞產,「反」 出了7000萬斤糧食,趙給省委寫了壹個報告。陶鑄把轉它報給中央。陶鑄本人也寫了篇大談「反瞞產」 的必要性和經驗的文章,壹並寄給毛。這時的毛正在為完不成徵購指標優心忡仲,壹見這份報告,聖心大悅!毛讓陶鑄的文章在《人民日報》最顯著位置登出。與此同時,在1959年2月22日以中共中央名義向全國下達了《開展反瞞產運動的通知》。通知認定糧食徵購工作碰到困難是農民「瞞產私分」 所致。文件氣勢洶洶要求要對農民進行壹場「堅決」的社會主義「教育運動」!就這樣,壹場大規模的「死人運動」就此拉開了序幕。
河南的情況比較典型。河南省委第壹書記吳芝圃是毛的愛將,在大躍進中總是沖在前面。可是到了糧食徵購時他也碰到了困難,但是應該說這個吳書記是盡了全力的。還在毛開展「反瞞產」 之前,吳就採取有力措施來推進糧食徵購工作,在1958年全省秋糧徵購會議上,吳強調說,河南獲得高產豐收,人均有糧超千斤,已經向中央、向毛主席報了喜,受到黨中央、毛主席的表揚。現在要交糧了,決不能打退堂鼓,我們在完成徵購任務中也要「大放衛星」。 接著提出了「加強領導,書記動手,政治挂帥,大辯論開路」 的總方針,強調「對任何遲疑、畏縮、瞞產、耍滑的行為,要殘酷鬥爭,無情打擊。」 可以說在毛布置反瞞產之前,河南就己經行動了。
吳芝圃採取先由各地、縣自報購購數量、再由省里審定的方式,但自報的基數就是前段各地吹牛、虛報的產量。有的縣委書記此時感到責任重大,不肯按虛報產量領任務,結果被揪出殘酷打擊。平輿縣委書記曹明就被當作當作反面典型被斗得「死去活來」, 最後仍不得不按虛報產量領了任務。其他人壹看這形勢,只好跟著虛報產量領任務了。這些地、縣領導們「過關」了,可他們治下的子民就要進「鬼門關」 了。
信陽地區的遂平縣是全國第壹個人民公社嵖岈山衛星公社的所在縣,縣委書記蔡中田在高壓下領回了九千萬斤的徵購任務,而去年該縣實際只上交八百萬斤。同去的縣委副書記婁本耀壹聽嚇了壹跳,說:「把糧食徵購光了,老百姓吃啥呢?」蔡說:「過了這壹關再說。」就是蔡書記的這壹句話,奪去了遂平數以萬計人民的生命。
在毛的「反瞞產」之前,徵購糧食主要靠傳統的思想動員,叫農民報答共產黨的「恩情「,賣「愛國糧」。而今年這些方法有點不管用了,因為糧食產量虛、浪費大,任務特別重,農民盤算過後,認為確實已經沒有多少餘糧可交了。因而河南全省糧食徵購進度普遍緩慢。
毛的通知下達后,吳芝圃更有依仗了,各級黨政幹部也領會了毛通知的「精神實質」,紛紛採取了非常手段,情況開始發生了變化。
先看看嵖岈山公社是如何落實毛的通知的。公社先召開全社大隊長、小隊長和會計會議,到會54人(疑只是壹部分—筆者),公社書記陳炳寅親自主持會議。先念文件,重點強調要對瞞產農民作堅決的「教育」。稍作動員之後,便是各隊自報「購糧」數字了。會議立即陷入可怕的沈默,與會者都在心裏默念:如何能「混過」這壹關?大家還想看看上級究竟採取什麼樣的 「教育」方法?以便隨機應對。
可是,這壹關是混不過去的!陳炳寅和公社幹部明白,來開會之前,這些農民的「當家人」都已作了充分的準備,他們互相統壹了口徑,訂好了攻守同盟,並且把糧食藏了起來。因此,首先必須打破這種同盟,使他們露出破綻,突破壹點,對方的陣營就會全面崩潰。然後乘勝追擊。
公社決定採取各個擊破的策略,宣布隊長和會計分開會,各進壹室,然後由公社幹部逐壹「過堂審問」。審問的「黑屋」如同過去皇帝時代的縣太爺審案,兩邊站立著荷槍實彈、凶神惡煞似的武裝民兵,還擺有棍棒繩索等刑具,加上關門、閉窗,又是夜晚,壹種陰森恐怖之氣撲面而來。
六連連長(即第六大隊長)劉賀圈沒有經過這種陣勢,壹進屋被嚇得尿了壹褲襠,還沒有進行「教育」,立即招認了藏糧了600斤穀子。算是打開了突破口。
專審會計的會堂,也旗開得勝。壹連的會計包根壹進入會場,已嚇得牙齒打戰,咯咯作響,公社幹部壹眼看中,將他作為突破對象。但包根起初還是企圖「抵賴」,他被叫到會堂中央,壹群人圍過來拳打腳踢對他進行「教育」,包被打得鼻青臉腫躺在地上,不等他反應過來,這些人撲過去把他拉起來,不容分說,又是壹頓拳腳。包壹面喊「我坦白」壹面求饒。包不是頑固分子,不堪壹擊。據說對付頑固分子的辦法是採取車輪戰術,壹撥人打累了,換上另壹撥「生力軍」上陣,但是受審人不得休息和睡覺。就這樣輪番「教育」,直到受審者皮開肉綻,肉體、精神雙崩潰「招認」為止。這叫「熬鷹」。
包根沒待到「熬鷹」就招認了他與生產隊長朱遂平共同藏糧500斤的經過和地點,於是對包的「教育」暫停。這可苦了朱遂平。這時朱隊長正在隊長的屋子裡硬扛著不招認,主審官也正愁拿他沒辦法,待到包會計的供詞壹到,壹宣布,他被立即推到屋中央,不容分說壹場暴打。朱倒地后心裏壹面罵包根「軟骨頭」!壹面盤算著怎樣頑抗。但不容他多想,又被人揪著頭髮拉起來,這時有人搬來壹條凳子,讓朱上去后再擡起壹只腳,叫「金雞獨立」,他搖搖晃晃還沒站好,凳子被人壹腳踢走,朱遂平摔了下來,壹群人圍過去拳腳並用,狠狠地又給他壹次「教育」。 如是者再。但倔強的朱隊長仍不招認。於是打手們找來細麻繩,將他捆個結結實實,細繩勒進肉里,把他吊在院子的樹上。片刻功夫,朱遂平滿頭滿臉都是豆大汗珠,臉呈豬肝色,只聽他突然大聲喊:「放了我吧,我說,我全說」。再晚壹步,朱遂平可能就完了。
朱遂平是典型教育的突破口,在場的隊長都已嚇得魂飛魄散,誰還敢硬扛?
除了這硬的壹手,公社又想出了軟的壹手,就是鼓勵互相『檢舉揭發』,『揭發者』 可獲得挖出藏糧的壹半的「獎勵」。這個「重獎」確實有誘惑力。三連連長賈守業本是個老實人,在上級的軟硬兼施下,他已把隊里的糧食全部上交了國家,如今全隊200多口人已經斷糧,社員們吃糠、挖野菜,甚至剝樹皮煮吃,看著已經朝不保夕的父老鄉親們,特別是那些餓得哭爹叫娘的孩子和在床上等死的老人,賈守業心如刀割,他恨自己太老實,不會藏糧,如今鑄成大錯,有什麼辦法救鄉親們於水火呢?賈守業狠下心,決心採取最遭人唾罵、不恥的辦法:檢舉。他揭發二排長趙德文藏了2800斤紅薯,希望能獲得1400斤紅薯獎勵去救本隊鄉親們的命。壹個本來善良的人被逼採取了如此卑劣的「自救」方法,這是何等的可悲、無奈,又是何等的殘忍!
公社幹部立即找趙德文談話,要他交出藏糧。趙裝得若無其事,甚至指天發誓地否認。當公社幹部準確說出他藏紅薯的數量、地點后,趙才得知被人「賣了」,他壹下子癱倒在地。清醒過來后。他大叫著「日他奶奶,我也揭發……」他揭發了劉耀西,劉耀西則哭喊著揭發了李春華,這些鷸蚌們互相撕咬的結果,使「漁人」們又完成了壹些徵購任務。不過,好些嵖岈山公社的社員們可要提早去了閻羅王那兒報到了。
但即使取得了這樣的好成績,嵖岈山公社的徵購任務仍然無法完成。公社幹部總結經驗,認定互相舉報法最為有效。但不久這個辦法也失靈了,因為「揭發」的藏糧數量太少,對巨大的徵購任務不啻杯水車薪,於是公社提出要「抓大魚」。可大魚在哪裡呢?這時卻有人自願上鉤。第壹個跳出來的「大魚」是壹連的黨支書陳世俊,陳已被點名,眼看就要大難臨頭,他心壹橫,自報藏糧2萬1千斤糧食,成了先進典型;其餘大隊小隊幹部都學他動輒「坦白」藏糧1萬、幾萬斤,其中奪得「藏糧冠軍」的是鍾清同、鍾德江,二人交待共同「在劉庄的果園旁挖了個地道,從屋裡壹直挖到後山,共藏了小麥20萬斤,稻穀30萬斤」。 此數壹報出,令公社幹部嚇壹大跳,驚喜莫名!
可遺憾的是,當公社幹部按照這些人「坦白」交待的藏糧地點去挖糧時,竟然壹兩糧食都沒有發現。原來,這些農民被逼無奈,也學著公社幹部在大躍進中的吹牛扯謊法子了,結果反瞞產變成了壹場混亂的笑談。再抓他們來吊打、逼供,也毫無用處了,正所謂糧食沒有了,只有賤命壹條。
公社幹部終於黔驢技窮了。他們最終居然想出將這種虛構的「藏糧」也當做「反瞞產」的戰果上報縣委、縣委亦依樣划葫蘆往上報,算是完成了「任務」。
但是,共產黨的智慧終究比農民高明,他們還有更高明的辦法。有些地方吸取了事後反瞞產失敗的教訓,發明了「事前搶糧法」,就是趁秋糧尚未收割之前動手,在田地里就把糧食「弄到手」了,名之曰「四就徵購法」:即「就地收割、就地徵購、就地入庫,就地封倉」。 至於面對-片「白茫茫大地」的農民怎麼活下去,則不是他們考慮的範圍。這個方法被推廣后,有的地方為了防止農民搶割,在稻、麥尚未完全成熟前就搶先收割進倉。
次年3月下旬,中共中央在上海召開的工作會議上,在各省彙報糧食工作情況時,河南(還有其他幾個省)都彙報了這個「事前搶糧法」,得到毛澤東的高度讚許。他當即指示:「請各省學河南的辦法,先下手為強,後下手遭殃。這是壹個教訓。」
1958年的徵購糧任務完成得不好,總算對付過去了。但是,毛皇可不是總能退讓的,1959年可就沒有這樣的便宜了。據遂平縣委副書記婁本耀的回憶:
大約在(1959)年11月中旬,我在醫院接到劉班庄(嵖岈山公社所屬之村莊)群眾的壹封信,信上寫道:婁書記,俺庄已經死了362口人,外出跑到黃河北有幾十口子,剩下的人只有壹口氣,妳快來吧,晚了就見不到俺們的面了。我大吃壹驚,搖搖晃晃走出醫院……就壹口氣趕到劉班庄,時間是下午5點多鍾,天已經灰白了。我們走到村西頭兩間屋,壹推門,見當門處出坐了壹個婦女,臉腫得像小盆子壹樣嚇人,眼睛腫得成壹條縫,看不見人。她說她三天沒有吃飯了,餓得很。再壹看,她家三個小孩全都餓死了,並排放在地上,乾乾的如柴火棍。床頭還有壹個老頭,剩下壹口氣。我(們)又走進堂屋,門開著,全家四口人,床上餓死兩個,地上餓死兩個,屋裡冷清。我們去找隊長,隊長是個女的,出門時臉紅撲撲的,家裡的小孩活蹦亂跳的哩……又繼續往前走,先到酒流村,壹打聽,村裡死了39口人。又走到小崗村,壹問村裡死了10口。又走到壹個村,村裡死了三口。我們連夜趕到關帝廟,見到公社書記別守志,別守志介紹說,苗庄死人最厲害,十室九空。我們三人急急忙忙往苗庄趕,走到苗庄東地碰上公社婦女主任陸桂英。我問她幹啥去了,她說去安排社員生活去了,我問她安排得咋樣,她說有吃有喝,壹天三頓飯,頓頓有菜吃。我說我們得去看看,她慌忙勸阻說:時間晚了,別去了。我沒聽她的,和小趙、小徐(均為縣委人員)壹直奔苗庄……找到了隊長家,隊長叫苗長貴,49歲,他說:「我身體不好,沒上河工,妳看我這腿腫了,眼腫了,兒子前幾天也餓死了。」說著嗚嗚大哭起來。我壹問,村上百十口,已經死了20多口了,全村200多畝土地,全年打5萬斤糧食,可今年壹下子就要徵購十萬斤,村裡連紅薯都上交頂任務數了。苗隊長哭著說:「上級說這叫大購大銷,今年購,明年返銷給老百姓,可還沒等返銷,老百姓都餓死逑了」……我連夜趕回公社,和別守志商量解決問題的辦法。
(以上見辛子陵著《千秋功罪毛澤東》之十八)
這段記述生動反映了當時農村的慘況,就用不著筆者分析了。婁本耀總算是個還有點良心的人,可能他做夢也沒有想到當年帶領當地幹部群眾響應中央號召搞人民公社,會落得今天這種下場。
嵖岈山公社社員的遭遇並不是最慘的,有些縣的情況比他們更悲慘。以下是光山縣槐店人民公社反瞞產之壹幕:
光山縣槐店人民公社1959 年遭遇秋災,全社平均畝產172 斤,總產1191 萬斤。公社黨委上報畝產626 斤,總產4610 萬斤。縣裡分配徵購任務是1200 萬斤。超過了全公社的實際總產量。
為了完成徵購任務,公社不惜採取壹切手段大搞反瞞產,把群眾僅有的口糧搜刮壹空,實際徵購入庫1039 萬斤。槐店公社書記劉文彩和公社黨委把食堂停伙死人歸罪於富裕中農進攻,階級敵人破壞,歸結為兩條道路的鬥爭在糧食問題上的表現,全社開展反瞞產鬥爭持續達8 個月之久。其中六、七十天內農民粒米全無,造成人口大量(沒有具體數字)死亡。
光山縣也如此。在反瞞產私分的前期,全縣就有2241 人被打,其中105人被打死,幹部被撤職的526 人。在反瞞產後期更為嚴酷,打死人現象觸目驚心。河南省委黨校喬培華根據有關檔案撰寫了《信陽事件》(未刊稿),其中記錄了光山縣槐店公社大樹大隊發生的血淋淋的事實:
1959 年9月底,汪小灣小隊社員汪平貴被迫交出家裡的壹點糧食,還遭到扁擔毒打,因傷勢過重,5 天後死去。汪死後不久,全家四口人相繼餓死;
1959 年10 月,羅灣小隊社員羅明珠無糧可交,被捆綁吊起來毒打,並用冷水淋凍,羅第二天死亡;
1959 年10 月13 日,陳灣小隊社員王太書因無糧可交,捆綁後用扁擔和大棒毒打,四天後死去,留下14 歲的女兒王平榮也被餓死;
1959 年10 月15 日,熊灣小隊社員張芝榮交不出糧食,被捆綁後用劈柴、木棒毒打后死亡,大隊幹部還用火鉗在死者的肛門裡捅進大米、黃豆,壹邊捅壹邊罵:要叫妳身上長出糧食來!張被打死後留下8 歲、10 歲兩個小孩很快餓死;
1959 年10 月19 日,陳灣小隊社員陳小家及兒子陳貴厚因交不出糧食,被吊在食堂的房樑上毒打,后又扔到門外用冷水淋凍,陳家父子7 天內先後死亡,家裡留下的兩個小孩也活活餓死;
1959 年10 月20 日,大栗灣小隊隊長劉太來,因家中無糧可交,被捆綁起來毒打,20 天後死去;
1959 年10 月24 日,晏灣小隊社員鄭金厚、羅明英夫婦,在反瞞產中,從家中搜出銀元28枚,兩人遭毒打致死,留下3 個小孩無人看管全被餓死;
1959 年10 月25 日,陳灣小隊社員陳銀厚被誣陷家有存糧,脫光了他的衣服,吊在食堂的房樑上,毒打後用冷水淋凍,兩天後死去;
1959 年11 月8 日,熊灣小隊社員徐傳正被誣陷「有糧不交」,被吊在食堂房樑上,殘酷毒打,6 天後死亡。徐壹家6 口隨後全部餓死。
1959 年11 月8 日,晏灣小隊社員鍾行簡因被認為「違抗領導」,被幹部用斧頭砍死;
1958 年11 月10 日,熊灣小隊社員王其貴,因無糧可交,遭到毒打身受重傷,10 天後死去;
1958 年11 月12 日,晏灣小隊社員徐林生交不出糧食,被吊在食堂房樑上毒打,兩天後死去;
1959 年11 月13 日,晏灣小隊社員余文周,因交不出糧食,余文周及其15 歲的女兒余來鳳都遭到殘酷毒打,因傷勢過重,10 天內父女二人先後死亡;
1959 年11 月13 日,熊灣小隊隊長馮首祥因沒有向來隊里的大隊幹部讓飯,被說成瞧不起大隊幹部,被吊在大隊食堂的房樑上毒打,並將其耳朵撕掉,6 天後死亡;
1959 年11 月13 日,徐灣小隊社員張芝英,因交不出糧食,慘遭毒打后又用冷水淋凍,致使張當場死亡。張的三個小孩也先後餓死;
1959 年11 月14 日,徐灣社員塗德芝,因無糧可交,被捆綁到食堂,毒打成重傷,10 天後死去;
1959 年11 月14 日,徐灣小隊社員簡明秀,因交不出糧食遭到毒刑拷打,再用冷水淋凍,10天後死亡;
1959 年11 月15 日,熊灣小隊社員鄭中林,因無糧上交,遭毒打后不省人事,4 天後死亡;
1959 年11 月15 日,徐灣小隊隊長徐志發,因沒有從村裡搜出糧食,被大隊幹部用劈柴、棍棒毒打,10 天後死亡;
1959 年11 月15 日,徐灣小隊社員塗德懷,因無糧可交,遭毒打,10 天後死亡;
1959 年11 月24 日,羅灣小隊社員李良德,因無糧可交,被連續毒打5 次,直至當場死亡;
1959 年12 月9 日,陳灣小隊社員陳富厚因無糧可交,被繩子穿耳,並捆綁吊在樑上用扁擔打,冷水淋,當場死亡。為防止其子陳文勝(17 歲)聲張,誣陷其宰殺耕牛,捆綁起來毒打致死;
1959 年12 月9 日,陳增厚,因無糧可交,被毒打成重傷,5 天後死亡;
1960 年1 月8 日,陳灣小隊54 歲的社員李陳民,在家煮飯被幹部發現,以「糧食來源不明」罪,對其毒打,第二天死亡。
據後來調查,槐店公社反瞞產總的戰績是:全社原有8027戶,36691人。從1959年9月到1960年6月,死亡12134人,佔總人口33%,其中死絕780戶。被拷打用刑3528人,其中當場打死558人,打后死去的636人。自殘141人,被逼自殺死亡14人。余為餓死病而死。
(以上轉錄自《墓碑》第21、22、23頁)
信陽地區是那場大飢荒的重災區,也是唯壹被爆光、被處理的地區,史稱「信陽事件」。正是由於信陽事件的內部爆光,才為這場亘古未有的大災難留下了壹些具體、真實的記彔和數據,使我們今天得以窺見那場大躍進的令人髮指的罪惡真相。(詳見本篇《大躍進死人回眸》壹章)
1960年春天,河南信陽地區的公共食堂普遍斷炊,最嚴重的村子80天沒有壹粒糧食,浮腫病大面積蔓延,農民大量外逃或餓死。而信陽地委書記路憲文卻說:「不是沒有糧食,而是糧食很多,百分之九十的人是思想問題。」59年11月,路憲文從潢川驅車回地委,沿途看見倒斃路旁的死人、被父母拋棄的孩子、攔車要求放糧救命的群眾,壹概視而不見,開足馬力揚長而去。
毛澤東就是靠著這幫惡狗、這邦披著人皮的野獸,推行著他的殘暴的、全無人性的「大躍進」 運動。稍微有點人性,尚存壹點良心的幹部都被冠以「右傾」、「白旗」給「拔掉」了,輕者撤職、降級,重者投入監牢,與被統治者陷入同樣的悲慘境地。
後來毛在講到大躍進和三面紅旗時,反覆強調其總體上是正確的,並且取得了「偉大成績」云云。面對某些批評和黨內不同聲音、不得不作出回應時,則輕描淡寫地說:運動中的 「錯誤就那麼壹點點,有什麼了不得!」與成績相比,是「九個指頭和壹個指頭的關係」。
1960年下半年,所謂的大躍進實際上以慘敗收場,面對白骨盈野、「十里無雞鳴」的農村大地,尚有人性的黨內人士無不痛心,急於改弦易轍,救民於水火。毛這時不得不 「退居二線」。然而他心有不甘,過不了兩年,又重新奪回權力,祭出了「階級鬥爭為綱」的魔棒,策劃新的反攻倒算。1962年12月,毛以極其憤怒、陰暗的心理寫下了他當時的心聲:
「梅花歡喜漫天雪,凍死蒼蠅未足奇!」
是啊,只不過死了幾千萬「蒼蠅」而己,有什麼值得大驚小怪的!還想瞎嚷嚷,且待本皇來再次收拾妳們吧。
還有比食堂浪費更重要、更可怕的原因,那就是後來被稱為「增產不增收」的問題。雖然各地被毛澤東逼迫或引誘而謊報的糧食高產數字根本不可信,但1958年總的說是風調雨順的壹年,糧食總的來說是豐產的,可惜的是,後來毛又下達了更加緊急、壓倒壹切的大鍊鋼鐵任務,致使到了糧食收穫季節,各個公社的主要勞動力都被抽去搞鍊鋼鐵的「人民戰爭」去了,只剩下老弱病殘婦女留守農業,於是,眼睜睜看著即將到口的稻穀被漚爛在田裡卻無力去收割。這就是後來彭德懷回到家鄉搞調查時,他的父老鄉親要求彭代為向「毛皇上」反映的那首「民謠」所說的「谷滿地,禾葉枯,青壯鍊鋼去,收禾童與姑」中說的情況。其中最嚴重、損失最大的要數在大躍進中處處沖在前面的河南省,1958年秋收,據說約有50%的莊稼爛在地里。
謊言虛報、浪費、糟蹋糧食加在壹起,中國的大飢荒就在劫難逃了!
公共食堂對大飢荒的形成起到了「第壹」推波助瀾的作用,而公共食堂本身命運的變遷,也成了大躍進和人民公社的壹個縮影。這個被毛澤東吹噓為「共產主義象徵」的新生事物,到底給5億農民帶來了什麼呢?還是看看當時壹些領導幹部的親自記錄吧,他們是當權者,不可能幫農民說話詆毀政府。
河北張家口地區第壹書記胡開明去康保縣山區視察時,看到壹個十幾歲的孩子抱著壹個瓦罐吃力地在山坡上走,他截住壹看,瓦罐里是半罐子糠菜糊糊,孩子說,「爹娘和妹妹都病在家裡走不動了,這是給他們領的飯。」胡問:「妳家不能做飯嗎?」孩子答道:「不能!糧食都在食堂里,(家裡的)鍋也砸了鍊鋼鐵了。」胡開明無語,只能目送抱著瓦罐孩子的瘦小的身影消失在寒風中。
1960年,新任雲南省委第壹書記閻紅彥到瀾淪江山區工作,看見壹個老太婆在風雨中挎著籃子,渾身上下都是泥水,幹什麼呢?原來是來食堂領「飯」吃。她家距小隊食堂十五華里,每天全花在跑食堂領兩頓「飯」上。這還不算最遠的,最遠的有30華里。閻找到縣委書記,認為這樣的食堂「不能辦就散」。但縣委書記卻不敢照辦,他怕將來算他的「走資本主義」的賬。所以依舊叫他的子民仍然每天翻山越嶺來食堂領兩頓糠菜粥喝。可以想象,這每餐壹碗糠菜糊糊產生的卡路里,是頂不上路上的消耗的。可是有什麼辦法呢?農民已經沒有任何其他維持生存之物的來源,食堂成了唯壹能獲得壹份 「救命」之物的地方,不來咋辦?
於是有人乾脆搬到食堂去住,男女老少擠在壹起,沒有隱私,形同壹群動物。為了活命,顧不得了。
毛的秘書田家英奉毛之命回家鄉調查糧食情況,他來到外祖父的家四川新繁縣崇義橋,憑著鄉情、親情,很快揭穿了本大隊水稻畝產2萬斤的神話,大隊長告訴了他實話:畝產只有650斤。
田的工作組來到食堂觀察,農民每人每頓可領得壹碗粥喝。壹位陳姓老大娘來打飯,顫巍巍地走出食堂,不料壹腳踩空跌倒在台階上,全家壹頓「飯」灑滿了壹地,老大娘放聲大哭起來。田家英上前攙扶老人,安慰她說:「不要緊,再打壹盆就是了。」老大娘邊哭邊訴:「另外打?咋個能另外打呀?——」田掏出身上的五斤糧票給他,要大娘去食堂稱米。陳大娘感激不盡,千恩萬謝,結果她稱的是連麩面,為的是能多熬幾碗粥,多活幾天命。
但是食堂的問題只是「枝」,是表面,不是「根源」,根源是由於虛報糧食產量交了過頭糧,所剩無幾了。這個虛報的糧食產量是怎樣產生的呢?請看看登在報上的衛星是如何出籠的:
河南信陽雞公山公社決定要放水稻衛星。8月中旬,水稻基本成熟,公社黨委連續開會,研究如何放出衛星。先是宣布「紀律」,統壹口徑:全社人民對放出的「衛星」不能有絲毫懷疑,不許任何人背後議論,違者以反革命論處。其次是確定衛星的標準,根據當時的形勢,原則上不得低於畝產4.5萬斤。至於具體的「放法」,要聽從公社黨委指揮,任何人不得說三道四。作出決定后,逐級向大隊、小隊幹部和所有社員傳達,讓每個人保證絕對遵守,特彆強調不該問的絕對不問,不該講說的絕對不講,否則後果自負。在做足了這壹切準備之後,8月28日清晨6時,參加收割的社員在統壹指揮下開鐮收割了。30日下午,6畝6分3厘高產試驗田以及周圍430畝非試驗田的水稻收割完畢,然後突擊打場,統壹過秤。過秤結果共計打得稻穀324375斤5兩。這本是6畝6分3厘試驗田加上430畝非試驗田的總產量,但雞公山公社黨委認定它只是6畝6分3厘衛星的產量,於是宣布畝產48925斤(324375.5÷6.63)。壹個高產衛星出籠了。消息由公社黨委向縣委「報喜」,縣委報地委,地委報省委,省委報中央有關部門。最後這-消息在省和中央廣播電台播出,算是得到確認,記錄在案。
這種拙劣的集體造假、指鹿為馬的玩意本來是極容易戮穿的。可造假者有預防之法,他們學習毛澤東,運用「階級鬥爭」這個法寶,對多嘴者、不服者實行鐵腕鎮壓!後來,河南信陽地區餓死上百萬人事件發生后,陶鑄、王任重曾前往調查,得知了壹些「衛星」後面的真相。據王任重說:「西平縣因為放畝產7320斤小麥的衛星,受打擊的有壹萬多人,打跑7千多人,打死300多人,這是多麼殘忍的事情!」(王任重大人在這裏還表現出壹點良心,但是,在他治下的湖北也在大放衛星,麻城縣就放出了更大的衛星,難道背後就沒有這種情況?只能是程度不同罷了。)
(以上均摘取于辛子陵《紅太陽的隕落》之十八:共產主義地獄。))
河南雞公山公社這種造假的方式很原始、很拙劣,經不起當場驗收。後來,廣西環江縣紅旗公社放出水稻畝產13萬斤的全國「衛星之冠」時,手段就更高明多了,「技術」也更複雜了。有鑑於這壹「史無前例」的大騙局,有必要簡單揭露之,以為後人、為歷史留下前車之鑒。
廣西環江縣這個「特大衛星」出爐較晚,9月初,《人民日報》已經報道了湖北麻城畝產稻穀5萬余斤、廣東埔縣畝產水稻6萬余斤特大衛星的消息。壹心想奪取全國水稻高產冠軍的廣西柳州地委書記賀亦然(還是此人,又指示他的下屬在鹿寨縣放了壹個日產生鐵20萬噸的全國鋼鐵「最大衛星」,賀堪稱「衛星王」了。)決心壹鳴驚人。他選中了他治下的環江縣城關區紅旗公社作為全國奪冠的「衛星社」。環江縣委書記洪華這時正在地委開會,賀將這壹意圖及基本做法與洪華進行了溝通,並激勵說:「登上《人民日報》頭版頭條獎給壹輛小汽車。」
得到賀書記這般殷切關懷和鼓勵后,洪華立即以電話通知縣裡相關領導,要他們趕緊與紅旗公社的領導商量具體落實的辦法。
經研究,他們決定採取的辦法叫「並蔸移植高產試驗」。具體做法是:選定原來就作為高產試驗田的壹塊1畝1分3厘的稻田,先把田中的禾苗全部拔去,再犁耙、深耕后堆上成千上萬擔肥料於田中,再將各隊生長最好的、已成熟的壹百多畝稻田的禾苗連根帶泥拔出,挑到1畝1分3厘試驗田中並蔸密植,密植的程度達到小孩在上面爬來爬去也不會掉下來。這壹切工作,由於發動群眾日夜連續苦幹,只兩天便完成了。
在並蔸的過程中,為了防止禾苗倒伏,他們採取以木作樁,附以竹片攔腰護衛,並用木棍從四面頂住的辦法,解決了禾苗倒伏的問題。又用鼓風機日夜鼓風解決了禾苗不透風的問題。人們還在田頭安營紮寨,成立現場指揮部,日夜不停護理、巡視,保證不出意外。
壹切準備就緒之後,環江縣委即向柳州地委和廣西自治區黨委報喜,說即將要放全國最大的水稻衛星,要求上級黨委派人當場檢查驗收。同時,還向地區、自治區有關部門、各新聞單位、電影製片廠以及各兄弟縣發出邀請,請他們來共同觀摩並見證全國最大水稻衛星「升天」的壯舉。
9月9日上午,各路驗收和參觀大軍6000餘人聚集到了試驗田邊,幾位自治區和相關部門的領導還親自試了試這塊田禾苗的密度(後來見報有四個年輕女子連排坐在禾苗之上,大概就攝於此時)。10時40分,紅旗公社城關大隊支書壹聲令下,496名參加收割的社員立即投入「戰鬥」,所有參戰社員按照事先的分工分別進行收割、運禾、脫粒、運輸。
驗收是最關鍵的壹環,被安排得很微妙。在穀倉外有四台磅秤負責過磅收割來的稻穀,每過壹次就把重量記在划碼單上。負責挑運新谷的社員,先要挑到大街上「遊行」壹圈,然後再挑去過磅。這樣,在挑谷遊行的過程中,壹大群事先「埋伏」 好的群眾奉命從別的穀倉中挑谷出來,混進試驗田運谷的隊伍中,壹並來過磅驗收。在亂鬨哄的過磅現場,有的過磅后穀子並未倒入倉庫,挑谷者轉了壹圈又重新挑去過磅。據稱這叫「團團轉」過秤法。如此折騰了10多個小時,才正式報出「衛星田」的畝產:130434斤10兩4錢(16兩秤)。精確到「錢」,這也是其它衛星所沒有的。報告還稱經過省、地、縣三級領導的現場監督和嚴格的把關云云。
就這樣,壹項空前的水稻畝產紀錄誕生了!壹時間,鑼鼓喧天,歡聲動地,人們,上至自治區領導,下至社員群眾,紛紛為這個巨型衛星「上天」而熱烈歡呼!歡慶!
第二天,柳州地區的《躍進日報》以通欄套紅標題報道了這壹「特大喜訊」,並配發了四個女子坐在水稻上的照片;9月12日,《廣西日報》以頭版整版報道了這壹喜訊以及環江縣另壹個紅日公社中稻平均畝產1萬7千多斤的長篇通訊。
可是,不知什麼原因,《人民日報》卻遲遲不見報,後來據說廣西壯族自治區黨委負責人親自打長途電話去催問人民日報的領導,《人民日報》終於在9月18日以300多字的編幅報道了這壹特大衛星。
於是,全國第壹水稻高產衛星完滿收官。環江縣成了聞名中外的「紅旗縣」、「上游縣」,縣委書記洪華成了功勛顯赫的英雄,當他從地委領回紅旗、獎狀的那天,縣城人民傾城而出夾道迎接,在鑼鼓喧天和震耳欲聾的鞭炮聲中,洪華被人們從街頭壹直擡到縣委大院。
為了將牛皮吹得更完滿,縣委上報1958年全縣糧食總產量為3.3億斤,比實際產量的1.05億斤超出兩倍多!洪華們嘗到了造假吹牛的甜頭,滿以為這壹回也會得到獎賞,哪知,上級據此給環江縣下達了0.71億斤的征糧任務。洪華們嚇了壹跳,有苦難言;環江的老百姓就更慘了!為了完成這壹徵購任務,農民被迫賣出了大部分口糧,到第二年(1959年)開春,農民便陸續斷糧,到三、四月開始大批餓死人,據後來官方公布1959年這個「紅旗縣」、「高產冠軍縣」,餓死22685人(據知情者估計,實際餓死人數在4—5萬人左右)。這就是「畝產13萬斤」帶給環江人民的真正「回報」。
除了「吃」的問題,「住」是公社帶給社員的第二大災難。本來,中國農民雖然住的不太好,但居有其屋能遮風擋雨,還算平安。但是,公社成立之後立即就掀起了壹股拆屋風,因為根據公社「章程」 的規定,社員的住房歸公社所有,公社要拆屋是完全合理合法的,具體點說,公社要拆房的理由有二:壹是原來農民的房子太破舊,又分散,不雅觀,有礙共產主義新農村的形象,所以要推到重來,建設統壹的「共產主義新村」。如徐水縣成了「徐水人民公社」之後,張國忠就下令:全縣所有土房和破舊磚房,壹律在10底前拆完。結果拆了三萬二千多間舊房。同時,他請來清華大學建築系的師生設計徐水的共產主義新村。
拆屋的另壹個理由,是據說有人發現了老屋舊房的土牆是上好的肥料,如果是茅草房,茅草可以用來漚水肥,效果更佳。於是掀起了拆舊土房、茅房作肥料、奪高產的熱潮。劉少奇的家鄉湖南寧鄉縣就拆掉舊房15萬余間。
誰知,等到把社員的住房拆了,才發現建「共產主義新村」 的資金、材料都沒有著落。於是,共產主義新村成了圖紙、划餅。徐水縣後來只建了300套外表漂亮、內部質量很差的新村,除了安排少數特權者入住之外,數以萬計的拆遷家庭成了流離失所的人造「難民」, 官方則任其啼飢號寒在生死線上掙扎。下面是記錄在案的當年-些的情況:
安徽鳳陽縣小溪河公社有7 個大隊的25 個村莊被拆除。石馬大隊大郢生產隊將5 個村莊併為壹個,男、女、老、少分開在四處居住。喬山大隊31 個村莊,1960 年6 月,在半天之內並成6 個莊子,上級命令黨員不拆屋開除黨籍,團員不拆屋開除團籍,社員不拆不給飯吃,所以半天就完成了任務。嚴重的問題是,說是拆舊房建新村,實際上舊房子拆了新房子並沒有建,社員於是無家可歸,全都成了「難民」。有14 戶「難民」40 餘人住在3 間通連的房子里,晚上大門上鎖,民兵持棍把門,尿尿拉屎都不準出去,在三間房內解決。1958年底風陽全縣共有房子224143 間,兩年中共拆掉、倒塌39555 間(其中倒塌25266 間,拆掉13400間),佔總房17.7%。全縣有29 個村莊的房屋拆光。在小庄並大庄時,社員像躲避日本鬼子壹樣,到處找避難所,造成田地荒蕪,草苗叢生,群眾流離失所。即使安排住屋,大伯子和弟媳婦同住壹室,連撒尿都聽得到。有的婦女只要壹提起並莊子的事就哭。
(以上摘自《墓碑》第120、121頁)
河南信陽地區也大搞拆屋並村,如息縣1959年上半年共有5489個村,到1960年4月只剩下4805個,639個村莊人為拆毀、消失了。
除拆屋之外,還有壹個讓農民更加痛苦的事,就是消滅家庭。據說,搞共產主義,就是要革家庭的「命」, 因為家庭是私有制之源,只有消滅家庭,才能從根本上剷除私有制。可能毛考慮到要消滅自人類進入文明社會以來就形成的家庭不太容易,決定先試點。這回毛叫他的理論助手,權威的「馬克思主義理論家」陳伯達出面來宣講和試驗。陳伯達到山西搞試點,向農村幹部動員,說:「既然已經公社化了......當然不需要家庭了。家庭是革命的最大包袱……革命就得革掉兒女情長,壹律要男編男隊,女編女隊,小孩進託兒所,老人進敬老院,家庭就解散了,消滅了,人人都壹身輕鬆地鬧革命,這是生產力的大解放。」
壹些先行者聞風而動。山西陽城縣就把各家各戶分男女搬到大屋子分開去住,還規定以後不準再提「家庭」二字,父母兄弟姐妹之間叫做「小組」,大家都是平等的「小組成員」。「家庭」這個共產主義的「絆腳石」被搬掉了。
但不知為什麼,這場偉大的「革家庭的命」無果而終,也沒有在全國推開,算是毛澤東的撼事之壹。十幾年後,毛澤東的「好學生」波爾布特把毛主義的「消滅家庭」、「消滅資產階級法權」、「消滅商品和貨幣」等都在「紅色高棉」變成了現實,毛對來到北京朝覲的波爾布特由衷地讚歎道:「妳們做到了我們想做而做不到的事情。」這其中就包括消滅家庭壹亊。
消滅家庭壹亊算是毛讓步了。但是,對於更具實際意義的糧食徵購任務,毛決心不再遷就和讓步。
二、導致大死人的直接原因:建立在虛報產量基礎上的反瞞產
當中國的糧食衛星上天之時,毛澤東曾經多次放出豪言壯語,如在1958年8月下旬的北戴河中央會議上,毛放言:
「現在看來搞十幾億人口也不要緊,把地球上的人通通集中到中國來糧食也夠用!將來我們要搞地球委員會,搞地球統壹規劃,哪裡缺糧,我們就送給他!」
赫魯曉夫到北京,毛故意問他:糧食多了怎麼處理?
牛皮己經吹出去了,復水難收。現在豈能不兌現呢?
其實,老奸巨滑的毛還是留了餘地地的,他宣布1958年全國糧食產量為七千五百億斤,而不是主管農業的譚震林彙報的壹萬零五百億斤。購糧徵購任務定為壹千二百億斤。毛以為這種打了折扣的任務壹定能完成。(可實際上當年糧食總產不足四千億斤!)
但是,從夏糧食徵購工作開始就不順利,由於農民的抵制,各地的徵購糧進展緩慢,計劃上調的糧食遲遲調不上來。壹些地方幹部有些束手無策。毛澤東有些著急了。這時,廣東的陶鑄創造了「反瞞產」經驗。1958年11月,陶鑄派他的副手趙紫陽到雷南縣反瞞產,「反」 出了7000萬斤糧食,趙給省委寫了壹個報告。陶鑄把轉它報給中央。陶鑄本人也寫了篇大談「反瞞產」 的必要性和經驗的文章,壹並寄給毛。這時的毛正在為完不成徵購指標優心忡仲,壹見這份報告,聖心大悅!毛讓陶鑄的文章在《人民日報》最顯著位置登出。與此同時,在1959年2月22日以中共中央名義向全國下達了《開展反瞞產運動的通知》。通知認定糧食徵購工作碰到困難是農民「瞞產私分」 所致。文件氣勢洶洶要求要對農民進行壹場「堅決」的社會主義「教育運動」!就這樣,壹場大規模的「死人運動」就此拉開了序幕。
河南的情況比較典型。河南省委第壹書記吳芝圃是毛的愛將,在大躍進中總是沖在前面。可是到了糧食徵購時他也碰到了困難,但是應該說這個吳書記是盡了全力的。還在毛開展「反瞞產」 之前,吳就採取有力措施來推進糧食徵購工作,在1958年全省秋糧徵購會議上,吳強調說,河南獲得高產豐收,人均有糧超千斤,已經向中央、向毛主席報了喜,受到黨中央、毛主席的表揚。現在要交糧了,決不能打退堂鼓,我們在完成徵購任務中也要「大放衛星」。 接著提出了「加強領導,書記動手,政治挂帥,大辯論開路」 的總方針,強調「對任何遲疑、畏縮、瞞產、耍滑的行為,要殘酷鬥爭,無情打擊。」 可以說在毛布置反瞞產之前,河南就己經行動了。
吳芝圃採取先由各地、縣自報購購數量、再由省里審定的方式,但自報的基數就是前段各地吹牛、虛報的產量。有的縣委書記此時感到責任重大,不肯按虛報產量領任務,結果被揪出殘酷打擊。平輿縣委書記曹明就被當作當作反面典型被斗得「死去活來」, 最後仍不得不按虛報產量領了任務。其他人壹看這形勢,只好跟著虛報產量領任務了。這些地、縣領導們「過關」了,可他們治下的子民就要進「鬼門關」 了。
信陽地區的遂平縣是全國第壹個人民公社嵖岈山衛星公社的所在縣,縣委書記蔡中田在高壓下領回了九千萬斤的徵購任務,而去年該縣實際只上交八百萬斤。同去的縣委副書記婁本耀壹聽嚇了壹跳,說:「把糧食徵購光了,老百姓吃啥呢?」蔡說:「過了這壹關再說。」就是蔡書記的這壹句話,奪去了遂平數以萬計人民的生命。
在毛的「反瞞產」之前,徵購糧食主要靠傳統的思想動員,叫農民報答共產黨的「恩情「,賣「愛國糧」。而今年這些方法有點不管用了,因為糧食產量虛、浪費大,任務特別重,農民盤算過後,認為確實已經沒有多少餘糧可交了。因而河南全省糧食徵購進度普遍緩慢。
毛的通知下達后,吳芝圃更有依仗了,各級黨政幹部也領會了毛通知的「精神實質」,紛紛採取了非常手段,情況開始發生了變化。
先看看嵖岈山公社是如何落實毛的通知的。公社先召開全社大隊長、小隊長和會計會議,到會54人(疑只是壹部分—筆者),公社書記陳炳寅親自主持會議。先念文件,重點強調要對瞞產農民作堅決的「教育」。稍作動員之後,便是各隊自報「購糧」數字了。會議立即陷入可怕的沈默,與會者都在心裏默念:如何能「混過」這壹關?大家還想看看上級究竟採取什麼樣的 「教育」方法?以便隨機應對。
可是,這壹關是混不過去的!陳炳寅和公社幹部明白,來開會之前,這些農民的「當家人」都已作了充分的準備,他們互相統壹了口徑,訂好了攻守同盟,並且把糧食藏了起來。因此,首先必須打破這種同盟,使他們露出破綻,突破壹點,對方的陣營就會全面崩潰。然後乘勝追擊。
公社決定採取各個擊破的策略,宣布隊長和會計分開會,各進壹室,然後由公社幹部逐壹「過堂審問」。審問的「黑屋」如同過去皇帝時代的縣太爺審案,兩邊站立著荷槍實彈、凶神惡煞似的武裝民兵,還擺有棍棒繩索等刑具,加上關門、閉窗,又是夜晚,壹種陰森恐怖之氣撲面而來。
六連連長(即第六大隊長)劉賀圈沒有經過這種陣勢,壹進屋被嚇得尿了壹褲襠,還沒有進行「教育」,立即招認了藏糧了600斤穀子。算是打開了突破口。
專審會計的會堂,也旗開得勝。壹連的會計包根壹進入會場,已嚇得牙齒打戰,咯咯作響,公社幹部壹眼看中,將他作為突破對象。但包根起初還是企圖「抵賴」,他被叫到會堂中央,壹群人圍過來拳打腳踢對他進行「教育」,包被打得鼻青臉腫躺在地上,不等他反應過來,這些人撲過去把他拉起來,不容分說,又是壹頓拳腳。包壹面喊「我坦白」壹面求饒。包不是頑固分子,不堪壹擊。據說對付頑固分子的辦法是採取車輪戰術,壹撥人打累了,換上另壹撥「生力軍」上陣,但是受審人不得休息和睡覺。就這樣輪番「教育」,直到受審者皮開肉綻,肉體、精神雙崩潰「招認」為止。這叫「熬鷹」。
包根沒待到「熬鷹」就招認了他與生產隊長朱遂平共同藏糧500斤的經過和地點,於是對包的「教育」暫停。這可苦了朱遂平。這時朱隊長正在隊長的屋子裡硬扛著不招認,主審官也正愁拿他沒辦法,待到包會計的供詞壹到,壹宣布,他被立即推到屋中央,不容分說壹場暴打。朱倒地后心裏壹面罵包根「軟骨頭」!壹面盤算著怎樣頑抗。但不容他多想,又被人揪著頭髮拉起來,這時有人搬來壹條凳子,讓朱上去后再擡起壹只腳,叫「金雞獨立」,他搖搖晃晃還沒站好,凳子被人壹腳踢走,朱遂平摔了下來,壹群人圍過去拳腳並用,狠狠地又給他壹次「教育」。 如是者再。但倔強的朱隊長仍不招認。於是打手們找來細麻繩,將他捆個結結實實,細繩勒進肉里,把他吊在院子的樹上。片刻功夫,朱遂平滿頭滿臉都是豆大汗珠,臉呈豬肝色,只聽他突然大聲喊:「放了我吧,我說,我全說」。再晚壹步,朱遂平可能就完了。
朱遂平是典型教育的突破口,在場的隊長都已嚇得魂飛魄散,誰還敢硬扛?
除了這硬的壹手,公社又想出了軟的壹手,就是鼓勵互相『檢舉揭發』,『揭發者』 可獲得挖出藏糧的壹半的「獎勵」。這個「重獎」確實有誘惑力。三連連長賈守業本是個老實人,在上級的軟硬兼施下,他已把隊里的糧食全部上交了國家,如今全隊200多口人已經斷糧,社員們吃糠、挖野菜,甚至剝樹皮煮吃,看著已經朝不保夕的父老鄉親們,特別是那些餓得哭爹叫娘的孩子和在床上等死的老人,賈守業心如刀割,他恨自己太老實,不會藏糧,如今鑄成大錯,有什麼辦法救鄉親們於水火呢?賈守業狠下心,決心採取最遭人唾罵、不恥的辦法:檢舉。他揭發二排長趙德文藏了2800斤紅薯,希望能獲得1400斤紅薯獎勵去救本隊鄉親們的命。壹個本來善良的人被逼採取了如此卑劣的「自救」方法,這是何等的可悲、無奈,又是何等的殘忍!
公社幹部立即找趙德文談話,要他交出藏糧。趙裝得若無其事,甚至指天發誓地否認。當公社幹部準確說出他藏紅薯的數量、地點后,趙才得知被人「賣了」,他壹下子癱倒在地。清醒過來后。他大叫著「日他奶奶,我也揭發……」他揭發了劉耀西,劉耀西則哭喊著揭發了李春華,這些鷸蚌們互相撕咬的結果,使「漁人」們又完成了壹些徵購任務。不過,好些嵖岈山公社的社員們可要提早去了閻羅王那兒報到了。
但即使取得了這樣的好成績,嵖岈山公社的徵購任務仍然無法完成。公社幹部總結經驗,認定互相舉報法最為有效。但不久這個辦法也失靈了,因為「揭發」的藏糧數量太少,對巨大的徵購任務不啻杯水車薪,於是公社提出要「抓大魚」。可大魚在哪裡呢?這時卻有人自願上鉤。第壹個跳出來的「大魚」是壹連的黨支書陳世俊,陳已被點名,眼看就要大難臨頭,他心壹橫,自報藏糧2萬1千斤糧食,成了先進典型;其餘大隊小隊幹部都學他動輒「坦白」藏糧1萬、幾萬斤,其中奪得「藏糧冠軍」的是鍾清同、鍾德江,二人交待共同「在劉庄的果園旁挖了個地道,從屋裡壹直挖到後山,共藏了小麥20萬斤,稻穀30萬斤」。 此數壹報出,令公社幹部嚇壹大跳,驚喜莫名!
可遺憾的是,當公社幹部按照這些人「坦白」交待的藏糧地點去挖糧時,竟然壹兩糧食都沒有發現。原來,這些農民被逼無奈,也學著公社幹部在大躍進中的吹牛扯謊法子了,結果反瞞產變成了壹場混亂的笑談。再抓他們來吊打、逼供,也毫無用處了,正所謂糧食沒有了,只有賤命壹條。
公社幹部終於黔驢技窮了。他們最終居然想出將這種虛構的「藏糧」也當做「反瞞產」的戰果上報縣委、縣委亦依樣划葫蘆往上報,算是完成了「任務」。
但是,共產黨的智慧終究比農民高明,他們還有更高明的辦法。有些地方吸取了事後反瞞產失敗的教訓,發明了「事前搶糧法」,就是趁秋糧尚未收割之前動手,在田地里就把糧食「弄到手」了,名之曰「四就徵購法」:即「就地收割、就地徵購、就地入庫,就地封倉」。 至於面對-片「白茫茫大地」的農民怎麼活下去,則不是他們考慮的範圍。這個方法被推廣后,有的地方為了防止農民搶割,在稻、麥尚未完全成熟前就搶先收割進倉。
次年3月下旬,中共中央在上海召開的工作會議上,在各省彙報糧食工作情況時,河南(還有其他幾個省)都彙報了這個「事前搶糧法」,得到毛澤東的高度讚許。他當即指示:「請各省學河南的辦法,先下手為強,後下手遭殃。這是壹個教訓。」
1958年的徵購糧任務完成得不好,總算對付過去了。但是,毛皇可不是總能退讓的,1959年可就沒有這樣的便宜了。據遂平縣委副書記婁本耀的回憶:
大約在(1959)年11月中旬,我在醫院接到劉班庄(嵖岈山公社所屬之村莊)群眾的壹封信,信上寫道:婁書記,俺庄已經死了362口人,外出跑到黃河北有幾十口子,剩下的人只有壹口氣,妳快來吧,晚了就見不到俺們的面了。我大吃壹驚,搖搖晃晃走出醫院……就壹口氣趕到劉班庄,時間是下午5點多鍾,天已經灰白了。我們走到村西頭兩間屋,壹推門,見當門處出坐了壹個婦女,臉腫得像小盆子壹樣嚇人,眼睛腫得成壹條縫,看不見人。她說她三天沒有吃飯了,餓得很。再壹看,她家三個小孩全都餓死了,並排放在地上,乾乾的如柴火棍。床頭還有壹個老頭,剩下壹口氣。我(們)又走進堂屋,門開著,全家四口人,床上餓死兩個,地上餓死兩個,屋裡冷清。我們去找隊長,隊長是個女的,出門時臉紅撲撲的,家裡的小孩活蹦亂跳的哩……又繼續往前走,先到酒流村,壹打聽,村裡死了39口人。又走到小崗村,壹問村裡死了10口。又走到壹個村,村裡死了三口。我們連夜趕到關帝廟,見到公社書記別守志,別守志介紹說,苗庄死人最厲害,十室九空。我們三人急急忙忙往苗庄趕,走到苗庄東地碰上公社婦女主任陸桂英。我問她幹啥去了,她說去安排社員生活去了,我問她安排得咋樣,她說有吃有喝,壹天三頓飯,頓頓有菜吃。我說我們得去看看,她慌忙勸阻說:時間晚了,別去了。我沒聽她的,和小趙、小徐(均為縣委人員)壹直奔苗庄……找到了隊長家,隊長叫苗長貴,49歲,他說:「我身體不好,沒上河工,妳看我這腿腫了,眼腫了,兒子前幾天也餓死了。」說著嗚嗚大哭起來。我壹問,村上百十口,已經死了20多口了,全村200多畝土地,全年打5萬斤糧食,可今年壹下子就要徵購十萬斤,村裡連紅薯都上交頂任務數了。苗隊長哭著說:「上級說這叫大購大銷,今年購,明年返銷給老百姓,可還沒等返銷,老百姓都餓死逑了」……我連夜趕回公社,和別守志商量解決問題的辦法。
(以上見辛子陵著《千秋功罪毛澤東》之十八)
這段記述生動反映了當時農村的慘況,就用不著筆者分析了。婁本耀總算是個還有點良心的人,可能他做夢也沒有想到當年帶領當地幹部群眾響應中央號召搞人民公社,會落得今天這種下場。
嵖岈山公社社員的遭遇並不是最慘的,有些縣的情況比他們更悲慘。以下是光山縣槐店人民公社反瞞產之壹幕:
光山縣槐店人民公社1959 年遭遇秋災,全社平均畝產172 斤,總產1191 萬斤。公社黨委上報畝產626 斤,總產4610 萬斤。縣裡分配徵購任務是1200 萬斤。超過了全公社的實際總產量。
為了完成徵購任務,公社不惜採取壹切手段大搞反瞞產,把群眾僅有的口糧搜刮壹空,實際徵購入庫1039 萬斤。槐店公社書記劉文彩和公社黨委把食堂停伙死人歸罪於富裕中農進攻,階級敵人破壞,歸結為兩條道路的鬥爭在糧食問題上的表現,全社開展反瞞產鬥爭持續達8 個月之久。其中六、七十天內農民粒米全無,造成人口大量(沒有具體數字)死亡。
光山縣也如此。在反瞞產私分的前期,全縣就有2241 人被打,其中105人被打死,幹部被撤職的526 人。在反瞞產後期更為嚴酷,打死人現象觸目驚心。河南省委黨校喬培華根據有關檔案撰寫了《信陽事件》(未刊稿),其中記錄了光山縣槐店公社大樹大隊發生的血淋淋的事實:
1959 年9月底,汪小灣小隊社員汪平貴被迫交出家裡的壹點糧食,還遭到扁擔毒打,因傷勢過重,5 天後死去。汪死後不久,全家四口人相繼餓死;
1959 年10 月,羅灣小隊社員羅明珠無糧可交,被捆綁吊起來毒打,並用冷水淋凍,羅第二天死亡;
1959 年10 月13 日,陳灣小隊社員王太書因無糧可交,捆綁後用扁擔和大棒毒打,四天後死去,留下14 歲的女兒王平榮也被餓死;
1959 年10 月15 日,熊灣小隊社員張芝榮交不出糧食,被捆綁後用劈柴、木棒毒打后死亡,大隊幹部還用火鉗在死者的肛門裡捅進大米、黃豆,壹邊捅壹邊罵:要叫妳身上長出糧食來!張被打死後留下8 歲、10 歲兩個小孩很快餓死;
1959 年10 月19 日,陳灣小隊社員陳小家及兒子陳貴厚因交不出糧食,被吊在食堂的房樑上毒打,后又扔到門外用冷水淋凍,陳家父子7 天內先後死亡,家裡留下的兩個小孩也活活餓死;
1959 年10 月20 日,大栗灣小隊隊長劉太來,因家中無糧可交,被捆綁起來毒打,20 天後死去;
1959 年10 月24 日,晏灣小隊社員鄭金厚、羅明英夫婦,在反瞞產中,從家中搜出銀元28枚,兩人遭毒打致死,留下3 個小孩無人看管全被餓死;
1959 年10 月25 日,陳灣小隊社員陳銀厚被誣陷家有存糧,脫光了他的衣服,吊在食堂的房樑上,毒打後用冷水淋凍,兩天後死去;
1959 年11 月8 日,熊灣小隊社員徐傳正被誣陷「有糧不交」,被吊在食堂房樑上,殘酷毒打,6 天後死亡。徐壹家6 口隨後全部餓死。
1959 年11 月8 日,晏灣小隊社員鍾行簡因被認為「違抗領導」,被幹部用斧頭砍死;
1958 年11 月10 日,熊灣小隊社員王其貴,因無糧可交,遭到毒打身受重傷,10 天後死去;
1958 年11 月12 日,晏灣小隊社員徐林生交不出糧食,被吊在食堂房樑上毒打,兩天後死去;
1959 年11 月13 日,晏灣小隊社員余文周,因交不出糧食,余文周及其15 歲的女兒余來鳳都遭到殘酷毒打,因傷勢過重,10 天內父女二人先後死亡;
1959 年11 月13 日,熊灣小隊隊長馮首祥因沒有向來隊里的大隊幹部讓飯,被說成瞧不起大隊幹部,被吊在大隊食堂的房樑上毒打,並將其耳朵撕掉,6 天後死亡;
1959 年11 月13 日,徐灣小隊社員張芝英,因交不出糧食,慘遭毒打后又用冷水淋凍,致使張當場死亡。張的三個小孩也先後餓死;
1959 年11 月14 日,徐灣社員塗德芝,因無糧可交,被捆綁到食堂,毒打成重傷,10 天後死去;
1959 年11 月14 日,徐灣小隊社員簡明秀,因交不出糧食遭到毒刑拷打,再用冷水淋凍,10天後死亡;
1959 年11 月15 日,熊灣小隊社員鄭中林,因無糧上交,遭毒打后不省人事,4 天後死亡;
1959 年11 月15 日,徐灣小隊隊長徐志發,因沒有從村裡搜出糧食,被大隊幹部用劈柴、棍棒毒打,10 天後死亡;
1959 年11 月15 日,徐灣小隊社員塗德懷,因無糧可交,遭毒打,10 天後死亡;
1959 年11 月24 日,羅灣小隊社員李良德,因無糧可交,被連續毒打5 次,直至當場死亡;
1959 年12 月9 日,陳灣小隊社員陳富厚因無糧可交,被繩子穿耳,並捆綁吊在樑上用扁擔打,冷水淋,當場死亡。為防止其子陳文勝(17 歲)聲張,誣陷其宰殺耕牛,捆綁起來毒打致死;
1959 年12 月9 日,陳增厚,因無糧可交,被毒打成重傷,5 天後死亡;
1960 年1 月8 日,陳灣小隊54 歲的社員李陳民,在家煮飯被幹部發現,以「糧食來源不明」罪,對其毒打,第二天死亡。
據後來調查,槐店公社反瞞產總的戰績是:全社原有8027戶,36691人。從1959年9月到1960年6月,死亡12134人,佔總人口33%,其中死絕780戶。被拷打用刑3528人,其中當場打死558人,打后死去的636人。自殘141人,被逼自殺死亡14人。余為餓死病而死。
(以上轉錄自《墓碑》第21、22、23頁)
信陽地區是那場大飢荒的重災區,也是唯壹被爆光、被處理的地區,史稱「信陽事件」。正是由於信陽事件的內部爆光,才為這場亘古未有的大災難留下了壹些具體、真實的記彔和數據,使我們今天得以窺見那場大躍進的令人髮指的罪惡真相。(詳見本篇《大躍進死人回眸》壹章)
1960年春天,河南信陽地區的公共食堂普遍斷炊,最嚴重的村子80天沒有壹粒糧食,浮腫病大面積蔓延,農民大量外逃或餓死。而信陽地委書記路憲文卻說:「不是沒有糧食,而是糧食很多,百分之九十的人是思想問題。」59年11月,路憲文從潢川驅車回地委,沿途看見倒斃路旁的死人、被父母拋棄的孩子、攔車要求放糧救命的群眾,壹概視而不見,開足馬力揚長而去。
毛澤東就是靠著這幫惡狗、這邦披著人皮的野獸,推行著他的殘暴的、全無人性的「大躍進」 運動。稍微有點人性,尚存壹點良心的幹部都被冠以「右傾」、「白旗」給「拔掉」了,輕者撤職、降級,重者投入監牢,與被統治者陷入同樣的悲慘境地。
後來毛在講到大躍進和三面紅旗時,反覆強調其總體上是正確的,並且取得了「偉大成績」云云。面對某些批評和黨內不同聲音、不得不作出回應時,則輕描淡寫地說:運動中的 「錯誤就那麼壹點點,有什麼了不得!」與成績相比,是「九個指頭和壹個指頭的關係」。
1960年下半年,所謂的大躍進實際上以慘敗收場,面對白骨盈野、「十里無雞鳴」的農村大地,尚有人性的黨內人士無不痛心,急於改弦易轍,救民於水火。毛這時不得不 「退居二線」。然而他心有不甘,過不了兩年,又重新奪回權力,祭出了「階級鬥爭為綱」的魔棒,策劃新的反攻倒算。1962年12月,毛以極其憤怒、陰暗的心理寫下了他當時的心聲:
「梅花歡喜漫天雪,凍死蒼蠅未足奇!」
是啊,只不過死了幾千萬「蒼蠅」而己,有什麼值得大驚小怪的!還想瞎嚷嚷,且待本皇來再次收拾妳們吧。





