马列毛主义的本质
Re: 马列毛主义的本质
由此看来,毛对知识分子实际上是矛盾的:他不能完全离开知识分子去搞“革命”,但又认定他们是异类,不相信他们,要不断地敲打改造他们。而且,从毛的内心来说,他认定绝大多数知识分子(成了“无产阶级革命家”的除外),是“改造”不好的,所以他说资产阶级知识分子的改造是长期的、终身的。也就是说,永远是壹种异己的力量。所以逐渐形成了他独特的有关对知识分子的“名言”:
“知识分子是最无知识的”
“知识分子没出息”
“知识越多越反动”
“读书越多越蠢”
“对于资产阶级教授的学问,应以狗屁视之,等于乌有,鄙视、藐视、蔑视。”
毛对知识分子的态度最集中、最恶劣的壹次表演是在1958年5月八届二次会议上谈到秦始皇时毛说的壹段话。当毛说到秦始皇是“厚今薄古”专家时,林彪插话:
“秦始皇焚书坑儒。”
毛说:“秦始皇算什么?他只坑了460个儒。我们坑了4万6千个儒。我们镇反,还没有杀掉壹些反革命的知识分子吗?我与民主人士辩论过,妳骂我们是秦始皇,不对,我们超过秦始皇壹百倍,骂我们是秦始皇,是独裁者,我们壹贯承认,可惜的是,妳们说得不够,往往要我们加以补充。”说罢哈哈大笑,引得全体中共大员也跟着大笑不止。其洋洋自得之态,其狰狞可怖之目,跃然纸上。
如是,在这样壹个秦始皇+马克思主义、亘古第壹暴君毛的统治下,中国知识分子的悲惨命运就无可奈何地注定了。
附壹:建国后、反右派前,毛对知识分子的打压和迫害
这里需要说明,此处说的建国后、1957年反右派之前对知识分子打压迫害,其实只是指其中几个事件,而且,如反胡风运动,因为已归入敌我矛盾阶的级斗争之列,此处不再叙述;还有如上述毛自己说到的借镇反之名对知识分子的大屠杀,以及绵延无尽的对知识分子的思想改造等等,这里均不涉及。
最早是借两部电影掀起的对知识分子的“敲山震虎”。
1950年3月至5月。由香港永华影业公司出品的电影《清宫秘史》在北京上海等地上演,获得观众壹致好评。这是壹部以戊戍变法为题材的电影,基调是对变法失败的惋惜,对以慈喜为首的封建顽固派的揭露和鞭挞。它的爱国主题和進步意义是不言而喻的。这也是从清末到今天、海内外华人对此次事件的壹贯看法和学术界的不变评判。
可是,这样壹部简单易判、是非分明的艺术作品,却被壹贯善于鸡蛋里面挑骨头,专门把白弄成黑、黑说成白的壹对夫妻硬说成是“宣扬卖国主义”的“反动影片”。这对夫妻就是毛泽东和江青。
要说清楚这壹事件,还得牵涉到中共高层内部的关系,不能不多说几句。毛共建国后,毛就已经把自己定位为没有皇帝名号的皇帝,开始逐步将他与昔日的战友由“同志、上下级” 关系改造为君臣关系。这壹计划当然不好说出口,而只能从“大权独揽”、“说壹不二”做起,逐步推進。对毛的秉性和他的“革命目的”最清楚不过的江青,决心在这方面投其所好,再立新功。江青不但了解毛的“革命目标”,更了解他的不同凡人的思维方式,其中重要的如指鹿为马、朝三暮四、翻云复雨等等。
这时江青正面临后宫危机。毛進北京、搬進中南海丰泽园后,就故意与江青分居。这使江感到毛是有意抛弃她,至少是冷落她。这种情况正是毛要成为没有皇帝名号的皇帝的信号之壹。其实当时江青才35岁,风韵犹存,毛没有什么理由抛弃她。可是江想到杨开慧、贺子珍的下场,想起毛的好色无忌、暴虐成性的本性,以及历史上帝王们喜新厌旧的传统,想到她有可能被毛打入冷宫、过那种凄淸寂寞、行尸走肉的生活,不由得冒出了冷汗。
经过反复的瞑思苦想,江青终于悟出了道道,这就是帮助毛实现他的“帝皇梦”。只有这样才能让毛感到她的重要和不可替代性,保住自己的“皇后”地位。电影《清宫秘史》正好提供了这样壹个机会。
这时,江青的处境还比较困难,毛还遵从与江青结婚时党内高层与之约定的“约法三章”:江青不得干政。所以,毛登基后并没有给江青安排显要之职,只是根据她的老本行,给她在文化部安排壹个电影事业指导委员会委员的虚职。
然而江青就在这个不起眼的、并无多大实权的职位上,为毛成就大权独揽、党内独尊、说壹不二的地位作出了非凡的贡献。
事情要回到《清宫秘史》的上演上来。在此片公演之前,先在中南海为中央领导放映了专场,目的是取得中央领导的认可,然后好在全国放映和宣传。在专场放映时,毛没有去看,刘少奇等领导人及其夫人都去看了。刘少奇在观看之后和中宣部部长陆定壹、副部长周扬、胡乔木闲谈时,肯定了这部片子,陆、周、胡等人的观点也不谋而合。
既然党和国家的第二号人物都肯定了这部影片,中宣部领导当然认为应该给它放行了。他们觉得没有必要请示毛了,毕竟只是壹部电影,而且大家看法都壹致,就不应用这种小事去打搅毛了。他们当然也没有征求当时还从未以“第壹夫人”身份露面的江青的意见(不以毛的夫人身份出面,也是毛与江青结婚时所接受的三个约束条件之壹)。
岂知冷眼旁观的江青,以其特有的嗅觉感受到了这是壹次为毛立功的好机会。她故意在这部电影在各地上演并获好评后才去毛处告状。江与毛谈话的原话已不得而知,她跟毛说的重点也肯定不是影片本身(对影片本身的审视无足轻重),而主要针对两点:壹是指出这是思想和意识形态领域大权旁落的苗头,毛本来就十分注重意识形态领域的阶级斗争,对这壹点自然十分敏感;二是特别指明、抢了毛的独家话语权的是刘少奇,因为江青知道,毛这时对刘少奇开始有了戒心,在上壹年春天刘去到天津时大谈“发展资本主义”甚至说“剥削有功”,已经引起了毛的不满。
由于江青对毛的内心想法了如指掌,所以,她壹告即中。江又调来《清宫秘史》单独放影给毛看,毛看了后同意指其为“卖国主义”影片。只是,毛当时还不想为如此“小事”与刘少奇撕破脸皮。于是决定由江青出面,找到陆定壹、周扬、胡乔木,说《清宫秘史》宣传了卖国主义,要组织批判。这中间江青卖了壹个“关子”,她故意不说明这是毛的意见,而是把自己和毛的意见混在壹起(江意欲以此获得毛的代言人身份),这便使陆定壹等人很为难,因为搞不好,这要承担挑唆党内两位最高领导人之间关系的罪名。但又不能不对江青的警告作出反应。于是组织人马写了批判《清宫秘史》的文章,但想来想去最终没有发表。毛因忙于其他政务也没有过问此事,不过他记下了这笔账。
后来文革中戚本禹写了篇叫《爱国主义还是卖国主义》的文章,专门谈及这部影片之事,并把这壹切算到刘少奇的账上。刘始则莫名其妙,继则如梦初醒,因为此前他根本忘记了此亊,更不知有此壹说。
江青这次虽然没有掀起大波澜,但已初步引起毛泽东的重视,算是达到了壹半目的。自此,她打定主意,要做毛泽东在意识形态领域、特别是电影方面的侦察兵、看门“犬”,再立新功。
很快,机会又来了,那就是《武训传》事件。
《武训传》的编导孙瑜是周恩来在南开中学的同学,与周关系不错。影片题材是根据著名平民教育家陶行知提供的材料和陶的遗愿拍摄的。拍摄之前孙瑜当面请示了周恩来,周以他惯有的严谨、小心和思虑缜密的作风,作了三条指示:壹、站稳阶级立场。二、武训成名后,统治阶级即加以笼络利用。三、武训最后对兴学的怀疑。这三条被尊为该剧编导的指导思想。
《武训传》依据的是真人真事,是清末壹件奇闻,其基本亊实是:
武训,原名武七,清末山东堂邑县(今聊城)人,生于1838年,卒于1896年。出身贫苦农家,父亲早年去世,武七跟随母亲到处流浪,以乞讨度日。十几岁给地主打长工,主家欺他不识字,克扣了他的工钱,使其深感不识字的苦处,决心创办义学,让穷孩子读书。他把分家分得的三亩田卖掉,加上自己行乞得来的钱,积攒起来存在壹个富绅家里(那时没有银行)让其放债生利。为了募集办学的钱,他吞瓦片,喝脏水,让人当马骑,含垢忍辱,始终为了让贫寒家孩子上学这壹崇高目标奋斗不息。经过30多年不懈的努力,武训积攒了两千多两银子,全部拿出办义学,他自己仍然过着“居不求安,饥不择食,衣则褴褛,卧无枕衾”的困苦生活。1888年,武训在家乡堂邑县柳林镇办起了第壹所义学,第二年在馆陶县办了第二所义学,1896年临死前又在临清县办了第三所义学。
武训的事迹在社会上引起巨大反响,直达皇廷。清帝得知他的亊迹后对他的义举颇为感动,封给他“义学正”的官号,并赏赐“黄马褂”——壹种对特殊贡献者的嘉奖。武训却拒不接受这些“崇高的荣誉”,但如果他正面拒绝,是要被加上“大不敬”之罪处死的,所以他只好装疯,以这种特殊的方式進行反抗,完成了他的悲剧性格的完整性。其间,当他听到他的义学考第壹名的学生说,学成以后可以做官的时候,他不禁痛哭流涕,给学生们下跪,恳求他们“将来千万不要忘了咱穷人”。这壹切表明,武训办义学之举确是不为名、不为利、真心实意为穷人,他自己到死都坚守穷人的名份。
像武训这样的奇人奇事,不论在哪个朝代,都会被褒奖赞扬的,这也是人们普适的价值观、道德观。特别是武训不接受朝廷嘉奖之举,更适合马列主义的“阶级性”要求。
编导者为了贯彻周恩来的指示,使之更适合毛共的理论和胃口,又在剧情中加入了编造的太平天国车夫周大领导囚犯们進行狱中暴动、与官府進行武装斗争,但最终失败的情节。还在影片结尾的时候用心良苦地加上了壹段旁白:“武训先生为了穷孩子们争取受教育的机会,和封建势力坚韧地斗争了壹辈子。可是他这种个人的反抗是不够的,他亲手办了三所义学,后来都给地主们抢过去了。所以,单凭念书也解救不了穷人;周大呢——单凭农民的报复心理去除霸报仇,他没有把广大的群众组织起来。在当时那个历史环境里,他们两人都无法获得决定性的胜利。中国的劳苦大众,经过了几千年的苦役和流血斗争,才在中国共产党的领导下,推倒了‘三座大山’,得到了解放。”
就是这样壹部既有阶级性,又有人性,完全符合“马克思主义”要求的影片,在全国99.99%的人民看来,都是壹部具有“积极教育意义”的“好影片”。可是谁能相信,到了毛泽东、江青的眼里,却变成荼毒人民,污蔑革命斗争的“大毒草。”
事情是这样的,《武训传》拍完后,1951年2月21日先在中南海放映给中央领导看片。周恩来、朱德、胡乔木都去了。唯毛泽东、江青没有去(恐怕是故意所为)。看完之后,朱德握着编导孙瑜的手说:“很有教育意义。”
随即,影片在北京公映,获得壹片赞扬之声。各种报纸连日发表观众写来的观后感,好评如潮。后来壹些专业影评人士、马列主义文艺“理论家”也纷纷发表影评文章,壹致对影片给予充分肯定(后来批判时说报刊发表这类赞颂文章有48篇之多)。
这次,躲在“阴暗角落里”的江青,决心要作壹篇“大文章”,掀起壹次大的波澜,以抵消上次未能将《清宫秘史》公开彻底批倒、批臭的遗憾,同时借以大大提升自己在毛心目中的地位。
毛虽然极为重视意识形态领域的“阶级斗争”,但其时其他大事太多,如 “清匪反霸”、“土改”、“镇反”、“抗美援朝”等运动正如火如荼开展,毛每天为他的“杀人事业”忙碌不叠,对壹部电影这样的事当然顾不过来。
而江青正好充当了毛在这方面的耳目。江青也在抓时机,她要等到《武训传》已经在全国“火”起来才出手,以便使事情闹大,引起毛的足够重视。
江青当时是怎样在毛面前告“御状”,我们已不可细知。总之,江青对毛主义、毛的为人是深切了解的,而且她也把这壹套学到了手。壹般地说,毛对很多事物的看法,都是与壹般人、包括他的党内“亲密战友”相反的,壹般人认为好的,毛可能认为是坏的;壹般人拥护的,毛可能坚决反对。这大概就是斯大林所说的“共产党员是用特殊材料做成” 吧。不过看来不是壹切共产党员都是用特殊材料制成的,而只有毛这种特别“优秀”的人才才如此,就如在苏联,也只有斯大林等极少数人堪当此誉壹样。
江向毛汇报了周恩来、朱德对此片的评论,特别指出《武训传》的编导乃周恩来的老同学,拍此片得到了周的支持。这壹句就牵动了毛的敏感神经,因为周恩来正是毛认定的主要潜在政敌之壹,虽然在延安整风时周已对他表示完全臣服,但毛对周的怨恨并未消除,周精明能干,又广结善缘,在国内、国际上的人缘、名气都比他老毛好。毛对其是既恨之,但因工作需要又不得不用之。因此,如能利用这次电影事件,把它上纲上线做大做“危”,不啻是对周很好的壹次“敲山震虎”,迫使他以后更加驯服。
于是毛叫江青将影片调来。果然,毛壹看,加上江在壹旁提醒,毛立即认定这是壹株“大毒草”。 于是决心借此事对全国知识分子再来壹次“洗脑”,同时对周恩来,还有朱德来壹次警示。
1951年5月20日,毛以《人民日报》社论的形式,发表了他的《应当重视电影〈武训传〉的讨论》壹文。文章以毛特有的霸气、流气,以最高权威的口吻,对《武训传》進行恶毒的攻击和贬斥:
“《武训传》所提出的问题带有根本的性质……承认或者容忍这种歌颂,就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争,污蔑中国历史,污蔑中国民族的反动宣传为正当宣传……”
电影《武训传》的出现,特别对于武训和电影《武训传》的歌颂竟如此之多,说明了我国文化界的思想混乱达到了何等的程度!”
整个中国电影界、文化界以及整个知识分子队伍,直至看过电影《武训传》的普通老百姓,都犹如挨了当头壹闷棍,被打得晕头转向,有些惊恐莫名。此时毛、江又通过党内小道渠道故意向全社会传出:此篇社论乃毛亲写。本意为增加社论的威力,引起全囯上下重视,但也增加了人们的惊恐和慌乱。
为了证明毛写的社论的正确性,《人民日报》和文化部立即组织了壹个“武训历史调查团”赴山东武训活动过的地方進行所谓调查,江青以“李進”的代名進入调查团。在调查团尚未到来之前,山东省的有关领导、部门已经完全知道了此次调查的动机、目的,于是紧行动起来急做好配合调查的“群众工作”,完全满足调查团所需要的壹切材料和“人证”、“物证”。
于是,调查团顺利地完成了任务,由包括江青在内的三位作者写出了《武训历史调查记》。
《调查记》得出的结论是:“武训是壹个以流氓起家, 遵从反动统治阶级的意志,以‘兴学’为進身之阶,叛离其本阶级,爬上统治阶级地位的封建剥削者。”“是壹个勾结官僚,地位特殊,居心贪残,手段苛刻的高利贷者。”“是壹个以‘兴学’为手段,被当时反动政府赋予特权而为整个地主阶级和反动政府服务的大流氓、大债主和大地主。”
就这样,在江青的直接指导参与下,将武训的历史彻底颠倒、改写了,将壹个以行乞兴学的贫苦农民、壹个舍身为义、感天动地的善举,污蔑成罪大恶极的罪人。
由壹斑可窥全豹。由此我们也就可以清楚地认识到,自从毛泽东去井冈山当山大王之后,他所从事的打土豪、分田地的“土地革命”(又叫“民主革命”),到底是在干什么;他所宣扬、杀戮的土豪劣绅、地主、富农、反革命到底是些什么人,而他的“共产革命”及其骨干、积极分子又是什么货色!
毛就是用这种无比卑鄙、无比邪恶、无比无耻、完全颠倒黑白的手法,编造出他的“伟大、光荣、正确”的壹生,从对武训的恶毒无耻的污蔑,到对知识分子设置陷阱的“阳谋”; 从在江西大打“AB团”,到最后将刘少奇打成“叛徒、内奸、工贼”,毛的“革命路线”、“革命手段”和“革命逻辑”就是如此,从来如此如!这就是毛的“革命”的真相。
毛对武训和《武训传》的恶毒诋毁、污蔑,在中共党内和社会上居然没有受到壹丝壹毫抵制或公开异议,有的只有奴颜婢膝的拥护、赞扬,有的只有助纣为虐、为虎作伥。这说明毛主义己在全党、全国树立了绝对权威,毛顺利地独占了中共的“话语权”。为其后来从“领袖”向“皇帝”转变奠定了坚实基础。
毛仍然不肯就此收兵,像每壹个运动壹样,不搞得全国人仰马翻,人人心惊肉跳他是决不会罢手的。首先遭罪的当然是《武训传》的编导、演员,旁及那些影评家和写观后感的普通观众,他们只好收起昨天的笑脸,摆出壹付哭丧的苦瓜脸忙不叠地写检讨、查思想,尽量上纲线上线辱骂自己,搧自已的嘴巴,以求得求得毛的宽恕,求得与毛思想的吻合。
但是毛的重点并不在影片本身。毛的重点是要借此再度开展壹场知识分子改造运动,重点整那些高级知识分子,挖掉他们的“资产阶级思想”,同时震壹震党内那些“右倾” 的潜在对手。于是,壹场借批《武训传》,通过“批评与自我批评”使知识分子“自我教育、自我提高”的运动在全国开展。运动的内容完全超出了对武驯传的批判本身,而是要所有参加运动者“脱裤子”、“割尾巴”、人人过关。像毛所有运动壹样,先让检査者自己给自己掴耳光,然后让别人来掴、再互相帼,直到人人被掴得痛不欲生,倒地向党、向毛求饶……
在复旦大学,为了帮助孙大雨教授过“思想关”,批判会开了8个钟头;
北京大学的周炳麟教授,因为在国民党统治时期任过职,被反复地整来整去仍然不能过关。他绝望了,只好铁了心说:“妳们不要再找我谈什么思想改造了,就算我是为国民党殉节吧……”他选择了“自绝于人民”。
西南政法学院,壹位做过国民党最高法院推事的教授,过关无望,便主动跳入长江……
为《武训传》作检讨的最高职务者是周恩来了。但是周是个党性很强的共产党人,他不会将自己在党内高层受到的打击、委曲向外人吐露,不过,也许是壹时疏忽了,或者觉得骨骾在喉,不吐不快,1952年春天,周到上海,碰见孙瑜,据孙瑜回忆说,周“在和我握手时微笑地问我:是否听到了他在北京为《武训传》所作的检讨?”这使孙大吃壹惊,原来周恩来这位堂堂总理因为这个《武训传》而要在党中央作检讨!
联想到因《武训传》而使全国的知识分子挨整,甚至不少人丢掉了性命,孙瑜很后悔,很痛苦:早知有今天,何必当初!搞这个鬼电影干码呢。
可是江青和毛泽东则真正开怀了壹阵子,当年11月,由于江青在电影战线屡建奇功,聪明的胡乔木提议江青做中宣部电影处处长。书面报告呈送到毛泽东的案头,毛提笔欣然批曰:“此件很好,可照此实行。”江青总算突破了“不得干政”的桎梏,正儿八经做官了。自此,毛、江的夫妻店越开越大,越开越红火。
因为《武训传》,知识分子们被整得失魂落魄。好不容易刚刚告壹段落,又发生了壹桩批判俞平伯《红楼梦》的公案,害得知识分子们忙不叠继续检讨下去……
问题是从1953年5月开始的。红学家俞平伯出版了壹本叫《红楼梦研究》的新书。当月《文艺报》登刊了壹篇介绍俞平伯的《红楼梦研究》的文章,对此书作了很高的评价和推介。
俞平伯是老资格的红学家,他的基本观点是《红楼梦》是曹雪芹的自传,不具有反封建主义的旨意。俞在《红楼梦研究》之外,又写了壹篇叫《红楼梦简论》的文章,宣扬自己壹贯的观点。
哪知,俞老先生不经意踩中了毛泽东的壹颗地雷。原来毛泽东也是个“红迷”,他将红楼梦读了多遍,在讲话、作报告中不时引用书中原文,故事,比如,他壹次在讲到“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”时,就说这是“我们的古人王熙凤,又叫凤姐儿说的”。将壹个小说中人物说成“我们的古人”,大概只有毛才能这样说。更为重要的是与千千万万红楼梦的读者、研究者观点截然相反的是,毛硬说《红楼梦》是壹部以反封建为主题的小说,是反映清代中晚期“阶级斗争”的百科全书。但是凡看过红楼梦的人可能都会对毛的说法如丈二和尚摸不着头脑,因为这明明是壹部描写壹个贵族大家庭由盛而衰的言情小说,书中以贵族小姐、公子们的爱情故事为主线,穿插了大量当时的社会生活和人物事件、风土人情,由于作者高超的艺术功力和对社会万状的洞悉,说它是某种意义上的封建社会的“百科全书”也许不为过,但若说它是什么“阶级斗争”的教科书,则是风马牛不相及之事。它曾壹度被统治者以“诲谣”为由禁止,但从未听人说过它“诲盗”或教唆阶级斗争、教人造反。曹雪芹可能做梦也不会想到有人说他的书与马克思主义的“阶级斗争”思想符合。毛又给古人制造了壹宗滑稽的冤案。
恰在这时,两位受了阶级斗争教育,又能体会毛的红学思想的共青团员大学生李希凡、蓝翎合写了壹篇批评俞平伯的红学观点的文章,寄到《文艺报》,但没有发表;然后又寄给他们的母校山东大学的《文史哲》,得以刊出。
专门窥视意识形态领域动态的江青注意到了这壹情况,她拿着《文史哲》刊登的李、蓝两位作者的文章要求《人民日报》转裁,总编邓拓以《人民日报》不是自由辩论的场所为由,表示恕难从命,并建议由中宣部转知《文艺报》或《光明日报》转载。后来这两报都刊豋了。
壹年以后(不知何故拖了壹年之久,也许是这段时间毛忙于其他更重要的阶级斗争不能分身),此事被毛从新提了出来,并写了壹封气势汹汹的信给中共中央各领导人及主管思想、文化战线的官员,信中说:
“……事情是由两个‘小人物’做起来的,而‘大人物’往往不注意,并往往加以阻拦,他们同资产阶级作家的唯心论讲统壹战线,甘心作资产阶级的俘虏,这同电影《清宫秘史》和《武训传》放映时的情形几乎是相同的。被人称为爱国主义影片而实际是卖国主义的《清宫秘史》,在全国放映之后,至今没有批判。《武训传》虽然批判了,却至今没有引出教训,又出现了容忍俞平伯唯心论和阻拦‘小人物’的很有生气的批判文章的奇怪事情,这是值得我们注意的。”
从这封信中,可见得知江青几次向毛告御状都完全获胜了,毛完全接受了江青的观点。表明毛、江政治上的高度壹致性,而这正是江青所苦心追求的目标。从此,江青在毛的心目中已经不是壹般的夫妻关系,而是壹种奇特的“名义上的夫妻、实际上的政治盟友”的关系。江青成了毛政治上的代言人,江青登上政治舞台高位只是迟早问题,时机问题,这壹点双方心里都已深信不疑,后来都兑现了。
只是可怜中国大陆的知识分子又因此迎来了新壹轮的思想改造运动,无数人又陷入“讲不清、道不明”的“脱裤子”、“割尾巴”的尴尬境地……其中被毛点名的《文艺报》和文艺界的领导们更成了“重灾区”,中国文联和中国作协主席团,接连召开了八次联合批判大会,《文艺报》总编冯雪峰被撤职,编委会被改组。冯雪峰等人后来在反右派的第壹时间便被确定为右派分子,发配边疆充军劳动改造。
由于对《红楼梦研究》的批判,又牵连出壹位中国近代学界泰斗级人物被批斗,只是这位被称为“百科全书式”的学者已经不在大陆,他就是胡适先生。毛发动全国学术界对胡适声讨,很有点像唐·吉诃德对风车的战斗。不过在毛看来,重要的报了胡适当年在北大轻蔑自己的壹箭之仇;那是1918年毛第壹次去北京时,在恩师杨昌济教授的引荐下在北大图书馆谋了壹份临时管理员的差事,有空闲时可以免费去听教授们讲课。壹次毛去听胡适的课,大概是听得入神了,忘记了自己的身份,便斗胆向胡提出了壹个问题。当这位名教授弄清了这个操湖南腔的提问者并不是北大的正式学生,而只是壹个旁听的临时工时,便拒绝回答,卷起书本潇洒地走人了。
这对壹贯心高气傲、而且立志要做改造宇宙的大英雄的毛来说,无疑是壹次难以容忍的羞辱,这个壹箭之仇怎能不报?只可惜1949年胡去了美国了。无奈,毛只好利用他“君主”的身份,勒令大陆学者来壹次对胡“万箭齐发”式的虚拟报复。当然,这对胡博士来说毫发无损,但却使大陆知识分子跟着倒霉,写下了不计其数的检查检讨。
毛的另壹个收获是,由于拿红学权威俞平伯来开刀,几十年来有关红楼梦研究的不悦耳之声,自此从毛的耳边消失了。从此以后,取而代之的是毛氏的红学理论,即红楼梦是壹部“反封建的阶级斗争的教科书”云云。。
毛玩政治权术玩弄得出神入化,玩到文学领域去了,也把暴力的功能发挥到了极致,横行无忌地入侵并占领了大陆中国的学术殿堂。
最后要说的壹件事是毛与壹个旧知识分子之间的战斗,虽然打击的对象只是壹人,但情节却精彩动人,意义非凡,这就是所谓的“梁漱溟事件”,或称梁与毛泽东之间的“雅量”之争。
梁漱溟对毛的面折廷争,虽然只发生在1953年9月中旬的几天,但它却是壹起不寻常的事件,是毛统治下绝无仅有的壹位民主党派人士、壹位非党知识分子对最高领袖当面要求话语权、申辩权的抗争;而且由于毛与梁的关系非同壹般,在壹定意义上折射了毛与旧友和民主党派人士、高级知识分子之间的关系变化。所以此事具有标杆性的意义。
梁与毛有着较深的渊源。梁祖籍广西桂林,出生于北京,与毛泽东同龄。不过他似乎比毛“发迹”得更早些。梁出身书香世家,聪慧过人,早年却未能考上北京大学。梁当即指日发誓曰:他日不到北大当教师,誓不为人!光凭这句话就知其志向、气度不凡。果然,梁漱溟凭着自学成才,深研梵文和印度哲学取得不俗的成绩,1918年以壹篇《究元决疑论》的论文名满京华,当年即被北大校长蔡元培聘为北大哲学讲师,实践了当年落第时的誓言。时年尚不满25岁。而同样年龄的毛泽东,却刚刚从湖南第壹师范(相当于今之中专)毕业,跑到北京来寻找“未来”,因出国不成,投靠在壹师时的恩师,时任北大教授杨昌济门下,靠了杨的引荐,在北大图书馆求得壹个管理员的临时低等职位。而少年得志的梁漱溟,教学之余不免到同事、同为哲学教授的杨昌济家中高谈阔论。这时寄住在杨家的毛,只能充当端茶递水、开门迎送的角色。梁当时自然也未把毛放在眼里。但毛对这位自学成才的北大青年教师却产生了敬佩之情。后来梁又跑到山东青岛去搞他的“乡村改革试验”,居然大获成功,成为国内国际知名学者,后又任国民参议会参政员,跻身政要名流之列。
正应了那句俗语:三十年河东,三十年河西。毛泽东走的是另壹条造反夺权之路,二十年后也大获成功。这时的毛成了中共这个中国拥有武装力量的第二大政党的领袖,虽然在野,却是割延据称雄壹方的“诸侯”。
由于毛共精于宣传之道,延安被吹嘘成“模范边区”,特别是说其农村改革(实即血腥的暴力土改)取得了辉煌的成就云云。这引起了醉心于乡村改革研究的梁漱溟的兴趣和好奇,于是决定亲自去了解壹下。1938年1月梁首次到延安访问。毛泽东对这个他青年时代的旧相识仍怀有些许敬意,加上梁已是学界、政坛名人,毛当时想重塑中共和自己的形象,自然给予热情接待。访谈中,梁主要和毛泽东探讨中国农村未来的改革之路。然而在这个议题上,两人可谓南辕北辙,梁氏坚持他壹贯的观点,认为中国农村积贫积弱,冰冻三尺,非壹日之寒,必须進行逐步的、渐進的经济、社会变革,特别是通过振兴乡村教育、提高农民的文化、科学素质,去发展农村经济,解变农村乃至整个中国的贫困落后面貌。而毛泽东自然坚持他的壹套马克思主义阶级斗争学说,认为农村和农业问题主要是地主与农民的矛盾和斗争,只有通过土地改革、打倒地主、平分土地,才是农村振兴之道。两人自然谈不到壹块去。不过他们在有关中国文化、以及对历史看法的问题上,很有相互切磋的兴趣,以致彻夜长谈,乐此不疲。1946年初,梁二访延安,毛仍然热心地与其作彻夜之谈,态度仍不失诚恳、友好。(今天的事实证明,关于振兴中国农村的道路,梁漱溟的理论可谓高瞻远瞩具有先见之明。)此后梁以民盟秘书长的身份在国共之间斡旋,多为中共效力。算是中共的友党友人。
延安壹别数个春秋之后,中国发生了巨大变化,毛共夺权成功,毛当起了中国新的“国君”。梁漱溟这时虽已不从事实际政治活动,但想起自己与毛曾有的私交,而且当年自己任民盟秘书长时,在调解国共两党纠纷中,为毛共立下过汗马功劳。(1946年10月的某天,当梁得知国民党军队占领了中共第壹大城市张家口时,梁对采访的记者脱口而出:“和平已经死了!”这句简括而形象的比喻立即成了各大报纸显要的标题,梁漱溟也声名鹊起。)凭着这些关系,梁漱溟想象,毛泽东和中共也得敬自己三分。梁于是毅然留在大陆。毛似乎也不忘故旧,封了个全国政协委员给他当。梁不时参加政协组织的视察活动,到各处看看。回到北京,有时毛还特派小车将他接進中南海,在毛的家中吃饭、聊天。对这壹切,梁很感满意,认为毛不忘旧情,梁把毛视为旧友。
然而梁漱溟所不知道的是,在毛看来,他所有这壹些举动,无非在表现壹个胜利者对旧友或手下败将的宽宏大度,以便赢得壹个礼贤下士、不忘故旧的“明君”的名声。所以,他特别喜欢与国民党的被俘或投诚的将领、旧时有名望的知识精英“交友”,与他们纵论今古、吟诗作词,附庸风雅。柳亚子、章士钊、张治中、程潜、傅作义、王季范、周谷城、周士钊以及郭沫若等等都相继是毛的座上客。这些人也很识相,都在对毛歌功颂德的同时紧紧夹住自己的“尾巴”,决不表现出比毛更渊博的知识、学养和见解,更不敢表现出传统儒家知识分子的“风骨”。他们知道自己的角色就是陪衬毛这朵“红花”的绿叶,决不敢僭越、失礼。而毛就在这种众星捧月中得到壹种满足,壹种比他在党内被当作菩萨崇拜更加过瘾、更加得意、更加飘飘然的感觉。
但是,谁也没有料到,这中间居然出现了不谐之音,终致“君臣反目”,祸根就是这位梁漱溟先生。这梁老先生天生有壹种耿介的书生气,壹种桀骜不驯的传统知识分子的风骨。他是少有的把“政协委员”真当回事的“客卿”之壹,他不大懂得对毛感恩戴德,互相作秀;反而有时真的去参政议政,建言献策,以为只有这样才是对毛的报答之道。毛已有察觉、戒备之心,但不发作,他要冷眼观看这个不识擡举的家伙到底要弄出什么花样来。
果然,不久梁漱溟就跳出来捣乱了。
那是1953年9月8日至18日之间,为了讨论中共提出的“过渡时期总路线”,北京接连召开了两次高层会议,壹次是8日至11日全国政协常委扩大会议,壹次是12日至18日中央人民政府委员会第二十七次全体会议。梁先生作为正式和列席成员参加了这两次会议。
在9月11日的政协会上,梁就有关农村和农民问题发言,毫不忌讳地直陈时弊:
“……有些农村干部把持乡村政权,违法乱记,欺庄群众。生产没有搞好,农民吃不饱饭,跑到城里当小工,露宿街头,公安部门今天把他们送回去,他们明天又来了。有人说,现在工人生活在九天,农民生活在九地,有“九天九地”之差。这话值得引起注意。我们的建国运动如果忽略了或遗漏了中国人民的大多数——农民,那是不相宜的,尤其中共之成为领导党,主要亦在过去依靠了农民,今天要忽略了他们,人家就会说妳们進了城,嫌弃他们了。这壹问题望政府重视。”梁还谈到了壹些具体政策问题和他了解的农村情况,如当时已引起农民强烈抵抗的粮食统购统销政策等等。梁的发言在壹片歌功颂德声中显得突兀而不合时宜,引起了委员们的震惊和不满。
在梁发表“九天九地”之说后,会议宣布休息。但部分委员表示对梁的发言不满,群言汹汹。重新宣布开会时,周恩来作为会议主席发表讲话说:方才梁漱溟的话是有阴谋的,想破坏工农联盟,意思很坏。随后统战部长李维汉发言,更是对梁大加伐挞,会场已骚乱不堪。
第二天,毛在政府委员会上专就梁漱溟的发言作出了反击,他说:
“有人不同意我们的总路线,说农民的生活太苦,要求照顾农民,这大概是孔孟之道施仁政的意思吧,然须知,有大仁政小仁政者,照顾农民是小仁政,发展重工业,打败美帝是大仁政,施小仁政而不施大仁政,便是帮助了美国人……”
“有人班门弄斧,似乎我们共产党人搞了几十年农民运动,还不如他了解农民,笑话!我们今天的政权基础,工人农民在根本利益上是壹致的,这壹基础是不容分裂、不容破坏的!”
面对中共几位领导人的连续攻击,梁感到有申辩的必要,于是给毛写字条要求申辩权。但毛不予理睬。当晚梁又见到毛,毛已完全变脸,根本不与梁交谈便扬长而去。
9月17日,经过秘书们几天紧张、通宵达旦地准备好了讲稿的周恩来,在大会上作了数小时的长篇发言,从历史的角度穿凿附会,加油添醋、颠倒黑白,说梁漱溟从来就是个“反共分子”,在调解国共两党的和谈中,他貌似公正,表面与共产党站在壹边,实际却在为国民党服务,站在蒋介石的立场破坏和谈……总之是个“反共老手”。
在壹边吞云吐雾的毛,听着周恩来振振有辞的“批判”,不时插上几句:
“蒋介石用枪杆子杀人,妳梁漱溟用笔杆子杀人……妳就是这样壹个杀人犯。”
“人们说妳是个好人,我说妳是伪君子!”
说到激情处,毛干脆亲自上阵:
“梁漱溟反动透顶,他就是不承认,他说他美得很。他跟傅作义先生不同。傅先生公开承认自己反动透顶,但是傅先生在和平解放北京立了功。妳梁漱溟的功在哪里?妳壹生壹世对人民有什么功?壹丝也没有,壹毫也没有。而妳却把自己描写成了了不起的天下第壹美人,比西施还美,比王昭君还美,还比得上杨贵妃。”
看到自己曾经以为礼贤下士、虚心纳谏的毛泽东口中吐出这么多恶毒下流、又语无仑次、类似泼妇骂街的语言,梁漱溟感到震惊了!但他决不想向这种以势压人的做法屈服。
梁要求当场作答,但被告知第二天再说。
次日,即9月18日,上演了此次闹剧的高潮。对于这个事件,记述者有不同版本,笔者只能照录。壹个版本是:在毛、周安排好的全场壹边倒、严阵以待的肃杀气氛中,梁争得了十分钟的发言权。在四周虎视眈眈、众目睽睽之下,梁走上讲台。他镇定地开口就说:“我的发言,壹则是考验我自己,壹则是考验共产党的雅量,因为党常常告诉我们,要自我批评,我倒要看看党的自我批评是真是假。”哪知刚说到这里,主席台上的毛便把扩音器移到自己面前,大声道:“妳想要的雅量是没有的!如果梁潄溟这类意见可以称作‘谏’, 我声明,我们确是拒谏。” 歇口气,接着又说:
“在梁潄溟看来,点头承认他是正确的,这就叫有雅量,不承认他是正确的,就是没有雅量。那样的雅量,我们大概不会有。”毛越说越激忿,干脆开骂:
“妳觉得自己很美,比西施、杨贵妃还美,我看妳臭得很!”
梁不禁愕然,会场顿时紧张起来。毛指着梁漱溟继续骂:
“台湾广播说妳有气节,有硬骨头,我看妳有臭气,有臭骨头!”配合毛的咒骂,台下响起了壹片口号声和怒吼声,“不听梁漱溟的胡言乱语!”“反革分子滚下去!”“民主权利不给反动分子!”“打死反革命分子!”……在壹片怪叫声中,再也说不下去了的梁漱溟拖着沈重的步伐走下主席台。这时会场局面很僵。人们等待着毛发落梁漱溟。就在这时原国民党十九路军老将军陈铭枢在获得毛允许后走上主席台,他先向毛鞠个躬,然后说:
“请问主席,梁漱溟今天的事,是思想问题,还是政治问题?”
盛怒中的毛想了半天不得不回答说:“是思想问题。”
陈于是说:“若是思想问题,我想发言说几句。”陈便壹面批评了梁漱溟,另壹方面却说:“既是思想问题,不是政治问题,大家似乎不须有今天这样骚动的场面。”
陈铭枢算是巧妙地将了毛壹军,为梁氏解了围,大大减轻了梁的“罪责”。因为思想问题比起政治问题来自然要轻得多。已经承认梁是思想问题的毛只好顺着台阶下,说了壹通:“梁赖溟提出所谓九天九地之说……这是‘赞成总路线’吗?否!完全的彻底的反动思想,这是反动化的建议,不是合理化建议,人民政府是否能够采纳这种建议呢?我认为是不能的。”
同时又说:“我们是不是要借此机会和他绝交,从此不再和他来往了呢?也不。只要他自己同意和我们来往,我们还准备和他来往。在第二届政协全会上,我还希望他当选政协委员。其原因是:因为还有壹些人还愿受他的欺骗,还不了解他,他还有充当活教材的作用,所以他还有资格当选政协委员。这壹点雅量我们还是有的。”
壹场有惊无险的风波就这样过去了。
这个版本也许有些不准确,有些不完整。据梁漱溟后来自撰的《事情》壹文,他是这样记载的:
“18日,午后开会,我登台发言,气势盖盛。我说:我根本没有反对总路线。今天我要看壹看毛主席有无雅量收回他的话。毛主席立刻厉声说:‘告诉妳,我没有雅量!’”
在海外出版的署名戴晴和郑直淑撰写的《毛泽东与梁漱溟》中,在“雅量”问题上记载较详,书中梁漱溟的原话如下:
“同时我也直言,我还想考验壹下领导党,看看毛主席有无雅量。什么雅量呢?就是等我把事情的来龙去脉都说清楚之后,毛主席能点点头,说:‘好,妳原来没有恶意,误会了。’这就是我要求的毛主席的雅量。……主席您有这个雅量,我就更加尊重您;您若真没这个雅量,我将失掉对您的尊敬。……我现在意思是考验壹下领导党。因为领导党常常告诉我们要自我批评,我倒要看看自我批评是真是假。……
结果与梁的自述壹样,招来毛的厉害呵斥:我没有这个雅量!
还有记述补充了当时的情景:当会场上壹片嚣声使梁漱溟没法说下去时,梁冲着毛泽东说:“主席,既然是请人来开会,让提意见,妳就应该有点雅量,准许我把话讲完啊!”
哪知毛壹听戾气大发,当即指斥:
“梁漱溟把共产党的农村政策描得壹团漆黑,说得壹无是处,就算我有这个雅量,不知今天出席会议的各位同事,有没有这个雅量?”
台下壹片附和、否定之声。
那知梁却仍不识相,竟然当众顶撞说:
“主席,三军可以夺帅,匹夫不可以夺志。”
会场气氛顿时紧张得使人喘不过气来。只见毛的脸色煞白,慢慢站起身来,高声宣布:
“现在,我提议,来壹次表决,同意梁漱溟先生发言的,请举手!”
整个会场,只有毛壹人举起壹只手,其他人,包括刘少奇、周恩来、朱德、高岗、宋庆龄、张澜、李济深等都无壹人敢举手,全场鸦雀无声。
接着毛便发表了那壹套“蒋介石用枪杆子杀人、梁漱溟用笔杆子杀人……梁漱溟是野心家、伪君子等等的讲话,毛壹气骂了壹个多小时,直骂到疲惫了,才住口。
记述这次梁、毛雅量之争和毛泽东那通泼妇骂街式讲话的,首先是署名戴晴和郑直淑在香港出版的《毛泽东与梁漱溟》,据考,戴晴用了真名,而郑直淑则是曾担任政协秘书长的汪东林,汪不敢用真名,用笔名“郑直淑”,取“正直述”之谐音。后来,又有1956年底去了香港的原民盟中央常委兼秘书长周鲸文撰写的《风暴十年》中的“梁漱溟事件”记述此事。再后来,中共将经过修改、删节、润饰的毛、梁之争以《批判梁漱溟的反动思想》的篇名收入1977年出版的毛选第五卷。
总的说,由于素材来源较杂,上面叙述中不免有次序不壹、内容参杂互见或有所差异等情况。不过,各种版本基本精神是壹样的,基本情节也大体壹致。
从这壹事件中,我们可以清楚看到毛那表面上与旧友和文人墨客貌似融洽亲热的关系背后的实质。从此以后,毛的那些旧日朋友、清客,即他所谓的“右派朋友”, 与他相处时就更加小心翼翼、战战兢兢了。
毛最后对梁漱溟先生的处理显得很大度,这点确有些使人意外,从来对毛稍有公开忤逆之言的,毛是绝对不会轻饶的,而不管他们是什么身份、地位。梁先生后来除了不再开口之外,却基本相安无事,照样当他的“政协委员”。 这大概是因为毛感到在大会上对梁的咒骂有些失态,有些过份,所以在处理时特别宽容壹点,以塞众口。文革中除了抄了梁家的书籍外,也未再给以特别打击。梁所以得此幸运,除了陈铭枢当场迫使毛给他作了“思想问题”的定性外,还可能得益于这次事件本身的公开传播,特别已经传到海外,既要骗人又要顾及面子的毛不能不考虑这个因素。还有壹个壹般人不知晓的因素,据知情者说,梁漱溟有壹个大他二十几岁的族兄梁焕奎,乃毛的恩师杨昌济的恩师,当1918年毛泽东去北京投奔杨昌济时,梁焕奎同样去北京梁漱溟处寄住,梁、杨两家多有往来,毛也被卷入其中。这壹层“恩师的恩师的兄弟”的关系,使毛与梁漱溟有了壹点说不清的“亲戚” 关系。毛虽然要别人六亲不认,但他自己仍然看重血缘关系。也许这壹点不为人知的因素促使毛赦免了梁的“死罪”。 不过,笔者以为,毛素有“党内斗争严厉,党外待人宽容”的不成文传统( 不过这宽容也是壹件“画皮”,宽容的对象只限于有影响力的名人、统战对象),在延安整风时他把自己的干部队伍整得鬼哭狼嚎,但他在接见外部记者和国统区来延参观考察的人士时,却显得彬彬有礼,谈笑风生,看不出壹点暴戾之气,还装出壹点儒雅之风。盖因为内部斗争关系到他的成败荣辱,故他丝毫不能迁就;而与“外宾”交谈则完全是即兴作“秀”,这个“秀”作好了,可以麻痹对方,又有利树立自己的形象,何乐不为?此乃毛的又壹狡诈之处,也是毛主义又壹秘笈和“潜规则”。梁潄溟也就于无形中占了这点“便宜”。
后来梁活到95岁才去世。文革后期有壹首据传是梁老先生写的七律打油诗(更可能是借梁之名的他人之作),名为《吟臭老九》,录之以飨读者:
九儒十丐古已有,而今又名臭老九。
古之老九犹是人,今之老九不如狗。
专政全凭知识无,反动皆因文化有。
假若马列生今日,也要揪出满街走。
【笔者注:这里顺便澄清壹下“九儒十丐”问题。九儒十丐之说见于元代,后人因此以为元代是最轻蔑知识分子的时代。实际情况并非如此。元代是北方游牧民族蒙古人入主中原建立的政权,蒙古民族当时处在军事部落制时代,带有浓厚奴隶等级制色彩。蒙古族入主中原的初期,很自然地将他们的壹套规制和习俗带入中国,对汉族和知识分子的歧视也是起于此时,当时确有“七匠、八娼、九儒、十亡(亡同丐)”之说。但很快,元朝统治者认识到他们的野蛮游牧文化不能用来统治中国,而必须学习汉族的先進文化,融入华夏文明。其中最重要的举措就是尊崇儒学,善待和重用士人。蒙古对中国的统治真正应始于元世祖忽必烈定国名为“元”之后,即1271年后(而不是成吉斯汗建国的1206年)。元世祖召北方理学名家许衡为集贤殿大学士、国子监祭酒。许为元主多方谋划,复延周、孔遗教,并从新开科取士,儒学始得复兴。忽必烈后又召孔子后裔孔洙为国子监祭酒。至武宗,则加封孔子“大成至圣文宣王”之尊号,其位已在各朝对孔子的封号之上,当然就不存在什么“九儒十丐”问题了。
再则,我们从在元代壹些著名文人,如关汉卿、马致远、赵孟頫 、张养浩等人的作品和事迹中也不难看到他们作为知识分子,仍然保持着高尚的人格和风骨,统治者对他们也相当宽容和礼遇。如早期的关汉卿,以不与当局合作为是,且敢于为民“鼓与呼”,不惧权贵,自诩为“锤不扁、煮不烂、蒸不熟、响当当壹颗铜豌豆。”就这样壹个长满“反骨”、壹身傲气的人物,并未受到统治者的直接迫害。可见,即使是元代早期,知识分子的境遇实际上要比毛统治下的时期好得多,从整个朝代来看,更不可与毛泽东对知识分子的酷毒凶残相提并论。】
高压下的人格扭曲:反右派中围剿“章罗联盟”的表演及其他
在前面的正文中,我们已经说到,整风转入反右伊始,毛就钦定了个“章罗同盟”(后又称章罗联盟),并说1957年“整个春季,中国天空上突然黑云乱翻,其源盖出于章罗同盟。”
面对毛这壹荒唐的“撮合”,知情人心里感到滑稽,但表面上不得不迎合,民盟内壹些聪明的见风使舵者,更是摩拳擦掌,披挂上阵,准备围剿这壹“联盟”。而章伯钧呢?在稍作抵抗后,就乖乖投降了,违心承认了这个“没有组织、纲领”的“章罗联盟”。
只是这个同盟的二号人物罗隆基其时远在东南亚跟随郭沫若出席世界和平理事会全体会议(罗还兼有“中国人民外交学会副会长”的头衔,所以跟会长郭出访),当他从报纸和广播中得知这壹切之后,顿时火冒三丈,他的第壹反应就是去打长途电话,第壹个打到章伯钧家中,接电话的是章夫人李健生。罗壹听这个熟悉的声音也顾不上客套,立即叫喊:“去把章伯钧叫来!”
章伯钧刚拿上话筒应了壹声,那边就传来罗隆基连珠炮似的叫嚷声:
“章伯钧,报上说我跟妳‘联合’了,妳居然也承认了!现在妳就跟我说清楚,我什么时候和妳‘联合’的?又是怎样联合的?妳说呀……”
章伯钧已为这事痛苦了多日,不过这时已变得近乎麻木。他已估计罗隆基知道了这壹消息肯定会找上门来算账的,可他有什么办法呢?嗫嚅了好壹阵,他只好说:
“电话里说不清楚……等妳回到北京,我们再谈。”
罗隆基依然不依不饶,叫对方做好挨清算的准备:
“我明天就回北京,壹出机场,我就要找妳算账。”
第二个电话打给叶笃义。
叶是民盟中央办公厅主任,早年留学美国,是民盟内与罗隆基关系较好的“英美派”。罗找到他,主要是问叶,为何有“章罗联盟”之说?这究竟是怎么回事?不过遗憾的是,这时已被封为章、罗之间“联络员”的叶笃义自己也是壹头雾水,说不清楚,更不敢多说……
第三个电话打给浦熙修。
浦是罗历时十年的“红粉知己”,情人兼民盟同事,时任《文汇报》副总编辑兼驻京办事处主任。此时浦也陷身于反右的暴风之中了,不过此时《人民日报》7月1日社论尚未出笼,她还未被“钦点”为“罗隆基—浦熙修—文汇报民盟右派系统”中的壹名“女帅”,加上她对共产党的无比信任,无比忠诚,她推断不出毛何以要趁整风运动将章、罗两位民主党派领导人、政府部长打成反党、反社会主义的敌人。当然更加想不到自己也会成为这个联盟中的重要成员,成为“人民的敌人”。
所以浦在电话里安慰罗隆基,认为问题并不会很严重,顶多回到北京检查壹下就过去了。到底是异性知己!罗隆基似乎感觉到浦女士的温情,也得到壹丝安慰,火气稍有降温。
不过他仍不肯放过章伯钧。次日回到北京的罗隆基身着西装,手提自由拐杖,带着南洋海风的咸味和椰林的清气,直接“如约”闯進章伯钧家门,见面并不寒喧,即直奔主题,连说带吼:
“伯钧,我们之间吵得还不够吗?我们吵过多少回?天晓得,我们竟然‘联合’了,可笑可笑,可笑之极!”
“妳居然去承认什么章罗联合,真乃岂有此理!民盟上下有几人不知道我们的明争暗斗?妳我之间,不仅没有组织上的联合,就连思想上的联合也压根儿不存在!”
“妳我之间必须讲清楚……”
几乎是罗隆基在唱独角戏,而章伯钧犹如既聋且哑的傻瓜,只是低头不语。他深知这位恃才傲物的同事,虽然搞政治也有几十年了,但还没有真正领略到政治权谋,更没有尝到被陷入甕中之鳖的滋味。章知道,现在跟他解释、辩护都没有用,不久毛泽东就会用事实解答这壹切。所以他现在最好的办法就是沈默……
面对采取沈默战术的章伯钧,心高气盛的罗隆基更加怒不可遏,他讲累了,看来他的对章之战还没有找到制胜之道,于是决定暂时到此为止,过后再理论。临要出门时,罗突然转身,几乎是气急败坏地吼道:
“章伯钧,我过去没有跟妳‘联合’,现在没跟妳‘联合’,今后永远也不会跟妳‘联合’!”
说毕,拎起随身携带的自由棍,双手各执壹头,猛地往大腿上壹压,只听“哢嚓”壹声,自由杖壹折两段,罗把折断的拐杖往章伯钧面前壹扔,留下响当当的八个字:
“妳我之间,如此而已!”
这些情景不知是否通过罗瑞卿布置的卧底报告到毛的案头,或者由李维汉统战部长亲自向毛报告?如果毛知道了,肯定开心极了,或者还哈哈大笑,他知道,凡被他封为什么“集团”、“联盟”的人,起初总是这样大喊大叫不承认真有其事,或大呼冤枉。不过,要不了几个回合,他们就会老老实去写认罪材料,请求宽大处理了。毛可是曾经沧海了,还怕妳罗隆基壹介书生?等待收拾吧,小菜壹碟……
不过也许毛有点小看罗隆基了,他可能没有估计到罗会如此顽强抵抗,对这个所谓的“章罗联盟”,罗始终指其为子虚乌有,坚不认账。好才“联盟”另壹方的章伯钧已缴械投降了,7月4日的《文汇报》刊登了章伯钧关于“章罗联盟”的检查、检讨,承认了两人“思想上、政治上的联盟”,但不承认有组织、纲领。现在联盟的另壹半却什么也不承认,这当然不能收手,毛要取得斗争的完全胜利,把这个任务交给了统战部。
于是,中共中央统战部决定集中力量围剿罗隆基,攻下“章罗联盟”这块骨头。
统战部长李维汉亲自担任这场战役总指挥,在他指挥下,动员、调动了壹切可以调动的力量。
最先上阵的有马叙伦,还有著名的民盟内“左派”、民盟北京市委主委、北京市副市长吴晗。
吴晗深得中共北京市委第壹书记彭真宠信,并且在整风开始前的1957年3月入了党,因而总能得风气之先。所以在整个“鸣放”高潮的5月,吴晗跑到太湖度假休养去了。反右开始后,他便回来精神抖擞地投入反右派斗争。7月7日吴晗在全国人大第壹届第四次会议上针对“章罗联盟”作了题为《我愤恨!我控诉!》的长篇发言,可谓神情兼备、声色俱厉,以下摘其片断。
“章伯钧、罗隆基的反党、反社会义活动是壹贯的、有组织、有计划、有部署、有策略、有最终目的的,并且和各方面的反动分子有配合、异曲同工、互相呼应……”
“章伯钧在1951年国庆节,在天安门城楼和我说,只要我们俩人合作,事情就好办。我置之不理,这样他就越发仇视、敌视我们,无论我们做什么事总是不对。北京民盟因为没有接受反社会主义、反人民的章伯钧、罗隆基的领导,多年来就像封建家庭的小媳妇,怎么也称不了这两个恶婆婆的心……”
“章罗二人原来是两个把头,争权夺利,勾心斗角,互不相干……突然壹年多以前,在苏共二十次代表大会之后,在匈牙利事件之后……以为要变天了,共产党站不长了,民主党派大有可为了,章罗两个冤家忽然变成章罗同盟了,两人此唱彼和壹个鼻孔出气了,壹个腔调说话了,不是个别的而是联合壹致的来打我们了……”
“……这样两个党派深入到基层点火,两个报纸壹南壹北,派出大批记者到九大城市,到各个大校到处点火,火焰弥漫,烟尘蔽日,弄得他们自己也晕头转向了……章伯钧的结论是:‘共产党现在弄得進退失据,收不好,放也不好,现在我们民盟有责任帮助党。’大有‘收拾残局,舍我其谁’之慨。(全场哄笑)……结果是从自己点火所造成的烟幕出发,错误地估计,罪恶的行动,点火烧了他们自己,凿船,整个右派分子下了水!(鼓掌)暴露出他们是人民的敌人……”(长时间热烈的鼓掌)。
吴晗的发言虽然气势汹汹,火药味十足,但所讲的内容实际上都是报上、会上已经揭发、批判过的那-套,说得不好听只是拾人牙彗罢了。所以并没什么的杀伤力,罗听着都不大当回事。
岂知吴晗的利刃是壹步步出手的,他把精彩的留在后头。下面是他最后使出的真正杀手锏:
吴晗把镜头拉回到1948年9月,其时,中共的胜局、国民党的败局日渐明朗。这时的罗隆基被国民党软禁在上海虹桥疗养院,躺在病房装病人。不久吴晗从昆明来到上海,吴晗早已参加了民盟西南联大支部,并成为支部负责人。这次是打算从上海买飞机票飞香港,与已在香港的民盟领导人汇合,然后设法投奔毛共的“解放区”。哪知到了上海,才知国民党当局严控飞香港的机票,吴的计划不得不改变,只好在上海暂时滞留。得知罗隆基在虹桥医院,对这个近在咫尺的民盟领导人、上司,吴决定去看望壹下。见了之后,交谈中,罗趁在医院监视的国民党特务不注意之际,将壹封密信交吴晗,嘱附其亲手交给在香港的民盟领导人,吴壹口答应并将密信收藏好。
谁知吴回住地后竟将密信私自拆开看了,见信中有要求坚持民盟自主,不要接受中共领导等语。吴感到大方向不对,因为这时的吴虽为民盟成员,但已抱定了投靠共产党的决心。若将罗此信交去,不是起相反的作用了吗?于是他决定将信私自收藏下来。壹藏9年,直到中共发动围剿罗这块“顽石”,吴想起了这个“宝贝”,于是作为揭发罗的重磅炸弹,将此信及其前后情况壹并在大会上宣示,激起了对罗壹片愤怒的讨伐和打倒之声!
此举确实出乎罗的意外,给了他重重壹击,成为了罗隆基壹贯反对共产党的铁证!
吴还壹不做二不休,又在会上爆出了罗的“隐私”。吴揭发说:“罗隆基对人说过,周恩来是南开出身,毛泽东是北大出身,我是清华出身,为什么他们就能代表无产阶级?而我就代表资产阶级和小资产阶级呢?”
但是,明眼人看出,吴晗的这些揭发其实是把双刃剑,既伤了作为对方的罗隆基,同时也“伤”了自己,因为他这样做等于自己坦白了受人之托而不忠于人之事,反而私拆密信,并私自藏下,9年之后却用作检举揭发对方的材料,而且这托他带信之人是他的顶头上司,也可称之为“主人”。这样吴晗就成了地地道道、自己站出来的“叛主求荣”、“卖友邀功”的“小人”,甚至无耻之徒。作为历史学家,熟悉孔孟之道的吴晗,不可能不知道这顶“帽子”在中国人心目中的份量,但他为了立“功”,为了对共产党表忠,壹切都顾不得了。这才真可谓“利令智昏”了。后来吴晗果然因在反右中揭发、斗争章罗等右派有功,被提为民盟中央副主席,取得了党的“宠信”。
吴晗之所以这样不顾“廉耻”,不顾中国人做人的道德底线,敢于公开出卖朋友,除了上述急于立功表忠之外,还有壹个原因就是他早已有“前科”,无所谓了,那“第壹次”就是两年前也是毛亲自发动的批判“反动学者”胡适的运动。胡适是吴晗的恩师、伯乐,吴却全然不顾地对其公开批判、侮骂。比之胡适,罗隆基算得了什么呢!正所谓“偷壹次是贼,偷十次也是贼”。再干壹次又有何不可?他早就豁出去了。鉴于这有关吴晗的人品问题,在此不得不补充交待壹下。
吴晗,浙江义乌人,家道中落。青少年的吴晗曾就读于胡适任校长的中国公学,因壹篇题为《西汉的经济状况》的论文博得胡适的赏识,推荐让《大公报》发表,得稿酬80元,解了吴晗家中的无米之炊,又得以去北京报考北大。无奈吴晗偏科严重,数学只得“0”分而名落孙山,因当时北大、清华、燕京这三家全国壹流大学联合规定,考生在文史、英语、数学三科中有壹门功课为零分者,不得录取。
落榜后的吴晗再次由胡适推荐在燕大的燕京图书馆找得了壹份工作。次年吴晗再次报考,无奈数学又壹次吃了个0蛋。吴只好埋头于自己所长,利用图书馆的丰富藏书完成了壹本《胡应麟年谱》,又得到胡适以及学术界的赞赏,清华大学因此破格录取了吴晗,吴晗从此才得以晋身中国知识界之门。
然而在求学期间吴晗家中又经济告急,眼看就要中途辍学。又是胡适通过关系为他在清华校内谋得工读生的资格,并为其在图书馆找到了壹份月薪25元的工作(毛泽东在北大图书馆月薪才8元)。于是壹切问题迎刃而解,吴晗不仅顺利完成学业,而且家庭从此“中兴”……
胡适爱才惜才和为救学生危难四处奔波的精神风貌,曾使吴晗深深感动,也试图日后报效恩师。此后吴晗日益左倾。国共内战时在北平面临共军压境、危在旦夕的日子里,吴晗曾奉共产党之命,先是以学生身份劝挽胡适留在大陆,但胡适没有听从。后又以学生兼中共代表的身份向胡许诺:保证让胡适任北大校长和北平图书馆馆长。胡适的回答是:“在苏俄,有面包,没有自由;在美国,有面包又有自由;他们来了,没有面包,也没有自由。”然后飞去了南京。自此师生音讯隔绝,天各-方。
前面本篇的正文中曾说过毛因为要报胡适在北大的壹箭之仇,在反胡风运动之后又发动了对“反动文人、学者”、“美帝国主义的文化走狗”胡适的所谓批判运动。当时中国学术界所有重要人物都参与了这次“风车大战”,壹贯左倾、积极、深得彭真宠信的吴晗当然也加入其中。只是,知道内情的人私下都说:别人参加对胡适的诋毁讨伐未尝不可,唯对吴晗来说,如此这般则是罪过。因为胡适不仅是他的恩师、伯乐,实乃情同父子,有再造之恩。
可是,经过毛共的思想改造洗脑,又已身居共产政权高位的吴晗,这时已经完全没有这种“顾虑”了,甚至连内疚也没有。所以这次反右派,他又充当急先锋。
说到这里,还应补叙,其实在吴晗之前,就有壹位重要人物抢先上演了壹出“卖友求荣”的好戏,为了不淹没其“反右先锋”之功,现有必要补述壹二,此人就是民盟另壹位副主席史良女士。
史良与吴晗和罗隆基都不同,她是章伯钧在民盟中的“密友”,关系很“铁”,被认为是章的真正盟友。章伯钧很多事情可以不与罗隆基商量,但不会不找史良。章、史二人及两家的关系也很好,远胜于“公事公办”的章罗关系。据章伯钧的女儿章饴和在《往事并不如烟》中的描述,每次史良来章家,还是少女的章饴和总止不住内心的狂喜和心跳,因为在她的眼中史良是那么雍容华贵、气质高雅、谈吐不俗,据章饴和说,她认为史良集“三美”于壹身,即长得美、爱美、懂美,是少女时代章饴和的偶像。每次史良到家中来与其父商谈工作或聊天,章饴和都躲在房内“偷窥”,看见他们说话投机、关系融洽,饴和心里便特高兴,她盼望自己的偶像能经常来……
章伯钧也真把史良当作自己的异性“知己”。在整风鸣放后期,高等学校学生的言论日趋激烈,党群关系也愈显紧张之际,民盟的领导和在学校的民盟教授们,既为共产党忧虑,同时也为学生耽心,便想尽到师长之责,对学生加以劝阻。为此有了1957年6月6日在章伯钧的召集和主持下的“六教授会议”,章也请了时任司法部长的民盟副主席史良参加,表示了对史良的特别信任。六教授会议得出壹致结论:要帮助共产党控制局面,不让运动背离整风的初衷,不能辜负毛领袖的期望。于是形成壹个报告,壹致推举史良呈交给周恩来总理。史良当场应诺,可却不见有下文。次日即6月7日,国务院开会,章伯钧写了个字条给周恩来,也是试探报告的下落。但周接了字条也不置可否。等到6月8日,才知道气候骤变,整风变成反右了……
6月8日下午两点钟,《光明日报》总编辑储安平来到章伯钧家,向“章社长”当面提呈了辞职书。章伯钧知道事已无法挽回,接下储的辞职书,但表示自己壹人无法决定……
“整个下午,父亲的心情烦闷,家中的气氛陡然大变。”章饴和回忆道,“晚饭后父亲去了史良的家,在那里,对《人民日报》社论(即《这是为什么》)和第壹个站出来反击右派言论的国务院参事室参事卢郁文发泄不满,他对史良说:‘卢郁文不过是个小丑,而胡风、储安平将来要成为历史人物。所谓历史人物是几百年才有定评’……”
章伯钧在这种时候,专门到史良家,对史良如此推心置腹地说心里话,说明他是真正将史当作同志、知己来看待的。不知史良当时有何反应和对白,很可能史女士是‘壹言不发’地应付过去,因为次日各大报纸上出现了新华社发的通稿,赫然映入眼帘的通栏大标题是:
《史良要求民盟中央表态划清界限,质问章伯钧是不是也有两套做法》
可以想见,章伯钧见到此文,如果不是当即晕了过去,也会跌落在躺椅上长久不能起来。后来史女士更是将6月8日晚上章伯钧到她家中说过的话,以及以前所有对党的不满言论壹壹在会上抖出,成了吴晗之前民盟的反右先锋。吴晗大慨是从史良的举措中受到了鼓舞,仿而效之……
所以吴晗对罗隆基的揭发,不过是步史良的后尘而巳,算不上头功。
不过有些可惜的是,吴晗抖出的重磅炸弹虽然给了罗隆基重重壹击,但却并没有对“章罗联盟”的认定有多大帮助,罗隆基壹副不屑的样子,依然故我。
时间已经壹天天地过去,罗隆基这个堡垒拿不下,可无法向毛交差。中共中央统战部和民盟中的左将们有些着急了……
应该说左将们己经使尽了气力。胡愈之、闵侯刚们除了亲自上阵以外,还想出壹切方法来逼罗就范。闵侯刚弄了壹份罗隆基小集团的名单,将相当部分民盟中央和各省市负责人都包括在内,然后按图索骥,发动这些小集团成员起来反戈壹击,立功赎罪;时任民盟中央副秘书长的千家驹,也加班加点搞出了壹本《章罗同盟言论集》……
费孝通也反戈壹击了。他说自己长期被罗隆基利用,现在不但悔恨,也十分愤恨。费还说,他写的《知识分子的早春天气》(这是费被打成右派的主要罪证),是受罗隆基的观点影响。可费的这壹着实在不太高明,几乎全在为自己洗脱责任,因此既未能增加罗隆基的罪责,也未能推掉自己的右派帽子。
还有罗隆基的机要秘书邵云慈,则只够资格躲在背后打小报告、放些冷箭。此外踊跃批罗的名单还有壹长串名人:高崇民、陶大镛、翦伯赞、华罗庚、楚图南、童弟周、萨空了、梁思成、冯亦代以及由罗隆基介绍加入民盟,后来在1946年7月被国民党特务暗杀的闻壹多的夫人高真等等。这些人之所以积极披挂上阵,总的看出大概于三种动机:壹是想借机立功赎罪以便推掉自己头上的右派帽子,如费孝通;二是趁机展现自己的“壹贯左派”的光辉形象,如翦伯赞;三是为防殃及池鱼,但求自保,如梁思成等。
不过尽管动员了这么多大牌“明星”来围攻,仍然不能给罗隆基致命壹击,使其俯首就范。于是,运动的领导者们考虑到了传统中国人互斗中壹种易于置对手身败名裂、万劫不复的“搞臭”方法,即抛开那些政治层面的正面進攻,专拣桃色绯闻和生活琐事入手,令对手有口难言,或百口莫辩,然后导致其意志大厦的完全崩溃,俯首就擒。
担当这壹“杀手锏”重任的是罗的“十年情妇、十年密友”浦熙修女士。
在说浦对罗的落井下石之前,还须简单介绍壹下浦的情况和罗、浦关系。浦熙修,上世纪40年代已是名记者,《新民报》采访部主任,专以采访高层名人著称。1946年年初在国民政府时代的政协会议上,她把采访目光瞄准了民盟宣传部长,38名政协代表之壹的罗隆基。
罗时年50,风流倜傥、浑身充满活力。罗曾两次结婚又两次离婚,时下独身。浦时年36,有壹双儿女,但与丈夫的婚姻名存实亡。罗、浦的初次见面都互为对方吸引。那当然不是青年人的壹见钟情,也不是壹般的男才女貌。诚然浦女士十分欣赏罗的才华,但更佩服他的政治见解,政治立场,以及他那标准的绅士风度,典雅而精致的西方式生活方式;罗也看上了这不平凡女性的智慧、机敏,以及因常年奔波于名利场那白皙面孔中稍显的疲惫、蕴藉而又狡诈多情的面孔。两人壹来二往,陡生情愫。第二年浦就与原来丈夫离了婚。但这时两人都投入紧张政治斗争漩涡,无暇过多顾及个人私事。其后浦、罗二人又都遭到国民党的逮捕或软禁,两人都尽力救援对方……直至1949年毛共建国后,两人才稍稍安定,且都住在北京而且相距很近,按道理,这时罗、浦的爱情理应修成正果,但不幸好事多磨,浦这壹方却遭到其亲属的坚决反对。首先是其妹浦安修及妹夫彭德怀反对这门亲事;次是这时浦与前夫生的壹对儿女长大成人上了大学,也不遗余力地阻止母亲与罗隆基接近。
这种情况下,罗、浦二人依然坚守与对方的前盟,只不过只能作西厢之约罢了。就这样,壹拖十年。虽然双方都望穿秋水,但实在无可奈何,罗隆基还在家中空出壹室,专设壹榻虚位以待浦女士,以示信守前盟。
这时浦熙修已是《文汇报》副总编兼驻京办事处主任。她虽然不是共产党员,但凭借她的名气以及与彭德怀的关系,浦在中共高层已如同進入自己家中壹样方便,她可以直接進入周恩来的办公室;碰到“十大元帅”也都与他们寒暄、握手。中共高层对浦熙修均以“浦二姐”相称。浦与中共关系广泛而融洽,不是党员而胜似党员。
浦二姐还有壹个本能的“好习惯”,就是特别“听党的话”,只要党中央和毛发出什么号召或发动什么运动,浦熙修必定壹马当先,神采飞扬,立即发出多篇文章来推波助澜。正因为她如此忠心自觉充当党的喉舌,而且功勋卓著,所以深得包括陆定壹、周恩来等中共领导人的垂青,其事业正蒸蒸日上。
这次整风,毛亲自发动,壹再号召大鸣大放,给共产党提意见、除“三害”(官僚主义、教条主义、宗派主义)。浦当然深信不疑,闻风而动,立即义无反顾地投入运动。作为《文汇报》副总编和驻京办事处主任,她不但自己亲自出马采访,还调兵遣将、厉兵秣马,派出壹支支采访组分赴全国各地,推动运动的发展。浦又通过她多年记者生涯建立的与各界名人的关系,与首都各界人士联系、访谈、座谈,壹时间浦的办事处成了京城名流的沙龙。后来壹些被定为反右斗争“靶子”的“大毒草”,很多都是经浦之手在《文汇报》上发表的。
就这样,惯于紧跟毛和“党中央”的浦熙修,这壹次意想不到落入毛设计的“阳谋”陷阱。不仅没有像以往壹样受到褒奖,而是被封毛亲点为“上跳下窜、策划于密室、点火于基层的阴谋家、野心家”。毛在1957年7月1日为《人民日报》写的社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》中,指名她是民盟在《文汇报》的右派系统的壹位女帅,是罗隆基手下的得力干将。
就这样,十余年来壹贯左倾、建国后自愿充当“党的喉舌”和运动急先锋的“浦二姐”,壹夜之间成了毛的“钦点”要犯,落入了万劫不复的深渊。
应该说,在被毛点名成为右派女干将之初的壹段时间,浦还是不服的,她觉得委屈,她希望这是壹场误会,她希望说清事实,洗刷自己,重回 “人民怀抱”。 但壹切似乎都无济于事。
成为钦点“右派”后,她不仅在民盟,而且还要在全国新闻工作者协会、全国妇联会等壹系列单位接受批判,有时壹天要赶三场批判会。初期她除了为自己作无罪辩护,还竭力向人们解释:
“罗隆基与章伯钧是互不对头的”。
“有人说《文汇报》和罗隆基有关,这不符合事实……”
“我和罗隆基有十年关系,但是《文汇报》和罗隆基没有关系。”
但是她每解释壹次就遭到更激烈的“炮轰”……她终于明白了,解释、洗刷是没有用的,而且会越来越糟,怎么办呢?……
大概就在这个时候,她得到“组织”的指点:要想减轻自己的罪责,唯壹的办法是和罗隆基划清界限,检举揭发罗,立功赎罪……
她终于认为这也许是挽救自己的唯壹指望。
主意打定之后,浦女士立刻变成了另壹个人,壹个受了罗隆基十年欺骗、十年迫害的“苦大仇深”的女人。1957年8月10日下午在南沿河街全国政协文化俱乐部批判罗隆基的大会上,吴晗以“重磅炸弹”开头,而浦照修则以最让人期待的揭发收尾。
浦走上台,听众们都知道她是罗“同居”十年的情妇,壹下子精神振奋起来,浦宣布她发言的题目是《罗隆基是只披着羊皮的狼》,台下立即群情激荡,大家都竖起耳朵打起精神等待精彩的剧情登场。
浦从罗隆基的家世说起:“罗隆基自己讲是出生在士大夫家庭,其实这个士大夫家庭就是江西安福县枫田乡的壹个地主家庭。早在1929—1930年的时候,他的家就被共产党清算了。父母双亡,主持家务的寡嫂亦被斗。罗隆基曾说自己从小由寡嫂抚养,他不能不管,每月都要寄钱回去维持寡嫂和侄儿们的生活。而这件事就足以证明罗隆基对共产党的阶级仇恨是刻骨铭心的。”
浦接着以生活中的事例来证明罗隆基的这种阶级仇恨,她说那是在解放前,罗住在上海虹桥疗养院养病,她穿着壹双新买的红色胶鞋去探视。罗突然勃然大怒,浦丈二和尚摸不着头脑,不知罗的怒从何而起。后来才知道罗发怒的由来,她说:“原来罗是怕红色,还责问我为什么要买红色胶鞋?”
浦接着说到蒋介石,说蒋有次看曹禺的话剧《蜕变》,看到剧中人穿壹个红肚兜即大发脾气。浦于是说:“罗隆基怕红胶鞋,蒋介石怕红肚兜,这正好说明罗隆基和蒋介石是站在同样的阶级立场上,对共产党有着深刻的阶级仇恨。”
浦讲这些时,罗隆基把头扭向壹边,眼睛盯着窗外,壹付不屑的神气。罗的傲慢和不屑点燃了浦的怒火,浦提高声音说:“罗隆基解放后对美帝国主义并未死心,在家中曾说,张东荪勾结个美国的三等特务,太不争气,他自己始终想和美国的头等特务搭上关系。”
由于人所共知自己与罗隆基有“十年亲密的朋友关系”,浦想借此机会否定这个不太雅的“关系”。她忽然声泪俱下地说:“像狼壹样的罗隆基竟无人性可言,对我也并不好些。1949年我从南京出狱后,想即去香港到解放区,他扔出刀子来威胁我。解放后每当我壹有進步要求的时候,他就暴跳如雷,例如我要求入共产党,我要去《光明日报》工作,1950年我想脱产学习,他都不知对我发过多少脾气,最后使我屈服而已。”
末了,她向罗隆基发出绝情的最后通牒:“让这所谓的亲密关系丢進茅坑去吧!我再壹次警告罗隆基,妳永远不要想利用我了!罗隆基的反党反社会主义的阴谋是壹贯的,他说他的骨头烧成灰,就是剩下来的灰末渣滓也找不到反党反社会主义的阴谋。实际上他的骨头烧成灰,就是剩下来的灰末渣滓也都是反党反社会主义的。”
浦熙修的揭发有些令听众失望,因为它既没有什么“精彩”内容,所说的那些主要是为自己洗刷,又都是发生在两人之间的事,无第三者证明,罗隆基完全可以壹概否认之。不过真正给罗以打击的是让他看到了这个十年情人的无情背叛,这使他幸存于心底的最后壹点温情彻底破灭了。
大概是听众(观众)对浦的揭发感到不满足,后来有人提出要浦交出十年来她与罗之间的所有信件,这正是国人之所好,也是自胡风案件以来对斗争对象必须实施的壹项“程序”。浦最初交出了三封信;后来看看不能过关,终于交出了所有通信信件。人们像蚂蚁附膻壹样贪婪地希望从这些情意绵绵的情书中找到壹些特别“有趣”的东西,或者罗的“反革命罪证”,但结果大失所望了。
虽然浦的揭发效果不太理想,运动的组织领导者仍然坚持从罗的生活琐事和“细节”入手搞垮、搞臭罗隆基,于是将所有罗的“身边人”都找来揭发、控诉。
在罗家中当护士的王爱兰被请到民盟中央的批判会上。王控诉说:“我在他家三年零六个月,朝夕挨骂,每天在饮食上总是要找我的岔子,要是杨薇(北京人艺女演员)来吃饭,我就要倒霉,总责怪我把菜弄少了;而浦熙修来又说我把菜烧多了。只要杨薇壹来,罗便任何人不见,浦熙修几次打电话要来,因为杨薇在,他就说有人在开会,或者说要出去开会,其实他和杨薇不知道在搞什么。”
罗的警卫员张登智揭发,说:“罗隆基骂我们的人民警察是‘警官’,叫派出所是‘拘留所’,他去缝衣服又辱骂裁缝偷了他的布,他对烧暖气的工人百般为难,他规定暖气只能烧到75度,高了不行,低了也不行。有时烧得高些,他就骂道:妳们要热死我吗?快给我拿扇子来,有时烧低了,他又骂:妳们要冻死我吗?他还骂警卫员说:我要打电话问罗瑞卿,是叫妳们来保卫我还是监视我的?”
没有什么有用的真材实料,组织者就采取疲劳战术加上壹些人身侮辱的恶作剧来折磨罗。
壹次,有人要罗站起来交待问题,罗交待完了就坐下去,那知凳子被人抽开了,结果重重地摔在地上,眼镜被震飞了,罗没有眼镜寸步难行,于是满地爬著去找眼镜,人们便开怀大笑,仿佛在看马戏团的狗熊表演。
就这样由夏斗到冬,七斗八斗,永无休止。后来干脆来个车轮战,轮番连续斗,不准休息,也没有什么内容,就是折磨妳。12月21日、22日、23日就这么连续三整天地斗,终于使罗隆基明白争辩毫无意义,也毫无用处,心力交瘁,气血两空、形容枯槁的他终于低下了高昂的头,被迫承认“企图把民主同盟造成壹个大党,同共产党分庭抗礼,这绝对不仅仅是思想上的错误,而是章罗联盟有纲领、有组织、有计划、有步骤的阴谋活动。”
检查上报到毛的案头,大致符合了毛在半年前为他下的结论,被允许“过关”了。应该说罗隆基还是幸运的,因为反右派时还不兴武斗,所以他能“顽抗”半年多之久,如果是后来的文革只怕半天功夫就将他“收拾”了——可是在文革到来的前壹年年底,即1965年12月7日他却“幸运地”死去了。
有趣的是这壹场章罗联盟的闹剧过后还差点弄假成真。当反右运动的尘埃落定,两个原来互为轩轾、互不服气的老对手忽然觉得亲近了。据章诒和《往事并不如烟》记载,反右后两人见面后的第壹话题就是反右,罗隆基感慨万端,说:“伯钧呀,这个反右毛泽东搞的是诱之以言,陷之以罪呀。而我们是转瞬之间,百暖百寒,壹身尝尽矣。自己是想做官的,但做官做到饱受屈辱,人格丧尽,是谁也没有料到的……我的主要讲话,大都属于在人大、政协、统战部座谈会上的发言,按说是应该受法律保护的,结果都成了共产党划我右派的罪状。”
“……父亲的理解与同情,让罗隆基十分感动,他摇头叹息:我们简直是做了壹场恶梦,恶梦壹场呀!”
“父亲补充道,恶梦里的魔鬼就是那个高喊“长期共存”口号的人。农工的人揭发,说我攻击他壹半是天使,壹半是魔鬼。现在看来这魔鬼的部分越来越大了。”
后来的某壹天,罗隆基忽然跑来告诉章伯钧:“伯钧,我俩上了大英百科全书啦!”章伯钧得此消息也激动得夜不成寐,过后章伯钧对女儿解释说,最新的大英百科全书已经上了中国壹九五七年反右运动的条目,对他们的基本解释为:章伯钧、罗隆基是在社会主义国家制度下,要求实行民主政治。“——这样壹个简单的条目内容,让爸爸彻夜激动,觉得自己壹辈子从事爱国民主运动,能获得这样壹个归纳,也很满足了。爸爸说能被历史记上壹笔,还要感谢老毛。要不是他搞反右,把我俩当作(中国)壹、二号右派分子,我们始终不过是个内阁部长和党派负责人罢了。”
就是说,反右派确实把章罗二人“联盟”起来了。
笔者深信很多当年被划为右派分子的人也有同感,就是在被划为右派之前,其实自己根本没有什么反共产党、反社会主义、反毛的思想企图;而恰恰是这场运动,这场丑恶的“阳谋”以及被划为右派后的苦痛经历,最终促使这些人觉醒,成了真正反对共产党暴政、反对所谓的毛式社会主义及毛思想的斗士。正是自作聪明、自以为是的毛,为丛驱雀,为渊驱鱼,将大批中国知识分子赶到他的对立面,進而使其中壹些人提起笔将他的残暴、丑恶、无耻和流氓成性的嘴脸记录下来,并让历史传承下去。这大概是当年不可壹世的毛无论如何也没有想到的吧!
至于那些在反右运动中出卖自己的灵魂,或为虎作伥、或为壹己之私而落井下石之人,以自己的行为演绎了从“名流”变下流的人性蜕变过程,也值得拿出来展览壹下,下面就讲讲其中某些代表者的后来归宿,也算为这壹故事做壹个完满的交待。
首先当然是反右英雄、卖友求荣的“左将”吴晗先生。他后来任中共北京市委副书记、副市长,并升任民盟中央副主席。吴晗自恃反右有功,又有彭真的宠信,根本不把民盟的同事放在眼里。秉承毛的旨意,在吴晗的主导下,上演了“腰斩民盟”壹幕,即割断了民盟北京市委与中央的关系,肢解了民盟的组织体系。很得毛的赏识。不过他做梦也没有想到,就在七八年后毛发动的壹场更大的运动:“文化大革命”中,自己成了首要打击对象,其后台彭真也成了第壹个被揪出的“彭、罗、陆、杨反党集团”的第壹号头目。吴左派壹下子就从响当当的革命领导干部沦为反党、反毛、反革命分子,阶下囚了。
吴晗这次的获罪,可以说比“章罗联盟”还冤,事情的起因在于他写了壹部叫《海瑞罢官》的历史剧,然而这却是他“奉旨作文”的产物。1959年春毛在上海召开中央工作会议,会议期间毛看了表现海瑞平反冤狱的湘剧《生死牌》(开会带戏班子和文工团成了中共不成文的规则),便兴致来潮,号召他的下属们学习海瑞刚直不阿、敢于直言的精神,还说要提倡“五不怕”,即为坚持真理不怕撤职、不怕开除党籍、不怕离婚、不怕坐牢,不怕杀头。其实毛说这些话时就有再度“钓鱼”之意。会后,胡乔木奉毛之命去找壹个专家写文章宣传海瑞,胡找到了“明史专家”吴晗,吴晗立即应允,写了《海瑞骂皇帝》壹文,登刊在《人民日报》,后又写了《海瑞》、《海瑞的故事》等多篇短文。
著名京剧演员马连良先生觉得海瑞的故事极富戏剧性,便请吴晗写壹部海瑞戏。为了响应毛的号召,吴欣然应允。其间七易其稿,历时壹年写成《海瑞罢官》。此剧公演后,获得毛泽东高度赞扬,特请演海瑞的马连良到中南海他的家中吃饭,席间还请马清唱其中段子,毛赞扬:戏好,演得好,海瑞是个好人。这使马连良和吴晗都激动不已,此时是1961年。
可是时隔不几年,形势就变了,引起形势变化的内因是毛想搞壹次“文化大革命”,打倒与自己意见不合的中共二号人物刘少奇。经过与夫人江青的密谋策划,毛决定选择以批判吴晗的《海瑞罢官》为运动的突破口。
文革为什么选择拿吴晗开刀祭旗呢?壹直没有人认真研究。有人说是因为要防彭德怀的翻案,但彭显然不是这次运动的打击重点。有人说是为了打倒不听话的彭真,因为彭真是吴晗的后台,先拿他的前台开刀。但所谓彭真“不听话”是在姚文元的文章发表后不予转载,此前彭真并没有“忤逆”毛的地方。所以此说不能解释毛搞此次运动先拿吴晗的文章开刀的理由。况且,选择拿《海瑞罢官》开刀,拿彭德怀的罢官说事,其本身对毛也有诸多不便之处,彭德怀罢官是在1959年7月的庐山会议上的事,而《海瑞罢官》是庐山会议后奉毛的意旨所作,1961年演出,演出后还得到毛本人的充分肯定,中共高层也都知道吴晗写海瑞文章是奉毛的旨意。毛如此出尔反尔,恩将仇报,难道不考虑别人背后的闲言碎语?不考虑后人对自己历史评价?是什么缘故使毛不惜冒自己过河拆桥、言而无信的风险,壹定要拿吴晗开刀而不是拿另外的人开刀呢?笔者以为这其中另有玄机。此中的“玄机”就是毛对吴晗自作聪明、壹再上呈他的得意之作《朱元璋传》的强烈不满,转而起了杀心,此中毛夫人江青又起了推波助澜的作用。
《朱元璋传》初稿写于1946年,其时吴晗在西南联大任教。按照当年“左倾”文人的惯技,吴晗在“学术著作”的幌子下,塞進去壹些对当时国民党所谓“独裁”政治的不满,含沙射影,指桑骂槐,以朱元璋之独裁残暴影射蒋介石。这本来是当时这类“史学家”之故伎,郭沫若、范文澜、翦伯赞等莫不如此。吴晗当然没有想到这会有什么“问题”。1948年吴晗投奔“解放区”,在石家庄见到毛就迫不及待向毛当面呈上这部经过修改后的得意之作,不无炫耀邀宠之意。毛认真地阅读了,找吴晗谈了两次,最后还写成书面意见以信的形式转给吴,信的原文在壹些客套之后,最主要指出的壹句是:
“先生似尚未完全接受历史唯物主义作为观察历史的方法论。”
这是壹句深藏玄机的隐语,可以读作学术讨论的善意批评;也可以看作是双方严重的思想对立;还可以悟出其中暗藏的杀机!就毛来说,如何对待吴晗,完全处决于他的心境和政治需要。此时毛也许还未想把吴弄成“敌我矛盾”,但内心壹定记下了这个自鸣得意、实则把亊情推向反面的“名教授”。请看此书中壹段对朱元璋的描写:
“对官僚地主士大夫,朱元璋用壹付恶狠狠的面孔,青面僚牙,无人不怕。对草民百姓,有另壹付面孔,白胡子的老公公,满脸慈悲相,满口和气话。如果不看他的真面目,也许是人民多年来所梦想的有道明君呢!”
这也许是吴教授对朱元璋的真实印象、真实描写;也许是在影射当时的“皇帝”蒋某人。谁知,毛泽东看了,竟自动对号入座:这不是在指桑骂槐,影射我毛某人吗!当然,他不会露形于色。而且,他也知道吴晗不是在骂自己。只是这种臭知识分子的思想和作派太可恶了……但他又不能把亊情挑明了,只好就亊论亊拿朱元璋说亊,以“历史唯物主义”胡弄吓唬这位名教授……。
远没有真正弄懂“毛思想”的吴晗,对这句致命的评语并不在意,也不去深究毛的真意何在。后来他再对此书進行修改,对壹些史料作了订正,删去了壹些嘻笑怒骂的东西,硬塞進壹些“马列主义”, 原来比较生动的文笔变得味同嚼腊了。吴晗以为这壹定合毛的口味了。1954年吴将修改后的书稿送呈毛。此次毛看完后除了对壹些史料提出商榷外,主要增加了(明确了)壹条重要意见,曰:朱元璋是农民起义领袖,是应该肯定的,朱的晚年是否应写得好点?
毛的这种态度吴是应该理解的,朱元璋是中国农民起义领袖当上皇帝的极个别人物(刘邦而外第二人);而毛自认他领导的中国“革命”实质上也是农民战争,与朱元璋异代同行。因此毛对朱有好感,甚至引为同道,是很自然的。
根据毛的意见,吴又作了第三次修改。然而可悲的是,他并未真正领会毛的意图,仍然把此书当作学术著作去写,自然就不能随意编造、篡改历史。他当然也知道毛要偏袒朱元璋,但这也只能从史实中去发挥,如说朱壹统天下的功绩,建立明王朝后在兴修水利、发展农业生产等方面的贡献等等。但仅作这些改动,当然不能使毛满意。更要命的是,吴在书中还总结归纳了朱元璋四个方面的错误(其实是四大罪恶),即:壹、以猛治国,过分运用特务组织,运用野蛮残酷的刑罚,制造了许多血案、冤案,大规模屠杀功勋卓著的功臣、元勋,火烧“功臣楼”,弄到“贤否不分,善恶不辩”的地步;二、违反历史发展规律,定下自撰的“皇明祖制”,规定子孙后代不得改变,压制、窒息了有明壹代的政治、社会改革;三、文化上实行专制主义和愚民政策,推行鹦鹉学舌式的八股取士制,摧残了思想,文化;四、大肆宣扬荒诞不经的神迹、怪异、图谶,借以愚弄、欺骗和毒害人民。
这就是吴晗三度修改后的《朱元璋传》。1965年,吴将这个第四稿《朱元璋传》送呈给毛泽东。
此时正是毛发动“文化大革命”的前夕。吴晗在书中所指出朱元璋的四大罪恶,正是毛已经施行或即将要在文革推行的“革命新政”。联想到第二稿中对自已的指桑骂槐。可以想见毛的愤怒,他认定这位“明史专家”己经不可救药、毫无利用价值了。
火上烧油的还有吴又在不经意中得罪了江青。起因是毛在吴晗面呈此书之后毛曾让吴在家中吃饭(先请妳吃饭再干掉妳,看来是毛的惯技之壹),二人正在交谈有关朱元璋和明史中的壹些问题,半桶水不到的江青几次插话,被吴晗当场指出其错误,使江好不尴尬。更为重要的是,江青看到吴的《朱传》中记载有朱元璋规定的“皇后只能管宫中嫔妃之事,宫门之外不得干预”,“宫人不得与外边通讯,违者斩”这样壹些怵目惊心的文字。而这时的江青正要“干政”,而且还要大显身手,可以想见,她对此书、对吴晗怎能不火冒三丈,恨之入骨!可以肯定,在毛决定将吴晗作为文革开局祭品的决策中,江青起到了推动作用。
1966年3月,毛对康生等人大谈北京是“水泼不進的独立王国”、中宣部是“阎王殿”的讲话中,就提到吴晗、翦伯赞是“学阀”,“这俩人是共产党员,共产党员反对共产党”。吴、翦必死的命运就己经注定了。如果说翦之被点名是因为其对姚文元的文章表示过不同的观点,那么,吴晗则是在向毛呈送《朱元璋传》第二稿时就已经命定了。我们知道,“左得出奇”的吴晗是不可能有什么“反共”“反毛”的言行的,唯壹的“罪证”表面上是那部历史剧《海瑞罢官》,实际上惹祸之根则是那本《朱传》。
可是自我感觉良好,并自以为毛是自已的“领袖”兼“文友”的吴晗,做梦也想不到他与毛的学术交流转化为了“敌我矛盾”,他也不知道毛是壹切以政治需要为转移,可以在转瞬之间变脸、将“同志”变成“敌人”,将“座上客”转为“阶下囚”的人物。
就这样,壹贯以左派自居,在反右中冲锋陷阵、所向披靡的吴晗,文革壹开始就尝到了当年被他痛打的“落水狗”的滋味了,尝到了被举国痛骂,革命群众拳脚交加,彻夜不眠的滋味,还尝到了只准别人向自己头上浇大粪,不准申辩,还得老老实实“认罪”的滋味。经过了充分的“触及灵魂”的“皮肉之苦”之后,吴左派就被戴上手铐、头上蒙上黑布投進了著名的秦城监狱(连监狱都用“秦城”之名,不愧是名符其实的当代秦始皇)。“革命群众”和“革命监狱”在被批斗吴晗时的极端残忍、单凭壹点就可足以说明壹切:在他死前,头发已经被生生地拔光了!
在狱中吴左派被折磨得奄奄壹息,大口大口地吐血,只是当局仍不叫他死,为的是从他口中得出更多他本人和别人的罪证。但是他的老婆却等不得了,1969年3月17日吴的夫人袁震受尽折磨被从“労改队”放回时,已经被折磨得奄奄待毙,子女送她去医院,但由于是“吴晗的臭老婆”,医院不收治。18日凌晨袁震半睁着眼停止呼吸,先赴黄泉了。
同年10月11日,吴左派在阜外医院壹边输液抢救,壹边接受专案组的审讯,但不久审讯人员发现对方变成了壹具死尸……
吴晗的壹对儿女,时年14岁的女儿小彦和10岁的儿子小双则是真正无辜受罪,女儿小彦想为父亲讨个“说法”,当局以“无理取闹”和“扰乱社会治安”罪名逮捕,受尽摧残、凌辱,被逼疯后送入精神病医院,医院争得暂时回家养病。被折磨得心身俱残的小彦彻底绝望,决心以死抗争,在弟弟小双十八岁的生日,看到弟弟已长大成人,只比弟弟大三岁多的小彦觉得自己已完成了“任务”,当天服毒自尽。这壹天是1976年9月23日,离“四人帮”被捕只差13天……(九死壹生的小双后来选择去美国留学。)
吴晗的结局比当年被他落井下石的“右派”还惨,不知他在牢中有何感想,不知道他对自己平生的所作所为是否有所醒悟和愧疚?据说,吴曾作过无数次检讨,估计他只能从自己“主观”方面去找获罪的原因,深挖自己的“反动思想”。但是,他难道不应该辩护吗?比方说:“我当年都是遵照毛领袖的旨意写那些宣传歌颂海瑞的文章的,后来的新编历史剧《海瑞罢官》也得到他的肯定和赞扬。我完全是 “奉旨行事”,何罪之有?”也许他说过,但他刚说出口就被革命群众揍得口歪鼻斜、满脸鲜血了;也许他说过,但又有什么用呢?不说别人无法听到,听到了又能怎样?海瑞的坟也被挖了,尸骨被挖出“鞭打”扬弃了,守望海瑞墓的老人被活活打死了,还有当年演海瑞戏的著名京剧演员马连良、裘盛戎、周信芳都已被迫害致死了。难道妳这个写剧本的“首恶”还不该命赴黄泉?
毛泽东再次祭起他的权力摩杖,在二十世纪六十年代的中国人面前上演了壹幕幕出尔反尔,贼喊捉贼,过河拆桥,恩将仇报的连台大戏。在他把所有的“敌人”和“恩人”都收拾完毕之后,他依然坐在“永远正确”的龙椅之上,接受人们山呼万岁、顶礼膜拜。
另壹个是女将浦熙熙修。
浦确实堪称“右派”中的“左派”。不过她当年面对政协俱乐部的热忱观众上演的那壹出《击鼓骂罗》的折子戏,并不太成功,“功” 不能顶“罪”。“组织上”决定仍给她戴上“右派分子”帽子。
但浦女士并不灰心,她积极改造,各方面严格要求自己,特别是“认罪”态度好。所以在1959年10月被作为第壹批“确已改造好了的右派分子”摘帽。刚摘了帽,她又“得寸進尺”,提出加入共产党的要求,可惜上面没有理睬,没了下文。后来毛泽东对右派“翻案”雷霆震怒,估计浦右派也决没有好果子吃。
1966年1月,被查出患了直肠癌的浦,仍然向“党”表示:只要壹息尚存,就要学习毛著作,改造自己……可惜,后来文革来了,再也没有人来管这个摘帽右派学不学毛著了。1970年4月23日,浦的生命在孤寂中走到尽头,临终时没有壹个亲人在身边,她终年不足60岁。
浦熙修本来应该成为毛的好学生,好吹鼓手、打手,可惜她竟被自己最敬爱的领袖设下的圈套套住,以致误弄成敌人。这是浦的悲剧,也应该是毛的小小失误。但这种“损失”对毛来说九牛壹毛都谈不上,他当然不会放在心上;而对浦来说,就是壹辈子的代价了。想当年,类似浦被命运弄错位置的人在全国何止千千万?浦大概算是这些悲剧人物的壹个代表吧。
还有当年上台猛批章罗联盟那些名人,包括为整风“鸣放”忧心忡忡,对共产党的忠心可昭日月,却又被当成“反党野心家”,被毛斥为“利令智昏”的六教授等等,当年都上演了有辱斯文、很类似下九流作派的互相撕咬、落井下石、自辱人格、甘当小丑的闹剧:
曾昭抡在高教部检讨时揭发钱伟长说:“当他们(六教授会议)分析形势后,钱伟长提出三种可能性,第壹是共产党动员三百万军队上街,这会失去人心,共产党不会干;第二是共产党提出“收”,这也会失去人心,这样知识分子以后就不讲话了;第三由民盟出来讲话,显然第三个办法可行。”
曾昭抡对费孝通的揭发更多,“情节”也更为严重,他说:“解放前,费孝通壹贯结交反动官僚、政客、学阀和军阀以及帝国主义外交人员、文化特务、学术骗子,借他们的力量往上爬。如1931年去英国勾结帝国主义学者、功能派头子马林诺斯基。后又去美国勾结哈佛大学的美国特务费正清夫妇。1947年勾结上了卫立煌,被卫请去‘讲学’。因此,费是壹个‘壹贯勾结美蒋的’政治掮客。”
但也有人揭发曾昭抡,说他是北大的“恶婆婆”:并且,“曾昭抡在外国是学化工的……他对德国在第壹次世界大战中使用毒气杀人这件事很感兴趣,于是写书写文章,鼓吹毒气化学以献媚于当时的反动政府……”
费孝通则反戈壹击,想为自己找条生路,他揭发:“钱伟长在6日的‘六教授会’上说,教师要领导学生准备暴动(钱伟长坚决否认)。”又说:“6月10日,章伯钧约我去,他说:共产党要借我的头,贴上个反动派的字条,我也愿意,这叫借东风。章伯钧的意思是说,共产党受到了群众的反对,压不下去,所以要借他的头。这句话章伯钧不止重复了壹次……”
钱伟长则在清华大学揭发,是费孝通把他拉進“章罗联盟”,并把他介绍给储安平……
章罗阵营的下壹级成员更是“乱成了壹锅粥”。“章罗联盟”在上海的“代理人”陈仁炳就主动坦白:
“怎么能说我们这个小集团不是反共的呢?……”
“章罗联盟”在四川的“代理人”潘大逵则罗列了罗隆基的“十大罪状”。
章伯钧之子章师明在南京对其父“发难”,公开声明:“他是我的父亲,如果他不放弃走资本主义的幻想,彻底承认错误,我就要和他脱离父子关系。这样的父亲,对我是莫大的耻辱!”
储安平之子储望英也起来造父亲的反:“我要给储安平先生壹句忠告:希望妳能悬崖勒马,好好地倾听人民的意见,挖掘自己的反社会主义思想根源,彻底交待自己的问题,以免自绝于人民。”
这些认罪书和“造反声明”都登在《文汇报》上。
后来这些教授、专家、主任、委员互相揭发、攻讦的语言就越来越不文雅,什么“蠢驴”、“野猪”、“狼外婆”、“狡兔”、“中山狼”、“国家纵火犯”、“毒蛇”……等等都登上报纸的大雅之堂。
这里顺便还讲几句民主党派之外文艺界的事,文艺界的人以著文为生,历来的“文人相轻”遗传,加上政治高压下的分化瓦解,那互相撕咬就更见血腥,如沈从文、叶君健批萧乾,郭沫若斥沈从文为“反动文人”、令沈两度自杀(未遂),巴金批路翎,巴人批聂钳弩、邵荃麟、张光年,刘白羽批丁玲、陈企霞,艾青,冯雪峰批肖也孜,夏衍批冯雪峰,田汉批老舍,老舍批吴祖光……
所有这些相互撕咬、踢打、陷害、落井下石、给圈套、下绊子,最实现的目的就是想排除当局对自己“右派”的嫌疑,或立功赎罪,免划为右派;己经被确定为右派者,则希望当局能突发善心,摘掉“帽子”。当然也有的想将对方作为“垫脚石”, 助自已再爬上壹个台阶的……
不过,就像挤压在壹个箩筐里的螃蟹,最终不管是咬人者还是被咬者,全都浑身是伤。最后还是被主人提着壹锅“清蒸”、“红烧”了。
民主党派和民主人士以往似乎比文艺界人士要“清高”壹点,而如今已经完全等同了,他们中绝大部分不得不向当局认错求饶,像犯了错被家长责打的小孩壹样,壹边眼泪鼻涕齐下,壹面痛悔陈辞:
“我们的罪行已达到了最高峰……我犯了弥天大罪,叛国大罪。”
“我痛恨自己的过去,我痛恨章罗联盟,我壹定要和他们划清界限,壹刀两断。”
(以上为费孝通)
“我检查这次我犯的反党罪行,检查我几十年壹贯的反动历史,看到我的满身疮疤,看到了(自己)灵魂的丑恶。”
“党壹贯挽救我,但我始终抗拒改造,党对我这样壹个怙恶不悔,这次又犯了这样严重罪行的人,还耐心地帮助我……党这样仁至义尽,我不是木石,不能不感激零涕。”
(以上徐铸成)
“……这就是我们这个丑恶集团的见不得人的目标,我现在痛恨这个集团,我也痛恨我自己,我深深辜负了党和人民的大恩大德,请求党给我最严厉的处分,我请求党给我改过自新重新做人的机会,我要争取彻底改变立场,走上社会主义的道路上来,今后老老实实接受党的领导和教诲,不再三心二意。”
(以上陈仁炳)
这里要特别提及壹下钱伟长。这位钱教授不仅在当年反右中极力嘶咬同侪,企图立功赎罪,甩掉右派帽子(可惜未能如愿)。还把这壹套铭记在心,当作后半生做人的坐右铭。1986年11月,在反右运动即将三十周年之际,有方励之、刘宾雁、许良英诸人,倡议召开壹次“反右运动学术讨论会”, 邀请函也发到了钱伟长手上。钱教授壹看窃喜,认准立功的机会到了,便将此邀请函上呈到最高当局、太上皇邓小平的案前。邓壹看大喜,立即派员扑灭了右派们的“翻案” 之火,三位发起人受到开除党籍、严加批判、予以监管的处分。(邓小平错把许良英弄成王若望。后来方、刘、王三人被迫流亡海外)。还连累“反自由化 不力” 的总书记胡耀邦被赶下台。钱却因这次检举有功被邓大人钦批为“表现很好、应予重用”。结果荣任全国政协副主席,忝居“党和国家领导人”之末。钱大喜过望,自是感激涕零。他大概可算中国检举文化的最大受益者、检举揭发受到的最高奖赏者了。正是:
为了壹顶“右派帽”,多少“名流”成下流!
不过,在反右中也有“顽抗到底” 的 可歌可泣之士,民盟上海负责人之壹的彭文应就壹直不承认所谓的“章罗联盟”和自己参加联盟的“罪行”,哪怕这时他全家在经济上已被中共逼入绝境,而且当局允诺只要他“认罪”,就恢复他的工作和经济来源。这时他的子女均未成年,年幼的小女儿跪在他面前求他“认罪”:“爸爸,为了儿女,妳就承认下来吧……”
他泪眼花花面对小女儿揪心的呼唤,却铁下心不为所动,真正宁为玉碎,不为瓦全!彭文应曾于1962年服安眠药自杀未遂。在同年12月15在贫病交加中去世,年仅58岁。之前彭的妻子和壹个儿子已经在贫病交加中先“走”了。彭临终前致信毛和中共中央,建议在全国范围内终止反右。
复旦大学中文系教授陈子展更是刀枪不入,在批斗会上大声宣示:
“让我承认错误除非砍下我的头。我要把右派分子的帽子戴到棺材里去!”
有如此气节的当然是凤毛麟角了。
可怜的是那个口口声声求饶,“请求党给我改过自新重新做人机会”的陈仁炳,不仅当时当局没有给他“重新做人” 的机会,就是到了1979年全国99.99%的右派都已获“改正”时,陈却仍被作为五个不予改正的全国性右派中唯壹幸存者,当局仿佛故意羞辱他,与他作对,让他把右派的帽子戴到死。但对另外四位“不予改正”的已经故去的全国级右派章伯钧、罗隆基、储安平、彭文应来说,不但无损毫毛,其家属后人还引以为荣,正如章诒和所言,他父亲和罗隆基被保留“右派”身份,正是她永远的“自豪”。然而对于壹心想“摘帽”、“重新做人”的陈仁炳来说,偏偏不予改正无疑是对其最致命的壹击,最后不得不“抑郁”而终。
当然也有壹些右派后来又飞黄腾达了,如费孝通、钱伟长后来都担任了全国人大和全国政协的副职。但是这些人在无限风光的后面,却总有挥之不去的反右派时那段不光彩的阴影,所以最怕人们提起反右运动,故总是委婉地说:“让这些没有必要留给我们子孙知道的事,在历史的尘灰中埋没了吧。”( 费孝通)。
其实,这种躭心是没有必要的。作为当年那场“阳谋”的受害者来说,不管怎样,他们都不应承担罪责,在高压下说-些违心检讨的话,也不是很丢人的事,没有必要因此隐瞒这段历史。但如果刻意隐瞒历史,反而成了为罪恶制造者们掩饰罪恶的帮凶了。这也是对自己、对子孙后代不负责任的犯罪行为了。
我们已经高兴地看到,已经有越来越多的运动受害者,包括中共内部人士,终于挣脱羁绊,拿起笔来加入记录历史的行列。
多少精英填沟壑:毛对“右派分子”的肉体消灭和对知
识分子的全面扼杀
如果在上壹节我们主要记述了毛对中国知识分子進行精神催残的话,那么,我们在此节将看到毛在反右运动中对所谓“右派分子”继之以肉体消灭的滔天罪行。
在建国初期,毛主要借助所谓清匪反霸、土改、镇反、肃反等运动,以反革命分子、土匪、土豪劣绅、地主、恶霸等名义消灭了大批体制外、或者敌对方(国民党)投诚过来的知识分子。当时是釆取快速的“抓到即杀”或在镇反运动中以反革命罪处决的办法,更多的是交由农民、基层干部自行处置(打死),因此很少留下他们的文字资料,所以我们对这些冤死者也就知之不多甚至完全不知。直至今天,中共都拒绝为这些恶行的受害者甄别平反。有人误以为那是在“革命的急风暴雨”式的斗争中群众自发的过激行为。这绝对是错误的,它完全是毛有计划的屠杀,只要想壹想当年毛在河北平山西柏坡对到访的苏共代表米高杨说的所谓要“打扫屋子、清除杂草、垃圾、尘土、跳蚤、虱子”的话,就可知,毛在建国初期進行的各种名义的“运动”,都是其有计划的对己经归顺的、手无寸铁的所谓阶级敌人進行的恶毒的大屠杀。这是历史上任何改朝换代时期新朝统治者所没有过的暴行。正因为如此,那些被屠杀的人有的是自投罗网,有的根本没有想到逃离,结果全都束手待毙,引颈受戮。在毛建国初期这种“大扫除”中冤死者究竟有多少,只有留待历史去探究了。
反胡风和肃反,是毛从体制内和体制外结合、而且重点是对体制内知识分子迫害的开始。关于这段历史,我们在有关“阶级斗争”的章节中已简单介绍了。接下来的“反右派”和“文革”成了摧残、迫害知识分子的“主战场”,文革是壹场综合性的对人类历史和文明的反动,我们将以专篇叙述;反右则是专门针对知识分子的迫害运动,这里主要讲述毛对右派分子的肉体摧残。
在毛信誓旦旦的“言者无罪、闻者足戒”、“和风细雨”、“不打掍子、不抓辫子、不装袋子(挡案袋)”的“感召”下,各类知识分子,包括各民主党派、无党派民主人士、大学教授、文化名人、由国民党投诚过来的老政客、老将军,以及更多的壹般知识分子通通都落入毛撒出的“天网”之中,然后被其壹个个清算、煎熬,有的被直接处死,有的慢慢折磨致死,有的让其自我灭亡。研究这段历史的人们,特别是未经历其事的后来人,看到这么多各色人等都被毛“收拾”,壹定会以为这是毛的手段无比高明所致,或是中国当时的知识分子特别幼稚、冲动所致。但这种认识是非常错误的!是不懂历史、不懂毛、“以君子之心度毛的小人之腹” 的结果。因为从总的方面说,那么多高级知识分子、老牌的政客都“上当受骗”,并不是由于他们的幼稚无知,而是由于谁都没有料到毛作为 “壹国之君”、壹个号称“最先進”、要“解放全人类”的执政党的领袖,竟然是如此无赖,如此言而无信,如此出尔反尔,如此厚颜无耻下流!
上当受骗中的很多人都是博古通今,学贯中西的学者,有些是老牌政客(章伯钧、罗隆基之外还有龙云、黄其翔、陈铭枢、黄绍竑等等),还有壹些是文化界、新闻界的名流,这些都是富有政治经验和社会阅历的知识精英,但正因为如此,他们也深知现代政治的“游戏规则”,深知作为政治领袖人物的起码道德“底线”。所以,才认定以毛的身份,在国家级大讲台上的公开宣示,白纸黑字的中央文件,正式座谈会上的推心置腹,公开场合的信誓旦旦,不应该是“骗人”的伎俩;因为古今中外的君主、总统或国家元首壹级的要人,都没有这种先例。正如后来章伯钧私下对他女儿说的,他是“高看了共产党”,以为共产党作为壹个大国的执政党,应该能够约束它的领袖,维护党的信誉。实则是低估了毛的流氓地痞本质和他无所不用其极的毒辣和卑鄙。后来的事实证明,从本质上说,毛仍然是盗跖、庄蹻、张献忠、李自成、洪秀全壹流人物。但是,毛又比上述这类人厉害得多,狡猾得多,狠毒得多,也高明得多。于是就发生了知识分子、饱学之士,遇到“无产阶级”领袖兼厚黑大师便-败涂地的悲剧。
完全可以说,仅仅是这场反右派运动的表演,便足可以将毛永远钉在历史的耻辱柱上!
前面我们已经说了壹些大右派的经历,这里再说说更多的壹般右派的来历,看看这些“右派分子”是怎样的壹批人,他们是怎么“上钩”成为“右派分子”的。
首先,可以肯定地说,占右派绝大多数的壹般知识分子(很多人其实够不上知识分子,如只有小学、初中文化的小干部、小职员,工人、甚至有中学生和小学生),并没有真正的“右派言论”,而是被毛的默认阴谋和陷阱将其“圈進”右派队伍里去的。具体原因可谓千奇百怪,但大概有以下几种情况:壹是向来与领导关系不好,不大听话,这种人就难逃厄运了;二是出身所谓剥削家庭,或者个人经历、社会关系较“复杂”,这些人早就是毛眼中的 “准阶级敌人”,划成右派是“理所当然”;三是在单位里有些异类,遭人忌恨,或人缘不佳,遭人讨嫌者;四是口无遮拦,随便发议论;五是完全意外的“无妄之灾”。
以下各举例以证实之。
由天。女,原籍吉林扶余县田家窝堡人,反右时在兰州大学医学院任马列主义教员,1957年被划为右派。由天被划为右派,她自己说是学校想提升她为副教授,但她却主动推辞掉。她这壹“高风亮节” 之举不但没有赢得赞赏,反而引起领导、同事的指责,说她是故作清高,制造矛盾,破坏团结。反右时因此将她划为右派。
其实,由天被划为右派更主要是因为她有壹个在美国的丈夫。由天与其夫都是当年日本侵占东三省时,不愿做亡国奴而流浪到内地的青年,他们在流浪中分别在重庆、成都读完大学。之后她丈夫去美国留学,由天壹人带着三个孩子留在国内。毛共建国后,由天与丈夫天各壹方,但保持通信往来,丈夫在美国当了教授,时常寄钱回家。正是这种当时令人恐惧而又说不清楚的“海外关系”,使她成了右派,并处以送劳动教养。由天在教养农场患上了精神病,送到精神病院治疗,得知她患病的丈夫于1959年秋天从美国回来看望她,被临时安排在宁夏大学当教授,但之后则再也回不去美国了。在文革中由天的丈夫被活活打死,由天单身出逃不知所终(估计死于“革命群众”之手)。三个孩子也没有存活下来。
李景沆,国立西北师范学院数学系毕业,分配在天水壹中当教师。李的家人因受壹个亲戚影响都信奉基督教,他自小耳儒目染,也信了基督教。这就成了他日后成为右派的理由。
其实李景沆最安份守己、胆小怕事。他按照“上帝”关于“要服从在上面掌权人的意旨”的教导,对领导毕恭毕敬,凡开会发言必歌颂共产党。整风开始,学校领导动员他帮党整风,他仍然只是歌功颂德,不管怎样动员,他始终不改口。领导们分析,李这种基督教徒不可能真心拥护共产党,唯物论与有神论是互为水火、势不两立的。于是仍然决定把他列入“右派”的名单。
李景沆曾经对人说过:“我害怕共产党,因为共产党要消灭宗教。”“肃反时已把我吓得跟猫娃壹样,我哪里敢对共产党不满呀。”但这似乎够不上右派言论。所以,当领导宣布他坚持反动立场、划为资产阶级右派分子时,李争辩说:“鸣放中我没有提过壹条意见、怎么划我右派?”领导说:“妳不说不等于没有意见,妳不说,却比说的人还反动!”李无言以对、就此成了右派。
还有壹个跟名人有关的右派。建国之初,国民党反正过来的邓宝珊将军当上了甘肃省主席,邓立志要弄出壹点政绩,决定大修水利工程。于是给他的老友,时任国家水利部长的傅作义写信求援。傅作义便给已在美国定居的弟弟、留美博士、水利专家傅作恭写信,劝其回国来帮助邓宝珊搞水利建设。傅作恭对共产党也十分崇敬,于是毅然抛弃了在美国的优越生活回国,去到甘肃搞水利建设。傅被任命为甘粛水利厅总工程师。这时甘粛省委第壹书记张仲良正计划在甘粛搞壹项伟大的“引桃上山”水利工程。但作为水利专家的傅作恭壹眼就看出其计划荒谬不可行,于是直言不讳提出反对意见。这时刚好反右运动来了,张仲良认为傅是阶级敌人破坏经济建设、向党進攻的典型,毫不犹豫就给傅作恭载上“极右分子” 帽子,送往夹边沟农场劳动教养。这个身材魁伟的水利专家,后来被活活饿死、折魔死在农场。
这里顺便讲讲那个令傅作恭致死的“引桃上山”水利工程。张仲良搞这个工程是为了响应伟大领袖毛“大办水利” 的号召,张调集十多万民工苦干了两年多,最后丢下数以千计的尸体、耗费了难以计数的物资钱财之后,下马了。原计划浇灌1500万亩地壹亩也没有浇上,己建的部分在当年就给山洪冲垮了。人们谓之“急火火地上马,血淋淋地下马”。这其中就有“右派分子”傅作恭的血。
如果说上面这几人划为右派都受家庭出身和社会关系影响,那么也有相反的事例。
王达是烈士遗孤,本人在延安由孤儿院抚养长大,是天然的革命接班人。也许拥有这些先天优越的条件,王达在单位 甘肃人民广播电台 有壹种天生的优越感,且性格倔强,对自己的顶头上司作出的决定往往发出不同意见,而且还爱“当面提出”。到了反右,领导决心“教训”他壹下,随便找上几条他“反领导”的言论就把他打成了右派,王达也就变成人民的敌人了。
至于各种“无妄之灾”,就更离奇了。
高尚斌是1952年上海华东金融系统支援大西北的干部,当年他不仅放弃在上海的大城市生活,到了甘肃,又主动放弃了留在武都或临夏这种条件较好的小城市工作,主动要求去条件更艰苦的岷县工作。后来领导照顾他与妻子团聚调到临桃。
到临桃人县民银行工作后,同事们风传壹位行领导与某女职员有“不正当男女关
系”。高尚斌不爱理这些闲事,只顾埋头工作。有壹次他去请行长签壹个文件,不小心未敲门就走進这位行长的办公室,正好碰见行长与那位女职员在行“好事”,他立即转身退出,也不告诉任何人。但事情已被发现,领导终不放心,于是趁反右派之机,列出高几条罪状,接连召开批斗会,要划他为右派。可高问心无愧,拒不认罪。这样,对他批斗便无止无休。壹次,他被带去参加另壹个单位对右派的批斗会,那个单位的右派个个低头认罪,主持会议的领导就宣布休会。这使得高产生了幻想:我也认了,不是就不挨批斗了吗?果然,在他承认壹切之后就不被批斗了,但是换来的是壹顶右派帽子和二十二年的“贱民”生涯,高在教养农场九死壹生,差点丢了性命。
后来那位行长也被戴上了“坏分子”帽子。但这于他又有何补呢。
(以上取材于邢同义的《恍若隔世 回眸夹边沟》壹书)
胡平的《禅机 1957》中则说了下述故事:
安徽山区某壹个小学的教职员工,由于远离城镇,过着与世无争的“世外桃园” 般的生活,半个月看壹回报纸,蔬菜自给自足,也从不关心外界之事。
然而整风反右来了,该校30来名教职工,上级给派下抓5个右派的指标。校长好不容易抓到了4个:两个是在会上给县教育局提意见,第三个是偶尔回家碰上新婚妻子正好与乡长搂抱在壹起,乡长不能放过这位老师;第四个老师是对班上壹名画手枪说要打死他的顽劣学生训斥壹顿,并撕掉了那学生划的手枪。哪知该学生的舅舅就是带真手枪的公安局副局长……
还差壹个未能完成的任务,怎么办呢?校长日夜为此焦心。恰好这时分配来壹个年轻的新教师,这个新教师来到第二天就写了入党申请书。校长对他的入党申请并不感兴趣,偶尔跟他谈起还差壹个右派的事,年轻教师看见领导犯难,想了壹会就自告奋勇地说:
“校长,要不,这个指标……给我吧。”
校长像抓到救命稻草,紧紧抓住年轻人的手,真诚地说:“那就委屈妳了,不过年轻人吃点苦也好,算是党组织考验妳。最多两三年吧,妳再回到学校,我壹定让妳入党!”
校长开出的当然是壹张绝对的空头支票,据说后来这位右派教师在教养农场“疯”了。这个年青人的壹生就此断送。
董玉宝是另壹类型,他原是河南信阳地委党校副校长,主持学校工作。反右运动中,上级要董抓右派,董认为自己单位确实没有右派,要求上级坚持实事求是的原则。地委书记王某听了勃然大怒,厉声呵斥道:“妳就是右派!”于是董玉宝就成了右派。
张贤亮在《烦恼就是智慧》里说了壹件事:
张已经划了右派在教养农场劳动改造。壹天收工回来,见到壹个乡下人蹲在号子门口哭。张看他的样子有些奇怪:这样的人也是右派?后来才知道原委:
原来他所在的县要押送20个右派去劳改农场,领导已经派了押送干部。这位老
乡从没出过远门,也想趁机外出游玩壹趟。苦苦请求之下,领导同意他也参加押送。谁知途中壹个右派逃跑了。两位押送干部打电话请示县领导怎么办?任务是必须完成的,无奈,县领导决定让这位老乡顶了那个逃跑右派的“缺”。
还有“玩笑右派”。王跃文在《我曾混迹官场》中讲了他父亲被划为右派的故事。
他从小知道父亲因言获罪,但不知细故。后来,父亲终于告诉他事情原委。原来父亲
二十三岁的时候,在家乡的县里任区委书记。县委书记也是年轻人,平时大家很随便,
常常互相开玩笑,谁也不在意。县委书记的夫人是县妇联主任,虽然尊贵,却是个麻
子.壹次他父亲心血来潮,想跟她开个玩笑,便在她的扇子上面题了壹首打油诗:妹
妹壹篇好文章,密密麻麻不成行。有朝壹日蜜蜂过,错认他乡是故乡。不久,反右派
来了,这件事情被定性为:攻击县委书记夫人=攻击县委书记=攻击共产党=资产阶级右派。于是他父亲被定为右派分子。终身命运就此彻底改变了。
还有“小便右派”。某单位在反右补漏时分得壹个右派名额。领导感到很难办,便交给大家去“评选”。可开会时谁也不发言,会议陷入僵局。正当难堪之际,壹人
突然起身去厕所小便。此人刚走,便有那脑筋灵活者提议:就选他!于是众人附和,
壹致通过,全体如释重负。等那人从厕所转回时,会议已宣布散场。过后领导才把群众“评选”的结果告诉他,已经上报定案了。
四川达县有壹个可能是全国最小的“右派”。 原来达县城关镇壹家鞋帽生产合作社职工冉某,在整风运动初期想给某副镇长提意见,但自已既不会写又不会划。见到邻居家壹小学生喜欢画画,便请他画了壹幅题为《壹手遮天》的漫画。后来运动转为反右,冉某被打成右派,跳大桥自杀了。领导追究那幅划的来历,壹查,原来是冉的邻居、12岁的小学生张克锦所为。张克锦从小爱划,得过少儿绘画大赛奖项。于是把张克锦小朋友从学校抓回,给他戴上“右派” 帽子;但因年龄太小,上面不批。于是改称“右童”, 并把他关進牢狱。壹关7年,放出时就够资格成为真正的右派了。……
就是这样,毛泽东的“反右斗争”取得辉煌胜利,右派分子都“自己跳出来自投罗网”,被“壹网打尽”了。
这里须说明壹点的是,毛自建国初至文革之前发动的各种“运动”,都是采取由各级党委、各机关、团体、企事业单位的党组织、农村基层党支部负责的办法,各单位的负责人就是本单位“运动”的领导者。这就给领导以打击报复、公报私仇、拉帮结派等等以极佳的机会,反右运动也是如此。于是,领导逐渐成了神圣不可侵犯的“党” 的化身,甚至变成单位里的 “小皇帝”。正是这千千万万“小皇帝”,托起了毛泽东这个“大皇帝”。
下面讲右派们的后续命运。
抓住了这么多“右派”,对右派的“处置”自然成了个大问题。1957年7月,毛在青岛召开了壹次省、市、区党委书记会议,这次会议的内容之壹就是研究、布置对右派分子的处理。毛在会上讲了话,对右派的处理作了原则上的决定。后来这篇讲话收入《毛选》第5卷,题为《壹九五七年夏季的形势》。在这篇讲话的开头,毛就宣称说:
“反共反人民反社会主义的资产阶级右派和人民的矛盾是敌我矛盾,是对抗性的不可调和的妳死我活的矛盾。” 也就是说,右派是十足的敌人。
但是,后来在对右派公开处理时,毛却耍了点花招,大概出于他的“仁慈”,他宣布:对右派实行“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”。所以,后来对右派的最高处罚是“送労动教养”,据说这是壹种“最高行政处分”。这使人感到他仍然“宽宏大量”,对右派分子是“仁至义尽,从轻发落”。这样做,在毛看来能收壹箭三雕之效:壹是留下这些人作“反面教员”,让人们看到反对与共产党的下场,以便受到活生生的“阶级斗争教育”;二是可以榨取“剩余价值”。不管让他们留在本单位劳动或是送去教养农场,都可以让他们为国家创造价值(毛说过,把几百、上千万地主杀了太可惜,不如留下这批劳动力划算;三是能为毛和共产党嬴得“宽大为怀”的名声。特别是外囯人和我们的后人,他们研究中共的历史,只能以留下的文献为依据,当看到毛对“猖狂的、罪大恶极的右派分子” 仍然按 “人民内部矛盾处理”时,谁还相信中囯共产党统治是什么“暴政”呢!
对右派的具体处置大体上分为两种情况:认为罪行比较轻的交原单位或回农村“戴帽”管制劳动;认为“罪行”严重的“极右分子”或者态度恶劣者壹律送农场劳动改造,此中又分为两类,-部分送去专门为右派设立的“教养农场”;-部分送边疆军垦农场,或它们的附设机构。不管那种农场,实行的都是严酷的劳改政策。
这里简单说说这个教养农场。据说,它是仿自苏联的“劳动营”。
为了给右派送去劳动教养制造法律依据,国务院于1957年8月4日,通过《人民日报》公布前壹日发布的《关于劳动教养的决定》和《劳动教养条例》。(这不能算法律,只是行政法规)《条例》说明这个制度出台的依据和宗旨,云:
“根据中华人民共和国宪法第100条的规定,为了把游手好闲、违反法纪、不务正业的有劳动能力的人;为了给不追究刑事责任的反革命分子,反社会主义的反动分子,受到机关、团体、企业、学校等单位的开除处分,无生活出路的人壹条悔过自新的出路……”
妳看,完全是为了做好事啊,是为这些人谋出路,积德行善才搞这么个办法。那么,宪法第100条又是怎么规定的呢?经查,其原文是:
“中华人民共和国公民必须遵守宪法和法律,遵守劳动纪律,遵守公共秩序,遵守社会公德。”
原来如此。这个宪法第壹百条不但跟右派根本扯不上边,而且也未为实施超乎法律之外的所谓“劳动教养”提供任何依据。所谓根据宪法100条将壹些公民送去劳动教养完全是子虚乌有之词,实乃毛和中共为所欲为、变相践踏宪法的行为。而且,就是在这个《劳动教养决定》中规定的四类教养人员中,也没有“右派”壹说,四类人员就是上文中提到的“游手好闲、违反纪律、不务正业……” 之人,而右派完全是响应毛的号召(甚至被迫“响应”) “帮党整风”的现职干部、教师、学生等知识分子,他们有正当、合法的职业,是守法公民,而且是社会精英。妳看,为了给右派治罪,毛及其帮凶居然伪造“宪法”, 编造莫须有罪名,是何等卑鄙无耻!
重要的是,这个条例规定有关方面可以不须经过任何法律程序将公民送去劳动教养。在反右时则是由单位的领导便可将本单位的所谓右派送去农场教养。《条例》说劳动教养不算刑亊处罚,只是“最高行政处分”。但教养农场由公安部门的“劳改局”管理,教养人员实际上与“劳改犯”没有差别“壹视同仁”。很多地方没有教养农场,或教养农场不够,便把右派分子直接送去劳改农场。
“知识分子是最无知识的”
“知识分子没出息”
“知识越多越反动”
“读书越多越蠢”
“对于资产阶级教授的学问,应以狗屁视之,等于乌有,鄙视、藐视、蔑视。”
毛对知识分子的态度最集中、最恶劣的壹次表演是在1958年5月八届二次会议上谈到秦始皇时毛说的壹段话。当毛说到秦始皇是“厚今薄古”专家时,林彪插话:
“秦始皇焚书坑儒。”
毛说:“秦始皇算什么?他只坑了460个儒。我们坑了4万6千个儒。我们镇反,还没有杀掉壹些反革命的知识分子吗?我与民主人士辩论过,妳骂我们是秦始皇,不对,我们超过秦始皇壹百倍,骂我们是秦始皇,是独裁者,我们壹贯承认,可惜的是,妳们说得不够,往往要我们加以补充。”说罢哈哈大笑,引得全体中共大员也跟着大笑不止。其洋洋自得之态,其狰狞可怖之目,跃然纸上。
如是,在这样壹个秦始皇+马克思主义、亘古第壹暴君毛的统治下,中国知识分子的悲惨命运就无可奈何地注定了。
附壹:建国后、反右派前,毛对知识分子的打压和迫害
这里需要说明,此处说的建国后、1957年反右派之前对知识分子打压迫害,其实只是指其中几个事件,而且,如反胡风运动,因为已归入敌我矛盾阶的级斗争之列,此处不再叙述;还有如上述毛自己说到的借镇反之名对知识分子的大屠杀,以及绵延无尽的对知识分子的思想改造等等,这里均不涉及。
最早是借两部电影掀起的对知识分子的“敲山震虎”。
1950年3月至5月。由香港永华影业公司出品的电影《清宫秘史》在北京上海等地上演,获得观众壹致好评。这是壹部以戊戍变法为题材的电影,基调是对变法失败的惋惜,对以慈喜为首的封建顽固派的揭露和鞭挞。它的爱国主题和進步意义是不言而喻的。这也是从清末到今天、海内外华人对此次事件的壹贯看法和学术界的不变评判。
可是,这样壹部简单易判、是非分明的艺术作品,却被壹贯善于鸡蛋里面挑骨头,专门把白弄成黑、黑说成白的壹对夫妻硬说成是“宣扬卖国主义”的“反动影片”。这对夫妻就是毛泽东和江青。
要说清楚这壹事件,还得牵涉到中共高层内部的关系,不能不多说几句。毛共建国后,毛就已经把自己定位为没有皇帝名号的皇帝,开始逐步将他与昔日的战友由“同志、上下级” 关系改造为君臣关系。这壹计划当然不好说出口,而只能从“大权独揽”、“说壹不二”做起,逐步推進。对毛的秉性和他的“革命目的”最清楚不过的江青,决心在这方面投其所好,再立新功。江青不但了解毛的“革命目标”,更了解他的不同凡人的思维方式,其中重要的如指鹿为马、朝三暮四、翻云复雨等等。
这时江青正面临后宫危机。毛進北京、搬進中南海丰泽园后,就故意与江青分居。这使江感到毛是有意抛弃她,至少是冷落她。这种情况正是毛要成为没有皇帝名号的皇帝的信号之壹。其实当时江青才35岁,风韵犹存,毛没有什么理由抛弃她。可是江想到杨开慧、贺子珍的下场,想起毛的好色无忌、暴虐成性的本性,以及历史上帝王们喜新厌旧的传统,想到她有可能被毛打入冷宫、过那种凄淸寂寞、行尸走肉的生活,不由得冒出了冷汗。
经过反复的瞑思苦想,江青终于悟出了道道,这就是帮助毛实现他的“帝皇梦”。只有这样才能让毛感到她的重要和不可替代性,保住自己的“皇后”地位。电影《清宫秘史》正好提供了这样壹个机会。
这时,江青的处境还比较困难,毛还遵从与江青结婚时党内高层与之约定的“约法三章”:江青不得干政。所以,毛登基后并没有给江青安排显要之职,只是根据她的老本行,给她在文化部安排壹个电影事业指导委员会委员的虚职。
然而江青就在这个不起眼的、并无多大实权的职位上,为毛成就大权独揽、党内独尊、说壹不二的地位作出了非凡的贡献。
事情要回到《清宫秘史》的上演上来。在此片公演之前,先在中南海为中央领导放映了专场,目的是取得中央领导的认可,然后好在全国放映和宣传。在专场放映时,毛没有去看,刘少奇等领导人及其夫人都去看了。刘少奇在观看之后和中宣部部长陆定壹、副部长周扬、胡乔木闲谈时,肯定了这部片子,陆、周、胡等人的观点也不谋而合。
既然党和国家的第二号人物都肯定了这部影片,中宣部领导当然认为应该给它放行了。他们觉得没有必要请示毛了,毕竟只是壹部电影,而且大家看法都壹致,就不应用这种小事去打搅毛了。他们当然也没有征求当时还从未以“第壹夫人”身份露面的江青的意见(不以毛的夫人身份出面,也是毛与江青结婚时所接受的三个约束条件之壹)。
岂知冷眼旁观的江青,以其特有的嗅觉感受到了这是壹次为毛立功的好机会。她故意在这部电影在各地上演并获好评后才去毛处告状。江与毛谈话的原话已不得而知,她跟毛说的重点也肯定不是影片本身(对影片本身的审视无足轻重),而主要针对两点:壹是指出这是思想和意识形态领域大权旁落的苗头,毛本来就十分注重意识形态领域的阶级斗争,对这壹点自然十分敏感;二是特别指明、抢了毛的独家话语权的是刘少奇,因为江青知道,毛这时对刘少奇开始有了戒心,在上壹年春天刘去到天津时大谈“发展资本主义”甚至说“剥削有功”,已经引起了毛的不满。
由于江青对毛的内心想法了如指掌,所以,她壹告即中。江又调来《清宫秘史》单独放影给毛看,毛看了后同意指其为“卖国主义”影片。只是,毛当时还不想为如此“小事”与刘少奇撕破脸皮。于是决定由江青出面,找到陆定壹、周扬、胡乔木,说《清宫秘史》宣传了卖国主义,要组织批判。这中间江青卖了壹个“关子”,她故意不说明这是毛的意见,而是把自己和毛的意见混在壹起(江意欲以此获得毛的代言人身份),这便使陆定壹等人很为难,因为搞不好,这要承担挑唆党内两位最高领导人之间关系的罪名。但又不能不对江青的警告作出反应。于是组织人马写了批判《清宫秘史》的文章,但想来想去最终没有发表。毛因忙于其他政务也没有过问此事,不过他记下了这笔账。
后来文革中戚本禹写了篇叫《爱国主义还是卖国主义》的文章,专门谈及这部影片之事,并把这壹切算到刘少奇的账上。刘始则莫名其妙,继则如梦初醒,因为此前他根本忘记了此亊,更不知有此壹说。
江青这次虽然没有掀起大波澜,但已初步引起毛泽东的重视,算是达到了壹半目的。自此,她打定主意,要做毛泽东在意识形态领域、特别是电影方面的侦察兵、看门“犬”,再立新功。
很快,机会又来了,那就是《武训传》事件。
《武训传》的编导孙瑜是周恩来在南开中学的同学,与周关系不错。影片题材是根据著名平民教育家陶行知提供的材料和陶的遗愿拍摄的。拍摄之前孙瑜当面请示了周恩来,周以他惯有的严谨、小心和思虑缜密的作风,作了三条指示:壹、站稳阶级立场。二、武训成名后,统治阶级即加以笼络利用。三、武训最后对兴学的怀疑。这三条被尊为该剧编导的指导思想。
《武训传》依据的是真人真事,是清末壹件奇闻,其基本亊实是:
武训,原名武七,清末山东堂邑县(今聊城)人,生于1838年,卒于1896年。出身贫苦农家,父亲早年去世,武七跟随母亲到处流浪,以乞讨度日。十几岁给地主打长工,主家欺他不识字,克扣了他的工钱,使其深感不识字的苦处,决心创办义学,让穷孩子读书。他把分家分得的三亩田卖掉,加上自己行乞得来的钱,积攒起来存在壹个富绅家里(那时没有银行)让其放债生利。为了募集办学的钱,他吞瓦片,喝脏水,让人当马骑,含垢忍辱,始终为了让贫寒家孩子上学这壹崇高目标奋斗不息。经过30多年不懈的努力,武训积攒了两千多两银子,全部拿出办义学,他自己仍然过着“居不求安,饥不择食,衣则褴褛,卧无枕衾”的困苦生活。1888年,武训在家乡堂邑县柳林镇办起了第壹所义学,第二年在馆陶县办了第二所义学,1896年临死前又在临清县办了第三所义学。
武训的事迹在社会上引起巨大反响,直达皇廷。清帝得知他的亊迹后对他的义举颇为感动,封给他“义学正”的官号,并赏赐“黄马褂”——壹种对特殊贡献者的嘉奖。武训却拒不接受这些“崇高的荣誉”,但如果他正面拒绝,是要被加上“大不敬”之罪处死的,所以他只好装疯,以这种特殊的方式進行反抗,完成了他的悲剧性格的完整性。其间,当他听到他的义学考第壹名的学生说,学成以后可以做官的时候,他不禁痛哭流涕,给学生们下跪,恳求他们“将来千万不要忘了咱穷人”。这壹切表明,武训办义学之举确是不为名、不为利、真心实意为穷人,他自己到死都坚守穷人的名份。
像武训这样的奇人奇事,不论在哪个朝代,都会被褒奖赞扬的,这也是人们普适的价值观、道德观。特别是武训不接受朝廷嘉奖之举,更适合马列主义的“阶级性”要求。
编导者为了贯彻周恩来的指示,使之更适合毛共的理论和胃口,又在剧情中加入了编造的太平天国车夫周大领导囚犯们進行狱中暴动、与官府進行武装斗争,但最终失败的情节。还在影片结尾的时候用心良苦地加上了壹段旁白:“武训先生为了穷孩子们争取受教育的机会,和封建势力坚韧地斗争了壹辈子。可是他这种个人的反抗是不够的,他亲手办了三所义学,后来都给地主们抢过去了。所以,单凭念书也解救不了穷人;周大呢——单凭农民的报复心理去除霸报仇,他没有把广大的群众组织起来。在当时那个历史环境里,他们两人都无法获得决定性的胜利。中国的劳苦大众,经过了几千年的苦役和流血斗争,才在中国共产党的领导下,推倒了‘三座大山’,得到了解放。”
就是这样壹部既有阶级性,又有人性,完全符合“马克思主义”要求的影片,在全国99.99%的人民看来,都是壹部具有“积极教育意义”的“好影片”。可是谁能相信,到了毛泽东、江青的眼里,却变成荼毒人民,污蔑革命斗争的“大毒草。”
事情是这样的,《武训传》拍完后,1951年2月21日先在中南海放映给中央领导看片。周恩来、朱德、胡乔木都去了。唯毛泽东、江青没有去(恐怕是故意所为)。看完之后,朱德握着编导孙瑜的手说:“很有教育意义。”
随即,影片在北京公映,获得壹片赞扬之声。各种报纸连日发表观众写来的观后感,好评如潮。后来壹些专业影评人士、马列主义文艺“理论家”也纷纷发表影评文章,壹致对影片给予充分肯定(后来批判时说报刊发表这类赞颂文章有48篇之多)。
这次,躲在“阴暗角落里”的江青,决心要作壹篇“大文章”,掀起壹次大的波澜,以抵消上次未能将《清宫秘史》公开彻底批倒、批臭的遗憾,同时借以大大提升自己在毛心目中的地位。
毛虽然极为重视意识形态领域的“阶级斗争”,但其时其他大事太多,如 “清匪反霸”、“土改”、“镇反”、“抗美援朝”等运动正如火如荼开展,毛每天为他的“杀人事业”忙碌不叠,对壹部电影这样的事当然顾不过来。
而江青正好充当了毛在这方面的耳目。江青也在抓时机,她要等到《武训传》已经在全国“火”起来才出手,以便使事情闹大,引起毛的足够重视。
江青当时是怎样在毛面前告“御状”,我们已不可细知。总之,江青对毛主义、毛的为人是深切了解的,而且她也把这壹套学到了手。壹般地说,毛对很多事物的看法,都是与壹般人、包括他的党内“亲密战友”相反的,壹般人认为好的,毛可能认为是坏的;壹般人拥护的,毛可能坚决反对。这大概就是斯大林所说的“共产党员是用特殊材料做成” 吧。不过看来不是壹切共产党员都是用特殊材料制成的,而只有毛这种特别“优秀”的人才才如此,就如在苏联,也只有斯大林等极少数人堪当此誉壹样。
江向毛汇报了周恩来、朱德对此片的评论,特别指出《武训传》的编导乃周恩来的老同学,拍此片得到了周的支持。这壹句就牵动了毛的敏感神经,因为周恩来正是毛认定的主要潜在政敌之壹,虽然在延安整风时周已对他表示完全臣服,但毛对周的怨恨并未消除,周精明能干,又广结善缘,在国内、国际上的人缘、名气都比他老毛好。毛对其是既恨之,但因工作需要又不得不用之。因此,如能利用这次电影事件,把它上纲上线做大做“危”,不啻是对周很好的壹次“敲山震虎”,迫使他以后更加驯服。
于是毛叫江青将影片调来。果然,毛壹看,加上江在壹旁提醒,毛立即认定这是壹株“大毒草”。 于是决心借此事对全国知识分子再来壹次“洗脑”,同时对周恩来,还有朱德来壹次警示。
1951年5月20日,毛以《人民日报》社论的形式,发表了他的《应当重视电影〈武训传〉的讨论》壹文。文章以毛特有的霸气、流气,以最高权威的口吻,对《武训传》進行恶毒的攻击和贬斥:
“《武训传》所提出的问题带有根本的性质……承认或者容忍这种歌颂,就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争,污蔑中国历史,污蔑中国民族的反动宣传为正当宣传……”
电影《武训传》的出现,特别对于武训和电影《武训传》的歌颂竟如此之多,说明了我国文化界的思想混乱达到了何等的程度!”
整个中国电影界、文化界以及整个知识分子队伍,直至看过电影《武训传》的普通老百姓,都犹如挨了当头壹闷棍,被打得晕头转向,有些惊恐莫名。此时毛、江又通过党内小道渠道故意向全社会传出:此篇社论乃毛亲写。本意为增加社论的威力,引起全囯上下重视,但也增加了人们的惊恐和慌乱。
为了证明毛写的社论的正确性,《人民日报》和文化部立即组织了壹个“武训历史调查团”赴山东武训活动过的地方進行所谓调查,江青以“李進”的代名進入调查团。在调查团尚未到来之前,山东省的有关领导、部门已经完全知道了此次调查的动机、目的,于是紧行动起来急做好配合调查的“群众工作”,完全满足调查团所需要的壹切材料和“人证”、“物证”。
于是,调查团顺利地完成了任务,由包括江青在内的三位作者写出了《武训历史调查记》。
《调查记》得出的结论是:“武训是壹个以流氓起家, 遵从反动统治阶级的意志,以‘兴学’为進身之阶,叛离其本阶级,爬上统治阶级地位的封建剥削者。”“是壹个勾结官僚,地位特殊,居心贪残,手段苛刻的高利贷者。”“是壹个以‘兴学’为手段,被当时反动政府赋予特权而为整个地主阶级和反动政府服务的大流氓、大债主和大地主。”
就这样,在江青的直接指导参与下,将武训的历史彻底颠倒、改写了,将壹个以行乞兴学的贫苦农民、壹个舍身为义、感天动地的善举,污蔑成罪大恶极的罪人。
由壹斑可窥全豹。由此我们也就可以清楚地认识到,自从毛泽东去井冈山当山大王之后,他所从事的打土豪、分田地的“土地革命”(又叫“民主革命”),到底是在干什么;他所宣扬、杀戮的土豪劣绅、地主、富农、反革命到底是些什么人,而他的“共产革命”及其骨干、积极分子又是什么货色!
毛就是用这种无比卑鄙、无比邪恶、无比无耻、完全颠倒黑白的手法,编造出他的“伟大、光荣、正确”的壹生,从对武训的恶毒无耻的污蔑,到对知识分子设置陷阱的“阳谋”; 从在江西大打“AB团”,到最后将刘少奇打成“叛徒、内奸、工贼”,毛的“革命路线”、“革命手段”和“革命逻辑”就是如此,从来如此如!这就是毛的“革命”的真相。
毛对武训和《武训传》的恶毒诋毁、污蔑,在中共党内和社会上居然没有受到壹丝壹毫抵制或公开异议,有的只有奴颜婢膝的拥护、赞扬,有的只有助纣为虐、为虎作伥。这说明毛主义己在全党、全国树立了绝对权威,毛顺利地独占了中共的“话语权”。为其后来从“领袖”向“皇帝”转变奠定了坚实基础。
毛仍然不肯就此收兵,像每壹个运动壹样,不搞得全国人仰马翻,人人心惊肉跳他是决不会罢手的。首先遭罪的当然是《武训传》的编导、演员,旁及那些影评家和写观后感的普通观众,他们只好收起昨天的笑脸,摆出壹付哭丧的苦瓜脸忙不叠地写检讨、查思想,尽量上纲线上线辱骂自己,搧自已的嘴巴,以求得求得毛的宽恕,求得与毛思想的吻合。
但是毛的重点并不在影片本身。毛的重点是要借此再度开展壹场知识分子改造运动,重点整那些高级知识分子,挖掉他们的“资产阶级思想”,同时震壹震党内那些“右倾” 的潜在对手。于是,壹场借批《武训传》,通过“批评与自我批评”使知识分子“自我教育、自我提高”的运动在全国开展。运动的内容完全超出了对武驯传的批判本身,而是要所有参加运动者“脱裤子”、“割尾巴”、人人过关。像毛所有运动壹样,先让检査者自己给自己掴耳光,然后让别人来掴、再互相帼,直到人人被掴得痛不欲生,倒地向党、向毛求饶……
在复旦大学,为了帮助孙大雨教授过“思想关”,批判会开了8个钟头;
北京大学的周炳麟教授,因为在国民党统治时期任过职,被反复地整来整去仍然不能过关。他绝望了,只好铁了心说:“妳们不要再找我谈什么思想改造了,就算我是为国民党殉节吧……”他选择了“自绝于人民”。
西南政法学院,壹位做过国民党最高法院推事的教授,过关无望,便主动跳入长江……
为《武训传》作检讨的最高职务者是周恩来了。但是周是个党性很强的共产党人,他不会将自己在党内高层受到的打击、委曲向外人吐露,不过,也许是壹时疏忽了,或者觉得骨骾在喉,不吐不快,1952年春天,周到上海,碰见孙瑜,据孙瑜回忆说,周“在和我握手时微笑地问我:是否听到了他在北京为《武训传》所作的检讨?”这使孙大吃壹惊,原来周恩来这位堂堂总理因为这个《武训传》而要在党中央作检讨!
联想到因《武训传》而使全国的知识分子挨整,甚至不少人丢掉了性命,孙瑜很后悔,很痛苦:早知有今天,何必当初!搞这个鬼电影干码呢。
可是江青和毛泽东则真正开怀了壹阵子,当年11月,由于江青在电影战线屡建奇功,聪明的胡乔木提议江青做中宣部电影处处长。书面报告呈送到毛泽东的案头,毛提笔欣然批曰:“此件很好,可照此实行。”江青总算突破了“不得干政”的桎梏,正儿八经做官了。自此,毛、江的夫妻店越开越大,越开越红火。
因为《武训传》,知识分子们被整得失魂落魄。好不容易刚刚告壹段落,又发生了壹桩批判俞平伯《红楼梦》的公案,害得知识分子们忙不叠继续检讨下去……
问题是从1953年5月开始的。红学家俞平伯出版了壹本叫《红楼梦研究》的新书。当月《文艺报》登刊了壹篇介绍俞平伯的《红楼梦研究》的文章,对此书作了很高的评价和推介。
俞平伯是老资格的红学家,他的基本观点是《红楼梦》是曹雪芹的自传,不具有反封建主义的旨意。俞在《红楼梦研究》之外,又写了壹篇叫《红楼梦简论》的文章,宣扬自己壹贯的观点。
哪知,俞老先生不经意踩中了毛泽东的壹颗地雷。原来毛泽东也是个“红迷”,他将红楼梦读了多遍,在讲话、作报告中不时引用书中原文,故事,比如,他壹次在讲到“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”时,就说这是“我们的古人王熙凤,又叫凤姐儿说的”。将壹个小说中人物说成“我们的古人”,大概只有毛才能这样说。更为重要的是与千千万万红楼梦的读者、研究者观点截然相反的是,毛硬说《红楼梦》是壹部以反封建为主题的小说,是反映清代中晚期“阶级斗争”的百科全书。但是凡看过红楼梦的人可能都会对毛的说法如丈二和尚摸不着头脑,因为这明明是壹部描写壹个贵族大家庭由盛而衰的言情小说,书中以贵族小姐、公子们的爱情故事为主线,穿插了大量当时的社会生活和人物事件、风土人情,由于作者高超的艺术功力和对社会万状的洞悉,说它是某种意义上的封建社会的“百科全书”也许不为过,但若说它是什么“阶级斗争”的教科书,则是风马牛不相及之事。它曾壹度被统治者以“诲谣”为由禁止,但从未听人说过它“诲盗”或教唆阶级斗争、教人造反。曹雪芹可能做梦也不会想到有人说他的书与马克思主义的“阶级斗争”思想符合。毛又给古人制造了壹宗滑稽的冤案。
恰在这时,两位受了阶级斗争教育,又能体会毛的红学思想的共青团员大学生李希凡、蓝翎合写了壹篇批评俞平伯的红学观点的文章,寄到《文艺报》,但没有发表;然后又寄给他们的母校山东大学的《文史哲》,得以刊出。
专门窥视意识形态领域动态的江青注意到了这壹情况,她拿着《文史哲》刊登的李、蓝两位作者的文章要求《人民日报》转裁,总编邓拓以《人民日报》不是自由辩论的场所为由,表示恕难从命,并建议由中宣部转知《文艺报》或《光明日报》转载。后来这两报都刊豋了。
壹年以后(不知何故拖了壹年之久,也许是这段时间毛忙于其他更重要的阶级斗争不能分身),此事被毛从新提了出来,并写了壹封气势汹汹的信给中共中央各领导人及主管思想、文化战线的官员,信中说:
“……事情是由两个‘小人物’做起来的,而‘大人物’往往不注意,并往往加以阻拦,他们同资产阶级作家的唯心论讲统壹战线,甘心作资产阶级的俘虏,这同电影《清宫秘史》和《武训传》放映时的情形几乎是相同的。被人称为爱国主义影片而实际是卖国主义的《清宫秘史》,在全国放映之后,至今没有批判。《武训传》虽然批判了,却至今没有引出教训,又出现了容忍俞平伯唯心论和阻拦‘小人物’的很有生气的批判文章的奇怪事情,这是值得我们注意的。”
从这封信中,可见得知江青几次向毛告御状都完全获胜了,毛完全接受了江青的观点。表明毛、江政治上的高度壹致性,而这正是江青所苦心追求的目标。从此,江青在毛的心目中已经不是壹般的夫妻关系,而是壹种奇特的“名义上的夫妻、实际上的政治盟友”的关系。江青成了毛政治上的代言人,江青登上政治舞台高位只是迟早问题,时机问题,这壹点双方心里都已深信不疑,后来都兑现了。
只是可怜中国大陆的知识分子又因此迎来了新壹轮的思想改造运动,无数人又陷入“讲不清、道不明”的“脱裤子”、“割尾巴”的尴尬境地……其中被毛点名的《文艺报》和文艺界的领导们更成了“重灾区”,中国文联和中国作协主席团,接连召开了八次联合批判大会,《文艺报》总编冯雪峰被撤职,编委会被改组。冯雪峰等人后来在反右派的第壹时间便被确定为右派分子,发配边疆充军劳动改造。
由于对《红楼梦研究》的批判,又牵连出壹位中国近代学界泰斗级人物被批斗,只是这位被称为“百科全书式”的学者已经不在大陆,他就是胡适先生。毛发动全国学术界对胡适声讨,很有点像唐·吉诃德对风车的战斗。不过在毛看来,重要的报了胡适当年在北大轻蔑自己的壹箭之仇;那是1918年毛第壹次去北京时,在恩师杨昌济教授的引荐下在北大图书馆谋了壹份临时管理员的差事,有空闲时可以免费去听教授们讲课。壹次毛去听胡适的课,大概是听得入神了,忘记了自己的身份,便斗胆向胡提出了壹个问题。当这位名教授弄清了这个操湖南腔的提问者并不是北大的正式学生,而只是壹个旁听的临时工时,便拒绝回答,卷起书本潇洒地走人了。
这对壹贯心高气傲、而且立志要做改造宇宙的大英雄的毛来说,无疑是壹次难以容忍的羞辱,这个壹箭之仇怎能不报?只可惜1949年胡去了美国了。无奈,毛只好利用他“君主”的身份,勒令大陆学者来壹次对胡“万箭齐发”式的虚拟报复。当然,这对胡博士来说毫发无损,但却使大陆知识分子跟着倒霉,写下了不计其数的检查检讨。
毛的另壹个收获是,由于拿红学权威俞平伯来开刀,几十年来有关红楼梦研究的不悦耳之声,自此从毛的耳边消失了。从此以后,取而代之的是毛氏的红学理论,即红楼梦是壹部“反封建的阶级斗争的教科书”云云。。
毛玩政治权术玩弄得出神入化,玩到文学领域去了,也把暴力的功能发挥到了极致,横行无忌地入侵并占领了大陆中国的学术殿堂。
最后要说的壹件事是毛与壹个旧知识分子之间的战斗,虽然打击的对象只是壹人,但情节却精彩动人,意义非凡,这就是所谓的“梁漱溟事件”,或称梁与毛泽东之间的“雅量”之争。
梁漱溟对毛的面折廷争,虽然只发生在1953年9月中旬的几天,但它却是壹起不寻常的事件,是毛统治下绝无仅有的壹位民主党派人士、壹位非党知识分子对最高领袖当面要求话语权、申辩权的抗争;而且由于毛与梁的关系非同壹般,在壹定意义上折射了毛与旧友和民主党派人士、高级知识分子之间的关系变化。所以此事具有标杆性的意义。
梁与毛有着较深的渊源。梁祖籍广西桂林,出生于北京,与毛泽东同龄。不过他似乎比毛“发迹”得更早些。梁出身书香世家,聪慧过人,早年却未能考上北京大学。梁当即指日发誓曰:他日不到北大当教师,誓不为人!光凭这句话就知其志向、气度不凡。果然,梁漱溟凭着自学成才,深研梵文和印度哲学取得不俗的成绩,1918年以壹篇《究元决疑论》的论文名满京华,当年即被北大校长蔡元培聘为北大哲学讲师,实践了当年落第时的誓言。时年尚不满25岁。而同样年龄的毛泽东,却刚刚从湖南第壹师范(相当于今之中专)毕业,跑到北京来寻找“未来”,因出国不成,投靠在壹师时的恩师,时任北大教授杨昌济门下,靠了杨的引荐,在北大图书馆求得壹个管理员的临时低等职位。而少年得志的梁漱溟,教学之余不免到同事、同为哲学教授的杨昌济家中高谈阔论。这时寄住在杨家的毛,只能充当端茶递水、开门迎送的角色。梁当时自然也未把毛放在眼里。但毛对这位自学成才的北大青年教师却产生了敬佩之情。后来梁又跑到山东青岛去搞他的“乡村改革试验”,居然大获成功,成为国内国际知名学者,后又任国民参议会参政员,跻身政要名流之列。
正应了那句俗语:三十年河东,三十年河西。毛泽东走的是另壹条造反夺权之路,二十年后也大获成功。这时的毛成了中共这个中国拥有武装力量的第二大政党的领袖,虽然在野,却是割延据称雄壹方的“诸侯”。
由于毛共精于宣传之道,延安被吹嘘成“模范边区”,特别是说其农村改革(实即血腥的暴力土改)取得了辉煌的成就云云。这引起了醉心于乡村改革研究的梁漱溟的兴趣和好奇,于是决定亲自去了解壹下。1938年1月梁首次到延安访问。毛泽东对这个他青年时代的旧相识仍怀有些许敬意,加上梁已是学界、政坛名人,毛当时想重塑中共和自己的形象,自然给予热情接待。访谈中,梁主要和毛泽东探讨中国农村未来的改革之路。然而在这个议题上,两人可谓南辕北辙,梁氏坚持他壹贯的观点,认为中国农村积贫积弱,冰冻三尺,非壹日之寒,必须進行逐步的、渐進的经济、社会变革,特别是通过振兴乡村教育、提高农民的文化、科学素质,去发展农村经济,解变农村乃至整个中国的贫困落后面貌。而毛泽东自然坚持他的壹套马克思主义阶级斗争学说,认为农村和农业问题主要是地主与农民的矛盾和斗争,只有通过土地改革、打倒地主、平分土地,才是农村振兴之道。两人自然谈不到壹块去。不过他们在有关中国文化、以及对历史看法的问题上,很有相互切磋的兴趣,以致彻夜长谈,乐此不疲。1946年初,梁二访延安,毛仍然热心地与其作彻夜之谈,态度仍不失诚恳、友好。(今天的事实证明,关于振兴中国农村的道路,梁漱溟的理论可谓高瞻远瞩具有先见之明。)此后梁以民盟秘书长的身份在国共之间斡旋,多为中共效力。算是中共的友党友人。
延安壹别数个春秋之后,中国发生了巨大变化,毛共夺权成功,毛当起了中国新的“国君”。梁漱溟这时虽已不从事实际政治活动,但想起自己与毛曾有的私交,而且当年自己任民盟秘书长时,在调解国共两党纠纷中,为毛共立下过汗马功劳。(1946年10月的某天,当梁得知国民党军队占领了中共第壹大城市张家口时,梁对采访的记者脱口而出:“和平已经死了!”这句简括而形象的比喻立即成了各大报纸显要的标题,梁漱溟也声名鹊起。)凭着这些关系,梁漱溟想象,毛泽东和中共也得敬自己三分。梁于是毅然留在大陆。毛似乎也不忘故旧,封了个全国政协委员给他当。梁不时参加政协组织的视察活动,到各处看看。回到北京,有时毛还特派小车将他接進中南海,在毛的家中吃饭、聊天。对这壹切,梁很感满意,认为毛不忘旧情,梁把毛视为旧友。
然而梁漱溟所不知道的是,在毛看来,他所有这壹些举动,无非在表现壹个胜利者对旧友或手下败将的宽宏大度,以便赢得壹个礼贤下士、不忘故旧的“明君”的名声。所以,他特别喜欢与国民党的被俘或投诚的将领、旧时有名望的知识精英“交友”,与他们纵论今古、吟诗作词,附庸风雅。柳亚子、章士钊、张治中、程潜、傅作义、王季范、周谷城、周士钊以及郭沫若等等都相继是毛的座上客。这些人也很识相,都在对毛歌功颂德的同时紧紧夹住自己的“尾巴”,决不表现出比毛更渊博的知识、学养和见解,更不敢表现出传统儒家知识分子的“风骨”。他们知道自己的角色就是陪衬毛这朵“红花”的绿叶,决不敢僭越、失礼。而毛就在这种众星捧月中得到壹种满足,壹种比他在党内被当作菩萨崇拜更加过瘾、更加得意、更加飘飘然的感觉。
但是,谁也没有料到,这中间居然出现了不谐之音,终致“君臣反目”,祸根就是这位梁漱溟先生。这梁老先生天生有壹种耿介的书生气,壹种桀骜不驯的传统知识分子的风骨。他是少有的把“政协委员”真当回事的“客卿”之壹,他不大懂得对毛感恩戴德,互相作秀;反而有时真的去参政议政,建言献策,以为只有这样才是对毛的报答之道。毛已有察觉、戒备之心,但不发作,他要冷眼观看这个不识擡举的家伙到底要弄出什么花样来。
果然,不久梁漱溟就跳出来捣乱了。
那是1953年9月8日至18日之间,为了讨论中共提出的“过渡时期总路线”,北京接连召开了两次高层会议,壹次是8日至11日全国政协常委扩大会议,壹次是12日至18日中央人民政府委员会第二十七次全体会议。梁先生作为正式和列席成员参加了这两次会议。
在9月11日的政协会上,梁就有关农村和农民问题发言,毫不忌讳地直陈时弊:
“……有些农村干部把持乡村政权,违法乱记,欺庄群众。生产没有搞好,农民吃不饱饭,跑到城里当小工,露宿街头,公安部门今天把他们送回去,他们明天又来了。有人说,现在工人生活在九天,农民生活在九地,有“九天九地”之差。这话值得引起注意。我们的建国运动如果忽略了或遗漏了中国人民的大多数——农民,那是不相宜的,尤其中共之成为领导党,主要亦在过去依靠了农民,今天要忽略了他们,人家就会说妳们進了城,嫌弃他们了。这壹问题望政府重视。”梁还谈到了壹些具体政策问题和他了解的农村情况,如当时已引起农民强烈抵抗的粮食统购统销政策等等。梁的发言在壹片歌功颂德声中显得突兀而不合时宜,引起了委员们的震惊和不满。
在梁发表“九天九地”之说后,会议宣布休息。但部分委员表示对梁的发言不满,群言汹汹。重新宣布开会时,周恩来作为会议主席发表讲话说:方才梁漱溟的话是有阴谋的,想破坏工农联盟,意思很坏。随后统战部长李维汉发言,更是对梁大加伐挞,会场已骚乱不堪。
第二天,毛在政府委员会上专就梁漱溟的发言作出了反击,他说:
“有人不同意我们的总路线,说农民的生活太苦,要求照顾农民,这大概是孔孟之道施仁政的意思吧,然须知,有大仁政小仁政者,照顾农民是小仁政,发展重工业,打败美帝是大仁政,施小仁政而不施大仁政,便是帮助了美国人……”
“有人班门弄斧,似乎我们共产党人搞了几十年农民运动,还不如他了解农民,笑话!我们今天的政权基础,工人农民在根本利益上是壹致的,这壹基础是不容分裂、不容破坏的!”
面对中共几位领导人的连续攻击,梁感到有申辩的必要,于是给毛写字条要求申辩权。但毛不予理睬。当晚梁又见到毛,毛已完全变脸,根本不与梁交谈便扬长而去。
9月17日,经过秘书们几天紧张、通宵达旦地准备好了讲稿的周恩来,在大会上作了数小时的长篇发言,从历史的角度穿凿附会,加油添醋、颠倒黑白,说梁漱溟从来就是个“反共分子”,在调解国共两党的和谈中,他貌似公正,表面与共产党站在壹边,实际却在为国民党服务,站在蒋介石的立场破坏和谈……总之是个“反共老手”。
在壹边吞云吐雾的毛,听着周恩来振振有辞的“批判”,不时插上几句:
“蒋介石用枪杆子杀人,妳梁漱溟用笔杆子杀人……妳就是这样壹个杀人犯。”
“人们说妳是个好人,我说妳是伪君子!”
说到激情处,毛干脆亲自上阵:
“梁漱溟反动透顶,他就是不承认,他说他美得很。他跟傅作义先生不同。傅先生公开承认自己反动透顶,但是傅先生在和平解放北京立了功。妳梁漱溟的功在哪里?妳壹生壹世对人民有什么功?壹丝也没有,壹毫也没有。而妳却把自己描写成了了不起的天下第壹美人,比西施还美,比王昭君还美,还比得上杨贵妃。”
看到自己曾经以为礼贤下士、虚心纳谏的毛泽东口中吐出这么多恶毒下流、又语无仑次、类似泼妇骂街的语言,梁漱溟感到震惊了!但他决不想向这种以势压人的做法屈服。
梁要求当场作答,但被告知第二天再说。
次日,即9月18日,上演了此次闹剧的高潮。对于这个事件,记述者有不同版本,笔者只能照录。壹个版本是:在毛、周安排好的全场壹边倒、严阵以待的肃杀气氛中,梁争得了十分钟的发言权。在四周虎视眈眈、众目睽睽之下,梁走上讲台。他镇定地开口就说:“我的发言,壹则是考验我自己,壹则是考验共产党的雅量,因为党常常告诉我们,要自我批评,我倒要看看党的自我批评是真是假。”哪知刚说到这里,主席台上的毛便把扩音器移到自己面前,大声道:“妳想要的雅量是没有的!如果梁潄溟这类意见可以称作‘谏’, 我声明,我们确是拒谏。” 歇口气,接着又说:
“在梁潄溟看来,点头承认他是正确的,这就叫有雅量,不承认他是正确的,就是没有雅量。那样的雅量,我们大概不会有。”毛越说越激忿,干脆开骂:
“妳觉得自己很美,比西施、杨贵妃还美,我看妳臭得很!”
梁不禁愕然,会场顿时紧张起来。毛指着梁漱溟继续骂:
“台湾广播说妳有气节,有硬骨头,我看妳有臭气,有臭骨头!”配合毛的咒骂,台下响起了壹片口号声和怒吼声,“不听梁漱溟的胡言乱语!”“反革分子滚下去!”“民主权利不给反动分子!”“打死反革命分子!”……在壹片怪叫声中,再也说不下去了的梁漱溟拖着沈重的步伐走下主席台。这时会场局面很僵。人们等待着毛发落梁漱溟。就在这时原国民党十九路军老将军陈铭枢在获得毛允许后走上主席台,他先向毛鞠个躬,然后说:
“请问主席,梁漱溟今天的事,是思想问题,还是政治问题?”
盛怒中的毛想了半天不得不回答说:“是思想问题。”
陈于是说:“若是思想问题,我想发言说几句。”陈便壹面批评了梁漱溟,另壹方面却说:“既是思想问题,不是政治问题,大家似乎不须有今天这样骚动的场面。”
陈铭枢算是巧妙地将了毛壹军,为梁氏解了围,大大减轻了梁的“罪责”。因为思想问题比起政治问题来自然要轻得多。已经承认梁是思想问题的毛只好顺着台阶下,说了壹通:“梁赖溟提出所谓九天九地之说……这是‘赞成总路线’吗?否!完全的彻底的反动思想,这是反动化的建议,不是合理化建议,人民政府是否能够采纳这种建议呢?我认为是不能的。”
同时又说:“我们是不是要借此机会和他绝交,从此不再和他来往了呢?也不。只要他自己同意和我们来往,我们还准备和他来往。在第二届政协全会上,我还希望他当选政协委员。其原因是:因为还有壹些人还愿受他的欺骗,还不了解他,他还有充当活教材的作用,所以他还有资格当选政协委员。这壹点雅量我们还是有的。”
壹场有惊无险的风波就这样过去了。
这个版本也许有些不准确,有些不完整。据梁漱溟后来自撰的《事情》壹文,他是这样记载的:
“18日,午后开会,我登台发言,气势盖盛。我说:我根本没有反对总路线。今天我要看壹看毛主席有无雅量收回他的话。毛主席立刻厉声说:‘告诉妳,我没有雅量!’”
在海外出版的署名戴晴和郑直淑撰写的《毛泽东与梁漱溟》中,在“雅量”问题上记载较详,书中梁漱溟的原话如下:
“同时我也直言,我还想考验壹下领导党,看看毛主席有无雅量。什么雅量呢?就是等我把事情的来龙去脉都说清楚之后,毛主席能点点头,说:‘好,妳原来没有恶意,误会了。’这就是我要求的毛主席的雅量。……主席您有这个雅量,我就更加尊重您;您若真没这个雅量,我将失掉对您的尊敬。……我现在意思是考验壹下领导党。因为领导党常常告诉我们要自我批评,我倒要看看自我批评是真是假。……
结果与梁的自述壹样,招来毛的厉害呵斥:我没有这个雅量!
还有记述补充了当时的情景:当会场上壹片嚣声使梁漱溟没法说下去时,梁冲着毛泽东说:“主席,既然是请人来开会,让提意见,妳就应该有点雅量,准许我把话讲完啊!”
哪知毛壹听戾气大发,当即指斥:
“梁漱溟把共产党的农村政策描得壹团漆黑,说得壹无是处,就算我有这个雅量,不知今天出席会议的各位同事,有没有这个雅量?”
台下壹片附和、否定之声。
那知梁却仍不识相,竟然当众顶撞说:
“主席,三军可以夺帅,匹夫不可以夺志。”
会场气氛顿时紧张得使人喘不过气来。只见毛的脸色煞白,慢慢站起身来,高声宣布:
“现在,我提议,来壹次表决,同意梁漱溟先生发言的,请举手!”
整个会场,只有毛壹人举起壹只手,其他人,包括刘少奇、周恩来、朱德、高岗、宋庆龄、张澜、李济深等都无壹人敢举手,全场鸦雀无声。
接着毛便发表了那壹套“蒋介石用枪杆子杀人、梁漱溟用笔杆子杀人……梁漱溟是野心家、伪君子等等的讲话,毛壹气骂了壹个多小时,直骂到疲惫了,才住口。
记述这次梁、毛雅量之争和毛泽东那通泼妇骂街式讲话的,首先是署名戴晴和郑直淑在香港出版的《毛泽东与梁漱溟》,据考,戴晴用了真名,而郑直淑则是曾担任政协秘书长的汪东林,汪不敢用真名,用笔名“郑直淑”,取“正直述”之谐音。后来,又有1956年底去了香港的原民盟中央常委兼秘书长周鲸文撰写的《风暴十年》中的“梁漱溟事件”记述此事。再后来,中共将经过修改、删节、润饰的毛、梁之争以《批判梁漱溟的反动思想》的篇名收入1977年出版的毛选第五卷。
总的说,由于素材来源较杂,上面叙述中不免有次序不壹、内容参杂互见或有所差异等情况。不过,各种版本基本精神是壹样的,基本情节也大体壹致。
从这壹事件中,我们可以清楚看到毛那表面上与旧友和文人墨客貌似融洽亲热的关系背后的实质。从此以后,毛的那些旧日朋友、清客,即他所谓的“右派朋友”, 与他相处时就更加小心翼翼、战战兢兢了。
毛最后对梁漱溟先生的处理显得很大度,这点确有些使人意外,从来对毛稍有公开忤逆之言的,毛是绝对不会轻饶的,而不管他们是什么身份、地位。梁先生后来除了不再开口之外,却基本相安无事,照样当他的“政协委员”。 这大概是因为毛感到在大会上对梁的咒骂有些失态,有些过份,所以在处理时特别宽容壹点,以塞众口。文革中除了抄了梁家的书籍外,也未再给以特别打击。梁所以得此幸运,除了陈铭枢当场迫使毛给他作了“思想问题”的定性外,还可能得益于这次事件本身的公开传播,特别已经传到海外,既要骗人又要顾及面子的毛不能不考虑这个因素。还有壹个壹般人不知晓的因素,据知情者说,梁漱溟有壹个大他二十几岁的族兄梁焕奎,乃毛的恩师杨昌济的恩师,当1918年毛泽东去北京投奔杨昌济时,梁焕奎同样去北京梁漱溟处寄住,梁、杨两家多有往来,毛也被卷入其中。这壹层“恩师的恩师的兄弟”的关系,使毛与梁漱溟有了壹点说不清的“亲戚” 关系。毛虽然要别人六亲不认,但他自己仍然看重血缘关系。也许这壹点不为人知的因素促使毛赦免了梁的“死罪”。 不过,笔者以为,毛素有“党内斗争严厉,党外待人宽容”的不成文传统( 不过这宽容也是壹件“画皮”,宽容的对象只限于有影响力的名人、统战对象),在延安整风时他把自己的干部队伍整得鬼哭狼嚎,但他在接见外部记者和国统区来延参观考察的人士时,却显得彬彬有礼,谈笑风生,看不出壹点暴戾之气,还装出壹点儒雅之风。盖因为内部斗争关系到他的成败荣辱,故他丝毫不能迁就;而与“外宾”交谈则完全是即兴作“秀”,这个“秀”作好了,可以麻痹对方,又有利树立自己的形象,何乐不为?此乃毛的又壹狡诈之处,也是毛主义又壹秘笈和“潜规则”。梁潄溟也就于无形中占了这点“便宜”。
后来梁活到95岁才去世。文革后期有壹首据传是梁老先生写的七律打油诗(更可能是借梁之名的他人之作),名为《吟臭老九》,录之以飨读者:
九儒十丐古已有,而今又名臭老九。
古之老九犹是人,今之老九不如狗。
专政全凭知识无,反动皆因文化有。
假若马列生今日,也要揪出满街走。
【笔者注:这里顺便澄清壹下“九儒十丐”问题。九儒十丐之说见于元代,后人因此以为元代是最轻蔑知识分子的时代。实际情况并非如此。元代是北方游牧民族蒙古人入主中原建立的政权,蒙古民族当时处在军事部落制时代,带有浓厚奴隶等级制色彩。蒙古族入主中原的初期,很自然地将他们的壹套规制和习俗带入中国,对汉族和知识分子的歧视也是起于此时,当时确有“七匠、八娼、九儒、十亡(亡同丐)”之说。但很快,元朝统治者认识到他们的野蛮游牧文化不能用来统治中国,而必须学习汉族的先進文化,融入华夏文明。其中最重要的举措就是尊崇儒学,善待和重用士人。蒙古对中国的统治真正应始于元世祖忽必烈定国名为“元”之后,即1271年后(而不是成吉斯汗建国的1206年)。元世祖召北方理学名家许衡为集贤殿大学士、国子监祭酒。许为元主多方谋划,复延周、孔遗教,并从新开科取士,儒学始得复兴。忽必烈后又召孔子后裔孔洙为国子监祭酒。至武宗,则加封孔子“大成至圣文宣王”之尊号,其位已在各朝对孔子的封号之上,当然就不存在什么“九儒十丐”问题了。
再则,我们从在元代壹些著名文人,如关汉卿、马致远、赵孟頫 、张养浩等人的作品和事迹中也不难看到他们作为知识分子,仍然保持着高尚的人格和风骨,统治者对他们也相当宽容和礼遇。如早期的关汉卿,以不与当局合作为是,且敢于为民“鼓与呼”,不惧权贵,自诩为“锤不扁、煮不烂、蒸不熟、响当当壹颗铜豌豆。”就这样壹个长满“反骨”、壹身傲气的人物,并未受到统治者的直接迫害。可见,即使是元代早期,知识分子的境遇实际上要比毛统治下的时期好得多,从整个朝代来看,更不可与毛泽东对知识分子的酷毒凶残相提并论。】
高压下的人格扭曲:反右派中围剿“章罗联盟”的表演及其他
在前面的正文中,我们已经说到,整风转入反右伊始,毛就钦定了个“章罗同盟”(后又称章罗联盟),并说1957年“整个春季,中国天空上突然黑云乱翻,其源盖出于章罗同盟。”
面对毛这壹荒唐的“撮合”,知情人心里感到滑稽,但表面上不得不迎合,民盟内壹些聪明的见风使舵者,更是摩拳擦掌,披挂上阵,准备围剿这壹“联盟”。而章伯钧呢?在稍作抵抗后,就乖乖投降了,违心承认了这个“没有组织、纲领”的“章罗联盟”。
只是这个同盟的二号人物罗隆基其时远在东南亚跟随郭沫若出席世界和平理事会全体会议(罗还兼有“中国人民外交学会副会长”的头衔,所以跟会长郭出访),当他从报纸和广播中得知这壹切之后,顿时火冒三丈,他的第壹反应就是去打长途电话,第壹个打到章伯钧家中,接电话的是章夫人李健生。罗壹听这个熟悉的声音也顾不上客套,立即叫喊:“去把章伯钧叫来!”
章伯钧刚拿上话筒应了壹声,那边就传来罗隆基连珠炮似的叫嚷声:
“章伯钧,报上说我跟妳‘联合’了,妳居然也承认了!现在妳就跟我说清楚,我什么时候和妳‘联合’的?又是怎样联合的?妳说呀……”
章伯钧已为这事痛苦了多日,不过这时已变得近乎麻木。他已估计罗隆基知道了这壹消息肯定会找上门来算账的,可他有什么办法呢?嗫嚅了好壹阵,他只好说:
“电话里说不清楚……等妳回到北京,我们再谈。”
罗隆基依然不依不饶,叫对方做好挨清算的准备:
“我明天就回北京,壹出机场,我就要找妳算账。”
第二个电话打给叶笃义。
叶是民盟中央办公厅主任,早年留学美国,是民盟内与罗隆基关系较好的“英美派”。罗找到他,主要是问叶,为何有“章罗联盟”之说?这究竟是怎么回事?不过遗憾的是,这时已被封为章、罗之间“联络员”的叶笃义自己也是壹头雾水,说不清楚,更不敢多说……
第三个电话打给浦熙修。
浦是罗历时十年的“红粉知己”,情人兼民盟同事,时任《文汇报》副总编辑兼驻京办事处主任。此时浦也陷身于反右的暴风之中了,不过此时《人民日报》7月1日社论尚未出笼,她还未被“钦点”为“罗隆基—浦熙修—文汇报民盟右派系统”中的壹名“女帅”,加上她对共产党的无比信任,无比忠诚,她推断不出毛何以要趁整风运动将章、罗两位民主党派领导人、政府部长打成反党、反社会主义的敌人。当然更加想不到自己也会成为这个联盟中的重要成员,成为“人民的敌人”。
所以浦在电话里安慰罗隆基,认为问题并不会很严重,顶多回到北京检查壹下就过去了。到底是异性知己!罗隆基似乎感觉到浦女士的温情,也得到壹丝安慰,火气稍有降温。
不过他仍不肯放过章伯钧。次日回到北京的罗隆基身着西装,手提自由拐杖,带着南洋海风的咸味和椰林的清气,直接“如约”闯進章伯钧家门,见面并不寒喧,即直奔主题,连说带吼:
“伯钧,我们之间吵得还不够吗?我们吵过多少回?天晓得,我们竟然‘联合’了,可笑可笑,可笑之极!”
“妳居然去承认什么章罗联合,真乃岂有此理!民盟上下有几人不知道我们的明争暗斗?妳我之间,不仅没有组织上的联合,就连思想上的联合也压根儿不存在!”
“妳我之间必须讲清楚……”
几乎是罗隆基在唱独角戏,而章伯钧犹如既聋且哑的傻瓜,只是低头不语。他深知这位恃才傲物的同事,虽然搞政治也有几十年了,但还没有真正领略到政治权谋,更没有尝到被陷入甕中之鳖的滋味。章知道,现在跟他解释、辩护都没有用,不久毛泽东就会用事实解答这壹切。所以他现在最好的办法就是沈默……
面对采取沈默战术的章伯钧,心高气盛的罗隆基更加怒不可遏,他讲累了,看来他的对章之战还没有找到制胜之道,于是决定暂时到此为止,过后再理论。临要出门时,罗突然转身,几乎是气急败坏地吼道:
“章伯钧,我过去没有跟妳‘联合’,现在没跟妳‘联合’,今后永远也不会跟妳‘联合’!”
说毕,拎起随身携带的自由棍,双手各执壹头,猛地往大腿上壹压,只听“哢嚓”壹声,自由杖壹折两段,罗把折断的拐杖往章伯钧面前壹扔,留下响当当的八个字:
“妳我之间,如此而已!”
这些情景不知是否通过罗瑞卿布置的卧底报告到毛的案头,或者由李维汉统战部长亲自向毛报告?如果毛知道了,肯定开心极了,或者还哈哈大笑,他知道,凡被他封为什么“集团”、“联盟”的人,起初总是这样大喊大叫不承认真有其事,或大呼冤枉。不过,要不了几个回合,他们就会老老实去写认罪材料,请求宽大处理了。毛可是曾经沧海了,还怕妳罗隆基壹介书生?等待收拾吧,小菜壹碟……
不过也许毛有点小看罗隆基了,他可能没有估计到罗会如此顽强抵抗,对这个所谓的“章罗联盟”,罗始终指其为子虚乌有,坚不认账。好才“联盟”另壹方的章伯钧已缴械投降了,7月4日的《文汇报》刊登了章伯钧关于“章罗联盟”的检查、检讨,承认了两人“思想上、政治上的联盟”,但不承认有组织、纲领。现在联盟的另壹半却什么也不承认,这当然不能收手,毛要取得斗争的完全胜利,把这个任务交给了统战部。
于是,中共中央统战部决定集中力量围剿罗隆基,攻下“章罗联盟”这块骨头。
统战部长李维汉亲自担任这场战役总指挥,在他指挥下,动员、调动了壹切可以调动的力量。
最先上阵的有马叙伦,还有著名的民盟内“左派”、民盟北京市委主委、北京市副市长吴晗。
吴晗深得中共北京市委第壹书记彭真宠信,并且在整风开始前的1957年3月入了党,因而总能得风气之先。所以在整个“鸣放”高潮的5月,吴晗跑到太湖度假休养去了。反右开始后,他便回来精神抖擞地投入反右派斗争。7月7日吴晗在全国人大第壹届第四次会议上针对“章罗联盟”作了题为《我愤恨!我控诉!》的长篇发言,可谓神情兼备、声色俱厉,以下摘其片断。
“章伯钧、罗隆基的反党、反社会义活动是壹贯的、有组织、有计划、有部署、有策略、有最终目的的,并且和各方面的反动分子有配合、异曲同工、互相呼应……”
“章伯钧在1951年国庆节,在天安门城楼和我说,只要我们俩人合作,事情就好办。我置之不理,这样他就越发仇视、敌视我们,无论我们做什么事总是不对。北京民盟因为没有接受反社会主义、反人民的章伯钧、罗隆基的领导,多年来就像封建家庭的小媳妇,怎么也称不了这两个恶婆婆的心……”
“章罗二人原来是两个把头,争权夺利,勾心斗角,互不相干……突然壹年多以前,在苏共二十次代表大会之后,在匈牙利事件之后……以为要变天了,共产党站不长了,民主党派大有可为了,章罗两个冤家忽然变成章罗同盟了,两人此唱彼和壹个鼻孔出气了,壹个腔调说话了,不是个别的而是联合壹致的来打我们了……”
“……这样两个党派深入到基层点火,两个报纸壹南壹北,派出大批记者到九大城市,到各个大校到处点火,火焰弥漫,烟尘蔽日,弄得他们自己也晕头转向了……章伯钧的结论是:‘共产党现在弄得進退失据,收不好,放也不好,现在我们民盟有责任帮助党。’大有‘收拾残局,舍我其谁’之慨。(全场哄笑)……结果是从自己点火所造成的烟幕出发,错误地估计,罪恶的行动,点火烧了他们自己,凿船,整个右派分子下了水!(鼓掌)暴露出他们是人民的敌人……”(长时间热烈的鼓掌)。
吴晗的发言虽然气势汹汹,火药味十足,但所讲的内容实际上都是报上、会上已经揭发、批判过的那-套,说得不好听只是拾人牙彗罢了。所以并没什么的杀伤力,罗听着都不大当回事。
岂知吴晗的利刃是壹步步出手的,他把精彩的留在后头。下面是他最后使出的真正杀手锏:
吴晗把镜头拉回到1948年9月,其时,中共的胜局、国民党的败局日渐明朗。这时的罗隆基被国民党软禁在上海虹桥疗养院,躺在病房装病人。不久吴晗从昆明来到上海,吴晗早已参加了民盟西南联大支部,并成为支部负责人。这次是打算从上海买飞机票飞香港,与已在香港的民盟领导人汇合,然后设法投奔毛共的“解放区”。哪知到了上海,才知国民党当局严控飞香港的机票,吴的计划不得不改变,只好在上海暂时滞留。得知罗隆基在虹桥医院,对这个近在咫尺的民盟领导人、上司,吴决定去看望壹下。见了之后,交谈中,罗趁在医院监视的国民党特务不注意之际,将壹封密信交吴晗,嘱附其亲手交给在香港的民盟领导人,吴壹口答应并将密信收藏好。
谁知吴回住地后竟将密信私自拆开看了,见信中有要求坚持民盟自主,不要接受中共领导等语。吴感到大方向不对,因为这时的吴虽为民盟成员,但已抱定了投靠共产党的决心。若将罗此信交去,不是起相反的作用了吗?于是他决定将信私自收藏下来。壹藏9年,直到中共发动围剿罗这块“顽石”,吴想起了这个“宝贝”,于是作为揭发罗的重磅炸弹,将此信及其前后情况壹并在大会上宣示,激起了对罗壹片愤怒的讨伐和打倒之声!
此举确实出乎罗的意外,给了他重重壹击,成为了罗隆基壹贯反对共产党的铁证!
吴还壹不做二不休,又在会上爆出了罗的“隐私”。吴揭发说:“罗隆基对人说过,周恩来是南开出身,毛泽东是北大出身,我是清华出身,为什么他们就能代表无产阶级?而我就代表资产阶级和小资产阶级呢?”
但是,明眼人看出,吴晗的这些揭发其实是把双刃剑,既伤了作为对方的罗隆基,同时也“伤”了自己,因为他这样做等于自己坦白了受人之托而不忠于人之事,反而私拆密信,并私自藏下,9年之后却用作检举揭发对方的材料,而且这托他带信之人是他的顶头上司,也可称之为“主人”。这样吴晗就成了地地道道、自己站出来的“叛主求荣”、“卖友邀功”的“小人”,甚至无耻之徒。作为历史学家,熟悉孔孟之道的吴晗,不可能不知道这顶“帽子”在中国人心目中的份量,但他为了立“功”,为了对共产党表忠,壹切都顾不得了。这才真可谓“利令智昏”了。后来吴晗果然因在反右中揭发、斗争章罗等右派有功,被提为民盟中央副主席,取得了党的“宠信”。
吴晗之所以这样不顾“廉耻”,不顾中国人做人的道德底线,敢于公开出卖朋友,除了上述急于立功表忠之外,还有壹个原因就是他早已有“前科”,无所谓了,那“第壹次”就是两年前也是毛亲自发动的批判“反动学者”胡适的运动。胡适是吴晗的恩师、伯乐,吴却全然不顾地对其公开批判、侮骂。比之胡适,罗隆基算得了什么呢!正所谓“偷壹次是贼,偷十次也是贼”。再干壹次又有何不可?他早就豁出去了。鉴于这有关吴晗的人品问题,在此不得不补充交待壹下。
吴晗,浙江义乌人,家道中落。青少年的吴晗曾就读于胡适任校长的中国公学,因壹篇题为《西汉的经济状况》的论文博得胡适的赏识,推荐让《大公报》发表,得稿酬80元,解了吴晗家中的无米之炊,又得以去北京报考北大。无奈吴晗偏科严重,数学只得“0”分而名落孙山,因当时北大、清华、燕京这三家全国壹流大学联合规定,考生在文史、英语、数学三科中有壹门功课为零分者,不得录取。
落榜后的吴晗再次由胡适推荐在燕大的燕京图书馆找得了壹份工作。次年吴晗再次报考,无奈数学又壹次吃了个0蛋。吴只好埋头于自己所长,利用图书馆的丰富藏书完成了壹本《胡应麟年谱》,又得到胡适以及学术界的赞赏,清华大学因此破格录取了吴晗,吴晗从此才得以晋身中国知识界之门。
然而在求学期间吴晗家中又经济告急,眼看就要中途辍学。又是胡适通过关系为他在清华校内谋得工读生的资格,并为其在图书馆找到了壹份月薪25元的工作(毛泽东在北大图书馆月薪才8元)。于是壹切问题迎刃而解,吴晗不仅顺利完成学业,而且家庭从此“中兴”……
胡适爱才惜才和为救学生危难四处奔波的精神风貌,曾使吴晗深深感动,也试图日后报效恩师。此后吴晗日益左倾。国共内战时在北平面临共军压境、危在旦夕的日子里,吴晗曾奉共产党之命,先是以学生身份劝挽胡适留在大陆,但胡适没有听从。后又以学生兼中共代表的身份向胡许诺:保证让胡适任北大校长和北平图书馆馆长。胡适的回答是:“在苏俄,有面包,没有自由;在美国,有面包又有自由;他们来了,没有面包,也没有自由。”然后飞去了南京。自此师生音讯隔绝,天各-方。
前面本篇的正文中曾说过毛因为要报胡适在北大的壹箭之仇,在反胡风运动之后又发动了对“反动文人、学者”、“美帝国主义的文化走狗”胡适的所谓批判运动。当时中国学术界所有重要人物都参与了这次“风车大战”,壹贯左倾、积极、深得彭真宠信的吴晗当然也加入其中。只是,知道内情的人私下都说:别人参加对胡适的诋毁讨伐未尝不可,唯对吴晗来说,如此这般则是罪过。因为胡适不仅是他的恩师、伯乐,实乃情同父子,有再造之恩。
可是,经过毛共的思想改造洗脑,又已身居共产政权高位的吴晗,这时已经完全没有这种“顾虑”了,甚至连内疚也没有。所以这次反右派,他又充当急先锋。
说到这里,还应补叙,其实在吴晗之前,就有壹位重要人物抢先上演了壹出“卖友求荣”的好戏,为了不淹没其“反右先锋”之功,现有必要补述壹二,此人就是民盟另壹位副主席史良女士。
史良与吴晗和罗隆基都不同,她是章伯钧在民盟中的“密友”,关系很“铁”,被认为是章的真正盟友。章伯钧很多事情可以不与罗隆基商量,但不会不找史良。章、史二人及两家的关系也很好,远胜于“公事公办”的章罗关系。据章伯钧的女儿章饴和在《往事并不如烟》中的描述,每次史良来章家,还是少女的章饴和总止不住内心的狂喜和心跳,因为在她的眼中史良是那么雍容华贵、气质高雅、谈吐不俗,据章饴和说,她认为史良集“三美”于壹身,即长得美、爱美、懂美,是少女时代章饴和的偶像。每次史良到家中来与其父商谈工作或聊天,章饴和都躲在房内“偷窥”,看见他们说话投机、关系融洽,饴和心里便特高兴,她盼望自己的偶像能经常来……
章伯钧也真把史良当作自己的异性“知己”。在整风鸣放后期,高等学校学生的言论日趋激烈,党群关系也愈显紧张之际,民盟的领导和在学校的民盟教授们,既为共产党忧虑,同时也为学生耽心,便想尽到师长之责,对学生加以劝阻。为此有了1957年6月6日在章伯钧的召集和主持下的“六教授会议”,章也请了时任司法部长的民盟副主席史良参加,表示了对史良的特别信任。六教授会议得出壹致结论:要帮助共产党控制局面,不让运动背离整风的初衷,不能辜负毛领袖的期望。于是形成壹个报告,壹致推举史良呈交给周恩来总理。史良当场应诺,可却不见有下文。次日即6月7日,国务院开会,章伯钧写了个字条给周恩来,也是试探报告的下落。但周接了字条也不置可否。等到6月8日,才知道气候骤变,整风变成反右了……
6月8日下午两点钟,《光明日报》总编辑储安平来到章伯钧家,向“章社长”当面提呈了辞职书。章伯钧知道事已无法挽回,接下储的辞职书,但表示自己壹人无法决定……
“整个下午,父亲的心情烦闷,家中的气氛陡然大变。”章饴和回忆道,“晚饭后父亲去了史良的家,在那里,对《人民日报》社论(即《这是为什么》)和第壹个站出来反击右派言论的国务院参事室参事卢郁文发泄不满,他对史良说:‘卢郁文不过是个小丑,而胡风、储安平将来要成为历史人物。所谓历史人物是几百年才有定评’……”
章伯钧在这种时候,专门到史良家,对史良如此推心置腹地说心里话,说明他是真正将史当作同志、知己来看待的。不知史良当时有何反应和对白,很可能史女士是‘壹言不发’地应付过去,因为次日各大报纸上出现了新华社发的通稿,赫然映入眼帘的通栏大标题是:
《史良要求民盟中央表态划清界限,质问章伯钧是不是也有两套做法》
可以想见,章伯钧见到此文,如果不是当即晕了过去,也会跌落在躺椅上长久不能起来。后来史女士更是将6月8日晚上章伯钧到她家中说过的话,以及以前所有对党的不满言论壹壹在会上抖出,成了吴晗之前民盟的反右先锋。吴晗大慨是从史良的举措中受到了鼓舞,仿而效之……
所以吴晗对罗隆基的揭发,不过是步史良的后尘而巳,算不上头功。
不过有些可惜的是,吴晗抖出的重磅炸弹虽然给了罗隆基重重壹击,但却并没有对“章罗联盟”的认定有多大帮助,罗隆基壹副不屑的样子,依然故我。
时间已经壹天天地过去,罗隆基这个堡垒拿不下,可无法向毛交差。中共中央统战部和民盟中的左将们有些着急了……
应该说左将们己经使尽了气力。胡愈之、闵侯刚们除了亲自上阵以外,还想出壹切方法来逼罗就范。闵侯刚弄了壹份罗隆基小集团的名单,将相当部分民盟中央和各省市负责人都包括在内,然后按图索骥,发动这些小集团成员起来反戈壹击,立功赎罪;时任民盟中央副秘书长的千家驹,也加班加点搞出了壹本《章罗同盟言论集》……
费孝通也反戈壹击了。他说自己长期被罗隆基利用,现在不但悔恨,也十分愤恨。费还说,他写的《知识分子的早春天气》(这是费被打成右派的主要罪证),是受罗隆基的观点影响。可费的这壹着实在不太高明,几乎全在为自己洗脱责任,因此既未能增加罗隆基的罪责,也未能推掉自己的右派帽子。
还有罗隆基的机要秘书邵云慈,则只够资格躲在背后打小报告、放些冷箭。此外踊跃批罗的名单还有壹长串名人:高崇民、陶大镛、翦伯赞、华罗庚、楚图南、童弟周、萨空了、梁思成、冯亦代以及由罗隆基介绍加入民盟,后来在1946年7月被国民党特务暗杀的闻壹多的夫人高真等等。这些人之所以积极披挂上阵,总的看出大概于三种动机:壹是想借机立功赎罪以便推掉自己头上的右派帽子,如费孝通;二是趁机展现自己的“壹贯左派”的光辉形象,如翦伯赞;三是为防殃及池鱼,但求自保,如梁思成等。
不过尽管动员了这么多大牌“明星”来围攻,仍然不能给罗隆基致命壹击,使其俯首就范。于是,运动的领导者们考虑到了传统中国人互斗中壹种易于置对手身败名裂、万劫不复的“搞臭”方法,即抛开那些政治层面的正面進攻,专拣桃色绯闻和生活琐事入手,令对手有口难言,或百口莫辩,然后导致其意志大厦的完全崩溃,俯首就擒。
担当这壹“杀手锏”重任的是罗的“十年情妇、十年密友”浦熙修女士。
在说浦对罗的落井下石之前,还须简单介绍壹下浦的情况和罗、浦关系。浦熙修,上世纪40年代已是名记者,《新民报》采访部主任,专以采访高层名人著称。1946年年初在国民政府时代的政协会议上,她把采访目光瞄准了民盟宣传部长,38名政协代表之壹的罗隆基。
罗时年50,风流倜傥、浑身充满活力。罗曾两次结婚又两次离婚,时下独身。浦时年36,有壹双儿女,但与丈夫的婚姻名存实亡。罗、浦的初次见面都互为对方吸引。那当然不是青年人的壹见钟情,也不是壹般的男才女貌。诚然浦女士十分欣赏罗的才华,但更佩服他的政治见解,政治立场,以及他那标准的绅士风度,典雅而精致的西方式生活方式;罗也看上了这不平凡女性的智慧、机敏,以及因常年奔波于名利场那白皙面孔中稍显的疲惫、蕴藉而又狡诈多情的面孔。两人壹来二往,陡生情愫。第二年浦就与原来丈夫离了婚。但这时两人都投入紧张政治斗争漩涡,无暇过多顾及个人私事。其后浦、罗二人又都遭到国民党的逮捕或软禁,两人都尽力救援对方……直至1949年毛共建国后,两人才稍稍安定,且都住在北京而且相距很近,按道理,这时罗、浦的爱情理应修成正果,但不幸好事多磨,浦这壹方却遭到其亲属的坚决反对。首先是其妹浦安修及妹夫彭德怀反对这门亲事;次是这时浦与前夫生的壹对儿女长大成人上了大学,也不遗余力地阻止母亲与罗隆基接近。
这种情况下,罗、浦二人依然坚守与对方的前盟,只不过只能作西厢之约罢了。就这样,壹拖十年。虽然双方都望穿秋水,但实在无可奈何,罗隆基还在家中空出壹室,专设壹榻虚位以待浦女士,以示信守前盟。
这时浦熙修已是《文汇报》副总编兼驻京办事处主任。她虽然不是共产党员,但凭借她的名气以及与彭德怀的关系,浦在中共高层已如同進入自己家中壹样方便,她可以直接進入周恩来的办公室;碰到“十大元帅”也都与他们寒暄、握手。中共高层对浦熙修均以“浦二姐”相称。浦与中共关系广泛而融洽,不是党员而胜似党员。
浦二姐还有壹个本能的“好习惯”,就是特别“听党的话”,只要党中央和毛发出什么号召或发动什么运动,浦熙修必定壹马当先,神采飞扬,立即发出多篇文章来推波助澜。正因为她如此忠心自觉充当党的喉舌,而且功勋卓著,所以深得包括陆定壹、周恩来等中共领导人的垂青,其事业正蒸蒸日上。
这次整风,毛亲自发动,壹再号召大鸣大放,给共产党提意见、除“三害”(官僚主义、教条主义、宗派主义)。浦当然深信不疑,闻风而动,立即义无反顾地投入运动。作为《文汇报》副总编和驻京办事处主任,她不但自己亲自出马采访,还调兵遣将、厉兵秣马,派出壹支支采访组分赴全国各地,推动运动的发展。浦又通过她多年记者生涯建立的与各界名人的关系,与首都各界人士联系、访谈、座谈,壹时间浦的办事处成了京城名流的沙龙。后来壹些被定为反右斗争“靶子”的“大毒草”,很多都是经浦之手在《文汇报》上发表的。
就这样,惯于紧跟毛和“党中央”的浦熙修,这壹次意想不到落入毛设计的“阳谋”陷阱。不仅没有像以往壹样受到褒奖,而是被封毛亲点为“上跳下窜、策划于密室、点火于基层的阴谋家、野心家”。毛在1957年7月1日为《人民日报》写的社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》中,指名她是民盟在《文汇报》的右派系统的壹位女帅,是罗隆基手下的得力干将。
就这样,十余年来壹贯左倾、建国后自愿充当“党的喉舌”和运动急先锋的“浦二姐”,壹夜之间成了毛的“钦点”要犯,落入了万劫不复的深渊。
应该说,在被毛点名成为右派女干将之初的壹段时间,浦还是不服的,她觉得委屈,她希望这是壹场误会,她希望说清事实,洗刷自己,重回 “人民怀抱”。 但壹切似乎都无济于事。
成为钦点“右派”后,她不仅在民盟,而且还要在全国新闻工作者协会、全国妇联会等壹系列单位接受批判,有时壹天要赶三场批判会。初期她除了为自己作无罪辩护,还竭力向人们解释:
“罗隆基与章伯钧是互不对头的”。
“有人说《文汇报》和罗隆基有关,这不符合事实……”
“我和罗隆基有十年关系,但是《文汇报》和罗隆基没有关系。”
但是她每解释壹次就遭到更激烈的“炮轰”……她终于明白了,解释、洗刷是没有用的,而且会越来越糟,怎么办呢?……
大概就在这个时候,她得到“组织”的指点:要想减轻自己的罪责,唯壹的办法是和罗隆基划清界限,检举揭发罗,立功赎罪……
她终于认为这也许是挽救自己的唯壹指望。
主意打定之后,浦女士立刻变成了另壹个人,壹个受了罗隆基十年欺骗、十年迫害的“苦大仇深”的女人。1957年8月10日下午在南沿河街全国政协文化俱乐部批判罗隆基的大会上,吴晗以“重磅炸弹”开头,而浦照修则以最让人期待的揭发收尾。
浦走上台,听众们都知道她是罗“同居”十年的情妇,壹下子精神振奋起来,浦宣布她发言的题目是《罗隆基是只披着羊皮的狼》,台下立即群情激荡,大家都竖起耳朵打起精神等待精彩的剧情登场。
浦从罗隆基的家世说起:“罗隆基自己讲是出生在士大夫家庭,其实这个士大夫家庭就是江西安福县枫田乡的壹个地主家庭。早在1929—1930年的时候,他的家就被共产党清算了。父母双亡,主持家务的寡嫂亦被斗。罗隆基曾说自己从小由寡嫂抚养,他不能不管,每月都要寄钱回去维持寡嫂和侄儿们的生活。而这件事就足以证明罗隆基对共产党的阶级仇恨是刻骨铭心的。”
浦接着以生活中的事例来证明罗隆基的这种阶级仇恨,她说那是在解放前,罗住在上海虹桥疗养院养病,她穿着壹双新买的红色胶鞋去探视。罗突然勃然大怒,浦丈二和尚摸不着头脑,不知罗的怒从何而起。后来才知道罗发怒的由来,她说:“原来罗是怕红色,还责问我为什么要买红色胶鞋?”
浦接着说到蒋介石,说蒋有次看曹禺的话剧《蜕变》,看到剧中人穿壹个红肚兜即大发脾气。浦于是说:“罗隆基怕红胶鞋,蒋介石怕红肚兜,这正好说明罗隆基和蒋介石是站在同样的阶级立场上,对共产党有着深刻的阶级仇恨。”
浦讲这些时,罗隆基把头扭向壹边,眼睛盯着窗外,壹付不屑的神气。罗的傲慢和不屑点燃了浦的怒火,浦提高声音说:“罗隆基解放后对美帝国主义并未死心,在家中曾说,张东荪勾结个美国的三等特务,太不争气,他自己始终想和美国的头等特务搭上关系。”
由于人所共知自己与罗隆基有“十年亲密的朋友关系”,浦想借此机会否定这个不太雅的“关系”。她忽然声泪俱下地说:“像狼壹样的罗隆基竟无人性可言,对我也并不好些。1949年我从南京出狱后,想即去香港到解放区,他扔出刀子来威胁我。解放后每当我壹有進步要求的时候,他就暴跳如雷,例如我要求入共产党,我要去《光明日报》工作,1950年我想脱产学习,他都不知对我发过多少脾气,最后使我屈服而已。”
末了,她向罗隆基发出绝情的最后通牒:“让这所谓的亲密关系丢進茅坑去吧!我再壹次警告罗隆基,妳永远不要想利用我了!罗隆基的反党反社会主义的阴谋是壹贯的,他说他的骨头烧成灰,就是剩下来的灰末渣滓也找不到反党反社会主义的阴谋。实际上他的骨头烧成灰,就是剩下来的灰末渣滓也都是反党反社会主义的。”
浦熙修的揭发有些令听众失望,因为它既没有什么“精彩”内容,所说的那些主要是为自己洗刷,又都是发生在两人之间的事,无第三者证明,罗隆基完全可以壹概否认之。不过真正给罗以打击的是让他看到了这个十年情人的无情背叛,这使他幸存于心底的最后壹点温情彻底破灭了。
大概是听众(观众)对浦的揭发感到不满足,后来有人提出要浦交出十年来她与罗之间的所有信件,这正是国人之所好,也是自胡风案件以来对斗争对象必须实施的壹项“程序”。浦最初交出了三封信;后来看看不能过关,终于交出了所有通信信件。人们像蚂蚁附膻壹样贪婪地希望从这些情意绵绵的情书中找到壹些特别“有趣”的东西,或者罗的“反革命罪证”,但结果大失所望了。
虽然浦的揭发效果不太理想,运动的组织领导者仍然坚持从罗的生活琐事和“细节”入手搞垮、搞臭罗隆基,于是将所有罗的“身边人”都找来揭发、控诉。
在罗家中当护士的王爱兰被请到民盟中央的批判会上。王控诉说:“我在他家三年零六个月,朝夕挨骂,每天在饮食上总是要找我的岔子,要是杨薇(北京人艺女演员)来吃饭,我就要倒霉,总责怪我把菜弄少了;而浦熙修来又说我把菜烧多了。只要杨薇壹来,罗便任何人不见,浦熙修几次打电话要来,因为杨薇在,他就说有人在开会,或者说要出去开会,其实他和杨薇不知道在搞什么。”
罗的警卫员张登智揭发,说:“罗隆基骂我们的人民警察是‘警官’,叫派出所是‘拘留所’,他去缝衣服又辱骂裁缝偷了他的布,他对烧暖气的工人百般为难,他规定暖气只能烧到75度,高了不行,低了也不行。有时烧得高些,他就骂道:妳们要热死我吗?快给我拿扇子来,有时烧低了,他又骂:妳们要冻死我吗?他还骂警卫员说:我要打电话问罗瑞卿,是叫妳们来保卫我还是监视我的?”
没有什么有用的真材实料,组织者就采取疲劳战术加上壹些人身侮辱的恶作剧来折磨罗。
壹次,有人要罗站起来交待问题,罗交待完了就坐下去,那知凳子被人抽开了,结果重重地摔在地上,眼镜被震飞了,罗没有眼镜寸步难行,于是满地爬著去找眼镜,人们便开怀大笑,仿佛在看马戏团的狗熊表演。
就这样由夏斗到冬,七斗八斗,永无休止。后来干脆来个车轮战,轮番连续斗,不准休息,也没有什么内容,就是折磨妳。12月21日、22日、23日就这么连续三整天地斗,终于使罗隆基明白争辩毫无意义,也毫无用处,心力交瘁,气血两空、形容枯槁的他终于低下了高昂的头,被迫承认“企图把民主同盟造成壹个大党,同共产党分庭抗礼,这绝对不仅仅是思想上的错误,而是章罗联盟有纲领、有组织、有计划、有步骤的阴谋活动。”
检查上报到毛的案头,大致符合了毛在半年前为他下的结论,被允许“过关”了。应该说罗隆基还是幸运的,因为反右派时还不兴武斗,所以他能“顽抗”半年多之久,如果是后来的文革只怕半天功夫就将他“收拾”了——可是在文革到来的前壹年年底,即1965年12月7日他却“幸运地”死去了。
有趣的是这壹场章罗联盟的闹剧过后还差点弄假成真。当反右运动的尘埃落定,两个原来互为轩轾、互不服气的老对手忽然觉得亲近了。据章诒和《往事并不如烟》记载,反右后两人见面后的第壹话题就是反右,罗隆基感慨万端,说:“伯钧呀,这个反右毛泽东搞的是诱之以言,陷之以罪呀。而我们是转瞬之间,百暖百寒,壹身尝尽矣。自己是想做官的,但做官做到饱受屈辱,人格丧尽,是谁也没有料到的……我的主要讲话,大都属于在人大、政协、统战部座谈会上的发言,按说是应该受法律保护的,结果都成了共产党划我右派的罪状。”
“……父亲的理解与同情,让罗隆基十分感动,他摇头叹息:我们简直是做了壹场恶梦,恶梦壹场呀!”
“父亲补充道,恶梦里的魔鬼就是那个高喊“长期共存”口号的人。农工的人揭发,说我攻击他壹半是天使,壹半是魔鬼。现在看来这魔鬼的部分越来越大了。”
后来的某壹天,罗隆基忽然跑来告诉章伯钧:“伯钧,我俩上了大英百科全书啦!”章伯钧得此消息也激动得夜不成寐,过后章伯钧对女儿解释说,最新的大英百科全书已经上了中国壹九五七年反右运动的条目,对他们的基本解释为:章伯钧、罗隆基是在社会主义国家制度下,要求实行民主政治。“——这样壹个简单的条目内容,让爸爸彻夜激动,觉得自己壹辈子从事爱国民主运动,能获得这样壹个归纳,也很满足了。爸爸说能被历史记上壹笔,还要感谢老毛。要不是他搞反右,把我俩当作(中国)壹、二号右派分子,我们始终不过是个内阁部长和党派负责人罢了。”
就是说,反右派确实把章罗二人“联盟”起来了。
笔者深信很多当年被划为右派分子的人也有同感,就是在被划为右派之前,其实自己根本没有什么反共产党、反社会主义、反毛的思想企图;而恰恰是这场运动,这场丑恶的“阳谋”以及被划为右派后的苦痛经历,最终促使这些人觉醒,成了真正反对共产党暴政、反对所谓的毛式社会主义及毛思想的斗士。正是自作聪明、自以为是的毛,为丛驱雀,为渊驱鱼,将大批中国知识分子赶到他的对立面,進而使其中壹些人提起笔将他的残暴、丑恶、无耻和流氓成性的嘴脸记录下来,并让历史传承下去。这大概是当年不可壹世的毛无论如何也没有想到的吧!
至于那些在反右运动中出卖自己的灵魂,或为虎作伥、或为壹己之私而落井下石之人,以自己的行为演绎了从“名流”变下流的人性蜕变过程,也值得拿出来展览壹下,下面就讲讲其中某些代表者的后来归宿,也算为这壹故事做壹个完满的交待。
首先当然是反右英雄、卖友求荣的“左将”吴晗先生。他后来任中共北京市委副书记、副市长,并升任民盟中央副主席。吴晗自恃反右有功,又有彭真的宠信,根本不把民盟的同事放在眼里。秉承毛的旨意,在吴晗的主导下,上演了“腰斩民盟”壹幕,即割断了民盟北京市委与中央的关系,肢解了民盟的组织体系。很得毛的赏识。不过他做梦也没有想到,就在七八年后毛发动的壹场更大的运动:“文化大革命”中,自己成了首要打击对象,其后台彭真也成了第壹个被揪出的“彭、罗、陆、杨反党集团”的第壹号头目。吴左派壹下子就从响当当的革命领导干部沦为反党、反毛、反革命分子,阶下囚了。
吴晗这次的获罪,可以说比“章罗联盟”还冤,事情的起因在于他写了壹部叫《海瑞罢官》的历史剧,然而这却是他“奉旨作文”的产物。1959年春毛在上海召开中央工作会议,会议期间毛看了表现海瑞平反冤狱的湘剧《生死牌》(开会带戏班子和文工团成了中共不成文的规则),便兴致来潮,号召他的下属们学习海瑞刚直不阿、敢于直言的精神,还说要提倡“五不怕”,即为坚持真理不怕撤职、不怕开除党籍、不怕离婚、不怕坐牢,不怕杀头。其实毛说这些话时就有再度“钓鱼”之意。会后,胡乔木奉毛之命去找壹个专家写文章宣传海瑞,胡找到了“明史专家”吴晗,吴晗立即应允,写了《海瑞骂皇帝》壹文,登刊在《人民日报》,后又写了《海瑞》、《海瑞的故事》等多篇短文。
著名京剧演员马连良先生觉得海瑞的故事极富戏剧性,便请吴晗写壹部海瑞戏。为了响应毛的号召,吴欣然应允。其间七易其稿,历时壹年写成《海瑞罢官》。此剧公演后,获得毛泽东高度赞扬,特请演海瑞的马连良到中南海他的家中吃饭,席间还请马清唱其中段子,毛赞扬:戏好,演得好,海瑞是个好人。这使马连良和吴晗都激动不已,此时是1961年。
可是时隔不几年,形势就变了,引起形势变化的内因是毛想搞壹次“文化大革命”,打倒与自己意见不合的中共二号人物刘少奇。经过与夫人江青的密谋策划,毛决定选择以批判吴晗的《海瑞罢官》为运动的突破口。
文革为什么选择拿吴晗开刀祭旗呢?壹直没有人认真研究。有人说是因为要防彭德怀的翻案,但彭显然不是这次运动的打击重点。有人说是为了打倒不听话的彭真,因为彭真是吴晗的后台,先拿他的前台开刀。但所谓彭真“不听话”是在姚文元的文章发表后不予转载,此前彭真并没有“忤逆”毛的地方。所以此说不能解释毛搞此次运动先拿吴晗的文章开刀的理由。况且,选择拿《海瑞罢官》开刀,拿彭德怀的罢官说事,其本身对毛也有诸多不便之处,彭德怀罢官是在1959年7月的庐山会议上的事,而《海瑞罢官》是庐山会议后奉毛的意旨所作,1961年演出,演出后还得到毛本人的充分肯定,中共高层也都知道吴晗写海瑞文章是奉毛的旨意。毛如此出尔反尔,恩将仇报,难道不考虑别人背后的闲言碎语?不考虑后人对自己历史评价?是什么缘故使毛不惜冒自己过河拆桥、言而无信的风险,壹定要拿吴晗开刀而不是拿另外的人开刀呢?笔者以为这其中另有玄机。此中的“玄机”就是毛对吴晗自作聪明、壹再上呈他的得意之作《朱元璋传》的强烈不满,转而起了杀心,此中毛夫人江青又起了推波助澜的作用。
《朱元璋传》初稿写于1946年,其时吴晗在西南联大任教。按照当年“左倾”文人的惯技,吴晗在“学术著作”的幌子下,塞進去壹些对当时国民党所谓“独裁”政治的不满,含沙射影,指桑骂槐,以朱元璋之独裁残暴影射蒋介石。这本来是当时这类“史学家”之故伎,郭沫若、范文澜、翦伯赞等莫不如此。吴晗当然没有想到这会有什么“问题”。1948年吴晗投奔“解放区”,在石家庄见到毛就迫不及待向毛当面呈上这部经过修改后的得意之作,不无炫耀邀宠之意。毛认真地阅读了,找吴晗谈了两次,最后还写成书面意见以信的形式转给吴,信的原文在壹些客套之后,最主要指出的壹句是:
“先生似尚未完全接受历史唯物主义作为观察历史的方法论。”
这是壹句深藏玄机的隐语,可以读作学术讨论的善意批评;也可以看作是双方严重的思想对立;还可以悟出其中暗藏的杀机!就毛来说,如何对待吴晗,完全处决于他的心境和政治需要。此时毛也许还未想把吴弄成“敌我矛盾”,但内心壹定记下了这个自鸣得意、实则把亊情推向反面的“名教授”。请看此书中壹段对朱元璋的描写:
“对官僚地主士大夫,朱元璋用壹付恶狠狠的面孔,青面僚牙,无人不怕。对草民百姓,有另壹付面孔,白胡子的老公公,满脸慈悲相,满口和气话。如果不看他的真面目,也许是人民多年来所梦想的有道明君呢!”
这也许是吴教授对朱元璋的真实印象、真实描写;也许是在影射当时的“皇帝”蒋某人。谁知,毛泽东看了,竟自动对号入座:这不是在指桑骂槐,影射我毛某人吗!当然,他不会露形于色。而且,他也知道吴晗不是在骂自己。只是这种臭知识分子的思想和作派太可恶了……但他又不能把亊情挑明了,只好就亊论亊拿朱元璋说亊,以“历史唯物主义”胡弄吓唬这位名教授……。
远没有真正弄懂“毛思想”的吴晗,对这句致命的评语并不在意,也不去深究毛的真意何在。后来他再对此书進行修改,对壹些史料作了订正,删去了壹些嘻笑怒骂的东西,硬塞進壹些“马列主义”, 原来比较生动的文笔变得味同嚼腊了。吴晗以为这壹定合毛的口味了。1954年吴将修改后的书稿送呈毛。此次毛看完后除了对壹些史料提出商榷外,主要增加了(明确了)壹条重要意见,曰:朱元璋是农民起义领袖,是应该肯定的,朱的晚年是否应写得好点?
毛的这种态度吴是应该理解的,朱元璋是中国农民起义领袖当上皇帝的极个别人物(刘邦而外第二人);而毛自认他领导的中国“革命”实质上也是农民战争,与朱元璋异代同行。因此毛对朱有好感,甚至引为同道,是很自然的。
根据毛的意见,吴又作了第三次修改。然而可悲的是,他并未真正领会毛的意图,仍然把此书当作学术著作去写,自然就不能随意编造、篡改历史。他当然也知道毛要偏袒朱元璋,但这也只能从史实中去发挥,如说朱壹统天下的功绩,建立明王朝后在兴修水利、发展农业生产等方面的贡献等等。但仅作这些改动,当然不能使毛满意。更要命的是,吴在书中还总结归纳了朱元璋四个方面的错误(其实是四大罪恶),即:壹、以猛治国,过分运用特务组织,运用野蛮残酷的刑罚,制造了许多血案、冤案,大规模屠杀功勋卓著的功臣、元勋,火烧“功臣楼”,弄到“贤否不分,善恶不辩”的地步;二、违反历史发展规律,定下自撰的“皇明祖制”,规定子孙后代不得改变,压制、窒息了有明壹代的政治、社会改革;三、文化上实行专制主义和愚民政策,推行鹦鹉学舌式的八股取士制,摧残了思想,文化;四、大肆宣扬荒诞不经的神迹、怪异、图谶,借以愚弄、欺骗和毒害人民。
这就是吴晗三度修改后的《朱元璋传》。1965年,吴将这个第四稿《朱元璋传》送呈给毛泽东。
此时正是毛发动“文化大革命”的前夕。吴晗在书中所指出朱元璋的四大罪恶,正是毛已经施行或即将要在文革推行的“革命新政”。联想到第二稿中对自已的指桑骂槐。可以想见毛的愤怒,他认定这位“明史专家”己经不可救药、毫无利用价值了。
火上烧油的还有吴又在不经意中得罪了江青。起因是毛在吴晗面呈此书之后毛曾让吴在家中吃饭(先请妳吃饭再干掉妳,看来是毛的惯技之壹),二人正在交谈有关朱元璋和明史中的壹些问题,半桶水不到的江青几次插话,被吴晗当场指出其错误,使江好不尴尬。更为重要的是,江青看到吴的《朱传》中记载有朱元璋规定的“皇后只能管宫中嫔妃之事,宫门之外不得干预”,“宫人不得与外边通讯,违者斩”这样壹些怵目惊心的文字。而这时的江青正要“干政”,而且还要大显身手,可以想见,她对此书、对吴晗怎能不火冒三丈,恨之入骨!可以肯定,在毛决定将吴晗作为文革开局祭品的决策中,江青起到了推动作用。
1966年3月,毛对康生等人大谈北京是“水泼不進的独立王国”、中宣部是“阎王殿”的讲话中,就提到吴晗、翦伯赞是“学阀”,“这俩人是共产党员,共产党员反对共产党”。吴、翦必死的命运就己经注定了。如果说翦之被点名是因为其对姚文元的文章表示过不同的观点,那么,吴晗则是在向毛呈送《朱元璋传》第二稿时就已经命定了。我们知道,“左得出奇”的吴晗是不可能有什么“反共”“反毛”的言行的,唯壹的“罪证”表面上是那部历史剧《海瑞罢官》,实际上惹祸之根则是那本《朱传》。
可是自我感觉良好,并自以为毛是自已的“领袖”兼“文友”的吴晗,做梦也想不到他与毛的学术交流转化为了“敌我矛盾”,他也不知道毛是壹切以政治需要为转移,可以在转瞬之间变脸、将“同志”变成“敌人”,将“座上客”转为“阶下囚”的人物。
就这样,壹贯以左派自居,在反右中冲锋陷阵、所向披靡的吴晗,文革壹开始就尝到了当年被他痛打的“落水狗”的滋味了,尝到了被举国痛骂,革命群众拳脚交加,彻夜不眠的滋味,还尝到了只准别人向自己头上浇大粪,不准申辩,还得老老实实“认罪”的滋味。经过了充分的“触及灵魂”的“皮肉之苦”之后,吴左派就被戴上手铐、头上蒙上黑布投進了著名的秦城监狱(连监狱都用“秦城”之名,不愧是名符其实的当代秦始皇)。“革命群众”和“革命监狱”在被批斗吴晗时的极端残忍、单凭壹点就可足以说明壹切:在他死前,头发已经被生生地拔光了!
在狱中吴左派被折磨得奄奄壹息,大口大口地吐血,只是当局仍不叫他死,为的是从他口中得出更多他本人和别人的罪证。但是他的老婆却等不得了,1969年3月17日吴的夫人袁震受尽折磨被从“労改队”放回时,已经被折磨得奄奄待毙,子女送她去医院,但由于是“吴晗的臭老婆”,医院不收治。18日凌晨袁震半睁着眼停止呼吸,先赴黄泉了。
同年10月11日,吴左派在阜外医院壹边输液抢救,壹边接受专案组的审讯,但不久审讯人员发现对方变成了壹具死尸……
吴晗的壹对儿女,时年14岁的女儿小彦和10岁的儿子小双则是真正无辜受罪,女儿小彦想为父亲讨个“说法”,当局以“无理取闹”和“扰乱社会治安”罪名逮捕,受尽摧残、凌辱,被逼疯后送入精神病医院,医院争得暂时回家养病。被折磨得心身俱残的小彦彻底绝望,决心以死抗争,在弟弟小双十八岁的生日,看到弟弟已长大成人,只比弟弟大三岁多的小彦觉得自己已完成了“任务”,当天服毒自尽。这壹天是1976年9月23日,离“四人帮”被捕只差13天……(九死壹生的小双后来选择去美国留学。)
吴晗的结局比当年被他落井下石的“右派”还惨,不知他在牢中有何感想,不知道他对自己平生的所作所为是否有所醒悟和愧疚?据说,吴曾作过无数次检讨,估计他只能从自己“主观”方面去找获罪的原因,深挖自己的“反动思想”。但是,他难道不应该辩护吗?比方说:“我当年都是遵照毛领袖的旨意写那些宣传歌颂海瑞的文章的,后来的新编历史剧《海瑞罢官》也得到他的肯定和赞扬。我完全是 “奉旨行事”,何罪之有?”也许他说过,但他刚说出口就被革命群众揍得口歪鼻斜、满脸鲜血了;也许他说过,但又有什么用呢?不说别人无法听到,听到了又能怎样?海瑞的坟也被挖了,尸骨被挖出“鞭打”扬弃了,守望海瑞墓的老人被活活打死了,还有当年演海瑞戏的著名京剧演员马连良、裘盛戎、周信芳都已被迫害致死了。难道妳这个写剧本的“首恶”还不该命赴黄泉?
毛泽东再次祭起他的权力摩杖,在二十世纪六十年代的中国人面前上演了壹幕幕出尔反尔,贼喊捉贼,过河拆桥,恩将仇报的连台大戏。在他把所有的“敌人”和“恩人”都收拾完毕之后,他依然坐在“永远正确”的龙椅之上,接受人们山呼万岁、顶礼膜拜。
另壹个是女将浦熙熙修。
浦确实堪称“右派”中的“左派”。不过她当年面对政协俱乐部的热忱观众上演的那壹出《击鼓骂罗》的折子戏,并不太成功,“功” 不能顶“罪”。“组织上”决定仍给她戴上“右派分子”帽子。
但浦女士并不灰心,她积极改造,各方面严格要求自己,特别是“认罪”态度好。所以在1959年10月被作为第壹批“确已改造好了的右派分子”摘帽。刚摘了帽,她又“得寸進尺”,提出加入共产党的要求,可惜上面没有理睬,没了下文。后来毛泽东对右派“翻案”雷霆震怒,估计浦右派也决没有好果子吃。
1966年1月,被查出患了直肠癌的浦,仍然向“党”表示:只要壹息尚存,就要学习毛著作,改造自己……可惜,后来文革来了,再也没有人来管这个摘帽右派学不学毛著了。1970年4月23日,浦的生命在孤寂中走到尽头,临终时没有壹个亲人在身边,她终年不足60岁。
浦熙修本来应该成为毛的好学生,好吹鼓手、打手,可惜她竟被自己最敬爱的领袖设下的圈套套住,以致误弄成敌人。这是浦的悲剧,也应该是毛的小小失误。但这种“损失”对毛来说九牛壹毛都谈不上,他当然不会放在心上;而对浦来说,就是壹辈子的代价了。想当年,类似浦被命运弄错位置的人在全国何止千千万?浦大概算是这些悲剧人物的壹个代表吧。
还有当年上台猛批章罗联盟那些名人,包括为整风“鸣放”忧心忡忡,对共产党的忠心可昭日月,却又被当成“反党野心家”,被毛斥为“利令智昏”的六教授等等,当年都上演了有辱斯文、很类似下九流作派的互相撕咬、落井下石、自辱人格、甘当小丑的闹剧:
曾昭抡在高教部检讨时揭发钱伟长说:“当他们(六教授会议)分析形势后,钱伟长提出三种可能性,第壹是共产党动员三百万军队上街,这会失去人心,共产党不会干;第二是共产党提出“收”,这也会失去人心,这样知识分子以后就不讲话了;第三由民盟出来讲话,显然第三个办法可行。”
曾昭抡对费孝通的揭发更多,“情节”也更为严重,他说:“解放前,费孝通壹贯结交反动官僚、政客、学阀和军阀以及帝国主义外交人员、文化特务、学术骗子,借他们的力量往上爬。如1931年去英国勾结帝国主义学者、功能派头子马林诺斯基。后又去美国勾结哈佛大学的美国特务费正清夫妇。1947年勾结上了卫立煌,被卫请去‘讲学’。因此,费是壹个‘壹贯勾结美蒋的’政治掮客。”
但也有人揭发曾昭抡,说他是北大的“恶婆婆”:并且,“曾昭抡在外国是学化工的……他对德国在第壹次世界大战中使用毒气杀人这件事很感兴趣,于是写书写文章,鼓吹毒气化学以献媚于当时的反动政府……”
费孝通则反戈壹击,想为自己找条生路,他揭发:“钱伟长在6日的‘六教授会’上说,教师要领导学生准备暴动(钱伟长坚决否认)。”又说:“6月10日,章伯钧约我去,他说:共产党要借我的头,贴上个反动派的字条,我也愿意,这叫借东风。章伯钧的意思是说,共产党受到了群众的反对,压不下去,所以要借他的头。这句话章伯钧不止重复了壹次……”
钱伟长则在清华大学揭发,是费孝通把他拉進“章罗联盟”,并把他介绍给储安平……
章罗阵营的下壹级成员更是“乱成了壹锅粥”。“章罗联盟”在上海的“代理人”陈仁炳就主动坦白:
“怎么能说我们这个小集团不是反共的呢?……”
“章罗联盟”在四川的“代理人”潘大逵则罗列了罗隆基的“十大罪状”。
章伯钧之子章师明在南京对其父“发难”,公开声明:“他是我的父亲,如果他不放弃走资本主义的幻想,彻底承认错误,我就要和他脱离父子关系。这样的父亲,对我是莫大的耻辱!”
储安平之子储望英也起来造父亲的反:“我要给储安平先生壹句忠告:希望妳能悬崖勒马,好好地倾听人民的意见,挖掘自己的反社会主义思想根源,彻底交待自己的问题,以免自绝于人民。”
这些认罪书和“造反声明”都登在《文汇报》上。
后来这些教授、专家、主任、委员互相揭发、攻讦的语言就越来越不文雅,什么“蠢驴”、“野猪”、“狼外婆”、“狡兔”、“中山狼”、“国家纵火犯”、“毒蛇”……等等都登上报纸的大雅之堂。
这里顺便还讲几句民主党派之外文艺界的事,文艺界的人以著文为生,历来的“文人相轻”遗传,加上政治高压下的分化瓦解,那互相撕咬就更见血腥,如沈从文、叶君健批萧乾,郭沫若斥沈从文为“反动文人”、令沈两度自杀(未遂),巴金批路翎,巴人批聂钳弩、邵荃麟、张光年,刘白羽批丁玲、陈企霞,艾青,冯雪峰批肖也孜,夏衍批冯雪峰,田汉批老舍,老舍批吴祖光……
所有这些相互撕咬、踢打、陷害、落井下石、给圈套、下绊子,最实现的目的就是想排除当局对自己“右派”的嫌疑,或立功赎罪,免划为右派;己经被确定为右派者,则希望当局能突发善心,摘掉“帽子”。当然也有的想将对方作为“垫脚石”, 助自已再爬上壹个台阶的……
不过,就像挤压在壹个箩筐里的螃蟹,最终不管是咬人者还是被咬者,全都浑身是伤。最后还是被主人提着壹锅“清蒸”、“红烧”了。
民主党派和民主人士以往似乎比文艺界人士要“清高”壹点,而如今已经完全等同了,他们中绝大部分不得不向当局认错求饶,像犯了错被家长责打的小孩壹样,壹边眼泪鼻涕齐下,壹面痛悔陈辞:
“我们的罪行已达到了最高峰……我犯了弥天大罪,叛国大罪。”
“我痛恨自己的过去,我痛恨章罗联盟,我壹定要和他们划清界限,壹刀两断。”
(以上为费孝通)
“我检查这次我犯的反党罪行,检查我几十年壹贯的反动历史,看到我的满身疮疤,看到了(自己)灵魂的丑恶。”
“党壹贯挽救我,但我始终抗拒改造,党对我这样壹个怙恶不悔,这次又犯了这样严重罪行的人,还耐心地帮助我……党这样仁至义尽,我不是木石,不能不感激零涕。”
(以上徐铸成)
“……这就是我们这个丑恶集团的见不得人的目标,我现在痛恨这个集团,我也痛恨我自己,我深深辜负了党和人民的大恩大德,请求党给我最严厉的处分,我请求党给我改过自新重新做人的机会,我要争取彻底改变立场,走上社会主义的道路上来,今后老老实实接受党的领导和教诲,不再三心二意。”
(以上陈仁炳)
这里要特别提及壹下钱伟长。这位钱教授不仅在当年反右中极力嘶咬同侪,企图立功赎罪,甩掉右派帽子(可惜未能如愿)。还把这壹套铭记在心,当作后半生做人的坐右铭。1986年11月,在反右运动即将三十周年之际,有方励之、刘宾雁、许良英诸人,倡议召开壹次“反右运动学术讨论会”, 邀请函也发到了钱伟长手上。钱教授壹看窃喜,认准立功的机会到了,便将此邀请函上呈到最高当局、太上皇邓小平的案前。邓壹看大喜,立即派员扑灭了右派们的“翻案” 之火,三位发起人受到开除党籍、严加批判、予以监管的处分。(邓小平错把许良英弄成王若望。后来方、刘、王三人被迫流亡海外)。还连累“反自由化 不力” 的总书记胡耀邦被赶下台。钱却因这次检举有功被邓大人钦批为“表现很好、应予重用”。结果荣任全国政协副主席,忝居“党和国家领导人”之末。钱大喜过望,自是感激涕零。他大概可算中国检举文化的最大受益者、检举揭发受到的最高奖赏者了。正是:
为了壹顶“右派帽”,多少“名流”成下流!
不过,在反右中也有“顽抗到底” 的 可歌可泣之士,民盟上海负责人之壹的彭文应就壹直不承认所谓的“章罗联盟”和自己参加联盟的“罪行”,哪怕这时他全家在经济上已被中共逼入绝境,而且当局允诺只要他“认罪”,就恢复他的工作和经济来源。这时他的子女均未成年,年幼的小女儿跪在他面前求他“认罪”:“爸爸,为了儿女,妳就承认下来吧……”
他泪眼花花面对小女儿揪心的呼唤,却铁下心不为所动,真正宁为玉碎,不为瓦全!彭文应曾于1962年服安眠药自杀未遂。在同年12月15在贫病交加中去世,年仅58岁。之前彭的妻子和壹个儿子已经在贫病交加中先“走”了。彭临终前致信毛和中共中央,建议在全国范围内终止反右。
复旦大学中文系教授陈子展更是刀枪不入,在批斗会上大声宣示:
“让我承认错误除非砍下我的头。我要把右派分子的帽子戴到棺材里去!”
有如此气节的当然是凤毛麟角了。
可怜的是那个口口声声求饶,“请求党给我改过自新重新做人机会”的陈仁炳,不仅当时当局没有给他“重新做人” 的机会,就是到了1979年全国99.99%的右派都已获“改正”时,陈却仍被作为五个不予改正的全国性右派中唯壹幸存者,当局仿佛故意羞辱他,与他作对,让他把右派的帽子戴到死。但对另外四位“不予改正”的已经故去的全国级右派章伯钧、罗隆基、储安平、彭文应来说,不但无损毫毛,其家属后人还引以为荣,正如章诒和所言,他父亲和罗隆基被保留“右派”身份,正是她永远的“自豪”。然而对于壹心想“摘帽”、“重新做人”的陈仁炳来说,偏偏不予改正无疑是对其最致命的壹击,最后不得不“抑郁”而终。
当然也有壹些右派后来又飞黄腾达了,如费孝通、钱伟长后来都担任了全国人大和全国政协的副职。但是这些人在无限风光的后面,却总有挥之不去的反右派时那段不光彩的阴影,所以最怕人们提起反右运动,故总是委婉地说:“让这些没有必要留给我们子孙知道的事,在历史的尘灰中埋没了吧。”( 费孝通)。
其实,这种躭心是没有必要的。作为当年那场“阳谋”的受害者来说,不管怎样,他们都不应承担罪责,在高压下说-些违心检讨的话,也不是很丢人的事,没有必要因此隐瞒这段历史。但如果刻意隐瞒历史,反而成了为罪恶制造者们掩饰罪恶的帮凶了。这也是对自己、对子孙后代不负责任的犯罪行为了。
我们已经高兴地看到,已经有越来越多的运动受害者,包括中共内部人士,终于挣脱羁绊,拿起笔来加入记录历史的行列。
多少精英填沟壑:毛对“右派分子”的肉体消灭和对知
识分子的全面扼杀
如果在上壹节我们主要记述了毛对中国知识分子進行精神催残的话,那么,我们在此节将看到毛在反右运动中对所谓“右派分子”继之以肉体消灭的滔天罪行。
在建国初期,毛主要借助所谓清匪反霸、土改、镇反、肃反等运动,以反革命分子、土匪、土豪劣绅、地主、恶霸等名义消灭了大批体制外、或者敌对方(国民党)投诚过来的知识分子。当时是釆取快速的“抓到即杀”或在镇反运动中以反革命罪处决的办法,更多的是交由农民、基层干部自行处置(打死),因此很少留下他们的文字资料,所以我们对这些冤死者也就知之不多甚至完全不知。直至今天,中共都拒绝为这些恶行的受害者甄别平反。有人误以为那是在“革命的急风暴雨”式的斗争中群众自发的过激行为。这绝对是错误的,它完全是毛有计划的屠杀,只要想壹想当年毛在河北平山西柏坡对到访的苏共代表米高杨说的所谓要“打扫屋子、清除杂草、垃圾、尘土、跳蚤、虱子”的话,就可知,毛在建国初期進行的各种名义的“运动”,都是其有计划的对己经归顺的、手无寸铁的所谓阶级敌人進行的恶毒的大屠杀。这是历史上任何改朝换代时期新朝统治者所没有过的暴行。正因为如此,那些被屠杀的人有的是自投罗网,有的根本没有想到逃离,结果全都束手待毙,引颈受戮。在毛建国初期这种“大扫除”中冤死者究竟有多少,只有留待历史去探究了。
反胡风和肃反,是毛从体制内和体制外结合、而且重点是对体制内知识分子迫害的开始。关于这段历史,我们在有关“阶级斗争”的章节中已简单介绍了。接下来的“反右派”和“文革”成了摧残、迫害知识分子的“主战场”,文革是壹场综合性的对人类历史和文明的反动,我们将以专篇叙述;反右则是专门针对知识分子的迫害运动,这里主要讲述毛对右派分子的肉体摧残。
在毛信誓旦旦的“言者无罪、闻者足戒”、“和风细雨”、“不打掍子、不抓辫子、不装袋子(挡案袋)”的“感召”下,各类知识分子,包括各民主党派、无党派民主人士、大学教授、文化名人、由国民党投诚过来的老政客、老将军,以及更多的壹般知识分子通通都落入毛撒出的“天网”之中,然后被其壹个个清算、煎熬,有的被直接处死,有的慢慢折磨致死,有的让其自我灭亡。研究这段历史的人们,特别是未经历其事的后来人,看到这么多各色人等都被毛“收拾”,壹定会以为这是毛的手段无比高明所致,或是中国当时的知识分子特别幼稚、冲动所致。但这种认识是非常错误的!是不懂历史、不懂毛、“以君子之心度毛的小人之腹” 的结果。因为从总的方面说,那么多高级知识分子、老牌的政客都“上当受骗”,并不是由于他们的幼稚无知,而是由于谁都没有料到毛作为 “壹国之君”、壹个号称“最先進”、要“解放全人类”的执政党的领袖,竟然是如此无赖,如此言而无信,如此出尔反尔,如此厚颜无耻下流!
上当受骗中的很多人都是博古通今,学贯中西的学者,有些是老牌政客(章伯钧、罗隆基之外还有龙云、黄其翔、陈铭枢、黄绍竑等等),还有壹些是文化界、新闻界的名流,这些都是富有政治经验和社会阅历的知识精英,但正因为如此,他们也深知现代政治的“游戏规则”,深知作为政治领袖人物的起码道德“底线”。所以,才认定以毛的身份,在国家级大讲台上的公开宣示,白纸黑字的中央文件,正式座谈会上的推心置腹,公开场合的信誓旦旦,不应该是“骗人”的伎俩;因为古今中外的君主、总统或国家元首壹级的要人,都没有这种先例。正如后来章伯钧私下对他女儿说的,他是“高看了共产党”,以为共产党作为壹个大国的执政党,应该能够约束它的领袖,维护党的信誉。实则是低估了毛的流氓地痞本质和他无所不用其极的毒辣和卑鄙。后来的事实证明,从本质上说,毛仍然是盗跖、庄蹻、张献忠、李自成、洪秀全壹流人物。但是,毛又比上述这类人厉害得多,狡猾得多,狠毒得多,也高明得多。于是就发生了知识分子、饱学之士,遇到“无产阶级”领袖兼厚黑大师便-败涂地的悲剧。
完全可以说,仅仅是这场反右派运动的表演,便足可以将毛永远钉在历史的耻辱柱上!
前面我们已经说了壹些大右派的经历,这里再说说更多的壹般右派的来历,看看这些“右派分子”是怎样的壹批人,他们是怎么“上钩”成为“右派分子”的。
首先,可以肯定地说,占右派绝大多数的壹般知识分子(很多人其实够不上知识分子,如只有小学、初中文化的小干部、小职员,工人、甚至有中学生和小学生),并没有真正的“右派言论”,而是被毛的默认阴谋和陷阱将其“圈進”右派队伍里去的。具体原因可谓千奇百怪,但大概有以下几种情况:壹是向来与领导关系不好,不大听话,这种人就难逃厄运了;二是出身所谓剥削家庭,或者个人经历、社会关系较“复杂”,这些人早就是毛眼中的 “准阶级敌人”,划成右派是“理所当然”;三是在单位里有些异类,遭人忌恨,或人缘不佳,遭人讨嫌者;四是口无遮拦,随便发议论;五是完全意外的“无妄之灾”。
以下各举例以证实之。
由天。女,原籍吉林扶余县田家窝堡人,反右时在兰州大学医学院任马列主义教员,1957年被划为右派。由天被划为右派,她自己说是学校想提升她为副教授,但她却主动推辞掉。她这壹“高风亮节” 之举不但没有赢得赞赏,反而引起领导、同事的指责,说她是故作清高,制造矛盾,破坏团结。反右时因此将她划为右派。
其实,由天被划为右派更主要是因为她有壹个在美国的丈夫。由天与其夫都是当年日本侵占东三省时,不愿做亡国奴而流浪到内地的青年,他们在流浪中分别在重庆、成都读完大学。之后她丈夫去美国留学,由天壹人带着三个孩子留在国内。毛共建国后,由天与丈夫天各壹方,但保持通信往来,丈夫在美国当了教授,时常寄钱回家。正是这种当时令人恐惧而又说不清楚的“海外关系”,使她成了右派,并处以送劳动教养。由天在教养农场患上了精神病,送到精神病院治疗,得知她患病的丈夫于1959年秋天从美国回来看望她,被临时安排在宁夏大学当教授,但之后则再也回不去美国了。在文革中由天的丈夫被活活打死,由天单身出逃不知所终(估计死于“革命群众”之手)。三个孩子也没有存活下来。
李景沆,国立西北师范学院数学系毕业,分配在天水壹中当教师。李的家人因受壹个亲戚影响都信奉基督教,他自小耳儒目染,也信了基督教。这就成了他日后成为右派的理由。
其实李景沆最安份守己、胆小怕事。他按照“上帝”关于“要服从在上面掌权人的意旨”的教导,对领导毕恭毕敬,凡开会发言必歌颂共产党。整风开始,学校领导动员他帮党整风,他仍然只是歌功颂德,不管怎样动员,他始终不改口。领导们分析,李这种基督教徒不可能真心拥护共产党,唯物论与有神论是互为水火、势不两立的。于是仍然决定把他列入“右派”的名单。
李景沆曾经对人说过:“我害怕共产党,因为共产党要消灭宗教。”“肃反时已把我吓得跟猫娃壹样,我哪里敢对共产党不满呀。”但这似乎够不上右派言论。所以,当领导宣布他坚持反动立场、划为资产阶级右派分子时,李争辩说:“鸣放中我没有提过壹条意见、怎么划我右派?”领导说:“妳不说不等于没有意见,妳不说,却比说的人还反动!”李无言以对、就此成了右派。
还有壹个跟名人有关的右派。建国之初,国民党反正过来的邓宝珊将军当上了甘肃省主席,邓立志要弄出壹点政绩,决定大修水利工程。于是给他的老友,时任国家水利部长的傅作义写信求援。傅作义便给已在美国定居的弟弟、留美博士、水利专家傅作恭写信,劝其回国来帮助邓宝珊搞水利建设。傅作恭对共产党也十分崇敬,于是毅然抛弃了在美国的优越生活回国,去到甘肃搞水利建设。傅被任命为甘粛水利厅总工程师。这时甘粛省委第壹书记张仲良正计划在甘粛搞壹项伟大的“引桃上山”水利工程。但作为水利专家的傅作恭壹眼就看出其计划荒谬不可行,于是直言不讳提出反对意见。这时刚好反右运动来了,张仲良认为傅是阶级敌人破坏经济建设、向党進攻的典型,毫不犹豫就给傅作恭载上“极右分子” 帽子,送往夹边沟农场劳动教养。这个身材魁伟的水利专家,后来被活活饿死、折魔死在农场。
这里顺便讲讲那个令傅作恭致死的“引桃上山”水利工程。张仲良搞这个工程是为了响应伟大领袖毛“大办水利” 的号召,张调集十多万民工苦干了两年多,最后丢下数以千计的尸体、耗费了难以计数的物资钱财之后,下马了。原计划浇灌1500万亩地壹亩也没有浇上,己建的部分在当年就给山洪冲垮了。人们谓之“急火火地上马,血淋淋地下马”。这其中就有“右派分子”傅作恭的血。
如果说上面这几人划为右派都受家庭出身和社会关系影响,那么也有相反的事例。
王达是烈士遗孤,本人在延安由孤儿院抚养长大,是天然的革命接班人。也许拥有这些先天优越的条件,王达在单位 甘肃人民广播电台 有壹种天生的优越感,且性格倔强,对自己的顶头上司作出的决定往往发出不同意见,而且还爱“当面提出”。到了反右,领导决心“教训”他壹下,随便找上几条他“反领导”的言论就把他打成了右派,王达也就变成人民的敌人了。
至于各种“无妄之灾”,就更离奇了。
高尚斌是1952年上海华东金融系统支援大西北的干部,当年他不仅放弃在上海的大城市生活,到了甘肃,又主动放弃了留在武都或临夏这种条件较好的小城市工作,主动要求去条件更艰苦的岷县工作。后来领导照顾他与妻子团聚调到临桃。
到临桃人县民银行工作后,同事们风传壹位行领导与某女职员有“不正当男女关
系”。高尚斌不爱理这些闲事,只顾埋头工作。有壹次他去请行长签壹个文件,不小心未敲门就走進这位行长的办公室,正好碰见行长与那位女职员在行“好事”,他立即转身退出,也不告诉任何人。但事情已被发现,领导终不放心,于是趁反右派之机,列出高几条罪状,接连召开批斗会,要划他为右派。可高问心无愧,拒不认罪。这样,对他批斗便无止无休。壹次,他被带去参加另壹个单位对右派的批斗会,那个单位的右派个个低头认罪,主持会议的领导就宣布休会。这使得高产生了幻想:我也认了,不是就不挨批斗了吗?果然,在他承认壹切之后就不被批斗了,但是换来的是壹顶右派帽子和二十二年的“贱民”生涯,高在教养农场九死壹生,差点丢了性命。
后来那位行长也被戴上了“坏分子”帽子。但这于他又有何补呢。
(以上取材于邢同义的《恍若隔世 回眸夹边沟》壹书)
胡平的《禅机 1957》中则说了下述故事:
安徽山区某壹个小学的教职员工,由于远离城镇,过着与世无争的“世外桃园” 般的生活,半个月看壹回报纸,蔬菜自给自足,也从不关心外界之事。
然而整风反右来了,该校30来名教职工,上级给派下抓5个右派的指标。校长好不容易抓到了4个:两个是在会上给县教育局提意见,第三个是偶尔回家碰上新婚妻子正好与乡长搂抱在壹起,乡长不能放过这位老师;第四个老师是对班上壹名画手枪说要打死他的顽劣学生训斥壹顿,并撕掉了那学生划的手枪。哪知该学生的舅舅就是带真手枪的公安局副局长……
还差壹个未能完成的任务,怎么办呢?校长日夜为此焦心。恰好这时分配来壹个年轻的新教师,这个新教师来到第二天就写了入党申请书。校长对他的入党申请并不感兴趣,偶尔跟他谈起还差壹个右派的事,年轻教师看见领导犯难,想了壹会就自告奋勇地说:
“校长,要不,这个指标……给我吧。”
校长像抓到救命稻草,紧紧抓住年轻人的手,真诚地说:“那就委屈妳了,不过年轻人吃点苦也好,算是党组织考验妳。最多两三年吧,妳再回到学校,我壹定让妳入党!”
校长开出的当然是壹张绝对的空头支票,据说后来这位右派教师在教养农场“疯”了。这个年青人的壹生就此断送。
董玉宝是另壹类型,他原是河南信阳地委党校副校长,主持学校工作。反右运动中,上级要董抓右派,董认为自己单位确实没有右派,要求上级坚持实事求是的原则。地委书记王某听了勃然大怒,厉声呵斥道:“妳就是右派!”于是董玉宝就成了右派。
张贤亮在《烦恼就是智慧》里说了壹件事:
张已经划了右派在教养农场劳动改造。壹天收工回来,见到壹个乡下人蹲在号子门口哭。张看他的样子有些奇怪:这样的人也是右派?后来才知道原委:
原来他所在的县要押送20个右派去劳改农场,领导已经派了押送干部。这位老
乡从没出过远门,也想趁机外出游玩壹趟。苦苦请求之下,领导同意他也参加押送。谁知途中壹个右派逃跑了。两位押送干部打电话请示县领导怎么办?任务是必须完成的,无奈,县领导决定让这位老乡顶了那个逃跑右派的“缺”。
还有“玩笑右派”。王跃文在《我曾混迹官场》中讲了他父亲被划为右派的故事。
他从小知道父亲因言获罪,但不知细故。后来,父亲终于告诉他事情原委。原来父亲
二十三岁的时候,在家乡的县里任区委书记。县委书记也是年轻人,平时大家很随便,
常常互相开玩笑,谁也不在意。县委书记的夫人是县妇联主任,虽然尊贵,却是个麻
子.壹次他父亲心血来潮,想跟她开个玩笑,便在她的扇子上面题了壹首打油诗:妹
妹壹篇好文章,密密麻麻不成行。有朝壹日蜜蜂过,错认他乡是故乡。不久,反右派
来了,这件事情被定性为:攻击县委书记夫人=攻击县委书记=攻击共产党=资产阶级右派。于是他父亲被定为右派分子。终身命运就此彻底改变了。
还有“小便右派”。某单位在反右补漏时分得壹个右派名额。领导感到很难办,便交给大家去“评选”。可开会时谁也不发言,会议陷入僵局。正当难堪之际,壹人
突然起身去厕所小便。此人刚走,便有那脑筋灵活者提议:就选他!于是众人附和,
壹致通过,全体如释重负。等那人从厕所转回时,会议已宣布散场。过后领导才把群众“评选”的结果告诉他,已经上报定案了。
四川达县有壹个可能是全国最小的“右派”。 原来达县城关镇壹家鞋帽生产合作社职工冉某,在整风运动初期想给某副镇长提意见,但自已既不会写又不会划。见到邻居家壹小学生喜欢画画,便请他画了壹幅题为《壹手遮天》的漫画。后来运动转为反右,冉某被打成右派,跳大桥自杀了。领导追究那幅划的来历,壹查,原来是冉的邻居、12岁的小学生张克锦所为。张克锦从小爱划,得过少儿绘画大赛奖项。于是把张克锦小朋友从学校抓回,给他戴上“右派” 帽子;但因年龄太小,上面不批。于是改称“右童”, 并把他关進牢狱。壹关7年,放出时就够资格成为真正的右派了。……
就是这样,毛泽东的“反右斗争”取得辉煌胜利,右派分子都“自己跳出来自投罗网”,被“壹网打尽”了。
这里须说明壹点的是,毛自建国初至文革之前发动的各种“运动”,都是采取由各级党委、各机关、团体、企事业单位的党组织、农村基层党支部负责的办法,各单位的负责人就是本单位“运动”的领导者。这就给领导以打击报复、公报私仇、拉帮结派等等以极佳的机会,反右运动也是如此。于是,领导逐渐成了神圣不可侵犯的“党” 的化身,甚至变成单位里的 “小皇帝”。正是这千千万万“小皇帝”,托起了毛泽东这个“大皇帝”。
下面讲右派们的后续命运。
抓住了这么多“右派”,对右派的“处置”自然成了个大问题。1957年7月,毛在青岛召开了壹次省、市、区党委书记会议,这次会议的内容之壹就是研究、布置对右派分子的处理。毛在会上讲了话,对右派的处理作了原则上的决定。后来这篇讲话收入《毛选》第5卷,题为《壹九五七年夏季的形势》。在这篇讲话的开头,毛就宣称说:
“反共反人民反社会主义的资产阶级右派和人民的矛盾是敌我矛盾,是对抗性的不可调和的妳死我活的矛盾。” 也就是说,右派是十足的敌人。
但是,后来在对右派公开处理时,毛却耍了点花招,大概出于他的“仁慈”,他宣布:对右派实行“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”。所以,后来对右派的最高处罚是“送労动教养”,据说这是壹种“最高行政处分”。这使人感到他仍然“宽宏大量”,对右派分子是“仁至义尽,从轻发落”。这样做,在毛看来能收壹箭三雕之效:壹是留下这些人作“反面教员”,让人们看到反对与共产党的下场,以便受到活生生的“阶级斗争教育”;二是可以榨取“剩余价值”。不管让他们留在本单位劳动或是送去教养农场,都可以让他们为国家创造价值(毛说过,把几百、上千万地主杀了太可惜,不如留下这批劳动力划算;三是能为毛和共产党嬴得“宽大为怀”的名声。特别是外囯人和我们的后人,他们研究中共的历史,只能以留下的文献为依据,当看到毛对“猖狂的、罪大恶极的右派分子” 仍然按 “人民内部矛盾处理”时,谁还相信中囯共产党统治是什么“暴政”呢!
对右派的具体处置大体上分为两种情况:认为罪行比较轻的交原单位或回农村“戴帽”管制劳动;认为“罪行”严重的“极右分子”或者态度恶劣者壹律送农场劳动改造,此中又分为两类,-部分送去专门为右派设立的“教养农场”;-部分送边疆军垦农场,或它们的附设机构。不管那种农场,实行的都是严酷的劳改政策。
这里简单说说这个教养农场。据说,它是仿自苏联的“劳动营”。
为了给右派送去劳动教养制造法律依据,国务院于1957年8月4日,通过《人民日报》公布前壹日发布的《关于劳动教养的决定》和《劳动教养条例》。(这不能算法律,只是行政法规)《条例》说明这个制度出台的依据和宗旨,云:
“根据中华人民共和国宪法第100条的规定,为了把游手好闲、违反法纪、不务正业的有劳动能力的人;为了给不追究刑事责任的反革命分子,反社会主义的反动分子,受到机关、团体、企业、学校等单位的开除处分,无生活出路的人壹条悔过自新的出路……”
妳看,完全是为了做好事啊,是为这些人谋出路,积德行善才搞这么个办法。那么,宪法第100条又是怎么规定的呢?经查,其原文是:
“中华人民共和国公民必须遵守宪法和法律,遵守劳动纪律,遵守公共秩序,遵守社会公德。”
原来如此。这个宪法第壹百条不但跟右派根本扯不上边,而且也未为实施超乎法律之外的所谓“劳动教养”提供任何依据。所谓根据宪法100条将壹些公民送去劳动教养完全是子虚乌有之词,实乃毛和中共为所欲为、变相践踏宪法的行为。而且,就是在这个《劳动教养决定》中规定的四类教养人员中,也没有“右派”壹说,四类人员就是上文中提到的“游手好闲、违反纪律、不务正业……” 之人,而右派完全是响应毛的号召(甚至被迫“响应”) “帮党整风”的现职干部、教师、学生等知识分子,他们有正当、合法的职业,是守法公民,而且是社会精英。妳看,为了给右派治罪,毛及其帮凶居然伪造“宪法”, 编造莫须有罪名,是何等卑鄙无耻!
重要的是,这个条例规定有关方面可以不须经过任何法律程序将公民送去劳动教养。在反右时则是由单位的领导便可将本单位的所谓右派送去农场教养。《条例》说劳动教养不算刑亊处罚,只是“最高行政处分”。但教养农场由公安部门的“劳改局”管理,教养人员实际上与“劳改犯”没有差别“壹视同仁”。很多地方没有教养农场,或教养农场不够,便把右派分子直接送去劳改农场。
Re: 马列毛主义的本质
更为重要的是,这个劳动教养没有刑期,实际上等同无期徒刑,所以比判刑更可怕。后来有的即使摘掉了右派帽子,也要“留场就业”,劳改到死!留在单位或在社会上改造的右派分子,则划入“地、富、反、坏” 行列,称之为“地、富、反、坏、右”,于是,毛钦定的交由“群众专政”的阶级敌人由原来的“四类分子”变成了“五类分子”。
从此,任何人只要当局不高兴,不顺眼,不需要任何证据、任何法律、任何程序,便可以抓去“劳动教养”。这壹恶政造成了多少人间惨剧、多少冤魂,可谓擢发难数!它壹直实行了五十多年,直到2013年冬才被名义上废止(还在部分变相执行)。
可是,当时的右派们,仍然完全不知道毛泽东给他们设置的未来的命运。对于劳动教养,当时人们完全无知,右派们也没有认真去叩问,只是想当然地按它的解释以为既然说是“最高行政处分”,自己仍然享有公民权,也就可能回到原单位和原来的工作岗位。所以,被宣布送去农场的右派还做着很快回到“人民的怀抱” 的美梦。有些地方在“征求”右派对处分的意见时,单位的头头也告诉右派们:“如果去教养农场,最多两三年吧,回来了仍然恢复原来的工作;如果回老家,回农村,那就与原单位脱离关系了,永远不能回来了。”这些头头也许不是恶意欺骗,因为他们也不懂毛的葫芦里装的什么药,只是说是“最高行政处分”,便认为仍然可以回到“革命队伍”是情理中之事。于是,很多右派也就主动选择去“农场劳教”。谁会料到这是壹种比判刑劳改更加酷毒的死亡之路!
在初期,右派们普遍比较乐观,他们暗忖:既然说是“按人民内部矛盾处理”,那就仍然属于“自已人”。就算说错了话,最多也就是“错误”吧。最多“改造”二、三年,只要过了反右的“风头”,就可以 “回到人民队伍”了。
正是在这种心态驱使下,右派们大都积极地改造,都想早点“脱帽”。
1959年,已是大跃進高潮,四川巫山县委决定制壹幅超大标语以显示对“总路线”的拥护,对毛的忠诚。标语共13个字:“高举总路线伟大红旗奋勇前進”。计划“写” 在从巫山县长江南岸东起杨柳坪,西至下马渡长约30华里的山崖上,每字相距约二华里。由于都是在陡峭的悬崖上作业,随时都有生命危险,壹般人不敢承担这个艰巨、危险的工作。于是,急于立功“摘帽”的右派成了最佳人选。70多名右派被集中起来,每天起早贪黑、忍着饥饿劳累,攀援在巫山群峰的峭崖绝壁上作业,而他们每天的口粮只有200克!壹个月后,这条旷古未有的大标语出现在巫峡的群山之中。
但是,工程完成之后才发现,13个字拉开30华里,每个字相距两里以上。外地乘船逆江而上需要壹个多小时才能看完这条标语。如果乘下水船,标语被反著念,使人不知所云。
面对这条超大标语制作的“失误”,县委领导非常尴尬,决心再制造壹条视觉效果更佳的超级标语来弥补这壹“损失”。于是,很快又决定在巫峡西口的文峰制作“毛主席万岁”的竖排标语,这样,上下船的过客就能壹目了然。
方案确定后,任务当然又落在右派分子肩上。这回有100名右派参与这壹“伟大”政治工程。其时已是12月,朔风怒号,高山严寒,右派们分工协作,肩抗锄头铁铲,
身背浆桶,攀援在文峰的峭壁上。壹边是“猿猴欲渡愁攀援”的巉巖,壹边是波涛汹涌的长江,高空悬体作业,稍有不慎,便有可能坠入巨壑深沟或滚滚长江之中,尸骨难觅……。就是这种非人的超强劳动,每天只有200克口粮,分成三餐掺以牛皮菜煮成粥状果腹。最令人难以容忍的是,稍有“表现不好”还要遭到监管干部的打骂、扣饭。在饥饿、劳累、寒冷和皮鞭之下,先后有9名右派丧生在悬崖峭壁之间,他们的名字是:陈文清、向明瑶、谢会鑫、谭明生、陈文轩、张玉贵、周敬清、谭敬三、杨玉云。终于,在右派们的艰苦努力下,五个字每个长宽各十丈、壹字占地1000平米的超大型标语诞生了。而右派们则均已陷入浮肿无力,几乎不能行动的地步。更重要的是,原来当局许诺任务完成后为他们“摘帽”壹事却没有了踪影。后来才知道,这倒不是当地领导无情,不守信用,而是“政策”不允许,地方干部没这个权力,开了空头支票。
在1960年——1962年间,确有很小-部分右派得到“改造好了,摘掉右派帽子”的处理。但后来才知道这不是毛之所为(是谁所为仍不得而知),毛知道后极为震怒,“摘帽”立即停止,有关右派还受到查处。(详见后文) 对那些已经摘了帽子的人,公安部门只好宣称:即使妳们摘了帽子,但这“帽子”还攫在“人民”手里,如果不老实、不好好继续改造,随时可以给妳们再戴上。后来很多原来已经摘帽的“右派”,又被宣布“没有改造好”而被重新戴帽,到了文革中,不管妳是否摘帽,就都属于“地富反坏右”之列了。
右派分子终于发现:自己头上这顶“帽子”有如孙悟空头上那顶紧箍咒,是永远脱不掉的了。不但脱不掉,而且,只要运动壹来,当局就可以如唐僧那样念上几句咒语,直叫妳在地上打滚。而且与还要祸延家人。
有关右派们的命运,近些年来已经有壹些右派幸存者的通过写回忆录,和关注此事的作家的釆访记述,揭开了冰山壹角。下面择其要者略述壹、二。
林昭,原名彭令昭,以笔名行世。北京大学新闻系三年级学生,后来成为着名的学生右派。林昭与写《是时候了》的沈泽宜、张元勋同为学生刊物《红楼》的编委。她具有坚实的中文基础和杰出的才华,深得文学教授游国恩的赏识。运动初期,林昭虽然也发表了壹些抨击时政的文章,但并不是当时最尖锐的批评者,比起如张锡锟把中共比作“希特勒统治”,“把宪法当手纸”,岑超南指斥毛的发扬民主“只有理论价值”,“要真正整风,首先要把不民主的制度壹扫而空!”等等,林昭的言论算不上尖锐。但鉴于她的不妥协、不认罪的态度,仍被划为右派。在处理时,只给她“留校监督劳动”的处分,被分配在苗圃壹边劳动、壹边学习、改造。
但林昭仍然坚决不承认自己的右派罪名,她还毫不客气指斥学校领导:与当年蔡元培校长相比,妳们不但不去营救学生,反而为虎作伥,迫害学生,甘心堕落……
不久,北大新闻系并入人大新闻系、林昭来到人大。她与另壹个叫甘粹的男右派学生在共同劳动中产生了情愫。领导发现了这壹“阶级斗争新动向”,大吃壹惊,勒令二人立即分手。但二人依然我行我素,结果双双被捕。甘粹被发往新疆劳改,林昭则送北京的教养农场“劳教”。
林昭被劳教了两年多后,因支气管扩张咯血不止,由其母领回上海家中养病。林昭丝毫也没改变她固有的立场、观点,在养病期间常到复兴公园散步,结识了另外两名大学生右派。壹叙之下,三人志趣相投,“位卑不敢忘忧国”,本性难移,复又议论起天下大事来。
其时正值“大跃進”和“三年特大自然灾害”,血淋淋的悲惨现实,更加激起了三位大学生的义愤。言谈中,三人直指毛给国家、人民带来的深重灾难,并指责毛制造的所谓“彭德怀反革命集团”案的荒诞不经;他们还对当时所谓的南斯拉夫修正主义发生兴趣,对南共纲领发表评论,为其辩护,肯定。
不过,这三名可爱的热血青年在政治上确实过于幼稚了,虽然已被当局狠狠地踹了壹脚,但却对毛和毛为首的最高当局依然存在幻想,加之受传统知识分子“天下兴亡、匹夫有责”,“先天下之忧而忧” 的驱使,三人居然以匡时救民为己任,集体给中央上书,慷慨指陈时弊、建言献策。
这种与虎谋皮之举结果可想而知。很快,三人同时被铺。林昭又被查出与兰州大学右派学生张春元为首的“反革命集团案”有涉(林在张等人编印散发的《星火》秘密刊物上发表诗歌《普罗米修斯受难的壹日》)。于是两罪并罚,被判刑20年,其余二人分别被判13年、7年。
可怜林昭的老父作了林昭案件的第壹个牺牲品。因为公安人员在逮捕林昭、搜查其家时,作风极其恶劣,蛮横,林父不堪受辱,愤而自杀。
“自己送上门”的林昭,以壹腔热血、满腹正义,怀着对国家人民的高度忠诚和责任感,为国直言反而获罪,她当然不服。在狱中,林昭以各种方式如绝食、写血书、写诗歌、喊口号等進行抗争,受到狱卒们野蛮残暴的迫害和虐待,但是,她不仅不向暴力屈服,其思想反而在抗争中不断升华,意志更加坚定,观点也更加深刻成熟。在狱中,她以令人难以想象的毅力和意志,以发簪、竹签作笔,以自已伤痕累累的血肉之躯作墨池,以鲜血作墨,在狱方为她提供写“坦白、认罪书”的纸上,让她学习改造思想的书本上,以及-切可书写的物件上,写下了数十万字的“血书”,计有《灵藕絮语》(十八万字)、《基督还在世上》、《鲜花怒放悲壮的五月》、《囚室哀志》、《秋声赋》、《自谏》、《不是练习——也是练习》、《练习二》、《练习三》等等。光凭这点,也创造了古今中外囚徒绝无仅有的奇迹!
1965年5月31日,上海静安区法院判处林昭20年有期徒刑。次日,林昭在判决书的后面写下了《判决后的声明》:“昨天,妳们那所谓的伪法院,假借和盗用法律的名义,判处我徒刑20年,这是壹个极其肮脏可耻的判决……但我骄傲地听取了它!这是敌人对于我战斗行为的壹种估价,我为之由衷地感到战斗者之自豪!”“历史法庭的正义判决很快即将昭告于后世,妳们这些极权统治者和诈伪的奸佞——歹徒、恶赖、窃国贼和殃民贼将不仅是真正的被告,更是公诉的罪人。公义必胜!自由万岁!”
林昭不仅是位了不起的自由斗士,还是位卓越的才女、诗人,在狱中,她以其深厚的文史功底和博通中外的学识,写下了大量古体诗和现代诗,借古讽今,严厉鞭挞现实中的丑恶,抒发其纯洁高尚情怀,为后世留下了极其可贵的精神遗产。
1965年7——12月,狱中的林昭给《人民日报》写去了壹封十万字的公开信。色厉内荏的当局当然不敢把林昭义正词严的控诉书公之于众,更不敢与她辩论。
当局认定林昭不可改造,便决定从肉体上消灭她。狱方在提请对林昭加刑的报告中写道:“(林昭)关押期间,用发夹、竹签等物成百上千次戮破皮肉,用污血书写了几十万字内容极端反动、极其恶毒的信件、笔记、日记……公开污蔑社会主义制度是‘抢走每壹个人作为人的全部的-切的恐怖制度’,是‘血腥的极权制度’。” 这份报告从反面铸成了当局壹份绝妙的自我供词,也记下了林昭光辉壹生的最后壹页。
林昭自然察觉到了敌人的阴谋,早己把生死置之度外的她对同监的难友说:“他们能消灭我的肉体,决不能消除我的意志。我的路似乎走到了尽头,但历史会给我公正审判。这个黑暗的年代,最终要被人民消灭的……”
现在反映林昭在狱中被野蛮摧残、迫害的壹鳞半爪资料是其妹彭令范,以及林昭原来的北大同学,同为《红楼》编委的张元勋(因写了那首《是时候了》的诗被作为反革命分子判刑7年,刑满“留场就业”)对林昭的探监记录和回忆:
壹次,彭令范去探视林昭,等到所有探视者都走了,林昭才被允许出来。只见林昭浑身素缟,穿壹件破旧的灰衬衫,下穿用白被单改成的长裙,长长地拖曳在地上,头上扎壹白色方巾,上用鲜血写成的壹个大“冤”字,整个人有如昆曲里窦娥的扮装。
张元勋去探视时,林昭也是这身打扮,她举手取下头上的“冤”字头巾,用手指把头发分开来给张看,只见她所指之处,都是头发被揪光后留下的伤痕,大者如枣,小者如蚕豆,布满头部。揪出的头发连皮带肉都被丢弃了。可见这已成为了狱卒对付她的“常法”。林昭还告诉张:“因为知道妳要来见我,怕打伤我无法出来见人,所以这几天没有开会斗我。我也被调到壹个单号关押,其实就是让我养伤,以掩盖他们在狱内无法无天的暴行!但是,我头发被揪掉了,伤痕犹在!衣服也是他们撕的,妳看!——”
林昭掀开披着的外衣,里面的衣服都没有扣子,有撕破的条痕,但都已用针线缝死了,无法脱下。
林昭指着周围那些狱卒:“这是壹帮禽兽!他们想强奸我!所以我只能把衣服缝起来。”张元勋这时才发现她的衣服与裤子都是缝在壹起的。
林昭解释:“大小便则撕开,完了再缝!无非妹妹每月给我送线来!”
林昭边说边咳嗽,撕下壹块块卫生纸把带血的唾液吐在纸上。继续说:
“但是他们还不解恨,还要给我上手铐,而且是背铐!有时壹付还不行,要上两付背铐!”
这时,壹直在旁边四周故作镇静的“管教干部”再也沈不住气了,便对张元勋大声说:“她胡说!她精神不正常,妳不要相信她的这些话!”
“神经不正常?”林昭抢白说:“世界上哪个国家对神经不正常的人的疯话在法律上予以定罪?妳们定我的‘反革命罪’的时候怎么不说我神经不正常呢?”
不仅仅要上两付背铐,而且是连续背铐180天!即使是在她绝食的时候、胃痛发作痛得滚地的时候,妇女生理特殊时期,背铐壹刻也不松开,而且两付也不肯撤掉壹付!平时吃饭、洗漱、大小便都这样背铐著,吃饭时必须像狗壹样舔著吃。狱方就是要将人变成狗,来摧毁她的意志,迫使她屈服!可是这个美丽的女囚就是不屈服!她用自己的鲜血在壹切可以书写的地方,写下她的理想、信念,写下眼前的黑牢地狱!写下她不屈的灵魂!关于她在这个共产党监牢中所承受的苦难,她用极简炼的文字写道:
“我经历了地狱中最恐怖最血腥的地狱,我经历了比死亡本身更千百倍惨痛的死亡”!
“我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由,我们生活之壹切、这人的壹切几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、可恶、极权主义的恐怖统治之下”。
这是对当代极权主义顶峰的毛政权的泣血控诉,也是正义对邪恶、光明对黑暗的揭露和宣判。
最后的时刻到了,1968年4月29日,林昭被秘密宣判后执行死刑。当她被叫监号时,她知道这是生命的最后时刻了,她与难友们从容作别,出得监房来她想唱《国际歌》,但早已准备好的狱卒们壹拥而上用棉花塞進她的口里,并用黑布条将她的头部严严裹起来……如今我们所知道的,是她临刑前留给我们的最后的呐喊、在法院判决书上签写下的八个大字:
“历史将宣判我无罪”!
第二天,壹名警察来到林昭家里,对着林昭的母亲和妹妹说:林昭已在29日下午被枪毙,家属要交五分钱“子弹费”。这是毛共很长时期的壹项“政策”,要犯人自付处决费,其毒辣卑鄙可谓古今中外史无前例!林母壹听立即晕倒在地。林母叫许宪民,是上海抗日时期著名民主人士,曾多方支持共产党的工作,被共产党列为统战对象,待若上宾。如今时移势异,“统战对象”变成了“专政对象”。
不久,许宪民就疯了。七年后,她暴毙在上海的街上。
林昭死时年仅36岁,仍是处女之身。1981年林昭冤案获得平反。她的同学、旧友为她举行了简单却沈重的追悼会,当时并无她的遗物,只是壹位狱中难友将她的壹绺被揪掉的头发偷偷保存了下来,它便成了林昭骨灰替代物。旧友们在她的遗像面前写下的是壹付无字“挽联”:壹边是壹个巨大的“?”号,另壹边是壹个巨大的感叹号“!”
林昭的事迹被媒体简单报道后,不胫而走,引起强烈反响。人们奔走相告,为她惋惜、叹息,悲愤莫名!被誉之为“中华圣女”。
中共在上世纪八十年代初有过-段短暂的“开明”期,当局曾为文革和反右受害者進行了有限的平反和“改正”,允许对其冤案進行初步的的揭露和反思。但很快,当权者发现如果深入揭露下去,必将危及中共的统治根基,于是急忙刹车。所谓拨乱反正也就无疾而终。对林昭的报导和追念活动也被迫令中止,或转入“地下”。
在后来北大“百年校庆”喧嚣尘上的锣鼓号角声中,在壹片所谓传承北大“民主、科学”的光荣传统的鼓噪声中,有人提出应该记住林昭,应该给这位真正的勇士、“民主、科学”精神的真正传承者、发扬者以壹席之地。当然,当局是绝不会采纳这壹建议的,也不敢在此时此刻提及林昭。人们记忆犹新,北大、清华在文革中都曾充分扮演了毛的“文革策源地”、“ 文革冲锋队”、“红卫兵魔窟”的丑恶、可耻角色!而当年那些得势者多数仍在台上。由这样壹帮北大精神的叛徒、罪恶累累的凶手、杀人犯来参与主持北大的百年大庆,有什么真实性、合法性可言?这些人有什么资格来谈“传承北大精神”?不清算这些败类,“北大”精神怎能传承发扬?林昭之魂兮,何以归来?!
旧北大,蔡元培、胡适时代的北大早已经死了!当然,它可以重生,但只有在丑恶的北大被烈火焚烧后才有可能重生,才能真正成为“涅槃”的凤凰!
另壹名与林昭齐名,甚至当时名声更响的女大学生右派叫林希翎,其命运比林昭稍好壹些,她的人生之路代表了那壹代人的最终觉醒。
林希翎本为人大法律系四年级学生,原名程海果,本是从头到脚“根正苗红”的“无产阶级接班人”。但是,知识使得她觉醒。她跑到北大去“煽风点火”,据亲历者说,林希翎的文才与口才都令人倾倒,她可以不要演讲稿,不要提纲,口若悬河壹气讲几个小时,所以,当年“名动京师”。听过她讲演的人说,所有教授、教师和其他同学的讲演与之相比都黯然失色。可见,如果是在民主社会,林希翎无任何悬念地将成为出色的女政治家或者名律师、法律专家。
在壹次讲演中,她的朋友告诫她:再这样讲下去,总有壹天我们要到监狱去找妳,并为妳送饭。她笑着说,真有这壹天我被投入了监狱,那也没什么了不起……可是,想不到这壹天那么快就来到了。
起初,人大校长吴玉章也许是出于惜才之心,只给林希翎留校监督劳动、继续批判的处分。可她偏不领情,既不认错更不认罪。于是被警方临时拘留5天。5天之后,她仍毫无悔改之意,改为拘留15天。当然,15天也不可能“改造”林希翎。
1958年7月,公安部长罗瑞卿来到人民大学,在听取了校党委关于林不接受改造的汇报后,罗说:“像林希翎这样的大右派,留在妳们学校是改造不好的,还是交给我吧!我有办法对付她……”
随即,林希翎被以“反革命罪”逮捕,判刑15年。
15年差两个月,林希翎被释放,她之所以被释放,还得益于她的“右派”名气,以致毛泽东也知道这个绰号“带刺的玫瑰”的“学生大右派”。毛壹时想起此人,突发“善心”,叫人将她放了(否则按惯例留场就业,老死劳改农场)。出狱之后,被安排在壹个县农机厂当工人。她本不想结婚,壹个人度过壹生。但她想起1958年秋,审讯员对她咬牙切齿的壹句话:“我要关妳壹辈子,壹直关到白发苍苍,让妳断子绝孙!”
想到这里,她就决定偏偏要结婚,偏偏不“断子绝孙”!
她生下了两个孩子,孩子都被别人追逐著骂“小右派”;丈夫因她的原因只能在车间当工人,全家所有的亲人都因为她而受苦受难,她感到了“罪孽深重”。
1978年中央55号文件决定给右派“改正”,但仍有包括林希翎在内的近壹万人未“改正”。这时她已经42岁了,人们劝她去申诉。1979年3月,她到达北京。
她的申诉状曾三次摆到当时的中组部部长胡耀邦的案头,胡也三次批示:“改正有利”。但不知为什么,也许林希翎这个右派当年名气太大,也许胡耀邦之外“天外有天”,反正她的右派“改正”问题仍如泥牛入海,了无消息。后来了解到,原来她的母校中国人民大学,以及判她15年徒刑的北京高级人民法院,在审查她的右派壹案时都坚持“维持原判”,不予改正。她最终去掉了对当局的幻想。
从现在的角度看,林希翎的右派言论并没有太“出格” 的地方。比如,她说,从严格意义上讲,不但中国算不上社会主义,苏联也不是社会主义,要算,只能算是“封建社会主义”;当代社会主义的故乡在南斯拉夫……
她还认为,从法律的角度讲,胡风及其“集团”构不成“反革命罪”。而且,胡风的文艺意见书,大部分是正确的。毛在延安文艺座谈会上的讲话不是金科玉律,既然提倡“百家争鸣”,为什么不能反对呢?……
就是这些,当时认定她大逆不道,死有余辜了。
1980年3月,她申请去香港看望父亲和同父异母兄弟,初不被批准,后来还是去了。1980年6月,她再次写了壹封万言信寄给中央有关部门,并将信的“副本”留存在香港。信中的内容有:
驳斥反右只是“扩大化”的说法,认为是根本性错误;
指斥当局对待文革受害者的“走资派”和反右派的受害者采取两种态度、两种政策;
要求允许她以右派“代表”的身份進入全国人大和政协。
最后她说:“当历史需要把我作为祭坛上的羔羊和十字架上的耶稣来钉死时,我只好如此了……我的青春,我的爱情,我的生命,都可以在十字架上被钉死,但是我确信我的灵魂是钉不死的,也总有壹天会复活的。出卖我的犹大们,钉死我的刽子手们,以及那些伪善的法利赛们,请记住我的话吧!”
这是她1986年时说的话,二十多年之后的今天,我们相信她的思想和精神壹定有更大的飞跃,因为世界发展的潮流更明晰了。
林希翎女士后来流亡海外,在法国落脚,继续为民主自由奋斗不息。不管怎样,她活到了出狱,活到了“右派” 改正,活到了毛死之后,应算是右派中的幸运者。
我们再来看两个名人右派:
壹个是章乃器。章是民主党派“中国民主建国会”创始人之壹,又是抗战前壹度被国民党逮捕入狱的“七君子”之壹,还是当时中国救国联合会的负责人之壹。这三个“之壹” 奠定了他在中国民主运动中的地位。在此前的1936年7月15日,章乃器与陶行知、邹韬奋、沈钧儒四人联名在报上发表了《团结御侮的几个基本条件和最低要求》壹文,呼吁国民党停止内战,共同抗日。这是共产党当时求之不得的声音。远在西北黄土高原的毛泽东看到此文后,如获至宝,在壹个多月内两次致函章等人,对他们表示了由衷的感佩之情:
“先生们抗日救国的言论和英勇的行为,已经引起了广大民众的同情。同样,我们全国红军和苏区人民对先生们发出无限的敬意!”
毛表示,希望与救国会的领袖们壹起,“在各方面做更大的努力与更亲密的合作。”并委托在上海的潘汉年代表自己与章乃器等人联系。
但不久之后的1936年11月23日,章乃器与沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里、王造时、史良等七人被国民党当局逮捕,这就是轰动壹时的所谓“七君子事件”。后在全国人民的声援下,特别是“西安事变”的推动下,“七君子”在1937年7月30日获释。
章乃器本是金融家,浙江实业银行副总经理,中国征信所创始人,还当过安徽省财政厅厅长。三十年代毛共“解放区”的金银、共产国际的外币,均通过章兑换成现钞,作为共产党的经费。四十年代章为新四军大肆运送过境物质,打破了国民党的封锁。1935年陈云在“长征”中途由四川到上海、转去莫斯科汇报遵义会议情况,也是由章乃器亲自安排的。章还为毛共培养了大批财经人才,这些人都成了毛共建国后急需的财经系统的领导和骨干。
毛共建国后,章乃器因对共产党有大功而被委任为粮食部长,政务院政务委员、财经委员等壹堆头衔。他的粮食部长干得很出色,得到毛等中央领导人的表彰。
整风开始,章乃器抱着真诚帮助共产党整风和遵照毛的知无不言、言无不尽的要求,胸怀坦白地,完全出于善意地提出壹些意见,形成文字主要有《从“墙”和“沟”的思想基础说起》,《关于中国民族资产阶级的两面性问题》两文,是根据章在座谈会上的发言稿和在民建中央会议上的讲话稿整理而成,并在《光明日报》发表。其中主要的“右派言论”有:要解决民主党派人士有职无权问题,就必须克服共产党内的宗派主义思想;壹部分共产党员“党内壹个是非,党外壹个是非”,把“党党相护”当做“党性”;否认民族资本家的两面性是先天的、本质的,“阶级烙印”只能盖在皮肤上,而不会盖進骨子里;思想改造工作要自然壹些,不能粗暴,不要神秘,不要仅仅喊些没有内容的、抽象的口号……但是,后来让他成为“钦定”大右派的关键话语则是:
“不要神化任何人。大家都是人,没有哪个人是神,包括毛主席在内。毛主席就壹贯反对把他神化起来……”
章还说:官僚主义是比资本主义更危险的敌人。资本主义不是壹无是处,应该取其精华,去其糟糠。
还有壹件更糟糕的亊:1957年6月15日,反右开始不久,章乃器作为《光明日报》的社务委员去参加批判光明日报社社长章伯钧、总编储安平的会议,他却在会上公开为储安平辩护:
“储安平的言论(即党天下论),从政治上来看,不能说是脱离了社会主义的。他的动机还是为了国家好……并不是说对于毛主席和周总理,就不能提意见。毛主席和周总理他们本人也是欢迎提意见的……”(章对毛、周可谓“以子之矛,攻子之盾。)
章氏的言论壹出,立刻遭到“全民”讨伐,“资本主义的吹鼓手”,“壹贯违法乱纪的不法资本家”等等帽子飞到他的头上。
对章乃器讨伐的“背地总指挥”就是毛泽东。章氏的言论中有相当部分是直接针对毛的而发的,如,关于人的阶级烙印问题,民族资产阶级的两面性问题,资本家管理企业的效率比共产党的国家机关要高(私有制可以比公有制优越),反对对毛的神化、瞎捧,等等。这就刺伤了从四十年代以来壹心要神化自己,要做没有皇帝名号的皇帝的毛泽东的心,所以,毛对章可谓切齿痛恨!毛在有关场合的讲话和文章中对章壹再進行恶毒攻击,如说“右派的老祖宗是章伯钧、罗隆基、章乃器”,“现在有些右派死不投降,像罗隆基、章乃器就是死不投降”,是右派中的“死硬派”,是 “又臭又硬的花岗巖脑袋”,要“摆到那里,摆他几十年” 示众等等。
确实,在右派中,始终不认罪,态度“顽冥不灵”的,就算是章乃器了。罗隆基抗不住毛的车轮、疲劳战术,最后不得不违心承认那个子虚乌有的“章罗同盟”。而章乃器则不然,直到他死,都没有“认罪”。不但不认罪,而且还敢于当面质疑他的顶头上司,中共总理周恩来。1957年6月25日,国务院举行全体会议,讨论周将要在壹届人大四次会议上作的《政府工作报告》,其中提到对章伯钧、罗隆基、章乃器几位右派部长的批判。章乃器此时的部长尚未撤销,也参加会议。听着听着,他突然站起来,目光直逼周恩来,朗声说:
“妳是总理……现在我遇到了问题,作为总理,批评帮助他工作八九年的干部,只是根据他所说的两三句话,就说他是反对社会主义,这个断语,是不是值得考虑?”
据其子章立凡的记述:章乃器的“壹番话直指人心,语惊四座。”素以折冲樽俎辩才无碍著称的“周公”,竟壹时语塞。在场的李维汉等见势不对,领头对章群起而攻之,接下来又是壹场唇枪舌战,场面混乱……
于是章乃器被公认为“花岗巖”脑袋。在1957年10月13日的最高国务会议上,毛说:“右派中那些不愿意变的,大概章乃器算壹个。妳要他变成无产阶级知识分子,他就不干。他说他早就变好了,是‘红色资产阶级’。自报公议嘛,妳自报可以,大家还要公议。我们说,妳还不行,妳章乃器是‘白色资产阶级’”
章乃器这个“红色资产阶级”当然是真的。想当年,他为共产党、新四军作了那么多的贡献,因为帮助中共,他丢掉了实业银行副总经理这个金饭碗,放弃了去英国留学深造的机会,还全家都参加了共产党的革命。他的三弟参加了共产党,并为“党”献出了生命。他本人义无反顾地拒绝了蒋介石以“财务部长”的高官诱惑,毅然投入毛共的怀抱。
对于这样壹个几十年以身家性命相许、忠心耿耿为毛共的革命尽忠尽职的“资本家”,民主党派派头,谁会相信他是“反党反社会主义”的“敌人”呢?他自己又怎能咽下这口“冤气”呢?难道他响应毛的号召真诚地“知无不言、言无不尽”说出壹些对共产党的意见,就变成十恶不赦的“极右派”了吗?问题到底出在哪里呢?……
问题真正出在:他当年看走了眼,误把大骗子、大流氓的毛当作中国的希望和“救星“。如今的毛终于露出了真容,不再是当年那个与他平起平坐、口口声声称他“先生”的毛了。
章乃器在最后写的三万余言的《根据事实、全面检查》的“检讨书”中仍在呼喊:
“我对党披胆沥血,希望党也对我推心置腹。”
可是毛泽东才不会跟壹个过气的“统战对象”推心置腹呢。
由于章壹直不认罪,对他的处分,在九个部长级大右派中也最重:工资由四级降到十级,比罗隆基还多降了壹级;撤销了他所有职务,也撤销了所有的特权享受。但应该说,当时还远远没有真正触及他的“灵魂”,只有到了文革,再度清算他的右派老账时,他才真正体会到了自己沦为“专政对象”后的悲哀,也才知道毛的厉害。
1966年8月18日毛首次接见红卫兵,号召红卫兵杀向社会“横扫壹切牛鬼蛇神”。8月23日,发生了在旧国子监孔庙前,对首都文艺界30余名“国家级”文艺家的毒打、炙烤事件,老舍就在那壹天被毒打得奄奄壹息后投湖自尽。次日,壹批红卫兵“光临”章乃器家。先是将章的夫人王者香当着章地面打得死去活来(不久王便因伤死去),随即扫荡章家,随即将章押往“吉祥剧院”,那里正上演着很不“吉祥”的打人比赛。据说,凡是押到那里去的人,没有能够活着出来的!
章被押到吉祥剧院后,壹帮凶手就不由分说挥舞着各种“武器”劈头盖脸雨点般落下,很快,章已满身满脸是血昏倒在地,红卫兵并不放过他,继续挥舞铜头皮带抽打。也许是他命不该绝,此时有民警進来,说明如将此人打死不好交代。于是,章乃器被拖出剧院,成为唯壹能活着走出该剧院的幸运者。后来章自己说他之所以能抗住这次暴打,主要是得益他常年练气功之效。
章经医院抢救后回到家,才知道这只是苦难的开始。下面是他后来的《七十自述》中的壹段话:
“8月15日以后七天的遭受,是每天都有几批人来拷打、凌辱我。门是开着的,又没有人理,拷打和凌辱的自由是很充分的。值得记述的是,是有人用钢丝包着橡皮的鞭子抽我,所得的伤肿特别不易消退。还有人划上了火柴烧我的手,更有人用汽枪射我的头面。此外,如用冷水浇头,用水壶灌鼻孔,硬要我吃肮脏的食物,等等,等等,就算是轻微的了。可怕的是有人主张用辣椒水灌我的鼻腔,大概是因为在我家里找不到辣椒,所以没有实现。但到最后我们要迁出(住屋)之前,竟有人用油彩涂了我的面部之后,用氨水灌我的鼻孔……”
章乃器居然没有被折磨死,这不能不是壹个奇迹,章说这是他常年练气功之故。看来,这应该是中国气功最过硬的活广告了,应该详加细述,向全世界宣扬。
后来,到了1975年,章在其弟的帮助下,最后壹次直接向毛要求平反其“右派” 问题(张已意识到,这个“右派” 是壹切苦难之根,不去掉此根,不仅自己,还要祸延后代),据说毛似乎动了点恻隐之心,但想想之后却没有给予答复,后又忙于发动“批林批孔”去了。章的问题也就不见下文。章乃器在1977年含恨去世。
“七君子”之中还有壹个王造时,情况更惨。
建国初期,“七君子”除了已死去的邹韬奋,李公朴,活着的都安排了部长以上的职务,可惟独王造时成了“另类”,他失业在家,穷困潦倒,没有了经济来源,吃饭都困难。这是为什么呢?
要说,王造时是有大功于共产党的。他是“七君子”中最年轻的壹个,27岁便从美英留学回国当上教授,后也成为救国会负责人之壹。因大力从事反政府活动,王也上了国民党特务的黑名单,但他无所畏惧,仍然我行我素。王造时因其才华、更因其“左倾、爱国”名动上海滩,有人说其文章讲演都在鲁迅之上。
这么个中共十分欣赏的人物,为何建国后被打入冷宫呢?
原来是王教授不慎踩中了中共的壹颗政治地雷。
1941年4月13日,正当中国人民在血与火中与日寇拼死奋战之际,苏联却向日本伸出橄榄枝,签订了《苏日互不侵犯的条约》,条约声称相互保持“中立”,还宣布双方确认外蒙古和满洲国的独立,以及双方各自对外蒙古和满洲国享有的“权利”。这等于两个强盗公然瓜分了中国领土,践踏中国之主权。对如此明目张胆侵害中国主权行为,救国会诸位领袖确实无法释怀,于是大家公推由最年青的王造时起草壹封致斯大林的公开信,王写好后经过张申府审查,在信上签名的有沈钧儒、章乃器、史良、李公朴、沙千里、张申府、刘清杨、胡子婴、加上王造时九人。然后分别递交苏联驻华大使潘友新和国民中央宣传部长王世杰。据说,信中因顾及中共的脸面,语气已经尽量缓和,删去很多指斥性语言。
然而对于中共来说,苏联就是它的“亲爹”,苏联任何行为都是正确的、不容置疑的,斯大林任何时候都是英明伟大的,中共岂能看到主子受到指责?所以它公然与全中国人民唱反调,极力为这个条约叫好、助威。只是当时中共尚未掌权,对反对、谴责条约者无法加罪,对王造时等的行为,也只好隐忍,记下了这笔账。待到中共建国后,立即决定报复。不过毛共在这件事情上底气不足,不能将全体签名者壹网打尽,但也不能听其全都“逍遥法外”。于是采取折中办法,将公开信的起草者王造时作了替罪羊,将他打入另册,以示惩罚,以儆效尤。
王的悲惨境况引起了他的朋友们的同情,有人为他说情,有人为他说理。终于,到了1951年下半年,上海方面安排王去复旦大学任教,总算有个饭碗了。
但后来王造时还想就此事申诉,多次上书中共中央。为此,周恩来还曾接见了他壹次,并好言抚慰。岂知到了1957年反右,这壹切成了他的罪证。王造时在劫难逃,被新账老账壹起算,成了右派分子。
可怜这个王造时被打成右派后,接受了教训,知道在共产党的天下不能象在国民党统治下那样放肆了,“夹紧尾巴”当了几年“贱民”。1960年,有关部门见他老实可怜,给他摘了帽子。岂知到了文革,并无新的“罪行” 的“摘帽右派”王造时,再次在劫难逃了。
壹天半夜,20多个红卫兵冲進王家,在扫荡了所有房间之后,将其妻赶出王宅,交其所在单位勒令监督劳动,不得再回王家。然后,对王造时开始了长达壹月的单独审讯和肉体折磨。
1966年11月21日,王造时被正式逮捕,而且是被反拷著双手,“丢”上囚车。
王造时曾三次被捕,第壹次为五四运动时被北洋政府关押,但只如去住饭店,很快就回来了。第二次是1936年11月作为“七君子” 之壹被捕,虽然时间长些(半年多),但其“风光”、“荣耀”却让其回味无穷……
想当年,“七君子”事件发生时,举国上下民声鼎沸,全国各界纷纷谴责国民政府,掀起了强大的救援运动。“七君子”虽陷囹吾之中,然而每天“会客”不断,并通过挥毫作诗作文,将自己的豪情传达给社会。他们还偶尔聚集在壹起,高歌《义勇军進行曲》,引得狱卒也来合唱。关押“七君子”的看守所所长叫朱冈,更是同情和仰慕七人之学问人品,对其敬如师长。青年看守文六,敬请“七君子”题赠作画。为“七君子”看病的苏州名医陈起云,也请“七君子”题赠墨宝。“七君子”虽在狱中,反而成了社会各界追捧的焦点,全国的“明星”,其“身价”陡增。
1937年7月31日上午,在全民声讨救援下,国民党当局不得不通过法庭将“七君子” 无罪释放。当天下午5时20分,在震耳欲聋的锣鼓声和人群的欢呼口号声中,“七君子”犹如凯旋的将军,步出江苏省高等法院的看守所,走向欢呼的人群,接着,游行壹圈,才荣归故里。
总之,那壹次坐牢,不仅没有吃苦头,反而增添了无上荣光,还将“青史留名”。想起这些,王造时肯定感慨万端。王造时在共产党的狱中的悲惨详情,已不得而知,今天知道的只是壹鳞半爪。王坐牢后,家属可以送些东西去,但因系“未决犯”,不能见面,其妻邓毓秀只是从丈夫签收单上越来越软弱的“王造时”三个歪歪倒倒的字,判断其况况越来越糟糕。1971年春,狱方叫家属不要送东西了。家属要求见面,狱方却说:“还未到时候,到了时候,自然会安排。”自此音讯全无。
同年8月5日,邓毓秀接到通知,但不是去见面,而是去认尸。家属赶到龙华火葬场,看见王的遗体,四肢浮肿,嘴角渗血,王留下的壹只搪瓷口盅内仍有死者生前吐下的血迹。
王的妻子、女儿要求知道王的病况和治疗过程的有关情况,以及当局对王造时最后的“结论”。
狱卒不耐烦地答复说:“要什么结论?反革命分子壹个,死了烧掉拉倒!”
这使人想起了这位在蒋介石统治时代“反独裁、争民主、争宪政”的大英雄曾今有过的纵横捭阖、睥睨时流的豪情壮志和风采。当年的王造时先是直斥国民党“党高于国、有党无国”;然后在报纸上大声疾呼:
“生在这种无法无天的国家,不说我们没有权参与政治,连我们说话也不自由,出版也不自由,言论也不自由,信仰也不自由……这是鬼的世界,不是人的世界。”
“老实说,我不否认我是壹个爱国者……但我不认为国家本身是目的,我坚决反对国家被壹个人或少数人操纵。”
王造时在发表这类文章,发表这类演讲时不认为他有言论自由,大概他认为那只能算是骂腐败政府,骂独裁的国民党,算不上“言论自由”。这回好了,他追随的共产党当权了,他尝到了“自由”的滋味了。只是,现在毛泽东只给他坐牢的自由。而且,这回坐牢的滋味比国民党的监牢形同天上地下,没有鲜花与微笑,没有欢呼与颂扬,没有人请他题赠“墨宝”。有的只是镣铐、拳脚与皮鞭,只有把他背铐起来,叫他像狗壹样去舔食,然后慢慢折磨让他去见阎王。而他在监狱所经历的壹切,他说的壹切,半个字也出不了牢门。
不知道王造时这时认为这是“鬼的世界”,还是“人的世界?”
不知道王造时这时认为共产党是“党高于国”还是“国高于党?”
但是不管怎么样,壹个铁的事实是:尽管他能言善辩,仅管他满腹经纶,但他的任何声音都出不了这铁笼和高墙,甚至也出不了他的心扉,因为只要他壹出口“放毒”,等待他的便是无情的“无产阶级专政”的铁拳,早把他的嘴巴鼻子揍扁了。
当年蒋介石用中央政府大员去与他对话,用高等法院的法庭为他提供讲坛,让中外记者传播他的高论。而如今,毛泽东只用几个最低等的狱卒对付他就绰绰有余了!
王造时本人死了,不过由他给他家人的灾难并未结束。
王造时有二子壹女,分别名叫王钧陶、王钧枢、王海容。也许是王造时太过于聪明与能言善辩了,到他的两个儿子便遭了“报应”,都变成了只会动拳头的“武疯子”。王造时有工作、有收入时,两个儿子常在精神病院住院,王進监狱后,工资停发,哪还有钱交住院费?便被赶出病院。而其母邓毓秀每天都要出门讨“生活”,便只好将两个儿子捆绑在床上。仅仅三个月两兄弟便先后死在家里的床上……
王造时的女儿王海容,因受父亲的影响被打成“小右派”,红卫兵抓她去剃了阴阳头,游街批斗,精神上倍受刺激。父亲之死给予她新的更大的打击,不久即患上癌症撒手人环……
后来,邓毓秀将王造时(墓志铭改为王雄生)及三个子女埋葬在壹处。四座新坟。犹如四个巨大的惊叹号在叩问苍天:这究竟是为什么?……苍天曰:这就是报应,是当年为毛摇旗呐喊、不惜破家殒命去帮助毛共“革命”的“左倾進步人士”的报应!这种下场其实是他们自找的,但却是他们做梦也没有想到的。这些人几乎都曾留学美、欧,获得过高级学位,而且都负有才名,在智商上应该是不低的。他们回国后,以美欧国家的民主尺度衡量蒋介石和国民党政府,当然大失所望,于是便大放阙词,高声咒骂。然后纷纷投入当时高唱要建立“自由、民主的新中国”毛共的怀抱。可令人不解的是,这些在国外大都以政治、法律、哲学为学习专业、博古通今、学兼中西的精英们,为什么不去认真考察、研究壹下毛共在其“苏区”推行的究竟是什么样的“民主政治”?不去具体了解壹下延安的政治和社会真相?或者,认真研究壹下作为毛共的“老师”和“样板”的苏联的政治、经济、社会真相。 在不去做这壹切重要而必须的调查了解之前,就那么轻率地、义无反顾地投入到毛共的怀抱,所以,他们后来得是咎由自取,不值得怜悯了。
以上只讲了几个名人右派的遭遇,其实他们并不是最悲惨的。最悲惨的往往是那些人数最多、名不见经传的小人物、小右派。
北大是反右的重灾区,当年8千师生的北大,居然有1500人被打成右派,这都是些思想敏锐、头角峥嵘的有为青年,有识之士,就在他们的人生还没有正式开始,小荷才露尖尖角的时候,就被毛残忍地扼杀了!更为可叹的是,他们中壹些佼佼者,因不屈的抗争,被穷凶极恶的毛及其爪牙从肉体上消灭了。
1958年哲学系学生黄中奇被绑赴刑场枪决。
物理系学生刘奇弟在肃反中被公安局关押半载,后查无实据释放。官方不但无认错表示,反而说是“宽大处理,免予处分。”刘在鸣放中贴出了《白毛女伸冤》的大字报;又贴出《胡风绝对不是反革命》大字报。结果被以“反革命罪”逮捕,判刑15年,发配至北大荒兴凯湖农场劳改。刘不服罪。多次被吊打,后被关入壹间长1.5米,宽0.8米,高1米,不能站不能睡的“小号”,让其活活冻饿而死。
西语系英语专业学生顾文选,也在肃反运动中被斗争、关押、拷打折磨,及至发现为错案,各有关部门却互相推诿、敷衍。顾不服,要求平反纠错,结果被以“反革命煽动罪”判刑8年。服刑期满留场就业成为“二劳改”。1966年顾趁机外逃,抓回后被处以死刑。
这里特别值得提及的是对沈元的残害。沈元,浙江义乌人,1955年以全国文科总分第壹名考入北大历史系。沈元曾-人从英国《工人日报》转译了赫鲁晓夫在苏共二十大上的反斯大林报告全文。因而在1957年的反右运动中被打成右派,开除学籍,发配农村劳动改造三年。1961年回北京,居住在其姑母家。因其卓越的才华,被著名历史学家、中国科学院历史研究所副所长黎澍、以及刘导生、刘大年等大家看中,破格将其调入中科院历史研究所。沈元勤奋著述,其学术文章数次发表于代表历史学科最高水平的《历史研究》,并两次被《人民日报》以前所未见的整版篇幅转载,引起学界轰动。邓拓为之感动。郭沫若赞为“神童”。但也引起更多人的忌恨,告状信递到毛泽东处,毛指定其秘书田家英出面干预,中宣部也“打招呼”,终于使沈元不得再公开发表学术论文。沈元的成才曾被人誉为“沈元道路”而引起较大争论。文革到来,沈元的恩师、伯乐黎澍首当其冲,沈元也被列入史学界的“十大资产阶级反动学术权威”之列,受到打击迫害。1968年9月1日,自感在劫难逃的沈元以鞋油涂面,扮成黑人闯入马里驻华使馆试图寻求避难,然而马里乃靠毛扶养的非洲“友邦”之壹,岂敢得罪毛共?沈元立即被移交中方,中方以叛国罪将其逮捕。“-打三反”运动开始后,沈元被列入第三批枪杀名单,于1970年4月1日在北京工人体育场召开的公判大会后杀害。
据知情者透露,沈元原被列入于2月11日第二批(与王佩英同日)杀害的名单中,却被临时划去。后又被壹“神秘人物”用黑笔加上,终于受害。由此可见在是否杀害沈元的问题上,高层有过不同意见和斗争,最终是“必杀派”得志。其内幕至今虽不得而知,但鉴于沈元事件、以及由沈元成才之路形成了与毛的“红专道路”相对立的“沈元道路”的争论,曾经惊动毛本人,所以,不排除毛亲自过问或决定杀沈;即使毛不出面亦必为其亲信秉承毛之意旨最后定谳。总之,沈元的遇害实为毛扼杀人才、摧残民族未来的典型罪案之壹。(沈元事件见百度“北大沈元”条目)
另有,化学系学生张钖锟,也因企图越狱被处死。其时已是”毛死江囚”后的1977年了。
还有上海华东师范大学物理系学生王申酉,虽是文革中才上大学的晚辈,但也是1977年被处以极刑的,其命运与他的学长有共同之处。据事后记者的采访,1977年4月7日,这壹天上海市委常委会讨论了58起重案,决定了68个“罪犯”的死刑,每个案件包括案情汇报、讨论、到拍板,平均只有6分钟,6分钟判定壹件大案,而且结论全是“杀!”,这可能也是全世界司法史上空前的奇迹,何况判案的不是法院,而是壹个叫做共产党的“委员会”!
其实,对右派分子的屠杀,通过法院判刑是极少、极少的部分,可以说,99.9%都是自杀,以及在劳改农场被累死、饿死、打死、折磨致死。著名的甘肃夹边沟教养农场,先后收容右派分子(以及小数其他“犯人”)3000余人,最后辗转存活下来的只有二百多人(-说四百多人)。所有右派教养农场致死的直接原因大都是饥饿,活活饿死;也有被打死、斗死、累死、病(不得医)死、上吊死、触电死、投河死、卧轨死、工伤死、逃跑被打死……等等,等等,花样繁多,数不胜数。
要具体说清这些情况是困难的,也是不可能的,因为大部分死者、见证者早成白骨,没有留下半点文字;当年那些关押、折磨死这些无辜者的机构、人员、知情者,他们对此避之唯恐不及,当然不可能站出来道出真相。而那些机构的档案、文献能存留下来的有多少呢?存留下来的那些东西的真实性又有多少呢?当年的劳教、劳改农场对壹切死者无例外地都是壹片草席卷了叫他们的同伴挖个坑掩埋了事,然后通知家属,或送教养的原单位:该员因病死亡。而很多家属根本没有接到这种死亡通知(有的家属也死了,无法通知)。以致在右派“改正”后,还有人到处打听自己的右派亲人在哪里?写到这里,不由想起“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”的古诗句,这当然完全不可类比,但情景则比其更惨、更无以名状。在毛共的专政机关、劳改场所的狱卒和“管教人员”的眼里,“犯人”的性命不如猪狗,猪狗他们得好好养著,以便供自己享用;而“犯人”除了供其進行奴役创造剩余价值的“价值”之外,剩下的就是作为他们发泄阶级仇恨的靶子的作用。到了文革,壹些农场的管教人员勾结附近的“贫下中农”, 来到农场来将那些管教人员平日的“眼中钉”活活打死,却谎称是“革命群众”的行动,与己无干。然而,不管怎样严密的封锁,总有壹些幸存者或者他们的后人几经辗转得知了事情真相,有的幸存者在人生的最后岁月毅然拿起纸笔,记载了他们亲历的这段历史的壹鳞半爪,为后人留下了珍贵的史实和见证。
戴煌是其中之壹。划右派前戴煌已是新华社国际部著名记者。戴是属于“自己送上门”的右派之壹。戴煌,江苏阜宁人,正宗的抗日儿童团团长,“红小鬼”出身,百分之百纯粹的“共产党员”。因为其嫉恶如仇和刚正不阿的秉性,以及保存尚好的人性,在1957年毛号召的整风中,在6月8日后,在已知毛的“引蛇出洞”策略之后依然挺身而出,就中共当时已经相当严重的“特权与神化”的问题上书给毛,这无异于虎口拔牙。后果当然是成了全国知名的“大右派”。发配北大荒劳改,妻子离婚,全家受株连。
戴煌们来到的北大荒后来被中共渲染成中国最大的、最肥沃的处女地,仿佛那里是沈睡的乐园。实际上那是片死亡之地,也是折磨、摧残人的最理想处所。道理很简单:如果那里适合人类居住,适合用两只手去垦荒伐木,当地早就有“原住地居民” 了,何劳右派们去拓荒?
右派们的作息安排是:每天凌晨四、五点起床,晚上七、八点收工。除了吃饭以外,没有任何时间休息。每日劳动时间在十六、七小时以上,而且都是开荒、伐木这类超强劳动。北大荒的冬季,达到零下38度严寒,右派们住在自己匆匆搭起的大窝棚里。麦秆儿苫顶,外面是朔风怒号,只好在棚内生起地火,但也只能是“火烤胸前暖,风吹背后寒”。许多人只得穿着衣服鞋袜围火而“睡”。
吃的则是窝头、玉米渣子、黑面膜。初时可以吃饱。但没有菜下咽,甚至连盐都很少。后来,粮食定量节节下降,从壹百来斤降到36斤,27斤,最少的每月只有9斤粮食,原来的壹日三餐变成了壹日两餐,最后变成壹餐,而且是玉米野菜糊……
可以想见,叫这帮原来从未从事过体力劳动、手无缚鸡之力的文人书生,冒着零下几十度的严寒和饥饿,在这荒无人烟的冰天雪地从事垦荒、伐木等重体力劳动,会是什么景象,什么后果。很多人累倒了,更多人在原始森林里伐木被木头砸死、砸伤。到后来,主要是被活活锇死。死人的事越来越多,而吃的越来越少,于是,埋死人成了活着的右派们的壹项主要作业。冬天是死人的高峰季节,但冬天的北大荒挖个埋死人的坑很不容易,于是采取浇开水的办法,每浇出壹个洞,立即塞進壹具尸体,然后,将四周的雪土复上,便算完成了壹个埋尸任务。但这方法效率太低,赶不上死人的速度,于是有人发明了用炸药来炸的办法,炸出壹个大坑,再用汽车运来几十具干柴似的死尸,自动卸货的汽车将死尸往坑里壹倒,壹下子填满了大坑,然后掩上雪土完事。
这些“干柴” 相当部分成了饿狼的美餐。
有谁知道这些“干柴”们的生平和经历呢?与戴煌壹同发配北大荒的,都是中央各单位的右派,有的是中共中央、中央政府各部门的,有的是社会团体、事业单位的,有的是高等学校的右派学生和右派教师……也许他们曾经是驰聘学界的骄子,扬威异域的高才生;也许他们曾经是优秀的诗人,知名的作家、杰出的演员;他们曾经引吭高歌,倾倒亿万观众;他们纵横三尺讲台,令天下英才折腰;他们曾经以自己的智慧,筑起连接中国与世界的文明之桥;他们曾经以自己汗水,浇灌出绚丽的艺术之花、智慧之树;他们曾经是英俊少年、南国佳丽、学界泰斗、艺苑英华……
只因为响应毛的号召,谴责了生活中某些阴暗面;为了把国家治理得更好,提出自己的几点想法……于是,突然之间,天旋地转,全都落入了毛默认的万丈陷阱。他们获得了壹个共同的名字:右派,被发配到这北国死亡地带;他们成了壹群蓬首垢面的囚徒,壹群穷愁潦倒的乞丐;他们从事超负荷的奴隶劳动,失去了最后壹丝做人的尊严……。不但兴凯湖农场死亡惊人,在辽宁锦西煤矿劳改的1200名右派,居然饿死了1000人,剩下的200人,其中198人或骨瘦如柴、或全身浮肿卧床不能起,卧以待毙;只有两人靠吃活剥青蛙、蚱蜢和蝴蝶,才能勉强下床走动……
刘治平,15岁考入北大物理系的少年天才,三年级时就在中国科学院《物理学报》发表论文,1956年大学毕业年方19岁,被遴选至中科院物理研究所。刘因其父做过国民党专员(己被枪决),受珠连被打成右派,先送兴凯湖劳改,当局怕这些右派偷越国境投奔苏联,而转押送回河北茶淀农场改造。刘治平在劳动中受工伤缺医无药,当局任其活活痛死。
徐雏,1952年清华大学毕业留校从事计算机研究,后调中科院数学所,是我国计算机领域的开山者之壹。现今多位计算机院士,均为徐雏的学生。1957年徐雏回校被划为右派分子,劳教多年后在监狱的铁工厂就业。其10岁的儿子送来妻子的离婚信,徐雏鉆过铁丝网去取信,发现后被严刑拷打,壹周后伤重身亡。
无法确切知道抛尸在北国荒原的右派究竟有多少。能够活着回来(有的被转移去其他地方劳改)的大概有两种情况,壹是“组织上”暂时不让他死去的、有意照顾其干点轻活,得以茍延残喘;另是原来体质特好、年轻力壮终于能挺过来的人们,戴煌属于后壹种情况。他去时不到三十,是身高1.78米,体重196斤的壮汉,1962年奉命回京时,连同身上的破棉袄、烂军帽、旧胶鞋等总共才92斤。当时北大荒的右派总领队负责人曾向中央有关领导报告,如果再不回来,再过两个月,这些人将全部成为北大荒的干尸。还存有“革命人道主义”的某些领导人(不是毛,见下文),终于发了“恻隐之心”,叫这些人回京,并准备对其進行甄别、摘帽。
这些回到北京的右派可谓真正的九死壹生,他们中很多人已经接近油枯灯尽、奄奄壹息了,当他们奉命到原单位集合、报道时,很多人连这点力气都没有了。司法系统的右派被指令在二楼集合,但是,所有返回人员没有壹个能“走”上二楼,他们跨壹个门坎也要人搀扶。
不过,这时有关人员传达了壹个“好消息”, 右派们被告知可以将自己的情况写成申诉,供“组织”审查、甄别,如确属错划者,会被摘掉右派帽子。戴煌是被通知写复查材料中的壹个,结果他壹气写了好几万字,送交审查。
岂知,材料送上去以后杳无音讯。终于等到了回音了,传来的却不是“佳音”,而是被指为“翻案”,坚持反动立场,反攻倒算,罪加壹等!
原来是毛得知有人对右派進行“甄别、摘帽”后,雷霆震怒。1962年9月29日,毛看了中宣部送给他的当期《宣教动态》上的这壹则消息后,当即提笔在上面批示:
“刘、周、邓三同志阅,请邓查壹查,此事是谁布置的?……此事出自中央机关内部,右派分子本人不要求甄别,而上级硬是要试点,以便取得经验,加以推广。事件出在6、7月,其性质可谓猖狂之至。阅后附还,查后告我。毛泽东 1962年9月29日”
毛借此亊还在高层宣布:“右派不准平反”,“右派帽子是终身制”!(这大概是后来邓小平只给右派“改正”、而不给“平反”的原因。)
戴煌因“翻案”被正式逮捕,判处七年徒刑。新的苦难又开始了。
戴煌们并不是最悲惨的,他们只是被送去“劳动锻炼,改造思想”。比这更高壹级的处分是送劳动教养,是右派中命运最悲惨的部分。鉴于中文“教养” 这个词比较文雅,估计外国人和我们的后人很难想象这种地方的真相,所以,有必要着重谈壹下在教养农场的右派的遭遇。
当时被送往教养农场的右派有多少?当局至今没有公布,也就无法获得确切的数字。只知道这种农场壹般是由原来的劳改农场改建(改名)扩充而来,当然也有新建的。这些农场仍由公安部门的劳改局管理。在初期,为了掩人耳目,与判刑劳改犯还有所区别,如对劳教人员还给点少许的“自由”,每月还发点铺助费等等。但不到壹年以后,劳教人员的“待遇”全部取消,和劳改犯‘壹视同仁’了,有的干脆把教养农场并入劳改农场统壹管理,劳教人员 右派们也就变成了地地道道的“犯人”了。
在中国,至今没有壹部堪与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》媲美的著作,这是中国劳改犯和教养人员的壹大憾事,也是壹大悲哀。因为中国的“古拉格群岛”比前苏联还多,那里发生的故事也许比苏联更“精彩”,更悲惨,却没有壹部全景式的作品记录展现。至今,在右派教养农场中,揭露比较彻底、比较典型的是位于甘肃酒泉境内的夹边沟农场。
夹边沟农场位于酒泉城东北30公里,整个农场是带形的低地,南北宽1.5公里,东西长15公里,犹如壹长形布口袋,东与巴丹杏林沙漠相连,北边是山冈和水库,西边是戈壁沙漠,南边是山冈和古长城,东边有壹个叫夹边沟的几百人的村庄和农田。农场以村命名,场部也设在东部。这里犹如布口袋的袋口,守住它,“犯人”很难逃出,即使逃出“口袋”,到了茫茫沙漠也会因迷路而渴死、饿死。
在作为劳改农场的夹边沟农场时,只能养活四五百劳改人员。这是因为这里自然条件恶劣,土地贫瘠而且盐堿严重;夏日温度可达四、五十度,烤得人大汗淋漓;到了冬天,朔风劲吹,畅行无阻,温度可降至摄氏零下四十度。
在这个明知道最多只能养活四五百人的地方,1957年,甘肃省先后共安排了2963名“右派”到这里劳改(此为邢同义《晃若隔世》书中的数字),要他们自己养活自己。这大概出于当局对右派们的刻意处置:让他们在劳改中因不能生产自给而自然地死去。这样,当局还可以振振有词地指责是右派们劳动不努力自食其果,与政府无关。
开始的时候,右派们每个月有粮食定量供应40斤,虽然干的是重活,又没有油水荤腥,可40斤口粮还可勉强支持劳动。但是,進入1958年以后,定量逐步减到20斤,18斤,右派们的肚皮越来越瘪,不论管教干部怎样呵斥、辱骂,甚至拳打脚踢,出工的人仍然越来越少了。右派分子邢政在写给家里的壹封信中提到在农场的生活:早晨壹个馍,半碗苣菜,中午壹个馍,三小勺稀糊糊糁子饭,壹天劳动17个钟头,怎样挨得住……这封信被作为邢政“抗拒改造”的罪证,被法院判处三年徒刑。
其实,邢政讲的还是1958年早些时候的情况,到了后来,“馍”没有了,就剩下稀糊糊糁子粥。58年秋收后,已经没有人出工了,因为空手走路都困难了。
夹边沟农场的收获物只能供教养人员吃壹个季度,全年四分之三要靠省劳改局从其他农场调去粮食接济。这就使劳改局十分恼火,常常是明知那里已断粮多日,可就不予理睬。進入了58年冬,右派分子开始有人陆续死去,但无人过问。
于是右派们不顾壹切地寻找食物自救。可贫瘠盐堿的夹边沟土地上可吃的东西太少了,河滩上的野菜、捋草籽很快就被拔光,还有点气力的便到草滩上挖地鼠,抓蜥蜴,抓到了煮来吃算是美味了,但有数人因此中毒死亡。
这时,大多数人已经没有气力行动了,少数人靠家里人从牙缝里省出些食物送来救命。没有人送的,便只能躺着等死。
这时的夹边沟农场实际上已经荒废,1960年9月,上边决定将夹边沟农场的剩余右派迁往高台县的明水农场。这时,3000右派(后又加入少数其他人员)已死去壹千余人。迁移时有三、四百人已无法行动,只好留下。另壹千余人去到明水,哪知这明水农场条件比夹边沟更加恶劣,没有房子住,没有粮食吃,没有水喝,只有光秃秃壹片旱滩。壹千余名右派很快出现大面积浮肿,進入11月中旬,出现死亡高峰。据壹位幸存者的描述,浮肿病人死亡的情况非常恐怖:
“他们在死前要浮肿,脸肿得象大南瓜,上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨,里面包着壹包水。他们摇晃着身体走路,每迈壹步都要停顿几秒钟。他们的嘴肿得往两边裂著,头发都竖了起来。嗓音变了,说话时发出尖尖的如同小狗的声音,嗷嗷嗷的。”
1960年12月3日,中共中央西北局在兰州召开会议,正式提出“抢救人命”。当时甘肃全省饿死的人数已达到百万以上(全省才1500多万人)。死人正在恶性蔓延。会后,开展了“抢救”,大规模死人才得到遏止,夹边沟农场剩余的右派们也才得以作为历史的见证者留下活口。但是他们的右派身份和“教养生涯” 并没有结束,有的后来虽宣布“摘帽”,但仍在农场“劳动就业”,身份与劳改犯差不了多少。而按毛泽东的本意,则宣称右派是“终身制”,永远不能摘帽,他在背地里还恶毒咒骂右派是“不齿于人类的狗屎堆”。如果不是毛泽东在1976年死去,右派们绝对要全部死去,彻底消灭。
可见毛对“右派” 怀有何等地深仇大恨!必欲彻底消灭而后快。只可惜他的寿命到点了,没有被整死的右派才得以幸存下来重见天日。
夹边沟的右派们到底死去多少?有不同的说法。杨显惠在他的《夹边沟记事》中引用了壹个医生的说法,说他登记的死者“病案”是1500多人。更多的相关人士有的说幸存者最多不过五、六百人,有的说四百人,有的说只有二百人;其中亲历的幸存者提钟政在其撰写的《血泪惊魂夹边沟》中说,在夹边沟劳改的右派共计3136人,最后幸存下来的仅130余人!夹边沟的死人也许突出壹些,但其他右派农场也大同小异,如四川沙坪农场,据幸存者铁流的记述,全场壹万名右派,死了五千多。其他那些著名的教养农场,如东北兴凯湖,天津的茶淀,云南的红河州农场等等,虽然死亡的情况不壹,但它们作为右派分子的活棺材本质上是完全壹样的。
2002年8月,当年成功逃离夹边沟的幸存者、原兰州中医院的“右派”高吉义,带领5名惨死在夹边沟的右派分子的子女,从兰州来到酒泉夹边沟农场旧址祭奠他们的亲人、难友。
在炎炎夏日50度高温炙烤下,高吉义他们感觉不到身体的炙热,悲痛淹没了壹切。虽然亲人们已尸骨无存,但他们似乎看到亲人们的冤魂在上天注视著自己,壹篇由血泪凝成的奠文震撼着长空:
难友、亲人们的冤魂:
在我们生离死别四十多年后的今天,我们才有机会,带着极为哀痛的心情,远道来此沙漠荒滩 妳们冤死暴骨的地方,寻找妳们的冤魂,表达积压多年对妳们刻骨铭心、永世不忘的怀念之情!
壹九五七年,在那风雨如晦的特殊日子里,壹些有良知的仁人志士,特别是知识分子中的精英,出于民族责任感,从关心国家和人民的前途命运出发,说了几句真心话,反映了壹些实情,竟然大祸临头,灾难降身,被错定为“右派”,全国几十万人,瞬间落入万丈陷阱,人格受到了严重凌辱,精神受到无限折磨,肉体受到极大摧残,有多少人还被无辜夺去了生命,悲哉!痛哉!历史怎能忘记壹九五七年!人民怎能忘记壹九五七年!
戴着重如大山的“右派”帽子的三千人,被强迫送到酒泉的荒无人烟的夹边沟劳教营羁押,开始了屈辱的、饥寒交迫的、穷苦非人的生活!冬天冒着零下三十多度的严寒,夏天冒着零上四十度的酷暑,住的是地窝子,土窑洞,壹天喝上半斤糊糊汤,饿得实在忍受不了,去找草叶、草籽填肚充饥,还被迫超强度地劳动,眼看着难友们身体壹天天垮下去,眼看着难友们壹个接壹个衔冤惨死,抛尸荒野、狼啃鸟啄!几年死了壹半多!
夹边沟、夹边沟,白骨累累无人收!
新鬼烦冤旧鬼哭,日日夜夜声揪揪!
千古奇冤无处诉,凄惨情景难忍睹!
难友无法相救,亲人难以相见!
悲哉!惨哉!
幸存者的亲友家人怎能忘记夹边沟!
历史怎能忘记夹边沟!
人民怎能忘记夹边沟!
(以下略)
夹边沟农场幸存者高吉义率难友亲属奠
二00二年八月
奠文未念完,祭奠者均已泣不成声。
限于文体,祭文中对夹边沟发生的事情不可能详细记上,现根据采访者的实录,大略补述如次:
右派们的遭遇或者只能用“悲惨”二字勉强概括。在长期的、难以言表的饥饿煎熬下,所有劳教人员都放弃了做人的尊严,为了活命,他们什么都吃,凡能進嘴的如烂鞋底、破棉絮也往嘴里塞,甚至有毒也在所不惜。种麦拌了六六六粉,他们塞進嘴里,用唾沫“洗掉”药粉,把麦粒吞進肚里;蜥蜴、癞蛤蟆、蚯蚓、蚂蚱都成了美味,结果因此中毒、丧命……
1960年4月,高吉义等9人被派去酒泉拉洋芋,饿极了的他们不顾壹切,9人便将壹袋160斤的洋芋煮了吃光,吃得洋芋顶到嗓子眼,不能坐,不能蹲,壹弯腰嗓子里的洋芋就从喉管掉出来,壹名吴姓的右派活活胀死。高吉义回到住地,上吐下泻,同住的甘肃省建工局右派工程师牛天德服侍他躺下。高壹觉醒来,看见牛天德正从他的呕吐物和排泄物中收集未消化的洋芋,在仔细地辨认著吃!因牛天德没有捞着此次去拉洋芋的机会。
为了多得壹口、半口汤糊糊,他们可以互相打得头破血流,甚至干脆去抢别人的来喝……
草籽吃了不消化胀肚,树叶吃了便秘,但为了活命还照样吃,拉不出屎,无奈之下,只好个个趴在窑外,撅著屁股互相给对方掏粪蛋。
后来,死人肉成了主要果腹之物。和凤鸣的《经历 我的壹九五七》中已有“食人”的描写:
“当时饿极了的几位难友也曾经把死人的屁股肉割下来煮熟分食 在饥荒年代里,饿殍遍野,死人肉是最容易得到了……原省法院的难友李定国,感到活下来毫无希望,看到身边的人连死人肉都吃,在绝望中把被子撕破,把眼镜砸碎,把手表砸碎,第二天撒手人环。”
在夹边沟,吃死人后来变成了“常事”。最初,几个右派去掩埋刚死去的邓大夫,发现他的大腿肉比别的死者多,于是,几个人动手把邓大夫屁股、大腿上的肉割下来,用火烤着吃了。结果被农场管理人员发现,农场为了惩罚这些人,每人做壹个木笼,很小很窄,将人关在里边,站着不能动、不能蹲也不能转身。然后叫全场的人都来“参观”,木笼里的人只有眼睛转动知道是个活物,其余跟死人差不多,因为即使完蛋了但他们却仍然“站着”,倒不下来。
但是,这种残忍的惩罚并未能阻止“吃死人”之风。
管教干部召开大会叫大家批判吃死人的孙××,说:“妳今天吃人家,
明天人家吃妳,这不是野兽吗?孙XX还埃了壹顿揍。但他此后照样吃死人肉。后来,别人都死了,孙居然活了下来逃出了教养农场……
前面讲到的留美水利专家傅作恭之死,其实,还有壹个类似他的同伙,死得比他更惨。此人叫董坚毅,哈佛大学医学院博士(-说硕士),1952年响应毛共的召唤归国,在上海从医。1955年支援大西北来到兰州,在甘粛省人民医院供职。1957年整风中因给医院领导提意见被打成右沠,送夹边沟农场教养。1960年,夹边沟死人达到高潮,其时董坚毅主要靠在上海工作的妻子顾晓颖(也是从美国回国)接済食物活命。壹天董对难友们说,他已经等不到妻子送的食物了,向大家交待了壹些后事。三天后董坚毅死去,时年35岁。同伴们遵嘱用他的衣被毛毯裹扎掩埋。七、八天后,顾晓颖抵达夹边沟农场。得知丈夫已死,顾失声痛哭了二三个小时,然后挣扎著去看丈夫的尸体。难友们引导她去到董的掩埋地,哪知原来的地穴、尸体都不见了。几经寻找,在后沟里发现了董的残尸,用来包尸的被、毯均不翼而飞,尸体上凡有肉的地方都被人切割吃光了,剩下壹付骨架。由于头上没有肉,紫色的头颅还完整地连在骨架上。顾晓颖扑在骷髅上哭得昏天黑地,直到天快黑了仍不肯走,并大声哭叫:“我不回去了,我要和他壹起死!”几个难友齐心合力硬是把她架回窑洞。后来,难友们帮助将尸骨火化,将骨灰交给顾晓颖带回上海。
这是又壹对夫妻双双回国参加“社会主义建设”的结局。
还有的右派饿得连大小便都走不动了,但又不能拉在床上或地上(帕影响大家),于是,只好把唯壹的容器 饭盒又当便盆使用。壹次,右派李景沆在宿舍排队等待厨房的大师傅分饭 壹勺糊糊汤,在他前面的壹个已不能行动的右派,递过来壹个饭盒,大师傅壹看,将内中的赃物倒在地上,壹股臭气随即在全屋扩散。原来,那人的饭盒既装“饭”,又当便盆,里面还残留着粪便,吃喝拉撒在壹锅。
而这些人,原来都是知识分子,很多人还是“为人师表”的教师、教授。暴力、饥饿不仅摧毁了他们身上的书生气,连“人”气也没有了;暴政不仅猛于虎,暴政还可以将人变成畜生……这大概就是毛泽东要达到的目的!
据说夹边沟农场的旧址如今己改建成为渡假村,红墙碧瓦,楼台停阁,可以想见游客们在花红柳绿,碧波荡漾的夹边沟中嬉戏追逐,欢歌笑语的情景。他们知道当年死亡地狱的夹边沟吗?知道在他们脚下那些叫做右派分子的白骨吗?当局不惜血本想让今天的人们忘记过去,忘记在这片地上发生的惨绝人环的悲剧和罪恶,但是,难道金钱真的可以掩盖已经发生的-切吗?可以改变历史吗?——这些人错了,历史在人们心中,历史在正义的笔端,历史象大气-样充盈天地,传之无穷,不是盖几栋华屋、种几株花草就可以掩盖的!
夹边沟的情况只是全国壹个缩影,壹个典型。别的地方的教养农场也许死人的比例没有夹边沟高,但事情本质没有壹点区别,因为总导演是同壹个人。
在南方某地壹个专收右派的教养农场里,有壹个管教干部(中队长),右派们背后给他起了壹个名号叫疯狗。“疯狗”壹见到“右派”,就怒眼圆睁,咬牙切齿,似乎跟这些人有八世冤仇。他是从部队转业来的,他的口头禅是:“要是在部队,老子早毙了妳!”
虽然不能随便毙人,但打人则是他的癖好。壹次,壹个右派因出工动作稍慢,“疯狗”便上去打耳光,左右开弓说要打100个耳光,并且边打边叫“犯人” 报数,打到86个耳光时,他自己的手也肿了,便说留下14个“明天再补打”。哪知被打的是个刚入场不久的“新人”,受不了这种虐待侮辱,当夜便投河自尽了。
壹次,大概是过“国庆节”, 管教干部说这是革命人民的节日,右派没有份,而且,尊照伟大领袖的教导:“人民群众开心之日,就是反革命分子难受之时”,强令全队右派加班夜战,不准休息,不准偷懒。大约晚上10时许,以“疯狗”为首吃饱喝足,壹个个红光满面,酒气冲天的管教干部,来到工地检查。看到白天劳累了壹天、已经筋疲力尽,饥寒交迫的老右们壹个个无精打采的样子,“疯狗”大怒,从他见到第壹个“犯人”(他只认右派为“犯人”)打起,手脚并用,后来还找来壹根扁担,“横扫千军”,壹时间,工地上哭喊惨叫壹片。后来,还是随后赶到的中队“指导员”借故将他叫了回去,右派们才得以躲过这壹劫。
至于平时,右派们的劳动成果,凡是优等优质的如鸡鸭鱼肉,都交干部“小食堂”享用,小食堂挑选其中上品又给“上面”進贡;在那举国饥馑的年代,劳教农场的管教干部和狱卒们依然鸡鸭鱼不断,壹个个吃得红光满面,脑满肠肥。而这些物品的生产者 右派分子呢,则是永远不变大锅白菜汤(或芥兰菜叶),以及每日两顿每顿四两(旧秤)的黑木薯粉蒸糕,浮肿病传遍了整个农场。右派中有人叹之曰:恹恹生难遂,迟迟死不能。但進入1960年之后,饿死人的事就经常发生了,“死”不是“不能”,而是随处可见的事了。
后来,“疯狗”因开枪打死壹名所谓“企图逃跑”的右派,被调走了。那个倒霉的右派也是白死了 在那人命如蚁的年代,死壹个右派算什么呢?谁敢去追究呢?教养农场所有被饿死、打死、累死、工伤死的家属通知书上,写的都是壹个死因:病故。
前面己提到,这个“教养”制度最野蛮、最令人恐惧的壹点是它没有“刑期”,壹句“改造好了才行”就是刑期,实际上是无期徒刑。后来很多右派摘了“帽子”了,“解除”劳动教养了,但却不肯释放,而是宣布“留场就业”,也就是壹辈子做个“准劳改犯”。许多人就是因为归家与亲人团聚的希望破灭,最后走上自杀或逃跑之路。当然,大多数逃跑未遂,不是被打死就是接受更严厉的惩罚。1965年,作家杨显惠19岁时奔赴大西北“上山下乡”,来到甘肃生产建设兵团第十壹师第六团四连小宛农场,发现农场里壹些已经解除教养、但仍不准回家,被安排在农场“劳动就业”的老右派,正是从这些人嘴里,杨显惠才知道夹边沟教养农场之事,夹边沟农场的暴行才得以曝光。
毛对知识分子的摧残、迫害,当然远远不只是 “反右派”运动,毛对知识分子迫害是逐步升级的,开始时叫“思想改造”,在反右派时,已上升为将“右派”送农场劳动教养或管制劳动改造。但此时打击面主要局限在知识分子中的“右派”。 六十年代之后,毛将整个知识分子定义为“资产阶级知识分子”,1962年,此时毛名义上已退居“二线”,中共在广州召开知识分子会议,周恩来、陈毅企图去掉加在知识分子前面的“资产阶级”定语,称知识分子已是工人阶级的壹部分。毛在得知后勃然大怒,立即返回壹线重操权柄,在1962年9月召开的八届十中全会上毛宣布:无产阶级和资产阶级的矛盾已成为社会的主要矛盾,资产阶级是主要的阶级敌人。作为“资产阶级知识分子”无疑也成为主要的的阶级敌人了。
1964年2月13日,毛在中南海怀仁堂主持召开教育工作会议,在会上他恶狠狠地说:
“要把唱戏的、写诗的、文学家、戏剧家赶出城,统统轰下乡,分期分批下放到农村去、到工厂去。不要总坐在办公室,在办公室里是写不出东西的。妳不下去就不开饭,下去就开饭。”
1964年6月27日,毛在《中宣部关于全国文联和所属各协会整风情况的报告》上,作了如下恶毒的批示:
“这些协会和他们所掌握的刊物大多数(据说有少数几个好的),十五年来,基本上(不是壹切人)不执行党的政策,当官做老爷,不去接近工农兵,不去反映社会主义的革命和建设,最近几年,竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造,势必在将来的某壹天,要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”
同年9月4日毛在武汉东湖宾馆接见老挝爱国战线党文工团,在讲话中说到有关知识分子问题时,毛说:
“旧社会的知识分子不改造不行,过去我们没有抓紧。”“有几百万人,都是国民党留下来的资产阶级知识分子……现在他们受不了了。现在又整风,把资产阶级知识分子整他壹年、两年睡不着觉,我就高兴。”
从这些批示和讲话中可以清楚看到毛的心理是何等阴暗、恶毒。过来人谁都知道,打从1942年延安整风之后,毛的文艺界就是壹直在声嘶力竭为毛共特别是毛本人歌功颂德,吹喇叭,擡轿子,为毛的个人崇拜和“神化”不遗余力;就在毛作上述批示的同时,文艺界正在排演全力歌颂毛的所谓“大型歌舞音乐史诗《东方红》”。毛居然还对他的文艺奴仆、走卒如此恶毒地咒骂,这只能用他对知识分子的本能的、天生的仇恨来解释。至于他对知识分子的“改造”,自建国以来,实际上没有壹天放松过,直到将知识分子整得像狗壹样“夹紧尾巴做人”,而且从肉体上消灭了壹大批,但毛却仍说对这些人的改造“没有抓紧”。
从上述这些毒液四射的批示、讲话中,人们已清楚可见,毛在文革之前就已经对知识分子磨刀霍霍,准备再次進行更大规模的扫荡、屠戮了,因为这时他已认定知识分子都是“阶级敌人”了。
果然,不到两年,毛便向知识分子,特别是“从旧社会留下来的知识分子”举起了屠刀,進行了规模空前的毁灭性的“横扫”,文革开始了……
至今还有壹些糊涂虫,说什么文革中的打砸枪、关管杀都是那些不知天高地厚、年少无知的红卫兵干的,是这些青少年自发的“无法无天”的行为。笔者以为,说这些话的人先应该静下心来去读读有关文字,了解壹下毛是怎么说的
1966年3月,毛在政治局常委扩大会议上说:“我们在解放后,对知识分子实行包下来的政策,有利也有弊。现在学术界和教育界是资产阶级知识分子掌握实权。社会主义革命越深入,他们就是越抵抗,就越暴露他们反党反社会主义的面目。吴晗和翦伯赞等人,是共产党员,也反共,实际是国民党。各地都要注意学校、报纸、刊物、出版社掌握在什么人手里,要对资产阶级学术权威進行切实的批判……”
同年6月10日,毛在杭州会见越南胡志明时说:“现在中国出了修正主义……特别是学术界、教育界、新闻界、出版界、文艺界、大学、中学、小学。”
7月18日,毛回到北京。壹下车就说:“北京太文明了!……”
8月1日,毛写信给清华附中的红卫兵,号召红卫兵“杀向社会”;霎时间,满城腥风血雨,鬼哭人嚎……
8月22日,《人民日报》壹天发表两篇社论,鼓吹破四旧“好得很!”,要求掀起“破四旧”的更大的高潮。第二天,即8月23日,红卫兵应声而动,演出了国子监孔庙前、吉祥剧院等无数个地点的恐怖大戏……
1967年1月,《红旗》杂志第壹期,发表了经毛亲自审定的文章《评反革命两面派周扬》。文中除了周扬外,被点名批判的还有田汉、夏衍、阳翰笙、林默涵、齐燕铭、陈荒煤、邵荃麟、何其芳、翦伯赞、于伶、茅盾、巴金、赵树理、曹禺等等。这说明,毛要将其文艺战线的佐辅、爪牙全部抛弃了!后来这些被点名的人全被打倒,其中不少还被从肉体上消灭。
其实,毛早就对文艺知识分子歧视、藐视,故意对其贬损、羞辱。比如,被人称为中国的“文艺沙皇”的周扬,自延安整风到文革,壹直是毛在文艺界的代言人,其人壹言九鼎、说壹不二,在文艺知识分子中“谈扬色变”。但就是这样壹个文艺界的“最高领袖”, 毛不过给他个“候补中央委员” 的位置,这本身就是对文艺知识分子藐视、蔑视。以周扬三十年代初就领导中共文艺界的资历,当个政治局委员绰绰有余,毛却故意使其屈居他的“小秘书”之下。以示对文艺界的藐视和羞辱。如今到了文革,连周扬也没有面子了,被毛丢進了秦城监狱。
文革中毛对知识分子的打击迫害达到新的高烽,有两个特点可证:壹是不再区分左、中、右,也不仅只限于文艺界,而是要将所有知识分子,特别是其中精英(即“反动学术权威”)“壹锅端”;二是不再区分党内党外,“壹视同仁”。连刘少奇都要消灭,那些有党员身分的知识分子也就无法再以“党员”作为护身符了。
这两方面的转变,表明毛对知识分子的态度,已经从原来的意识形态的分歧发展到“阶级”仇恨,发展到壹种文化层面的对“异类”的敌视和势不两立。质言之,毛已决定将壹切有文化、有学问、有成就的知识分子壹概打倒!直至从肉体上消灭。这是毛主义恶性发展的壹种变态心理,此时毛理想中他统治的国度最好是文化沙漠,清壹色的驯服工具、愚民。只是还得有壹批技术专家为他造原子弹、导弹,但这些科技专家最好是机器人,只会干活,不会思考。所以他说大学还是要办的,但只办理工科大学,学生也只能从政治上可靠的工人中去挑选,学成后回原单位仍旧当工人。还可以设想,必要时毛会学斯大林,必要时将会造飞机、导弹但是有思想问题的人关進监狱里去,让他们在监狱里造。
周扬被打倒后,接着便对文艺领域来了个大扫荡,首先,文革之前出品的、所有歌颂毛和共产党的电影、戏剧全部被批判、封杀,都成了“封、资、修大毒草”,如《林家铺子》、《抓壮丁》、《兵临城下》、《不夜城》、《红日》、《逆风千里》、《怒潮》、《黑山阻击战》、《战上海》、《东進序曲》,以及建国前左翼文艺家在国民党时期拍的壹切所谓“進步电影”,如《丽人行》、《桃花扇》、《万家灯火》等等,批判的基本方法是从鸡蛋里面挑骨头、无中生有、无限上纲,结果所有文艺作品无壹不被冠以吓人的罪名,所有创作人员不是打成“反革命分子”、“ 特务”、“ 反共老手”,就是“反革命修正主义分子”、“地主、资本家的孝子贤孙”,锒铛入狱或被下放劳动改造……
迫害在继续升级,并向文艺之外的各个领域扩展,更多的知识界名人被迫害致死或“自绝于人民”。
首先是处在政治漩涡中的壹批知识分子被害,运动伊始,除吴晗外,邓拓、田家英被迫自杀。(注:据新的资料,根据汪东兴的交待,汪受毛命去找田家英谈话,在交谈中田被汪东兴的随从、内保人员朱国华开枪打死。)接着,是曾在延安当过毛泽东秘书的中央政研室秘书长柴沫自杀。接下来,曾任中宣部部长的姚溱在被单位造反派批斗后当晚悬梁自尽。
再接下去:
1966年6月20日,著名史学家李平心自杀身亡。
8月23日,著名文艺评论家,《人民日报》文艺部主任陈笑雨 笔名马铁丁,在被批斗后投永定河自尽。
9月3日,考古学家兼古文字学家秦梦家自缢身亡。
9月11日晚,著名京剧艺术家、京剧大师言鹏菊之女、梅兰芳之徒言慧珠自杀身亡。
古典文学专家、语言学家、曾受教于王国维、梁启超门下的刘盼遂教授,因不堪斗争中的凌辱殴打自杀身亡。
著名文艺理论家、曾任“左联”组织部长、上海市文联副主席、上海作协副主席叶以群跳楼身亡。
著名演员赵慧琛因在建国前电影《马路天使》中扮演妓女,受到造反派的侮辱戏弄,愤而自杀。
罗广斌,文革前红极壹时的长篇小说《红巖》作著之壹,曾被关入渣滓洞的四川省地下党幸存者,被诬为“叛徒”跳楼身亡。
严凤英,著名表演艺术家,以主演黄梅戏《天仙配》名闻全国。被诬为“国民党特务”,1968年自杀身亡,死后还被剖腹检查是否藏有特务用的“微型收发报机”。
著名翻译家傅雷,学贯中西,集文学、美学、音乐、外语四“家”于壹身,1968年9月3日,因不堪摧残凌辱,夫妇二人双双自缢而亡。
著名史学家翦伯赞,维吾尔族,1937年入党,著有《中国史纲》等18部大作。曾营救胡志明出狱。建国后任北大副校长。之前毛泽东曾经说过翦伯赞与郭沫若、茅盾、范文澜应属运动的“保护对象”。但很快毛便自食其言,翦被毛点名批判,遭残酷批斗,1968年12月,翦夫妇双双自杀身亡。
电影演员上官云珠,毛到上海时通过柯庆施召唤,两人关系暧昧缠绵,因此被江青忌恨,文革中惨遭迫害跳楼自杀。
著名作家、曾经的“鸳鸯蝴蝶派”首领周瘦鹃,1968年在苏州被迫投井身亡。
云南大学校长、著名作家李广田,1968年跳楼自杀。
著名文学史家刘绶松教授,因不堪迫害,与妻双双自缢身亡。
著名电影表演艺术家顾而已,30年代在上海了解江青(兰萍)壹些历史,文革后受尽迫害,1968年8月服药自杀。
有蒋介石“文胆”之称的蒋的高级幕僚陈布雷之女陈琏女士,1939年20岁时背弃其家庭秘密加入共产党,为中共建功立业并增色不少。文革中被诬为特务,1967年11月从11楼自坠身亡。
著名记者、新闻学者范长江,1936年以《大公报》记者身份到延安采访,为毛共大造舆论,后成为中共新闻战线的创始者和奠基人。先后任新华社总编辑、人民日报社长,国务院第二办副主任,全国科协副主席等要职。文革中因不堪迫害,于1970年投井自杀。
记者、诗人、作家闻捷,曾以其对毛共工业建设的颂歌名播大江南北。1971年元月,开煤气自杀。
版本、目录学家、敦煌学家王重民,对上述两学科均有重大贡献。文革中自缢身亡。
(以上主要取材于戴煌:《牢记造神运动的教训》)
此外,还有壹些知识分子虽非直接自杀或被杀,但实际上亦因受迫害而死。如中共壹大代表,毛的老友,时任武汉大学校长的“马克思主义”哲学家李达,在遭学生批斗殴打时曾修书向毛泽东求救,毛不予理睬,不久即在伤病中身亡。又如文学评论家陶然,著名京剧表演艺术家马连良,鲁迅夫人许广平,中国电影家协会主席蔡楚生,作家赵树理,文艺评论家、中国作协党组书记邵荃麟,著名作曲家马可,中国作协党组副书记,诗人郭小川,著名作曲家、《解放军進行曲》作者郑律成,原《文汇报》社长金仲华,中共上海市委宣传部长、小说家彭柏山,文学评论家侯金镜等等,都因被批斗、摧残,导致身心残疾伤病缠身、悲愤莫名而死。
另外,早在1958年,著名的国学大师、被誉为“近代中国最有学问之人”的陈寅格先生,其时已年近古稀,又双目失明,仍然被无情地、恶毒地攻击,嘲弄,陈寅格愤而辞职。在文革中抑郁而亡。
总之,在毛当政的年代,中国的知识分子,不管是党内的或党外的,“左”的或“右”的,也不管是“从旧社会过来的”或毛共自己培养的,除了少许科技型专家之外(这些专家中也有相当部分人被整、被迫害,见附文五),绝大部分都遭到各式各样的迫害、侮辱,重者夺去了生命,轻者也被整得“夹紧尾巴做人”,慢性自灭。对文化人的绞杀、戏弄,似乎已成为毛的壹种“嗜好”,他不是壹次性处理,而是像猫戏弄老鼠壹样,捉了放,放了捉,摔下提起,再提起摔下,直到最后弄死为止。这种情况除了冠之“迫害狂”之外,实在找不到更确切的判词了。
据有人统计,光在文革中被夺去生命的全国知名的高级知识分子即国家级文化精英,记录在案者200余人,还不算未记彔的或省壹级知名的知识分子或其他地方性知名人士。
然而,即使如此,毛还是不甘心,不满意,在他临死前,还发起全国性的“批林批孔”、“评法批儒”、“评水浒、批宋江”等运动,试图将幸存的知识分子、残余的“儒家”收拾干净!可惜这时,毛自己也接近油枯灯尽,运动遂成强弩之末。于是遗憾地留下壹句:“不要以为文化大革命搞三四次就行了。以后每七八年要来壹次!”
高压下人格扭曲的另壹版本:从反蒋英雄到毛的叭儿狗、
文化班头郭沫若
郭沫若,四川乐山人,与宋代文豪三苏(苏旬、苏轼、苏辙)的老家眉山相距不远,可算大同乡。四川自古人才辈出,特别是文人,以李白、苏轼为代表可谓名冠千古。“蜀江水碧峨眉秀,幻出文君与相如”,也许这与四川的山水灵气有关。应垓说郭沫若也沾了壹点山水灵气,他有点才,可总体看来,更多地则是“缺德”, 这就让他的才黯然失色了。关于郭沫若的人品,鲁迅曾以“流氓才子”概括之,那主要是指其生活品性方面的问题。但那时郭政治上的品性、投机小丑和流氓本质尚未充分暴露,所以我们在此主要展示壹下他后来、主要是在毛统治下这些方面的表现。
本来郭沫若确也可算当时中国壹个文化方面的人才,中共就封给他诗人、剧作家、翻译家、历史学家、金石考古学家、书法家以及“社会活动家”等壹大堆头衔和官衔。他的官衔壹般人不大清楚,只是其中两个最基本的头衔:中国文联主席和中国科学院院长,人尽皆知。通俗地说,他是当时官、民双方都认可的毛政权下的“文化班头”。
郭这个文化班头在毛泽东当政时代可谓中国文化界的不倒翁。这壹现象是很奇特的,因为在毛统治下的中国,文化精英几乎被逐壹打倒,最后壹扫而光,即使是毛的党内“亲密战友”亦不能幸免。不是被送去见阎王,就是去秦城监狱,最次也被剥夺了官职,靠边站了。而唯有这“郭班头”却始终不倒,而且在台上上跳下蹿,摇旗纳喊,呼风唤雨,好不风光。不管是真是假,在壹般人看来他总算是毛的宠臣。
郭沫若被毛泽东选中为文化班头是有缘由的,他确实有资格担当此任。
首先,郭先生曾经是位中共党员,反蒋介石的英雄,与中共在政治上有着共同语言、共同的思想基础。1926年在广东大学任教的郭沫若看到了当时的国民革命军的北伐大有成功希望,于是毅然投笔从戎,时为北伐军总司令的蒋介石对文人壹贯依重,对郭氏亦待之不薄,郭从宣传科长做起,然后是宣传处长,行营秘书长,政治部副主任,被授予中将军衔。当时的政治部主任周恩来乃中共领导人之壹,壹贯思想左倾的郭沫若与其壹拍即合,相互配合默契。后来中共想通过工农运动将这场由国民党领导的国民革命,转变成共产党的无产阶级革命;察觉了中共这壹阴谋的蒋介石不动声色,以迅雷不及掩耳之势進行了“清党”, 使共产党功壹亏壹篑。已经被深度赤化的郭沫若立即逃离蒋的大本营,奋笔写下了《请看今日之蒋介石》的讨蒋“檄文”,痛斥蒋氏“背叛革命”。蒋介石便下令缉捕郭氏,郭投奔共产党阵营,参加周恩来领导的所谓南昌起义,并经周恩来、李壹氓介绍,加入了共产党。南昌起义失败,郭大概受不了去四处奔波打游击之苦,脱离了共产党组织,并于次年东渡日本。因此,郭曾遭到共产党内“临阵逃脱”的指责。但后来毛泽东大概见其忠顺可嘉,且有重要利用价值,叫有关部门澄清说:“郭赴日本乃经组织批准,无逃脱之义。” 仍对其以“同志”相称。
郭氏在日本壹住十年,玩弄了多个日本女子,在那里生儿育女,好不快活。只是没有官职。1937年中国全面抗战爆发,国民党不计前嫌,撤消了对郭的通缉令,允其回国参加抗战。郭欣然回国。回国后即被蒋任命为军事委员会政治部第三厅厅长,负责抗战宣传工作,再次获得了充分施展才华的机会。
从抗战开始到1949年中共建国之前,是郭沫若壹生中最辉煌的时期,其间郭氏跨越国、共两党,左右投缘,八方贯通,既有发号施令的官权,又有能呼风唤雨的文坛领袖身份,盖因鲁迅死后,郭的主要对手没有了,依其在文艺、学术方面的成绩和政治上的的纵横捭阖,投机取巧,顺利地占领了虽没有名号却有其实的文坛领袖地位。单看1944年郭氏在重庆举办的五十生辰祝寿会的盛况就可知壹斑。据亲历者云,郭的寿宴排场可谓令人目炫神摇,任何朝中权贵都无法与之相比!出席寿诞的几乎包括了当时各方显要、各界名流、共达二千余人,真可谓群贤毕至,少长咸集。其千种风情,万般荣耀,令人叹为观止!当年的郭沫若集豪气、侠气、官气、书生气于壹身,其志得意满之情,领袖群伦之慨,溢于言表。观之者曰:人生至此,死亦无憾矣。
然而水盈则溢,月满则亏,郭氏最终亦逃不出这万物自然规律。抗战胜利后,郭又选定了再度投向共产党。这壹次又投对了,毛及周恩来出于政治需要,对其宠幸有加,1949年毛共建国后,郭沫若获得壹大堆头衔,不仅成为文化班头,还荣登副总理、人大副委员长之高位。表面上看,郭投机成功,回报颇丰;但郭氏自己清楚,这么多头衔,实际上还不及当年他的壹个“诗人”桂冠。在天下纷乱、两党逐鹿之际,仅凭这个“桂冠诗人”的身份,国民党、共产党都得想方设法笼络他、拉拢他,他倒向哪边,中国政坛的天平似乎就向哪边摇摆;而他的亦官亦民身份,使之既可称雄于体制之内,又可游弋于体制之外。加之其风流倜傥,长袖善舞,在政坛、文坛都游刃有余,如鱼得水。当此时也,万物皆备于我,各方有求于我,郭某人何其快哉!郭氏当年真可谓置身于五彩云中的无冕之王了。
然而天下壹统之后,毛氏登基,壹个空前强大、高度集中统壹的帝国宣告诞生,也宣告了中国近半世纪的政治混乱状态的结束,同时,也就宣告了各类“山头”和无冕之王们命运的终结。在这个过程中角色转变最快、最好当属郭沫若了,他很快就从壹个豪气干云的无冕之王变成对新朝和毛皇俯首贴耳的顺臣,弄臣、直至壹只叭儿狗……
郭氏为什么能快速完成这种角色转变呢?这其中自然有内因更有外因,从外因来说,当然是毛泽东的手段高明。毛喜欢“后发制人”,他先以海纳百川之胸怀,将天下英雄尽数赚入其“彀中”, 然后再来个“关门打狗”,“ 甕中捉鳖”,采用包括慢火炙烤、当头棒喝、抽筋换骨、泰山压顶等各种招式,将昔年那些狂傲不可壹世、藐视政治权威的“鲁仲连”和“刘文典”们壹个个收拾得象驯服的羔羊。
毛先不直接触动这些新政权的“客卿”们,而是让他们去各地参加(或参观)“土改”、“镇反”运动,让他们见识壹下阶级斗争的腥风血雨,领略壹下共产党的手段,从而使他们内心得知,今日已是毛某人、共产党“壹家”之天下,他们都己身处在毛的“笼子”之中,无异于壹只只任由其宰割的羔羊。只要毛下令,随时都可以让这些前朝遗老遗少们顷刻之间变成“地主”、“反革命”,然后或关或杀,使之变成万人唾骂、万劫不复之“不齿于人类的狗屎堆”!
紧接着而来的是对知识分子的“思想改造”运动。那些刚刚见习了毛共阶级斗争手段、惊魂未定的“客卿”、手无缚鸡之力的书生们 ,被勒令去学习马、恩、列、斯、毛的著作,去检查、检讨自己的“封建主义、资产阶级思想”和历史上“投靠国民党和美英帝国主义”,对共产党、对“人民”犯下的“罪行”,壹个个“洗澡”、“洗脑”,“脱裤子”、“割尾巴”,人人过关。这时,谁还敢不诚心诚意、诚惶诚恐检查、检讨,“敬酒不吃吃罚酒” 呢?——“阶级敌人”的可怕下场像壹根无形的鞭子,在时刻抽打、提醒这些身负“原罪”的人们。除了真心实意驯服于共产党,驯服于毛已别无选择。
光是这么文绉绉的“教育”、“检查”、“检讨”毛认为还不行,他知道这些精英、“客卿”们,这些知识分子们,其实最害怕暴力,只要拿他们中的壹些“没有多大用处”的当作“鸡”处理掉,其余的“喉子”们就会真正乖乖地服服贴贴了。于是有了接下来“反胡风”、“ 粛反”、“反右派”等各种以知识分子为对象、更加可怕的运动……
这样,幸存下来的“客卿”们便壹个个争先恐后向新政权、向毛领袖表忠献媚,歌功颂德,山呼万岁。郭沫若就是这壹人群中当之无愧的“首领”,表现最佳者。这除了因为郭作为现政权“客卿”首领的地位需要带头表率之外,更有其内心难以对人言表的隐衷,那就是他曾参加过共产党又自动脱党那段历史。郭知道,只要他不小心拂了圣意,壹顶巨大的“叛徒”帽子就会落在他的头上,瞬间他就会失去壹切,变成“不耻于人类的狗屎堆”。 这壹切他心明如镜,令他时刻胆战心惊。所以,他必须超越壹般人向毛歌功颂德,献媚取宠,而且要壹以贯之,不能稍有懈怠。这就是郭沫若由昔日的“反蒋英雄”、“反专制、反独裁”斗士,蜕变成新朝毛皇的弄臣、小丑、叭儿狗的原因和个中奥秘。而在毛来说,他的政权也需要壹批吃闲饭之人,需要大批吹喇叭、擡轿子、做应景文章的文人墨客,而拥有这种能力和资望,最适合当这群人的首领、班头自然非郭莫属了,而郭自知有“把柄”握在当局,不敢不顺从。主、仆双方心有灵犀,壹拍即合。
毛选中郭沫若作新朝文化班头,还因为他看中了郭的本性和品格中的另壹特点:投机善变又屈从政治权威。郭在国民党统治前后,虽然写过很多反蒋和嘲讽当局的文章,除了前面讲到的《试看今日之蒋介石》之外,还有什么《脱离蒋介石以后》、《革命春秋》、《洪波曲》、《南京印象》、《天地玄黄》等等,这些作品的基调就是左倾、反蒋;但同时,只要蒋介石放出和他妥协的气球,给他壹些“甜头”诱饵,他就又会立即来个180度转变,做起歌颂蒋的肉麻文章来了。如抗日初期,蒋起用了郭,郭于是立即为蒋鼓吹,在其《蒋委员长会见记》壹文里,郭写道:从蒋的壹个眼神,就“充分地保证著钢铁的抗战决心”;而蒋的身体健康,就“充分保证著钢铁样的抗战持久性。”对于壹个曾发誓不共戴天的政治仇敌,郭尚且能够如此变脸之快,如此厚言无耻,如果新政权能给予他更大的甜头,更高的位置,这个郭沫若还不惟命是从,死心蹋地紧跟自己、讴歌自己吗!
主意已定,毛对郭氏先行笼络之策,封以高官,赐以厚禄,给予礼遇,毛还特地称郭为“郭老”(郭少毛两岁)以示尊敬。看到毛对自己如此礼遇,郭被感动得五体投地,同时内心也战栗难安,因为他知道,如果中共要追究自己的历史,其罪恶肯定比很多被判处死刑的反革命分子严重得多。毛不咎既往而给予他如此厚待,除使他五内铭感之外,就是决心全力以赴效犬马之劳。
幸好郭又有这种能力和这种 “才华”。他的办法其实也很简单,就是撤下自已身上的光环和装扮、委下身段,不怕讪笑、不惧人指点,厚颜无耻地对毛大拥大顺,大歌大颂,投其所好,观其颜色,以毛之是非为是非,毛之好恶为好恶,尽其吹牛拍马之才,阿谀奉承之能亊。
毛喜欢搞“运动”,郭氏除了做毛的运动喇叭筒和留声机以外,还运用他的文艺专长,带头以诗歌形式为各种运动作图解助威:
抗美援朝运动来了,郭作歌以助之曰:
“雄纠纠,气昂昂,跨过鸭绿江,
保和平,卫祖国,就是保家乡,
中华好儿女,齐心团结紧,打败美国野心狼!”
“镇反”运动如火如荼展开,壹时间人头滚滚,血雨腥风。郭作诗配之以曲:
“镇压反革命,大家壹条心。
特务恶霸是豺狼,
妳不杀他他咬人。
大家快起来,坚决彻底,干干净净,全部肃清——肃清反革命!”
总之,但凡有运动,郭必以“诗”配合之、响应之。1956年毛提出文艺要“百花齐放”,郭作为文艺界的班头,自然雀跃响应,郭诗人煞费苦心,罗列了壹百种花名,各成壹首诗,共计百首,以应“百花”之景。惜乎其“诗”太长太臭,有污读者之耳目,不彔也罢。
运动的最高潮当数“大跃進”运动,大跃進乃毛亲自发动的全民运动,全国上下如饮狂泉,如癡如醉,如火如荼,号称“壹天等于二十年”。面对这个献媚邀宠的良机,郭班头当然不会错过,因此,此段时间郭之诗兴大发,“诗思”泉涌,仅1958、1959两年,便出版了五部诗集,占郭在毛政权下总共出版的诗集近壹半。其中“佳作”颇多,请看《迎春序曲》:
“赶上英国只需十五年,农业纲要七年就可实现;壹个大跃進接着壹个大跃進,英雄气概可以翻天复地。看吧,要把珠穆朗玛峰铲平!看吧,要把大戈壁变成良田!劳动人民历来就是创世主,在今天更表示了他的尊严。”
大跃進事事要求快马加鞭,壹天等于二十年,于是郭诗人想到把传统词牌《声声慢》改为《声声快》,欲与李清照壹比高低:
“轰轰烈烈,喜喜欢欢,亲亲热热密密。六亿人民跃進,天崩地裂,壹穷二白面貌,要使它几年消失!多益善,看今天,遍地英雄豪杰。八大煌煌决议,十九字,已将路线总结。鼓足干劲,争赴上游须力!多快更兼好省,更增添亿吨钢铁,加紧地将社会主义建设。”
大跃進中很快掀起“放卫星”高潮,中国快步進入“共产主义” 时代。在毛示意下,全国同时掀起“诗歌大跃進”高潮,郭诗人义不容辞,引领潮流,唱出了时代的最强音。下面是其表现我国农民冲天干劲的《太阳问答》(前部分):
农民:
太阳太阳我问妳,
敢不敢来比壹比?
我们出工老半天,
妳睡懒觉迟迟起。
我们摸黑才回来,
妳早收工進山里。
太阳太阳我问妳,
敢不敢来比壹比?
太阳:
同志同志妳问得好,
我举起双手投降了。
我因为要朝西方跑,
故有半天妳见不到。
西方的情况真糟糕,
不劳动的人光胡闹。
超英,十五年不要,
同志同志我敢担保。
接下去是农民和月亮、农民和星星的对“诗”,亦极尽“浪漫”之能事。
大跃進之中毛又发动了壹个叫“除四害”的运动,即消灭臭虫、虱子、老鼠、麻雀的次级运动,郭当即在《北京晚报》上发表了大作“咒麻雀”:
“麻雀麻雀气太官,天塌下来妳不管。
麻雀麻雀气太阔,吃起米来如风刮。
麻雀麻雀气太暮,光是偷懒没事做。
麻雀麻雀气太傲,既怕哄来又怕闹。
麻雀麻雀气太娇,虽有翅膀飞不高。
妳真是个混蛋鸟,五气俱全到处跳。
犯下罪恶几千年,今天和妳总清算。
毒打轰掏齐進攻,最后方使烈火烘。
连同武器齐烧空,四害俱无天下同。”
后有科学家指出麻雀并非“害鸟”,其实是“利大于害”,不应列作“四害”消灭之。毛起初不予理睬,后因“苏联专家”亦支持利大于害之说。加上消灭麻雀的地区出现了其天敌害虫肆虐的状况,毛不得已才点头取消麻雀的“四害” 之壹的罪名,而以蟑螂代之。得此消息,郭诗人亦赶紧声明“此诗作废”。
郭当然不会只作这种“运动诗”,更要紧、更重要的是直接歌颂伟大领袖。郭这方面的佳作自然数不胜数,但最杰出的当推“人间出现双太阳”之名句,此诗全名《宇宙充盈歌颂声》:
“国庆年年溢光辉,今年又有新景象。
人民英雄纪念碑,屹立天安门广场。
广场浩荡人如海,丰碑巍峨天变矮。
人间出现双太阳,天上地下添光彩。”
郭班头还深知毛领袖于当今世界,最推崇唯苏联之斯大林,曾称斯为“伟大的慈父与导师”( 见其《斯大林是中国人民的朋友》)。郭深知“爱领袖之所爱”, 于是作诗云:“斯大林,我们的毌亲……”
郭诗人还巡游四方,每到名胜古迹,或遇工农商学兵先進典型,都要题诗颂之以作纪念,且时时不忘突出政治,如到新兴钢铁之城攀枝花,郭诗人放声歌唱曰:
“主席思想挂帅,精神物质互变,满望新愚公……”
引述了郭诗人如此之多的“佳作”,也许读者有些不耐烦了,笔者当然也有同感。不过为了领略这位文化班头的风采,不得不这样做。人们看了郭的这些“诗”,会为他感到悲哀,堂堂当年的“桂冠诗人”,号称中国新诗之奠基者,居然到处去题写发表这种连下里巴人都谈不上的“马屁诗”,为何不考虑壹下自己的身份,不想壹想后人对自己的评论呢?
这可能就是毛骂右派时所说的“利令智昏”所致了。他为了保持自己文化班头的地位和既得之荣宠,是什么都不顾、什么都在所不惜的,可能就差“舔痔尝便” 了。这里应说明壹下,毛虽然给郭许多头衔,但其实都是有职无权的“虚职”,就以他的本职中国科学院院长来说,也是“有职无权”,后来他说自己要“烧书”、辞职,就要呈报科学院中共党组书记张劲夫批准。可见郭自己也知道自己是个傀儡、摆设,但他已满足于这种身份了。
为了记录伟大的大跃進运动,总结“全民写诗”的伟大成果,郭与周杨合编了壹本大跃進诗歌集:《红旗歌谣》(上、下集)。其内容之丑陋龌龊不堪,前面所彔《太阳问答》可见壹斑。然而郭诗人在其“序言”中居然大言不惭地说:“目前的中国正是诗歌的汪洋大海,诗歌的新宇宙,六亿人民仿佛都是诗人……,”为名利所累,郭诗人是什么大话、瞎话都说得出、什么脏事、丑做得出来了,在“厚黑学”方面,可能己与其毛主子相伯仲,在“拍马术”方面,则堪称全国文化界的标兵、“师表”。
既要为“运动”造势、服务,当然不只是正面歌颂,还要有对运动对象、“敌人”的无情打击,要痛打落水狗。这方面也是郭之特长,如对胡风。郭对胡风深有了解,在毛共建国前,他与胡风都是非党员的“左倾進步作家”,相互提携吹捧。胡风与周杨的矛盾,胡风的所谓三十万言意见书的内容实质,郭沫若都很清楚,这些其实都是毛共文艺界内部的派别之争。然而在胡风事件被毛无限上纲,无中生有地定性为“反革命集团”之后,作为文艺界头头,中国文联主席的郭沫若,不但没有出来调停,而是壹味唯毛的马首是瞻,在壹旁不断煽风点火助焰。为了取悦毛,郭不惜将胡风往死里推!他先是在《人民日报》发表了《反社会主义的胡风纲领》壹文,为批胡凤推波助澜;胡风问题被认定为“反革命集团”之后,郭在文联和作协主席团会议上大声疾呼“对胡风反革命集团,必须加以镇压,而且要镇压得比解放初期(的运动)更加严厉……”人们都知道,所谓“解放初期的镇压”如清匪反霸、镇反,是动辄就判处死刑的。比其更严厉,当然是立即将胡风及其追随者斩尽杀绝了。紧接着郭又在《人民日报》发表《依法处理胡风》的文章……,郭的这壹切表演,无疑都是为了取悦毛,郭知道毛壹贯反对对敌人“施仁政”,主张对壹切反动派穷追猛打,坚决、彻底、干净、全部消灭之。所以他投毛之所好,必须要如此叫嚷。在他的带领下,中国文艺界的大小头头们纷纷起来,声色俱历向胡风讨伐,都学得了郭班头见风使舵、落井下石的本领。此后,凡毛揪出了什么“反党集团”, 郭都要应声“痛批”, 包括对他老战友、老朋友都立即反目成仇,上纲上线,决不姑惜。
为了表示自己对毛这壹思想学到了手, 1961年,在壹次陪同毛观看京剧《三打白骨精》后,郭就剧情写了壹首诗呈毛,前几句是:
“人妖颠倒是非淆,对敌仁兹对友刁,千刀当剐唐僧肉,壹拔何亏大圣毛。”
在郭看来,唐僧应该千刀万剐,罪名是敌友不分,立场不稳。毛阅后,回赠诗壹首,指出:
“僧是愚氓犹可训,妖为鬼蜮必成灾。”
由此看来,郭沫若比毛泽东更“左得可爱”了。当然,毛对郭这种忠诚和“疾恶成仇”是深为赞许的。而这正是郭要达到的效果。
1957年毛发动迫害知识分子的“反右派”运动,可说是古今罕有的最大、最为恶劣、最为卑鄙的文字狱。为了给自己出尔反尔、背信弃义的行为辩护,毛使出流氓无赖伎俩,将自己的阴谋说成是“阳谋”,还将在运动开始时白纸黑字的“知无不言、言无不尽、言者无罪、闻者足戒” 等等承诺,以“右派不仅是言者、还是行者”这样的“理由”耍赖。
郭沫若立即响应,为主子补充,说什么“无罪者言者无罪,有罪者言者有罪”。揣摸主子的意图、为主子扬威、护短,这些古今中外奸侫的本领,郭都学到家了。
在文革之前,郭是能够经常接触毛的人之壹,还是不时与毛诗酒唱和的“清客”之壹。郭对自己的这壹角色十分自觉,也非常谨慎小心。毛每有诗词,郭必和之,这些唱和之作除了肉麻吹捧之外,还有壹个特点,那就是都写得很蹩脚。起初有人以为是郭诗人江郎才尽使然,但仔细推敲不可能次次如此,于是才知道此乃郭诗人有意为突出伟大领袖而故意“藏拙”所致。为了成就主子,而不惜糟蹋、贬损自己,这种苦心和忠心难能可贵,不过如此壹来,郭诗人就与下三滥诗人为伍了。
由于可以经常接近毛,当然可以从毛的言谈中揣摸出主子的心态,好恶,郭作为史学、文学侍臣,在与毛的交谈中不免提到壹些历史话题,包括对历史人物的臧否。比如毛赞赏曹操,郭便不顾自己过去曾经著文骂过曹操,也不顾及近壹千多年来曹操在中国人心目中妇孺皆知的“奸雄”形象,立即挥笔写下为曹操翻案的文章,旋又写下赞美曹氏的“历史剧”《蔡文姬》。在得知毛对女皇武则天情有独钟之后,郭便马不停蹄炮制了多幕历史剧《则天女皇》。
郭又得知毛对我国唐代大诗人李白和杜甫有“扬李抑杜”的不同的评价,郭于是赶忙炮制了壹本名为《李白与杜甫》的小册子,郭抛开从作品艺术性、思想性去评价作者的传统做法,却搬来了毛的“阶级分析法”,考证起诗人的“阶级成分”。结果“发现”杜甫是“地主”出身,证据是杜的《茅屋为秋风所破歌》中有云:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。”郭证之曰:当时穷苦老百姓的茅草房只有“壹重”,多者两层,而杜的屋子竟然有“三重茅”,不是地主是什么?
不知郭诗人是否想过他自己住在清朝的王爷府,算什么“阶级”?
在对近现代人物的评论中,郭更是充分表现了他那少有的“墙头草”角色,这方面最典型、最突出的莫过于对鲁迅的态度了,其言语之肉麻、无耻,堪称前无古人。文艺界和爱好文学者都知道郭氏与鲁迅原属两个势不两立的营垒,互相谩骂攻讦了好些年,而且双方都使用了最恶毒的语言,郭骂鲁迅是“封建余孽”,“法斯西蒂”,“二重反革命”;鲁迅则回敬郭氏以“流氓、地痞”,“ 流氓才子”的“桂冠”。郭沫若当年投靠以“四条汉子”(周杨、夏衍、田汉、邵荃麟)为代表的中共文艺营垒之下,满以为肯定能得到共产党的欢心和鼎力相助,谁知,后来掌控中共的毛泽东看到鲁迅的影响力更大,决意捧鲁迅以笼络广大文学青年,又因为鲁迅己于1936年死去。于是毛决定“高举”鲁迅的旗帜,对鲁迅進行了壹连串至高无上、不着边际、肉麻无耻的吹捧,连延安的文艺学院也以“鲁艺” 命名。这样,郭氏在这壹场政治投机中眼看失算了。可是,他决心挽回这壹“失误”, 办法很简单,就是投毛所好,大力吹捧鲁迅,反正鲁迅不会从地底下爬出来与他争辩了。主意打定之后,郭对鲁迅的态度来了个180度转变。郭语出惊人,文革中在纪念鲁迅的会上他竟然装作痛心疾首、厚颜无耻地说:
“鲁迅生前骂了我壹辈子,但可惜他已经死了,再也得不到他那深切的关心了;鲁迅死后我却要恭维他壹辈子,但可惜我已经有年纪了,不能恭维得尽致。”接下去竟然当众以鲁迅的“徒孙”自称。又把鲁迅描绘成“红卫兵”,说:“鲁迅如果还活在今天,他是会多么高兴啊!他壹定会站在文化革命战线的前头行列,冲锋陷阵,同我们在壹起,在毛主席的领导下,踏出前所没有走过的路……”其肉麻无耻的水平,堪称空前绝后了。
当然,谁都知道,他对死人鲁迅的所有吹捧,都是做给活人毛泽东看的,都是为了向毛献媚、取宠、以固其位,真可谓用心良苦的“曲线救己”了。
郭的厚颜无耻也许只有毛泽东能与之伯仲,区别只在于毛在这类无耻的表演中不脱流氓帝王的霸气、痞气。而郭体现其中的则是更多的奴气和媚骨,这就是基于二人地位和身份不同带来的差别。
就是凭着这种对毛无限忠诚和奴颜婢膝精神,郭稳稳坐了二十几年文化班头的交椅。历次运动,郭都有惊无险,都被毛高擡贵手,保护过关了。
但正如俗语所云:天有不测风云,人算不如天算。终于有壹天,郭感到祸亊临头了。而这个“天”正是毛泽东。鉴于此事由来较长,不得不多说几句。
事情的祸根在于对秦始皇赢政的评价,具体则是起于郭的壹本历史小册子。上世纪四十年代的重庆,郭沫若等左冀文人无不在指桑骂槐谴责当时的国民政府没有给人民民主自由,影射、谩骂蒋介石“专制独裁”。作为历史学家的郭沫若以其专长写下大量“借古讽今”文章。1945年9月,郭将其于1943年至1945年间的十篇“批古”文章聚集出版,名为《十批判书》。其中第十篇叫做《吕不韦与秦王政批判》,主要观点是肯定吕不韦的“人本思想”,认定“天下为天下人之天下,非壹人壹姓之天下”;批判秦王政企图将天下作为-已私产并“传之万世”的独夫哲学。书中还把孔子作为重要的“改革家”加以肯定。郭没有想到,此文与毛当时在重庆发表的《沁园春·雪》壹词对秦始皇的态度相左,但当时毛忙于夺取政权等军政大亊,估计无暇顾及此书。即使看过,因当时郭与毛还是“友人”、“诤友”关系,毛也对其无可如何。故这件事从未被毛提起。
然而,毛共建国毛成了毛皇以后,毛不止-次表达了对秦始皇的肯定和钟爱,(后来则直接公开声言“我就是秦始皇”,如1973年9月23日毛会见埃及副总统沙菲的讲话)。毛明确表达对秦始皇的钟爱让郭班头感到了巨大的压力和恐慌,他决心“变脸”以求自保。六十年代初,郭氏出版了-本新书《读<随园诗话>扎记》,共77条,其中第八条为“论秦始皇”,借机表达了与自已过去完全相反的观点,在关于秦始皇“焚书”的问题上,郭居然将他原说的 “普天之下大烧其书”, 改变成秦始皇收书办公立“图书馆”;把秦为防人民反抗“收天下之兵”,说成是“铸剑为犁”。总之都意在“偃武修文”,在为人民办好事。郭出的书自然要送呈毛泽东。郭想以此向毛表白:对秦始皇我和您保持-致。过去如有相左之处,万望勿以为意,放我壹马。毛收到后暂且按下不表。
不久文革就来了,壹些与郭班头级别接近的马屁精如翦伯赞、吴晗之流纷纷落马。郭班头壹看大势不好,他首先想到的办法是辞官保身。1966年1月27日,他主动向当时的中科院党组书记张劲夫提出辞去科学院的壹切职务的请求,他诚恳地说:“我的这个请求是经过长期考虑的,别无其他丝毫不纯正的念头。”这后半句是向“毛”表明心迹:我绝对没有以此发泄不满、“要挟”领导的意思。但这个呈报没有下文,大概毛未批准。
从此,任何人只要当局不高兴,不顺眼,不需要任何证据、任何法律、任何程序,便可以抓去“劳动教养”。这壹恶政造成了多少人间惨剧、多少冤魂,可谓擢发难数!它壹直实行了五十多年,直到2013年冬才被名义上废止(还在部分变相执行)。
可是,当时的右派们,仍然完全不知道毛泽东给他们设置的未来的命运。对于劳动教养,当时人们完全无知,右派们也没有认真去叩问,只是想当然地按它的解释以为既然说是“最高行政处分”,自己仍然享有公民权,也就可能回到原单位和原来的工作岗位。所以,被宣布送去农场的右派还做着很快回到“人民的怀抱” 的美梦。有些地方在“征求”右派对处分的意见时,单位的头头也告诉右派们:“如果去教养农场,最多两三年吧,回来了仍然恢复原来的工作;如果回老家,回农村,那就与原单位脱离关系了,永远不能回来了。”这些头头也许不是恶意欺骗,因为他们也不懂毛的葫芦里装的什么药,只是说是“最高行政处分”,便认为仍然可以回到“革命队伍”是情理中之事。于是,很多右派也就主动选择去“农场劳教”。谁会料到这是壹种比判刑劳改更加酷毒的死亡之路!
在初期,右派们普遍比较乐观,他们暗忖:既然说是“按人民内部矛盾处理”,那就仍然属于“自已人”。就算说错了话,最多也就是“错误”吧。最多“改造”二、三年,只要过了反右的“风头”,就可以 “回到人民队伍”了。
正是在这种心态驱使下,右派们大都积极地改造,都想早点“脱帽”。
1959年,已是大跃進高潮,四川巫山县委决定制壹幅超大标语以显示对“总路线”的拥护,对毛的忠诚。标语共13个字:“高举总路线伟大红旗奋勇前進”。计划“写” 在从巫山县长江南岸东起杨柳坪,西至下马渡长约30华里的山崖上,每字相距约二华里。由于都是在陡峭的悬崖上作业,随时都有生命危险,壹般人不敢承担这个艰巨、危险的工作。于是,急于立功“摘帽”的右派成了最佳人选。70多名右派被集中起来,每天起早贪黑、忍着饥饿劳累,攀援在巫山群峰的峭崖绝壁上作业,而他们每天的口粮只有200克!壹个月后,这条旷古未有的大标语出现在巫峡的群山之中。
但是,工程完成之后才发现,13个字拉开30华里,每个字相距两里以上。外地乘船逆江而上需要壹个多小时才能看完这条标语。如果乘下水船,标语被反著念,使人不知所云。
面对这条超大标语制作的“失误”,县委领导非常尴尬,决心再制造壹条视觉效果更佳的超级标语来弥补这壹“损失”。于是,很快又决定在巫峡西口的文峰制作“毛主席万岁”的竖排标语,这样,上下船的过客就能壹目了然。
方案确定后,任务当然又落在右派分子肩上。这回有100名右派参与这壹“伟大”政治工程。其时已是12月,朔风怒号,高山严寒,右派们分工协作,肩抗锄头铁铲,
身背浆桶,攀援在文峰的峭壁上。壹边是“猿猴欲渡愁攀援”的巉巖,壹边是波涛汹涌的长江,高空悬体作业,稍有不慎,便有可能坠入巨壑深沟或滚滚长江之中,尸骨难觅……。就是这种非人的超强劳动,每天只有200克口粮,分成三餐掺以牛皮菜煮成粥状果腹。最令人难以容忍的是,稍有“表现不好”还要遭到监管干部的打骂、扣饭。在饥饿、劳累、寒冷和皮鞭之下,先后有9名右派丧生在悬崖峭壁之间,他们的名字是:陈文清、向明瑶、谢会鑫、谭明生、陈文轩、张玉贵、周敬清、谭敬三、杨玉云。终于,在右派们的艰苦努力下,五个字每个长宽各十丈、壹字占地1000平米的超大型标语诞生了。而右派们则均已陷入浮肿无力,几乎不能行动的地步。更重要的是,原来当局许诺任务完成后为他们“摘帽”壹事却没有了踪影。后来才知道,这倒不是当地领导无情,不守信用,而是“政策”不允许,地方干部没这个权力,开了空头支票。
在1960年——1962年间,确有很小-部分右派得到“改造好了,摘掉右派帽子”的处理。但后来才知道这不是毛之所为(是谁所为仍不得而知),毛知道后极为震怒,“摘帽”立即停止,有关右派还受到查处。(详见后文) 对那些已经摘了帽子的人,公安部门只好宣称:即使妳们摘了帽子,但这“帽子”还攫在“人民”手里,如果不老实、不好好继续改造,随时可以给妳们再戴上。后来很多原来已经摘帽的“右派”,又被宣布“没有改造好”而被重新戴帽,到了文革中,不管妳是否摘帽,就都属于“地富反坏右”之列了。
右派分子终于发现:自己头上这顶“帽子”有如孙悟空头上那顶紧箍咒,是永远脱不掉的了。不但脱不掉,而且,只要运动壹来,当局就可以如唐僧那样念上几句咒语,直叫妳在地上打滚。而且与还要祸延家人。
有关右派们的命运,近些年来已经有壹些右派幸存者的通过写回忆录,和关注此事的作家的釆访记述,揭开了冰山壹角。下面择其要者略述壹、二。
林昭,原名彭令昭,以笔名行世。北京大学新闻系三年级学生,后来成为着名的学生右派。林昭与写《是时候了》的沈泽宜、张元勋同为学生刊物《红楼》的编委。她具有坚实的中文基础和杰出的才华,深得文学教授游国恩的赏识。运动初期,林昭虽然也发表了壹些抨击时政的文章,但并不是当时最尖锐的批评者,比起如张锡锟把中共比作“希特勒统治”,“把宪法当手纸”,岑超南指斥毛的发扬民主“只有理论价值”,“要真正整风,首先要把不民主的制度壹扫而空!”等等,林昭的言论算不上尖锐。但鉴于她的不妥协、不认罪的态度,仍被划为右派。在处理时,只给她“留校监督劳动”的处分,被分配在苗圃壹边劳动、壹边学习、改造。
但林昭仍然坚决不承认自己的右派罪名,她还毫不客气指斥学校领导:与当年蔡元培校长相比,妳们不但不去营救学生,反而为虎作伥,迫害学生,甘心堕落……
不久,北大新闻系并入人大新闻系、林昭来到人大。她与另壹个叫甘粹的男右派学生在共同劳动中产生了情愫。领导发现了这壹“阶级斗争新动向”,大吃壹惊,勒令二人立即分手。但二人依然我行我素,结果双双被捕。甘粹被发往新疆劳改,林昭则送北京的教养农场“劳教”。
林昭被劳教了两年多后,因支气管扩张咯血不止,由其母领回上海家中养病。林昭丝毫也没改变她固有的立场、观点,在养病期间常到复兴公园散步,结识了另外两名大学生右派。壹叙之下,三人志趣相投,“位卑不敢忘忧国”,本性难移,复又议论起天下大事来。
其时正值“大跃進”和“三年特大自然灾害”,血淋淋的悲惨现实,更加激起了三位大学生的义愤。言谈中,三人直指毛给国家、人民带来的深重灾难,并指责毛制造的所谓“彭德怀反革命集团”案的荒诞不经;他们还对当时所谓的南斯拉夫修正主义发生兴趣,对南共纲领发表评论,为其辩护,肯定。
不过,这三名可爱的热血青年在政治上确实过于幼稚了,虽然已被当局狠狠地踹了壹脚,但却对毛和毛为首的最高当局依然存在幻想,加之受传统知识分子“天下兴亡、匹夫有责”,“先天下之忧而忧” 的驱使,三人居然以匡时救民为己任,集体给中央上书,慷慨指陈时弊、建言献策。
这种与虎谋皮之举结果可想而知。很快,三人同时被铺。林昭又被查出与兰州大学右派学生张春元为首的“反革命集团案”有涉(林在张等人编印散发的《星火》秘密刊物上发表诗歌《普罗米修斯受难的壹日》)。于是两罪并罚,被判刑20年,其余二人分别被判13年、7年。
可怜林昭的老父作了林昭案件的第壹个牺牲品。因为公安人员在逮捕林昭、搜查其家时,作风极其恶劣,蛮横,林父不堪受辱,愤而自杀。
“自己送上门”的林昭,以壹腔热血、满腹正义,怀着对国家人民的高度忠诚和责任感,为国直言反而获罪,她当然不服。在狱中,林昭以各种方式如绝食、写血书、写诗歌、喊口号等進行抗争,受到狱卒们野蛮残暴的迫害和虐待,但是,她不仅不向暴力屈服,其思想反而在抗争中不断升华,意志更加坚定,观点也更加深刻成熟。在狱中,她以令人难以想象的毅力和意志,以发簪、竹签作笔,以自已伤痕累累的血肉之躯作墨池,以鲜血作墨,在狱方为她提供写“坦白、认罪书”的纸上,让她学习改造思想的书本上,以及-切可书写的物件上,写下了数十万字的“血书”,计有《灵藕絮语》(十八万字)、《基督还在世上》、《鲜花怒放悲壮的五月》、《囚室哀志》、《秋声赋》、《自谏》、《不是练习——也是练习》、《练习二》、《练习三》等等。光凭这点,也创造了古今中外囚徒绝无仅有的奇迹!
1965年5月31日,上海静安区法院判处林昭20年有期徒刑。次日,林昭在判决书的后面写下了《判决后的声明》:“昨天,妳们那所谓的伪法院,假借和盗用法律的名义,判处我徒刑20年,这是壹个极其肮脏可耻的判决……但我骄傲地听取了它!这是敌人对于我战斗行为的壹种估价,我为之由衷地感到战斗者之自豪!”“历史法庭的正义判决很快即将昭告于后世,妳们这些极权统治者和诈伪的奸佞——歹徒、恶赖、窃国贼和殃民贼将不仅是真正的被告,更是公诉的罪人。公义必胜!自由万岁!”
林昭不仅是位了不起的自由斗士,还是位卓越的才女、诗人,在狱中,她以其深厚的文史功底和博通中外的学识,写下了大量古体诗和现代诗,借古讽今,严厉鞭挞现实中的丑恶,抒发其纯洁高尚情怀,为后世留下了极其可贵的精神遗产。
1965年7——12月,狱中的林昭给《人民日报》写去了壹封十万字的公开信。色厉内荏的当局当然不敢把林昭义正词严的控诉书公之于众,更不敢与她辩论。
当局认定林昭不可改造,便决定从肉体上消灭她。狱方在提请对林昭加刑的报告中写道:“(林昭)关押期间,用发夹、竹签等物成百上千次戮破皮肉,用污血书写了几十万字内容极端反动、极其恶毒的信件、笔记、日记……公开污蔑社会主义制度是‘抢走每壹个人作为人的全部的-切的恐怖制度’,是‘血腥的极权制度’。” 这份报告从反面铸成了当局壹份绝妙的自我供词,也记下了林昭光辉壹生的最后壹页。
林昭自然察觉到了敌人的阴谋,早己把生死置之度外的她对同监的难友说:“他们能消灭我的肉体,决不能消除我的意志。我的路似乎走到了尽头,但历史会给我公正审判。这个黑暗的年代,最终要被人民消灭的……”
现在反映林昭在狱中被野蛮摧残、迫害的壹鳞半爪资料是其妹彭令范,以及林昭原来的北大同学,同为《红楼》编委的张元勋(因写了那首《是时候了》的诗被作为反革命分子判刑7年,刑满“留场就业”)对林昭的探监记录和回忆:
壹次,彭令范去探视林昭,等到所有探视者都走了,林昭才被允许出来。只见林昭浑身素缟,穿壹件破旧的灰衬衫,下穿用白被单改成的长裙,长长地拖曳在地上,头上扎壹白色方巾,上用鲜血写成的壹个大“冤”字,整个人有如昆曲里窦娥的扮装。
张元勋去探视时,林昭也是这身打扮,她举手取下头上的“冤”字头巾,用手指把头发分开来给张看,只见她所指之处,都是头发被揪光后留下的伤痕,大者如枣,小者如蚕豆,布满头部。揪出的头发连皮带肉都被丢弃了。可见这已成为了狱卒对付她的“常法”。林昭还告诉张:“因为知道妳要来见我,怕打伤我无法出来见人,所以这几天没有开会斗我。我也被调到壹个单号关押,其实就是让我养伤,以掩盖他们在狱内无法无天的暴行!但是,我头发被揪掉了,伤痕犹在!衣服也是他们撕的,妳看!——”
林昭掀开披着的外衣,里面的衣服都没有扣子,有撕破的条痕,但都已用针线缝死了,无法脱下。
林昭指着周围那些狱卒:“这是壹帮禽兽!他们想强奸我!所以我只能把衣服缝起来。”张元勋这时才发现她的衣服与裤子都是缝在壹起的。
林昭解释:“大小便则撕开,完了再缝!无非妹妹每月给我送线来!”
林昭边说边咳嗽,撕下壹块块卫生纸把带血的唾液吐在纸上。继续说:
“但是他们还不解恨,还要给我上手铐,而且是背铐!有时壹付还不行,要上两付背铐!”
这时,壹直在旁边四周故作镇静的“管教干部”再也沈不住气了,便对张元勋大声说:“她胡说!她精神不正常,妳不要相信她的这些话!”
“神经不正常?”林昭抢白说:“世界上哪个国家对神经不正常的人的疯话在法律上予以定罪?妳们定我的‘反革命罪’的时候怎么不说我神经不正常呢?”
不仅仅要上两付背铐,而且是连续背铐180天!即使是在她绝食的时候、胃痛发作痛得滚地的时候,妇女生理特殊时期,背铐壹刻也不松开,而且两付也不肯撤掉壹付!平时吃饭、洗漱、大小便都这样背铐著,吃饭时必须像狗壹样舔著吃。狱方就是要将人变成狗,来摧毁她的意志,迫使她屈服!可是这个美丽的女囚就是不屈服!她用自己的鲜血在壹切可以书写的地方,写下她的理想、信念,写下眼前的黑牢地狱!写下她不屈的灵魂!关于她在这个共产党监牢中所承受的苦难,她用极简炼的文字写道:
“我经历了地狱中最恐怖最血腥的地狱,我经历了比死亡本身更千百倍惨痛的死亡”!
“我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由,我们生活之壹切、这人的壹切几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、可恶、极权主义的恐怖统治之下”。
这是对当代极权主义顶峰的毛政权的泣血控诉,也是正义对邪恶、光明对黑暗的揭露和宣判。
最后的时刻到了,1968年4月29日,林昭被秘密宣判后执行死刑。当她被叫监号时,她知道这是生命的最后时刻了,她与难友们从容作别,出得监房来她想唱《国际歌》,但早已准备好的狱卒们壹拥而上用棉花塞進她的口里,并用黑布条将她的头部严严裹起来……如今我们所知道的,是她临刑前留给我们的最后的呐喊、在法院判决书上签写下的八个大字:
“历史将宣判我无罪”!
第二天,壹名警察来到林昭家里,对着林昭的母亲和妹妹说:林昭已在29日下午被枪毙,家属要交五分钱“子弹费”。这是毛共很长时期的壹项“政策”,要犯人自付处决费,其毒辣卑鄙可谓古今中外史无前例!林母壹听立即晕倒在地。林母叫许宪民,是上海抗日时期著名民主人士,曾多方支持共产党的工作,被共产党列为统战对象,待若上宾。如今时移势异,“统战对象”变成了“专政对象”。
不久,许宪民就疯了。七年后,她暴毙在上海的街上。
林昭死时年仅36岁,仍是处女之身。1981年林昭冤案获得平反。她的同学、旧友为她举行了简单却沈重的追悼会,当时并无她的遗物,只是壹位狱中难友将她的壹绺被揪掉的头发偷偷保存了下来,它便成了林昭骨灰替代物。旧友们在她的遗像面前写下的是壹付无字“挽联”:壹边是壹个巨大的“?”号,另壹边是壹个巨大的感叹号“!”
林昭的事迹被媒体简单报道后,不胫而走,引起强烈反响。人们奔走相告,为她惋惜、叹息,悲愤莫名!被誉之为“中华圣女”。
中共在上世纪八十年代初有过-段短暂的“开明”期,当局曾为文革和反右受害者進行了有限的平反和“改正”,允许对其冤案進行初步的的揭露和反思。但很快,当权者发现如果深入揭露下去,必将危及中共的统治根基,于是急忙刹车。所谓拨乱反正也就无疾而终。对林昭的报导和追念活动也被迫令中止,或转入“地下”。
在后来北大“百年校庆”喧嚣尘上的锣鼓号角声中,在壹片所谓传承北大“民主、科学”的光荣传统的鼓噪声中,有人提出应该记住林昭,应该给这位真正的勇士、“民主、科学”精神的真正传承者、发扬者以壹席之地。当然,当局是绝不会采纳这壹建议的,也不敢在此时此刻提及林昭。人们记忆犹新,北大、清华在文革中都曾充分扮演了毛的“文革策源地”、“ 文革冲锋队”、“红卫兵魔窟”的丑恶、可耻角色!而当年那些得势者多数仍在台上。由这样壹帮北大精神的叛徒、罪恶累累的凶手、杀人犯来参与主持北大的百年大庆,有什么真实性、合法性可言?这些人有什么资格来谈“传承北大精神”?不清算这些败类,“北大”精神怎能传承发扬?林昭之魂兮,何以归来?!
旧北大,蔡元培、胡适时代的北大早已经死了!当然,它可以重生,但只有在丑恶的北大被烈火焚烧后才有可能重生,才能真正成为“涅槃”的凤凰!
另壹名与林昭齐名,甚至当时名声更响的女大学生右派叫林希翎,其命运比林昭稍好壹些,她的人生之路代表了那壹代人的最终觉醒。
林希翎本为人大法律系四年级学生,原名程海果,本是从头到脚“根正苗红”的“无产阶级接班人”。但是,知识使得她觉醒。她跑到北大去“煽风点火”,据亲历者说,林希翎的文才与口才都令人倾倒,她可以不要演讲稿,不要提纲,口若悬河壹气讲几个小时,所以,当年“名动京师”。听过她讲演的人说,所有教授、教师和其他同学的讲演与之相比都黯然失色。可见,如果是在民主社会,林希翎无任何悬念地将成为出色的女政治家或者名律师、法律专家。
在壹次讲演中,她的朋友告诫她:再这样讲下去,总有壹天我们要到监狱去找妳,并为妳送饭。她笑着说,真有这壹天我被投入了监狱,那也没什么了不起……可是,想不到这壹天那么快就来到了。
起初,人大校长吴玉章也许是出于惜才之心,只给林希翎留校监督劳动、继续批判的处分。可她偏不领情,既不认错更不认罪。于是被警方临时拘留5天。5天之后,她仍毫无悔改之意,改为拘留15天。当然,15天也不可能“改造”林希翎。
1958年7月,公安部长罗瑞卿来到人民大学,在听取了校党委关于林不接受改造的汇报后,罗说:“像林希翎这样的大右派,留在妳们学校是改造不好的,还是交给我吧!我有办法对付她……”
随即,林希翎被以“反革命罪”逮捕,判刑15年。
15年差两个月,林希翎被释放,她之所以被释放,还得益于她的“右派”名气,以致毛泽东也知道这个绰号“带刺的玫瑰”的“学生大右派”。毛壹时想起此人,突发“善心”,叫人将她放了(否则按惯例留场就业,老死劳改农场)。出狱之后,被安排在壹个县农机厂当工人。她本不想结婚,壹个人度过壹生。但她想起1958年秋,审讯员对她咬牙切齿的壹句话:“我要关妳壹辈子,壹直关到白发苍苍,让妳断子绝孙!”
想到这里,她就决定偏偏要结婚,偏偏不“断子绝孙”!
她生下了两个孩子,孩子都被别人追逐著骂“小右派”;丈夫因她的原因只能在车间当工人,全家所有的亲人都因为她而受苦受难,她感到了“罪孽深重”。
1978年中央55号文件决定给右派“改正”,但仍有包括林希翎在内的近壹万人未“改正”。这时她已经42岁了,人们劝她去申诉。1979年3月,她到达北京。
她的申诉状曾三次摆到当时的中组部部长胡耀邦的案头,胡也三次批示:“改正有利”。但不知为什么,也许林希翎这个右派当年名气太大,也许胡耀邦之外“天外有天”,反正她的右派“改正”问题仍如泥牛入海,了无消息。后来了解到,原来她的母校中国人民大学,以及判她15年徒刑的北京高级人民法院,在审查她的右派壹案时都坚持“维持原判”,不予改正。她最终去掉了对当局的幻想。
从现在的角度看,林希翎的右派言论并没有太“出格” 的地方。比如,她说,从严格意义上讲,不但中国算不上社会主义,苏联也不是社会主义,要算,只能算是“封建社会主义”;当代社会主义的故乡在南斯拉夫……
她还认为,从法律的角度讲,胡风及其“集团”构不成“反革命罪”。而且,胡风的文艺意见书,大部分是正确的。毛在延安文艺座谈会上的讲话不是金科玉律,既然提倡“百家争鸣”,为什么不能反对呢?……
就是这些,当时认定她大逆不道,死有余辜了。
1980年3月,她申请去香港看望父亲和同父异母兄弟,初不被批准,后来还是去了。1980年6月,她再次写了壹封万言信寄给中央有关部门,并将信的“副本”留存在香港。信中的内容有:
驳斥反右只是“扩大化”的说法,认为是根本性错误;
指斥当局对待文革受害者的“走资派”和反右派的受害者采取两种态度、两种政策;
要求允许她以右派“代表”的身份進入全国人大和政协。
最后她说:“当历史需要把我作为祭坛上的羔羊和十字架上的耶稣来钉死时,我只好如此了……我的青春,我的爱情,我的生命,都可以在十字架上被钉死,但是我确信我的灵魂是钉不死的,也总有壹天会复活的。出卖我的犹大们,钉死我的刽子手们,以及那些伪善的法利赛们,请记住我的话吧!”
这是她1986年时说的话,二十多年之后的今天,我们相信她的思想和精神壹定有更大的飞跃,因为世界发展的潮流更明晰了。
林希翎女士后来流亡海外,在法国落脚,继续为民主自由奋斗不息。不管怎样,她活到了出狱,活到了“右派” 改正,活到了毛死之后,应算是右派中的幸运者。
我们再来看两个名人右派:
壹个是章乃器。章是民主党派“中国民主建国会”创始人之壹,又是抗战前壹度被国民党逮捕入狱的“七君子”之壹,还是当时中国救国联合会的负责人之壹。这三个“之壹” 奠定了他在中国民主运动中的地位。在此前的1936年7月15日,章乃器与陶行知、邹韬奋、沈钧儒四人联名在报上发表了《团结御侮的几个基本条件和最低要求》壹文,呼吁国民党停止内战,共同抗日。这是共产党当时求之不得的声音。远在西北黄土高原的毛泽东看到此文后,如获至宝,在壹个多月内两次致函章等人,对他们表示了由衷的感佩之情:
“先生们抗日救国的言论和英勇的行为,已经引起了广大民众的同情。同样,我们全国红军和苏区人民对先生们发出无限的敬意!”
毛表示,希望与救国会的领袖们壹起,“在各方面做更大的努力与更亲密的合作。”并委托在上海的潘汉年代表自己与章乃器等人联系。
但不久之后的1936年11月23日,章乃器与沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里、王造时、史良等七人被国民党当局逮捕,这就是轰动壹时的所谓“七君子事件”。后在全国人民的声援下,特别是“西安事变”的推动下,“七君子”在1937年7月30日获释。
章乃器本是金融家,浙江实业银行副总经理,中国征信所创始人,还当过安徽省财政厅厅长。三十年代毛共“解放区”的金银、共产国际的外币,均通过章兑换成现钞,作为共产党的经费。四十年代章为新四军大肆运送过境物质,打破了国民党的封锁。1935年陈云在“长征”中途由四川到上海、转去莫斯科汇报遵义会议情况,也是由章乃器亲自安排的。章还为毛共培养了大批财经人才,这些人都成了毛共建国后急需的财经系统的领导和骨干。
毛共建国后,章乃器因对共产党有大功而被委任为粮食部长,政务院政务委员、财经委员等壹堆头衔。他的粮食部长干得很出色,得到毛等中央领导人的表彰。
整风开始,章乃器抱着真诚帮助共产党整风和遵照毛的知无不言、言无不尽的要求,胸怀坦白地,完全出于善意地提出壹些意见,形成文字主要有《从“墙”和“沟”的思想基础说起》,《关于中国民族资产阶级的两面性问题》两文,是根据章在座谈会上的发言稿和在民建中央会议上的讲话稿整理而成,并在《光明日报》发表。其中主要的“右派言论”有:要解决民主党派人士有职无权问题,就必须克服共产党内的宗派主义思想;壹部分共产党员“党内壹个是非,党外壹个是非”,把“党党相护”当做“党性”;否认民族资本家的两面性是先天的、本质的,“阶级烙印”只能盖在皮肤上,而不会盖進骨子里;思想改造工作要自然壹些,不能粗暴,不要神秘,不要仅仅喊些没有内容的、抽象的口号……但是,后来让他成为“钦定”大右派的关键话语则是:
“不要神化任何人。大家都是人,没有哪个人是神,包括毛主席在内。毛主席就壹贯反对把他神化起来……”
章还说:官僚主义是比资本主义更危险的敌人。资本主义不是壹无是处,应该取其精华,去其糟糠。
还有壹件更糟糕的亊:1957年6月15日,反右开始不久,章乃器作为《光明日报》的社务委员去参加批判光明日报社社长章伯钧、总编储安平的会议,他却在会上公开为储安平辩护:
“储安平的言论(即党天下论),从政治上来看,不能说是脱离了社会主义的。他的动机还是为了国家好……并不是说对于毛主席和周总理,就不能提意见。毛主席和周总理他们本人也是欢迎提意见的……”(章对毛、周可谓“以子之矛,攻子之盾。)
章氏的言论壹出,立刻遭到“全民”讨伐,“资本主义的吹鼓手”,“壹贯违法乱纪的不法资本家”等等帽子飞到他的头上。
对章乃器讨伐的“背地总指挥”就是毛泽东。章氏的言论中有相当部分是直接针对毛的而发的,如,关于人的阶级烙印问题,民族资产阶级的两面性问题,资本家管理企业的效率比共产党的国家机关要高(私有制可以比公有制优越),反对对毛的神化、瞎捧,等等。这就刺伤了从四十年代以来壹心要神化自己,要做没有皇帝名号的皇帝的毛泽东的心,所以,毛对章可谓切齿痛恨!毛在有关场合的讲话和文章中对章壹再進行恶毒攻击,如说“右派的老祖宗是章伯钧、罗隆基、章乃器”,“现在有些右派死不投降,像罗隆基、章乃器就是死不投降”,是右派中的“死硬派”,是 “又臭又硬的花岗巖脑袋”,要“摆到那里,摆他几十年” 示众等等。
确实,在右派中,始终不认罪,态度“顽冥不灵”的,就算是章乃器了。罗隆基抗不住毛的车轮、疲劳战术,最后不得不违心承认那个子虚乌有的“章罗同盟”。而章乃器则不然,直到他死,都没有“认罪”。不但不认罪,而且还敢于当面质疑他的顶头上司,中共总理周恩来。1957年6月25日,国务院举行全体会议,讨论周将要在壹届人大四次会议上作的《政府工作报告》,其中提到对章伯钧、罗隆基、章乃器几位右派部长的批判。章乃器此时的部长尚未撤销,也参加会议。听着听着,他突然站起来,目光直逼周恩来,朗声说:
“妳是总理……现在我遇到了问题,作为总理,批评帮助他工作八九年的干部,只是根据他所说的两三句话,就说他是反对社会主义,这个断语,是不是值得考虑?”
据其子章立凡的记述:章乃器的“壹番话直指人心,语惊四座。”素以折冲樽俎辩才无碍著称的“周公”,竟壹时语塞。在场的李维汉等见势不对,领头对章群起而攻之,接下来又是壹场唇枪舌战,场面混乱……
于是章乃器被公认为“花岗巖”脑袋。在1957年10月13日的最高国务会议上,毛说:“右派中那些不愿意变的,大概章乃器算壹个。妳要他变成无产阶级知识分子,他就不干。他说他早就变好了,是‘红色资产阶级’。自报公议嘛,妳自报可以,大家还要公议。我们说,妳还不行,妳章乃器是‘白色资产阶级’”
章乃器这个“红色资产阶级”当然是真的。想当年,他为共产党、新四军作了那么多的贡献,因为帮助中共,他丢掉了实业银行副总经理这个金饭碗,放弃了去英国留学深造的机会,还全家都参加了共产党的革命。他的三弟参加了共产党,并为“党”献出了生命。他本人义无反顾地拒绝了蒋介石以“财务部长”的高官诱惑,毅然投入毛共的怀抱。
对于这样壹个几十年以身家性命相许、忠心耿耿为毛共的革命尽忠尽职的“资本家”,民主党派派头,谁会相信他是“反党反社会主义”的“敌人”呢?他自己又怎能咽下这口“冤气”呢?难道他响应毛的号召真诚地“知无不言、言无不尽”说出壹些对共产党的意见,就变成十恶不赦的“极右派”了吗?问题到底出在哪里呢?……
问题真正出在:他当年看走了眼,误把大骗子、大流氓的毛当作中国的希望和“救星“。如今的毛终于露出了真容,不再是当年那个与他平起平坐、口口声声称他“先生”的毛了。
章乃器在最后写的三万余言的《根据事实、全面检查》的“检讨书”中仍在呼喊:
“我对党披胆沥血,希望党也对我推心置腹。”
可是毛泽东才不会跟壹个过气的“统战对象”推心置腹呢。
由于章壹直不认罪,对他的处分,在九个部长级大右派中也最重:工资由四级降到十级,比罗隆基还多降了壹级;撤销了他所有职务,也撤销了所有的特权享受。但应该说,当时还远远没有真正触及他的“灵魂”,只有到了文革,再度清算他的右派老账时,他才真正体会到了自己沦为“专政对象”后的悲哀,也才知道毛的厉害。
1966年8月18日毛首次接见红卫兵,号召红卫兵杀向社会“横扫壹切牛鬼蛇神”。8月23日,发生了在旧国子监孔庙前,对首都文艺界30余名“国家级”文艺家的毒打、炙烤事件,老舍就在那壹天被毒打得奄奄壹息后投湖自尽。次日,壹批红卫兵“光临”章乃器家。先是将章的夫人王者香当着章地面打得死去活来(不久王便因伤死去),随即扫荡章家,随即将章押往“吉祥剧院”,那里正上演着很不“吉祥”的打人比赛。据说,凡是押到那里去的人,没有能够活着出来的!
章被押到吉祥剧院后,壹帮凶手就不由分说挥舞着各种“武器”劈头盖脸雨点般落下,很快,章已满身满脸是血昏倒在地,红卫兵并不放过他,继续挥舞铜头皮带抽打。也许是他命不该绝,此时有民警進来,说明如将此人打死不好交代。于是,章乃器被拖出剧院,成为唯壹能活着走出该剧院的幸运者。后来章自己说他之所以能抗住这次暴打,主要是得益他常年练气功之效。
章经医院抢救后回到家,才知道这只是苦难的开始。下面是他后来的《七十自述》中的壹段话:
“8月15日以后七天的遭受,是每天都有几批人来拷打、凌辱我。门是开着的,又没有人理,拷打和凌辱的自由是很充分的。值得记述的是,是有人用钢丝包着橡皮的鞭子抽我,所得的伤肿特别不易消退。还有人划上了火柴烧我的手,更有人用汽枪射我的头面。此外,如用冷水浇头,用水壶灌鼻孔,硬要我吃肮脏的食物,等等,等等,就算是轻微的了。可怕的是有人主张用辣椒水灌我的鼻腔,大概是因为在我家里找不到辣椒,所以没有实现。但到最后我们要迁出(住屋)之前,竟有人用油彩涂了我的面部之后,用氨水灌我的鼻孔……”
章乃器居然没有被折磨死,这不能不是壹个奇迹,章说这是他常年练气功之故。看来,这应该是中国气功最过硬的活广告了,应该详加细述,向全世界宣扬。
后来,到了1975年,章在其弟的帮助下,最后壹次直接向毛要求平反其“右派” 问题(张已意识到,这个“右派” 是壹切苦难之根,不去掉此根,不仅自己,还要祸延后代),据说毛似乎动了点恻隐之心,但想想之后却没有给予答复,后又忙于发动“批林批孔”去了。章的问题也就不见下文。章乃器在1977年含恨去世。
“七君子”之中还有壹个王造时,情况更惨。
建国初期,“七君子”除了已死去的邹韬奋,李公朴,活着的都安排了部长以上的职务,可惟独王造时成了“另类”,他失业在家,穷困潦倒,没有了经济来源,吃饭都困难。这是为什么呢?
要说,王造时是有大功于共产党的。他是“七君子”中最年轻的壹个,27岁便从美英留学回国当上教授,后也成为救国会负责人之壹。因大力从事反政府活动,王也上了国民党特务的黑名单,但他无所畏惧,仍然我行我素。王造时因其才华、更因其“左倾、爱国”名动上海滩,有人说其文章讲演都在鲁迅之上。
这么个中共十分欣赏的人物,为何建国后被打入冷宫呢?
原来是王教授不慎踩中了中共的壹颗政治地雷。
1941年4月13日,正当中国人民在血与火中与日寇拼死奋战之际,苏联却向日本伸出橄榄枝,签订了《苏日互不侵犯的条约》,条约声称相互保持“中立”,还宣布双方确认外蒙古和满洲国的独立,以及双方各自对外蒙古和满洲国享有的“权利”。这等于两个强盗公然瓜分了中国领土,践踏中国之主权。对如此明目张胆侵害中国主权行为,救国会诸位领袖确实无法释怀,于是大家公推由最年青的王造时起草壹封致斯大林的公开信,王写好后经过张申府审查,在信上签名的有沈钧儒、章乃器、史良、李公朴、沙千里、张申府、刘清杨、胡子婴、加上王造时九人。然后分别递交苏联驻华大使潘友新和国民中央宣传部长王世杰。据说,信中因顾及中共的脸面,语气已经尽量缓和,删去很多指斥性语言。
然而对于中共来说,苏联就是它的“亲爹”,苏联任何行为都是正确的、不容置疑的,斯大林任何时候都是英明伟大的,中共岂能看到主子受到指责?所以它公然与全中国人民唱反调,极力为这个条约叫好、助威。只是当时中共尚未掌权,对反对、谴责条约者无法加罪,对王造时等的行为,也只好隐忍,记下了这笔账。待到中共建国后,立即决定报复。不过毛共在这件事情上底气不足,不能将全体签名者壹网打尽,但也不能听其全都“逍遥法外”。于是采取折中办法,将公开信的起草者王造时作了替罪羊,将他打入另册,以示惩罚,以儆效尤。
王的悲惨境况引起了他的朋友们的同情,有人为他说情,有人为他说理。终于,到了1951年下半年,上海方面安排王去复旦大学任教,总算有个饭碗了。
但后来王造时还想就此事申诉,多次上书中共中央。为此,周恩来还曾接见了他壹次,并好言抚慰。岂知到了1957年反右,这壹切成了他的罪证。王造时在劫难逃,被新账老账壹起算,成了右派分子。
可怜这个王造时被打成右派后,接受了教训,知道在共产党的天下不能象在国民党统治下那样放肆了,“夹紧尾巴”当了几年“贱民”。1960年,有关部门见他老实可怜,给他摘了帽子。岂知到了文革,并无新的“罪行” 的“摘帽右派”王造时,再次在劫难逃了。
壹天半夜,20多个红卫兵冲進王家,在扫荡了所有房间之后,将其妻赶出王宅,交其所在单位勒令监督劳动,不得再回王家。然后,对王造时开始了长达壹月的单独审讯和肉体折磨。
1966年11月21日,王造时被正式逮捕,而且是被反拷著双手,“丢”上囚车。
王造时曾三次被捕,第壹次为五四运动时被北洋政府关押,但只如去住饭店,很快就回来了。第二次是1936年11月作为“七君子” 之壹被捕,虽然时间长些(半年多),但其“风光”、“荣耀”却让其回味无穷……
想当年,“七君子”事件发生时,举国上下民声鼎沸,全国各界纷纷谴责国民政府,掀起了强大的救援运动。“七君子”虽陷囹吾之中,然而每天“会客”不断,并通过挥毫作诗作文,将自己的豪情传达给社会。他们还偶尔聚集在壹起,高歌《义勇军進行曲》,引得狱卒也来合唱。关押“七君子”的看守所所长叫朱冈,更是同情和仰慕七人之学问人品,对其敬如师长。青年看守文六,敬请“七君子”题赠作画。为“七君子”看病的苏州名医陈起云,也请“七君子”题赠墨宝。“七君子”虽在狱中,反而成了社会各界追捧的焦点,全国的“明星”,其“身价”陡增。
1937年7月31日上午,在全民声讨救援下,国民党当局不得不通过法庭将“七君子” 无罪释放。当天下午5时20分,在震耳欲聋的锣鼓声和人群的欢呼口号声中,“七君子”犹如凯旋的将军,步出江苏省高等法院的看守所,走向欢呼的人群,接着,游行壹圈,才荣归故里。
总之,那壹次坐牢,不仅没有吃苦头,反而增添了无上荣光,还将“青史留名”。想起这些,王造时肯定感慨万端。王造时在共产党的狱中的悲惨详情,已不得而知,今天知道的只是壹鳞半爪。王坐牢后,家属可以送些东西去,但因系“未决犯”,不能见面,其妻邓毓秀只是从丈夫签收单上越来越软弱的“王造时”三个歪歪倒倒的字,判断其况况越来越糟糕。1971年春,狱方叫家属不要送东西了。家属要求见面,狱方却说:“还未到时候,到了时候,自然会安排。”自此音讯全无。
同年8月5日,邓毓秀接到通知,但不是去见面,而是去认尸。家属赶到龙华火葬场,看见王的遗体,四肢浮肿,嘴角渗血,王留下的壹只搪瓷口盅内仍有死者生前吐下的血迹。
王的妻子、女儿要求知道王的病况和治疗过程的有关情况,以及当局对王造时最后的“结论”。
狱卒不耐烦地答复说:“要什么结论?反革命分子壹个,死了烧掉拉倒!”
这使人想起了这位在蒋介石统治时代“反独裁、争民主、争宪政”的大英雄曾今有过的纵横捭阖、睥睨时流的豪情壮志和风采。当年的王造时先是直斥国民党“党高于国、有党无国”;然后在报纸上大声疾呼:
“生在这种无法无天的国家,不说我们没有权参与政治,连我们说话也不自由,出版也不自由,言论也不自由,信仰也不自由……这是鬼的世界,不是人的世界。”
“老实说,我不否认我是壹个爱国者……但我不认为国家本身是目的,我坚决反对国家被壹个人或少数人操纵。”
王造时在发表这类文章,发表这类演讲时不认为他有言论自由,大概他认为那只能算是骂腐败政府,骂独裁的国民党,算不上“言论自由”。这回好了,他追随的共产党当权了,他尝到了“自由”的滋味了。只是,现在毛泽东只给他坐牢的自由。而且,这回坐牢的滋味比国民党的监牢形同天上地下,没有鲜花与微笑,没有欢呼与颂扬,没有人请他题赠“墨宝”。有的只是镣铐、拳脚与皮鞭,只有把他背铐起来,叫他像狗壹样去舔食,然后慢慢折磨让他去见阎王。而他在监狱所经历的壹切,他说的壹切,半个字也出不了牢门。
不知道王造时这时认为这是“鬼的世界”,还是“人的世界?”
不知道王造时这时认为共产党是“党高于国”还是“国高于党?”
但是不管怎么样,壹个铁的事实是:尽管他能言善辩,仅管他满腹经纶,但他的任何声音都出不了这铁笼和高墙,甚至也出不了他的心扉,因为只要他壹出口“放毒”,等待他的便是无情的“无产阶级专政”的铁拳,早把他的嘴巴鼻子揍扁了。
当年蒋介石用中央政府大员去与他对话,用高等法院的法庭为他提供讲坛,让中外记者传播他的高论。而如今,毛泽东只用几个最低等的狱卒对付他就绰绰有余了!
王造时本人死了,不过由他给他家人的灾难并未结束。
王造时有二子壹女,分别名叫王钧陶、王钧枢、王海容。也许是王造时太过于聪明与能言善辩了,到他的两个儿子便遭了“报应”,都变成了只会动拳头的“武疯子”。王造时有工作、有收入时,两个儿子常在精神病院住院,王進监狱后,工资停发,哪还有钱交住院费?便被赶出病院。而其母邓毓秀每天都要出门讨“生活”,便只好将两个儿子捆绑在床上。仅仅三个月两兄弟便先后死在家里的床上……
王造时的女儿王海容,因受父亲的影响被打成“小右派”,红卫兵抓她去剃了阴阳头,游街批斗,精神上倍受刺激。父亲之死给予她新的更大的打击,不久即患上癌症撒手人环……
后来,邓毓秀将王造时(墓志铭改为王雄生)及三个子女埋葬在壹处。四座新坟。犹如四个巨大的惊叹号在叩问苍天:这究竟是为什么?……苍天曰:这就是报应,是当年为毛摇旗呐喊、不惜破家殒命去帮助毛共“革命”的“左倾進步人士”的报应!这种下场其实是他们自找的,但却是他们做梦也没有想到的。这些人几乎都曾留学美、欧,获得过高级学位,而且都负有才名,在智商上应该是不低的。他们回国后,以美欧国家的民主尺度衡量蒋介石和国民党政府,当然大失所望,于是便大放阙词,高声咒骂。然后纷纷投入当时高唱要建立“自由、民主的新中国”毛共的怀抱。可令人不解的是,这些在国外大都以政治、法律、哲学为学习专业、博古通今、学兼中西的精英们,为什么不去认真考察、研究壹下毛共在其“苏区”推行的究竟是什么样的“民主政治”?不去具体了解壹下延安的政治和社会真相?或者,认真研究壹下作为毛共的“老师”和“样板”的苏联的政治、经济、社会真相。 在不去做这壹切重要而必须的调查了解之前,就那么轻率地、义无反顾地投入到毛共的怀抱,所以,他们后来得是咎由自取,不值得怜悯了。
以上只讲了几个名人右派的遭遇,其实他们并不是最悲惨的。最悲惨的往往是那些人数最多、名不见经传的小人物、小右派。
北大是反右的重灾区,当年8千师生的北大,居然有1500人被打成右派,这都是些思想敏锐、头角峥嵘的有为青年,有识之士,就在他们的人生还没有正式开始,小荷才露尖尖角的时候,就被毛残忍地扼杀了!更为可叹的是,他们中壹些佼佼者,因不屈的抗争,被穷凶极恶的毛及其爪牙从肉体上消灭了。
1958年哲学系学生黄中奇被绑赴刑场枪决。
物理系学生刘奇弟在肃反中被公安局关押半载,后查无实据释放。官方不但无认错表示,反而说是“宽大处理,免予处分。”刘在鸣放中贴出了《白毛女伸冤》的大字报;又贴出《胡风绝对不是反革命》大字报。结果被以“反革命罪”逮捕,判刑15年,发配至北大荒兴凯湖农场劳改。刘不服罪。多次被吊打,后被关入壹间长1.5米,宽0.8米,高1米,不能站不能睡的“小号”,让其活活冻饿而死。
西语系英语专业学生顾文选,也在肃反运动中被斗争、关押、拷打折磨,及至发现为错案,各有关部门却互相推诿、敷衍。顾不服,要求平反纠错,结果被以“反革命煽动罪”判刑8年。服刑期满留场就业成为“二劳改”。1966年顾趁机外逃,抓回后被处以死刑。
这里特别值得提及的是对沈元的残害。沈元,浙江义乌人,1955年以全国文科总分第壹名考入北大历史系。沈元曾-人从英国《工人日报》转译了赫鲁晓夫在苏共二十大上的反斯大林报告全文。因而在1957年的反右运动中被打成右派,开除学籍,发配农村劳动改造三年。1961年回北京,居住在其姑母家。因其卓越的才华,被著名历史学家、中国科学院历史研究所副所长黎澍、以及刘导生、刘大年等大家看中,破格将其调入中科院历史研究所。沈元勤奋著述,其学术文章数次发表于代表历史学科最高水平的《历史研究》,并两次被《人民日报》以前所未见的整版篇幅转载,引起学界轰动。邓拓为之感动。郭沫若赞为“神童”。但也引起更多人的忌恨,告状信递到毛泽东处,毛指定其秘书田家英出面干预,中宣部也“打招呼”,终于使沈元不得再公开发表学术论文。沈元的成才曾被人誉为“沈元道路”而引起较大争论。文革到来,沈元的恩师、伯乐黎澍首当其冲,沈元也被列入史学界的“十大资产阶级反动学术权威”之列,受到打击迫害。1968年9月1日,自感在劫难逃的沈元以鞋油涂面,扮成黑人闯入马里驻华使馆试图寻求避难,然而马里乃靠毛扶养的非洲“友邦”之壹,岂敢得罪毛共?沈元立即被移交中方,中方以叛国罪将其逮捕。“-打三反”运动开始后,沈元被列入第三批枪杀名单,于1970年4月1日在北京工人体育场召开的公判大会后杀害。
据知情者透露,沈元原被列入于2月11日第二批(与王佩英同日)杀害的名单中,却被临时划去。后又被壹“神秘人物”用黑笔加上,终于受害。由此可见在是否杀害沈元的问题上,高层有过不同意见和斗争,最终是“必杀派”得志。其内幕至今虽不得而知,但鉴于沈元事件、以及由沈元成才之路形成了与毛的“红专道路”相对立的“沈元道路”的争论,曾经惊动毛本人,所以,不排除毛亲自过问或决定杀沈;即使毛不出面亦必为其亲信秉承毛之意旨最后定谳。总之,沈元的遇害实为毛扼杀人才、摧残民族未来的典型罪案之壹。(沈元事件见百度“北大沈元”条目)
另有,化学系学生张钖锟,也因企图越狱被处死。其时已是”毛死江囚”后的1977年了。
还有上海华东师范大学物理系学生王申酉,虽是文革中才上大学的晚辈,但也是1977年被处以极刑的,其命运与他的学长有共同之处。据事后记者的采访,1977年4月7日,这壹天上海市委常委会讨论了58起重案,决定了68个“罪犯”的死刑,每个案件包括案情汇报、讨论、到拍板,平均只有6分钟,6分钟判定壹件大案,而且结论全是“杀!”,这可能也是全世界司法史上空前的奇迹,何况判案的不是法院,而是壹个叫做共产党的“委员会”!
其实,对右派分子的屠杀,通过法院判刑是极少、极少的部分,可以说,99.9%都是自杀,以及在劳改农场被累死、饿死、打死、折磨致死。著名的甘肃夹边沟教养农场,先后收容右派分子(以及小数其他“犯人”)3000余人,最后辗转存活下来的只有二百多人(-说四百多人)。所有右派教养农场致死的直接原因大都是饥饿,活活饿死;也有被打死、斗死、累死、病(不得医)死、上吊死、触电死、投河死、卧轨死、工伤死、逃跑被打死……等等,等等,花样繁多,数不胜数。
要具体说清这些情况是困难的,也是不可能的,因为大部分死者、见证者早成白骨,没有留下半点文字;当年那些关押、折磨死这些无辜者的机构、人员、知情者,他们对此避之唯恐不及,当然不可能站出来道出真相。而那些机构的档案、文献能存留下来的有多少呢?存留下来的那些东西的真实性又有多少呢?当年的劳教、劳改农场对壹切死者无例外地都是壹片草席卷了叫他们的同伴挖个坑掩埋了事,然后通知家属,或送教养的原单位:该员因病死亡。而很多家属根本没有接到这种死亡通知(有的家属也死了,无法通知)。以致在右派“改正”后,还有人到处打听自己的右派亲人在哪里?写到这里,不由想起“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”的古诗句,这当然完全不可类比,但情景则比其更惨、更无以名状。在毛共的专政机关、劳改场所的狱卒和“管教人员”的眼里,“犯人”的性命不如猪狗,猪狗他们得好好养著,以便供自己享用;而“犯人”除了供其進行奴役创造剩余价值的“价值”之外,剩下的就是作为他们发泄阶级仇恨的靶子的作用。到了文革,壹些农场的管教人员勾结附近的“贫下中农”, 来到农场来将那些管教人员平日的“眼中钉”活活打死,却谎称是“革命群众”的行动,与己无干。然而,不管怎样严密的封锁,总有壹些幸存者或者他们的后人几经辗转得知了事情真相,有的幸存者在人生的最后岁月毅然拿起纸笔,记载了他们亲历的这段历史的壹鳞半爪,为后人留下了珍贵的史实和见证。
戴煌是其中之壹。划右派前戴煌已是新华社国际部著名记者。戴是属于“自己送上门”的右派之壹。戴煌,江苏阜宁人,正宗的抗日儿童团团长,“红小鬼”出身,百分之百纯粹的“共产党员”。因为其嫉恶如仇和刚正不阿的秉性,以及保存尚好的人性,在1957年毛号召的整风中,在6月8日后,在已知毛的“引蛇出洞”策略之后依然挺身而出,就中共当时已经相当严重的“特权与神化”的问题上书给毛,这无异于虎口拔牙。后果当然是成了全国知名的“大右派”。发配北大荒劳改,妻子离婚,全家受株连。
戴煌们来到的北大荒后来被中共渲染成中国最大的、最肥沃的处女地,仿佛那里是沈睡的乐园。实际上那是片死亡之地,也是折磨、摧残人的最理想处所。道理很简单:如果那里适合人类居住,适合用两只手去垦荒伐木,当地早就有“原住地居民” 了,何劳右派们去拓荒?
右派们的作息安排是:每天凌晨四、五点起床,晚上七、八点收工。除了吃饭以外,没有任何时间休息。每日劳动时间在十六、七小时以上,而且都是开荒、伐木这类超强劳动。北大荒的冬季,达到零下38度严寒,右派们住在自己匆匆搭起的大窝棚里。麦秆儿苫顶,外面是朔风怒号,只好在棚内生起地火,但也只能是“火烤胸前暖,风吹背后寒”。许多人只得穿着衣服鞋袜围火而“睡”。
吃的则是窝头、玉米渣子、黑面膜。初时可以吃饱。但没有菜下咽,甚至连盐都很少。后来,粮食定量节节下降,从壹百来斤降到36斤,27斤,最少的每月只有9斤粮食,原来的壹日三餐变成了壹日两餐,最后变成壹餐,而且是玉米野菜糊……
可以想见,叫这帮原来从未从事过体力劳动、手无缚鸡之力的文人书生,冒着零下几十度的严寒和饥饿,在这荒无人烟的冰天雪地从事垦荒、伐木等重体力劳动,会是什么景象,什么后果。很多人累倒了,更多人在原始森林里伐木被木头砸死、砸伤。到后来,主要是被活活锇死。死人的事越来越多,而吃的越来越少,于是,埋死人成了活着的右派们的壹项主要作业。冬天是死人的高峰季节,但冬天的北大荒挖个埋死人的坑很不容易,于是采取浇开水的办法,每浇出壹个洞,立即塞進壹具尸体,然后,将四周的雪土复上,便算完成了壹个埋尸任务。但这方法效率太低,赶不上死人的速度,于是有人发明了用炸药来炸的办法,炸出壹个大坑,再用汽车运来几十具干柴似的死尸,自动卸货的汽车将死尸往坑里壹倒,壹下子填满了大坑,然后掩上雪土完事。
这些“干柴” 相当部分成了饿狼的美餐。
有谁知道这些“干柴”们的生平和经历呢?与戴煌壹同发配北大荒的,都是中央各单位的右派,有的是中共中央、中央政府各部门的,有的是社会团体、事业单位的,有的是高等学校的右派学生和右派教师……也许他们曾经是驰聘学界的骄子,扬威异域的高才生;也许他们曾经是优秀的诗人,知名的作家、杰出的演员;他们曾经引吭高歌,倾倒亿万观众;他们纵横三尺讲台,令天下英才折腰;他们曾经以自己的智慧,筑起连接中国与世界的文明之桥;他们曾经以自己汗水,浇灌出绚丽的艺术之花、智慧之树;他们曾经是英俊少年、南国佳丽、学界泰斗、艺苑英华……
只因为响应毛的号召,谴责了生活中某些阴暗面;为了把国家治理得更好,提出自己的几点想法……于是,突然之间,天旋地转,全都落入了毛默认的万丈陷阱。他们获得了壹个共同的名字:右派,被发配到这北国死亡地带;他们成了壹群蓬首垢面的囚徒,壹群穷愁潦倒的乞丐;他们从事超负荷的奴隶劳动,失去了最后壹丝做人的尊严……。不但兴凯湖农场死亡惊人,在辽宁锦西煤矿劳改的1200名右派,居然饿死了1000人,剩下的200人,其中198人或骨瘦如柴、或全身浮肿卧床不能起,卧以待毙;只有两人靠吃活剥青蛙、蚱蜢和蝴蝶,才能勉强下床走动……
刘治平,15岁考入北大物理系的少年天才,三年级时就在中国科学院《物理学报》发表论文,1956年大学毕业年方19岁,被遴选至中科院物理研究所。刘因其父做过国民党专员(己被枪决),受珠连被打成右派,先送兴凯湖劳改,当局怕这些右派偷越国境投奔苏联,而转押送回河北茶淀农场改造。刘治平在劳动中受工伤缺医无药,当局任其活活痛死。
徐雏,1952年清华大学毕业留校从事计算机研究,后调中科院数学所,是我国计算机领域的开山者之壹。现今多位计算机院士,均为徐雏的学生。1957年徐雏回校被划为右派分子,劳教多年后在监狱的铁工厂就业。其10岁的儿子送来妻子的离婚信,徐雏鉆过铁丝网去取信,发现后被严刑拷打,壹周后伤重身亡。
无法确切知道抛尸在北国荒原的右派究竟有多少。能够活着回来(有的被转移去其他地方劳改)的大概有两种情况,壹是“组织上”暂时不让他死去的、有意照顾其干点轻活,得以茍延残喘;另是原来体质特好、年轻力壮终于能挺过来的人们,戴煌属于后壹种情况。他去时不到三十,是身高1.78米,体重196斤的壮汉,1962年奉命回京时,连同身上的破棉袄、烂军帽、旧胶鞋等总共才92斤。当时北大荒的右派总领队负责人曾向中央有关领导报告,如果再不回来,再过两个月,这些人将全部成为北大荒的干尸。还存有“革命人道主义”的某些领导人(不是毛,见下文),终于发了“恻隐之心”,叫这些人回京,并准备对其進行甄别、摘帽。
这些回到北京的右派可谓真正的九死壹生,他们中很多人已经接近油枯灯尽、奄奄壹息了,当他们奉命到原单位集合、报道时,很多人连这点力气都没有了。司法系统的右派被指令在二楼集合,但是,所有返回人员没有壹个能“走”上二楼,他们跨壹个门坎也要人搀扶。
不过,这时有关人员传达了壹个“好消息”, 右派们被告知可以将自己的情况写成申诉,供“组织”审查、甄别,如确属错划者,会被摘掉右派帽子。戴煌是被通知写复查材料中的壹个,结果他壹气写了好几万字,送交审查。
岂知,材料送上去以后杳无音讯。终于等到了回音了,传来的却不是“佳音”,而是被指为“翻案”,坚持反动立场,反攻倒算,罪加壹等!
原来是毛得知有人对右派進行“甄别、摘帽”后,雷霆震怒。1962年9月29日,毛看了中宣部送给他的当期《宣教动态》上的这壹则消息后,当即提笔在上面批示:
“刘、周、邓三同志阅,请邓查壹查,此事是谁布置的?……此事出自中央机关内部,右派分子本人不要求甄别,而上级硬是要试点,以便取得经验,加以推广。事件出在6、7月,其性质可谓猖狂之至。阅后附还,查后告我。毛泽东 1962年9月29日”
毛借此亊还在高层宣布:“右派不准平反”,“右派帽子是终身制”!(这大概是后来邓小平只给右派“改正”、而不给“平反”的原因。)
戴煌因“翻案”被正式逮捕,判处七年徒刑。新的苦难又开始了。
戴煌们并不是最悲惨的,他们只是被送去“劳动锻炼,改造思想”。比这更高壹级的处分是送劳动教养,是右派中命运最悲惨的部分。鉴于中文“教养” 这个词比较文雅,估计外国人和我们的后人很难想象这种地方的真相,所以,有必要着重谈壹下在教养农场的右派的遭遇。
当时被送往教养农场的右派有多少?当局至今没有公布,也就无法获得确切的数字。只知道这种农场壹般是由原来的劳改农场改建(改名)扩充而来,当然也有新建的。这些农场仍由公安部门的劳改局管理。在初期,为了掩人耳目,与判刑劳改犯还有所区别,如对劳教人员还给点少许的“自由”,每月还发点铺助费等等。但不到壹年以后,劳教人员的“待遇”全部取消,和劳改犯‘壹视同仁’了,有的干脆把教养农场并入劳改农场统壹管理,劳教人员 右派们也就变成了地地道道的“犯人”了。
在中国,至今没有壹部堪与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》媲美的著作,这是中国劳改犯和教养人员的壹大憾事,也是壹大悲哀。因为中国的“古拉格群岛”比前苏联还多,那里发生的故事也许比苏联更“精彩”,更悲惨,却没有壹部全景式的作品记录展现。至今,在右派教养农场中,揭露比较彻底、比较典型的是位于甘肃酒泉境内的夹边沟农场。
夹边沟农场位于酒泉城东北30公里,整个农场是带形的低地,南北宽1.5公里,东西长15公里,犹如壹长形布口袋,东与巴丹杏林沙漠相连,北边是山冈和水库,西边是戈壁沙漠,南边是山冈和古长城,东边有壹个叫夹边沟的几百人的村庄和农田。农场以村命名,场部也设在东部。这里犹如布口袋的袋口,守住它,“犯人”很难逃出,即使逃出“口袋”,到了茫茫沙漠也会因迷路而渴死、饿死。
在作为劳改农场的夹边沟农场时,只能养活四五百劳改人员。这是因为这里自然条件恶劣,土地贫瘠而且盐堿严重;夏日温度可达四、五十度,烤得人大汗淋漓;到了冬天,朔风劲吹,畅行无阻,温度可降至摄氏零下四十度。
在这个明知道最多只能养活四五百人的地方,1957年,甘肃省先后共安排了2963名“右派”到这里劳改(此为邢同义《晃若隔世》书中的数字),要他们自己养活自己。这大概出于当局对右派们的刻意处置:让他们在劳改中因不能生产自给而自然地死去。这样,当局还可以振振有词地指责是右派们劳动不努力自食其果,与政府无关。
开始的时候,右派们每个月有粮食定量供应40斤,虽然干的是重活,又没有油水荤腥,可40斤口粮还可勉强支持劳动。但是,進入1958年以后,定量逐步减到20斤,18斤,右派们的肚皮越来越瘪,不论管教干部怎样呵斥、辱骂,甚至拳打脚踢,出工的人仍然越来越少了。右派分子邢政在写给家里的壹封信中提到在农场的生活:早晨壹个馍,半碗苣菜,中午壹个馍,三小勺稀糊糊糁子饭,壹天劳动17个钟头,怎样挨得住……这封信被作为邢政“抗拒改造”的罪证,被法院判处三年徒刑。
其实,邢政讲的还是1958年早些时候的情况,到了后来,“馍”没有了,就剩下稀糊糊糁子粥。58年秋收后,已经没有人出工了,因为空手走路都困难了。
夹边沟农场的收获物只能供教养人员吃壹个季度,全年四分之三要靠省劳改局从其他农场调去粮食接济。这就使劳改局十分恼火,常常是明知那里已断粮多日,可就不予理睬。進入了58年冬,右派分子开始有人陆续死去,但无人过问。
于是右派们不顾壹切地寻找食物自救。可贫瘠盐堿的夹边沟土地上可吃的东西太少了,河滩上的野菜、捋草籽很快就被拔光,还有点气力的便到草滩上挖地鼠,抓蜥蜴,抓到了煮来吃算是美味了,但有数人因此中毒死亡。
这时,大多数人已经没有气力行动了,少数人靠家里人从牙缝里省出些食物送来救命。没有人送的,便只能躺着等死。
这时的夹边沟农场实际上已经荒废,1960年9月,上边决定将夹边沟农场的剩余右派迁往高台县的明水农场。这时,3000右派(后又加入少数其他人员)已死去壹千余人。迁移时有三、四百人已无法行动,只好留下。另壹千余人去到明水,哪知这明水农场条件比夹边沟更加恶劣,没有房子住,没有粮食吃,没有水喝,只有光秃秃壹片旱滩。壹千余名右派很快出现大面积浮肿,進入11月中旬,出现死亡高峰。据壹位幸存者的描述,浮肿病人死亡的情况非常恐怖:
“他们在死前要浮肿,脸肿得象大南瓜,上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨,里面包着壹包水。他们摇晃着身体走路,每迈壹步都要停顿几秒钟。他们的嘴肿得往两边裂著,头发都竖了起来。嗓音变了,说话时发出尖尖的如同小狗的声音,嗷嗷嗷的。”
1960年12月3日,中共中央西北局在兰州召开会议,正式提出“抢救人命”。当时甘肃全省饿死的人数已达到百万以上(全省才1500多万人)。死人正在恶性蔓延。会后,开展了“抢救”,大规模死人才得到遏止,夹边沟农场剩余的右派们也才得以作为历史的见证者留下活口。但是他们的右派身份和“教养生涯” 并没有结束,有的后来虽宣布“摘帽”,但仍在农场“劳动就业”,身份与劳改犯差不了多少。而按毛泽东的本意,则宣称右派是“终身制”,永远不能摘帽,他在背地里还恶毒咒骂右派是“不齿于人类的狗屎堆”。如果不是毛泽东在1976年死去,右派们绝对要全部死去,彻底消灭。
可见毛对“右派” 怀有何等地深仇大恨!必欲彻底消灭而后快。只可惜他的寿命到点了,没有被整死的右派才得以幸存下来重见天日。
夹边沟的右派们到底死去多少?有不同的说法。杨显惠在他的《夹边沟记事》中引用了壹个医生的说法,说他登记的死者“病案”是1500多人。更多的相关人士有的说幸存者最多不过五、六百人,有的说四百人,有的说只有二百人;其中亲历的幸存者提钟政在其撰写的《血泪惊魂夹边沟》中说,在夹边沟劳改的右派共计3136人,最后幸存下来的仅130余人!夹边沟的死人也许突出壹些,但其他右派农场也大同小异,如四川沙坪农场,据幸存者铁流的记述,全场壹万名右派,死了五千多。其他那些著名的教养农场,如东北兴凯湖,天津的茶淀,云南的红河州农场等等,虽然死亡的情况不壹,但它们作为右派分子的活棺材本质上是完全壹样的。
2002年8月,当年成功逃离夹边沟的幸存者、原兰州中医院的“右派”高吉义,带领5名惨死在夹边沟的右派分子的子女,从兰州来到酒泉夹边沟农场旧址祭奠他们的亲人、难友。
在炎炎夏日50度高温炙烤下,高吉义他们感觉不到身体的炙热,悲痛淹没了壹切。虽然亲人们已尸骨无存,但他们似乎看到亲人们的冤魂在上天注视著自己,壹篇由血泪凝成的奠文震撼着长空:
难友、亲人们的冤魂:
在我们生离死别四十多年后的今天,我们才有机会,带着极为哀痛的心情,远道来此沙漠荒滩 妳们冤死暴骨的地方,寻找妳们的冤魂,表达积压多年对妳们刻骨铭心、永世不忘的怀念之情!
壹九五七年,在那风雨如晦的特殊日子里,壹些有良知的仁人志士,特别是知识分子中的精英,出于民族责任感,从关心国家和人民的前途命运出发,说了几句真心话,反映了壹些实情,竟然大祸临头,灾难降身,被错定为“右派”,全国几十万人,瞬间落入万丈陷阱,人格受到了严重凌辱,精神受到无限折磨,肉体受到极大摧残,有多少人还被无辜夺去了生命,悲哉!痛哉!历史怎能忘记壹九五七年!人民怎能忘记壹九五七年!
戴着重如大山的“右派”帽子的三千人,被强迫送到酒泉的荒无人烟的夹边沟劳教营羁押,开始了屈辱的、饥寒交迫的、穷苦非人的生活!冬天冒着零下三十多度的严寒,夏天冒着零上四十度的酷暑,住的是地窝子,土窑洞,壹天喝上半斤糊糊汤,饿得实在忍受不了,去找草叶、草籽填肚充饥,还被迫超强度地劳动,眼看着难友们身体壹天天垮下去,眼看着难友们壹个接壹个衔冤惨死,抛尸荒野、狼啃鸟啄!几年死了壹半多!
夹边沟、夹边沟,白骨累累无人收!
新鬼烦冤旧鬼哭,日日夜夜声揪揪!
千古奇冤无处诉,凄惨情景难忍睹!
难友无法相救,亲人难以相见!
悲哉!惨哉!
幸存者的亲友家人怎能忘记夹边沟!
历史怎能忘记夹边沟!
人民怎能忘记夹边沟!
(以下略)
夹边沟农场幸存者高吉义率难友亲属奠
二00二年八月
奠文未念完,祭奠者均已泣不成声。
限于文体,祭文中对夹边沟发生的事情不可能详细记上,现根据采访者的实录,大略补述如次:
右派们的遭遇或者只能用“悲惨”二字勉强概括。在长期的、难以言表的饥饿煎熬下,所有劳教人员都放弃了做人的尊严,为了活命,他们什么都吃,凡能進嘴的如烂鞋底、破棉絮也往嘴里塞,甚至有毒也在所不惜。种麦拌了六六六粉,他们塞進嘴里,用唾沫“洗掉”药粉,把麦粒吞進肚里;蜥蜴、癞蛤蟆、蚯蚓、蚂蚱都成了美味,结果因此中毒、丧命……
1960年4月,高吉义等9人被派去酒泉拉洋芋,饿极了的他们不顾壹切,9人便将壹袋160斤的洋芋煮了吃光,吃得洋芋顶到嗓子眼,不能坐,不能蹲,壹弯腰嗓子里的洋芋就从喉管掉出来,壹名吴姓的右派活活胀死。高吉义回到住地,上吐下泻,同住的甘肃省建工局右派工程师牛天德服侍他躺下。高壹觉醒来,看见牛天德正从他的呕吐物和排泄物中收集未消化的洋芋,在仔细地辨认著吃!因牛天德没有捞着此次去拉洋芋的机会。
为了多得壹口、半口汤糊糊,他们可以互相打得头破血流,甚至干脆去抢别人的来喝……
草籽吃了不消化胀肚,树叶吃了便秘,但为了活命还照样吃,拉不出屎,无奈之下,只好个个趴在窑外,撅著屁股互相给对方掏粪蛋。
后来,死人肉成了主要果腹之物。和凤鸣的《经历 我的壹九五七》中已有“食人”的描写:
“当时饿极了的几位难友也曾经把死人的屁股肉割下来煮熟分食 在饥荒年代里,饿殍遍野,死人肉是最容易得到了……原省法院的难友李定国,感到活下来毫无希望,看到身边的人连死人肉都吃,在绝望中把被子撕破,把眼镜砸碎,把手表砸碎,第二天撒手人环。”
在夹边沟,吃死人后来变成了“常事”。最初,几个右派去掩埋刚死去的邓大夫,发现他的大腿肉比别的死者多,于是,几个人动手把邓大夫屁股、大腿上的肉割下来,用火烤着吃了。结果被农场管理人员发现,农场为了惩罚这些人,每人做壹个木笼,很小很窄,将人关在里边,站着不能动、不能蹲也不能转身。然后叫全场的人都来“参观”,木笼里的人只有眼睛转动知道是个活物,其余跟死人差不多,因为即使完蛋了但他们却仍然“站着”,倒不下来。
但是,这种残忍的惩罚并未能阻止“吃死人”之风。
管教干部召开大会叫大家批判吃死人的孙××,说:“妳今天吃人家,
明天人家吃妳,这不是野兽吗?孙XX还埃了壹顿揍。但他此后照样吃死人肉。后来,别人都死了,孙居然活了下来逃出了教养农场……
前面讲到的留美水利专家傅作恭之死,其实,还有壹个类似他的同伙,死得比他更惨。此人叫董坚毅,哈佛大学医学院博士(-说硕士),1952年响应毛共的召唤归国,在上海从医。1955年支援大西北来到兰州,在甘粛省人民医院供职。1957年整风中因给医院领导提意见被打成右沠,送夹边沟农场教养。1960年,夹边沟死人达到高潮,其时董坚毅主要靠在上海工作的妻子顾晓颖(也是从美国回国)接済食物活命。壹天董对难友们说,他已经等不到妻子送的食物了,向大家交待了壹些后事。三天后董坚毅死去,时年35岁。同伴们遵嘱用他的衣被毛毯裹扎掩埋。七、八天后,顾晓颖抵达夹边沟农场。得知丈夫已死,顾失声痛哭了二三个小时,然后挣扎著去看丈夫的尸体。难友们引导她去到董的掩埋地,哪知原来的地穴、尸体都不见了。几经寻找,在后沟里发现了董的残尸,用来包尸的被、毯均不翼而飞,尸体上凡有肉的地方都被人切割吃光了,剩下壹付骨架。由于头上没有肉,紫色的头颅还完整地连在骨架上。顾晓颖扑在骷髅上哭得昏天黑地,直到天快黑了仍不肯走,并大声哭叫:“我不回去了,我要和他壹起死!”几个难友齐心合力硬是把她架回窑洞。后来,难友们帮助将尸骨火化,将骨灰交给顾晓颖带回上海。
这是又壹对夫妻双双回国参加“社会主义建设”的结局。
还有的右派饿得连大小便都走不动了,但又不能拉在床上或地上(帕影响大家),于是,只好把唯壹的容器 饭盒又当便盆使用。壹次,右派李景沆在宿舍排队等待厨房的大师傅分饭 壹勺糊糊汤,在他前面的壹个已不能行动的右派,递过来壹个饭盒,大师傅壹看,将内中的赃物倒在地上,壹股臭气随即在全屋扩散。原来,那人的饭盒既装“饭”,又当便盆,里面还残留着粪便,吃喝拉撒在壹锅。
而这些人,原来都是知识分子,很多人还是“为人师表”的教师、教授。暴力、饥饿不仅摧毁了他们身上的书生气,连“人”气也没有了;暴政不仅猛于虎,暴政还可以将人变成畜生……这大概就是毛泽东要达到的目的!
据说夹边沟农场的旧址如今己改建成为渡假村,红墙碧瓦,楼台停阁,可以想见游客们在花红柳绿,碧波荡漾的夹边沟中嬉戏追逐,欢歌笑语的情景。他们知道当年死亡地狱的夹边沟吗?知道在他们脚下那些叫做右派分子的白骨吗?当局不惜血本想让今天的人们忘记过去,忘记在这片地上发生的惨绝人环的悲剧和罪恶,但是,难道金钱真的可以掩盖已经发生的-切吗?可以改变历史吗?——这些人错了,历史在人们心中,历史在正义的笔端,历史象大气-样充盈天地,传之无穷,不是盖几栋华屋、种几株花草就可以掩盖的!
夹边沟的情况只是全国壹个缩影,壹个典型。别的地方的教养农场也许死人的比例没有夹边沟高,但事情本质没有壹点区别,因为总导演是同壹个人。
在南方某地壹个专收右派的教养农场里,有壹个管教干部(中队长),右派们背后给他起了壹个名号叫疯狗。“疯狗”壹见到“右派”,就怒眼圆睁,咬牙切齿,似乎跟这些人有八世冤仇。他是从部队转业来的,他的口头禅是:“要是在部队,老子早毙了妳!”
虽然不能随便毙人,但打人则是他的癖好。壹次,壹个右派因出工动作稍慢,“疯狗”便上去打耳光,左右开弓说要打100个耳光,并且边打边叫“犯人” 报数,打到86个耳光时,他自己的手也肿了,便说留下14个“明天再补打”。哪知被打的是个刚入场不久的“新人”,受不了这种虐待侮辱,当夜便投河自尽了。
壹次,大概是过“国庆节”, 管教干部说这是革命人民的节日,右派没有份,而且,尊照伟大领袖的教导:“人民群众开心之日,就是反革命分子难受之时”,强令全队右派加班夜战,不准休息,不准偷懒。大约晚上10时许,以“疯狗”为首吃饱喝足,壹个个红光满面,酒气冲天的管教干部,来到工地检查。看到白天劳累了壹天、已经筋疲力尽,饥寒交迫的老右们壹个个无精打采的样子,“疯狗”大怒,从他见到第壹个“犯人”(他只认右派为“犯人”)打起,手脚并用,后来还找来壹根扁担,“横扫千军”,壹时间,工地上哭喊惨叫壹片。后来,还是随后赶到的中队“指导员”借故将他叫了回去,右派们才得以躲过这壹劫。
至于平时,右派们的劳动成果,凡是优等优质的如鸡鸭鱼肉,都交干部“小食堂”享用,小食堂挑选其中上品又给“上面”進贡;在那举国饥馑的年代,劳教农场的管教干部和狱卒们依然鸡鸭鱼不断,壹个个吃得红光满面,脑满肠肥。而这些物品的生产者 右派分子呢,则是永远不变大锅白菜汤(或芥兰菜叶),以及每日两顿每顿四两(旧秤)的黑木薯粉蒸糕,浮肿病传遍了整个农场。右派中有人叹之曰:恹恹生难遂,迟迟死不能。但進入1960年之后,饿死人的事就经常发生了,“死”不是“不能”,而是随处可见的事了。
后来,“疯狗”因开枪打死壹名所谓“企图逃跑”的右派,被调走了。那个倒霉的右派也是白死了 在那人命如蚁的年代,死壹个右派算什么呢?谁敢去追究呢?教养农场所有被饿死、打死、累死、工伤死的家属通知书上,写的都是壹个死因:病故。
前面己提到,这个“教养”制度最野蛮、最令人恐惧的壹点是它没有“刑期”,壹句“改造好了才行”就是刑期,实际上是无期徒刑。后来很多右派摘了“帽子”了,“解除”劳动教养了,但却不肯释放,而是宣布“留场就业”,也就是壹辈子做个“准劳改犯”。许多人就是因为归家与亲人团聚的希望破灭,最后走上自杀或逃跑之路。当然,大多数逃跑未遂,不是被打死就是接受更严厉的惩罚。1965年,作家杨显惠19岁时奔赴大西北“上山下乡”,来到甘肃生产建设兵团第十壹师第六团四连小宛农场,发现农场里壹些已经解除教养、但仍不准回家,被安排在农场“劳动就业”的老右派,正是从这些人嘴里,杨显惠才知道夹边沟教养农场之事,夹边沟农场的暴行才得以曝光。
毛对知识分子的摧残、迫害,当然远远不只是 “反右派”运动,毛对知识分子迫害是逐步升级的,开始时叫“思想改造”,在反右派时,已上升为将“右派”送农场劳动教养或管制劳动改造。但此时打击面主要局限在知识分子中的“右派”。 六十年代之后,毛将整个知识分子定义为“资产阶级知识分子”,1962年,此时毛名义上已退居“二线”,中共在广州召开知识分子会议,周恩来、陈毅企图去掉加在知识分子前面的“资产阶级”定语,称知识分子已是工人阶级的壹部分。毛在得知后勃然大怒,立即返回壹线重操权柄,在1962年9月召开的八届十中全会上毛宣布:无产阶级和资产阶级的矛盾已成为社会的主要矛盾,资产阶级是主要的阶级敌人。作为“资产阶级知识分子”无疑也成为主要的的阶级敌人了。
1964年2月13日,毛在中南海怀仁堂主持召开教育工作会议,在会上他恶狠狠地说:
“要把唱戏的、写诗的、文学家、戏剧家赶出城,统统轰下乡,分期分批下放到农村去、到工厂去。不要总坐在办公室,在办公室里是写不出东西的。妳不下去就不开饭,下去就开饭。”
1964年6月27日,毛在《中宣部关于全国文联和所属各协会整风情况的报告》上,作了如下恶毒的批示:
“这些协会和他们所掌握的刊物大多数(据说有少数几个好的),十五年来,基本上(不是壹切人)不执行党的政策,当官做老爷,不去接近工农兵,不去反映社会主义的革命和建设,最近几年,竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造,势必在将来的某壹天,要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”
同年9月4日毛在武汉东湖宾馆接见老挝爱国战线党文工团,在讲话中说到有关知识分子问题时,毛说:
“旧社会的知识分子不改造不行,过去我们没有抓紧。”“有几百万人,都是国民党留下来的资产阶级知识分子……现在他们受不了了。现在又整风,把资产阶级知识分子整他壹年、两年睡不着觉,我就高兴。”
从这些批示和讲话中可以清楚看到毛的心理是何等阴暗、恶毒。过来人谁都知道,打从1942年延安整风之后,毛的文艺界就是壹直在声嘶力竭为毛共特别是毛本人歌功颂德,吹喇叭,擡轿子,为毛的个人崇拜和“神化”不遗余力;就在毛作上述批示的同时,文艺界正在排演全力歌颂毛的所谓“大型歌舞音乐史诗《东方红》”。毛居然还对他的文艺奴仆、走卒如此恶毒地咒骂,这只能用他对知识分子的本能的、天生的仇恨来解释。至于他对知识分子的“改造”,自建国以来,实际上没有壹天放松过,直到将知识分子整得像狗壹样“夹紧尾巴做人”,而且从肉体上消灭了壹大批,但毛却仍说对这些人的改造“没有抓紧”。
从上述这些毒液四射的批示、讲话中,人们已清楚可见,毛在文革之前就已经对知识分子磨刀霍霍,准备再次進行更大规模的扫荡、屠戮了,因为这时他已认定知识分子都是“阶级敌人”了。
果然,不到两年,毛便向知识分子,特别是“从旧社会留下来的知识分子”举起了屠刀,進行了规模空前的毁灭性的“横扫”,文革开始了……
至今还有壹些糊涂虫,说什么文革中的打砸枪、关管杀都是那些不知天高地厚、年少无知的红卫兵干的,是这些青少年自发的“无法无天”的行为。笔者以为,说这些话的人先应该静下心来去读读有关文字,了解壹下毛是怎么说的
1966年3月,毛在政治局常委扩大会议上说:“我们在解放后,对知识分子实行包下来的政策,有利也有弊。现在学术界和教育界是资产阶级知识分子掌握实权。社会主义革命越深入,他们就是越抵抗,就越暴露他们反党反社会主义的面目。吴晗和翦伯赞等人,是共产党员,也反共,实际是国民党。各地都要注意学校、报纸、刊物、出版社掌握在什么人手里,要对资产阶级学术权威進行切实的批判……”
同年6月10日,毛在杭州会见越南胡志明时说:“现在中国出了修正主义……特别是学术界、教育界、新闻界、出版界、文艺界、大学、中学、小学。”
7月18日,毛回到北京。壹下车就说:“北京太文明了!……”
8月1日,毛写信给清华附中的红卫兵,号召红卫兵“杀向社会”;霎时间,满城腥风血雨,鬼哭人嚎……
8月22日,《人民日报》壹天发表两篇社论,鼓吹破四旧“好得很!”,要求掀起“破四旧”的更大的高潮。第二天,即8月23日,红卫兵应声而动,演出了国子监孔庙前、吉祥剧院等无数个地点的恐怖大戏……
1967年1月,《红旗》杂志第壹期,发表了经毛亲自审定的文章《评反革命两面派周扬》。文中除了周扬外,被点名批判的还有田汉、夏衍、阳翰笙、林默涵、齐燕铭、陈荒煤、邵荃麟、何其芳、翦伯赞、于伶、茅盾、巴金、赵树理、曹禺等等。这说明,毛要将其文艺战线的佐辅、爪牙全部抛弃了!后来这些被点名的人全被打倒,其中不少还被从肉体上消灭。
其实,毛早就对文艺知识分子歧视、藐视,故意对其贬损、羞辱。比如,被人称为中国的“文艺沙皇”的周扬,自延安整风到文革,壹直是毛在文艺界的代言人,其人壹言九鼎、说壹不二,在文艺知识分子中“谈扬色变”。但就是这样壹个文艺界的“最高领袖”, 毛不过给他个“候补中央委员” 的位置,这本身就是对文艺知识分子藐视、蔑视。以周扬三十年代初就领导中共文艺界的资历,当个政治局委员绰绰有余,毛却故意使其屈居他的“小秘书”之下。以示对文艺界的藐视和羞辱。如今到了文革,连周扬也没有面子了,被毛丢進了秦城监狱。
文革中毛对知识分子的打击迫害达到新的高烽,有两个特点可证:壹是不再区分左、中、右,也不仅只限于文艺界,而是要将所有知识分子,特别是其中精英(即“反动学术权威”)“壹锅端”;二是不再区分党内党外,“壹视同仁”。连刘少奇都要消灭,那些有党员身分的知识分子也就无法再以“党员”作为护身符了。
这两方面的转变,表明毛对知识分子的态度,已经从原来的意识形态的分歧发展到“阶级”仇恨,发展到壹种文化层面的对“异类”的敌视和势不两立。质言之,毛已决定将壹切有文化、有学问、有成就的知识分子壹概打倒!直至从肉体上消灭。这是毛主义恶性发展的壹种变态心理,此时毛理想中他统治的国度最好是文化沙漠,清壹色的驯服工具、愚民。只是还得有壹批技术专家为他造原子弹、导弹,但这些科技专家最好是机器人,只会干活,不会思考。所以他说大学还是要办的,但只办理工科大学,学生也只能从政治上可靠的工人中去挑选,学成后回原单位仍旧当工人。还可以设想,必要时毛会学斯大林,必要时将会造飞机、导弹但是有思想问题的人关進监狱里去,让他们在监狱里造。
周扬被打倒后,接着便对文艺领域来了个大扫荡,首先,文革之前出品的、所有歌颂毛和共产党的电影、戏剧全部被批判、封杀,都成了“封、资、修大毒草”,如《林家铺子》、《抓壮丁》、《兵临城下》、《不夜城》、《红日》、《逆风千里》、《怒潮》、《黑山阻击战》、《战上海》、《东進序曲》,以及建国前左翼文艺家在国民党时期拍的壹切所谓“進步电影”,如《丽人行》、《桃花扇》、《万家灯火》等等,批判的基本方法是从鸡蛋里面挑骨头、无中生有、无限上纲,结果所有文艺作品无壹不被冠以吓人的罪名,所有创作人员不是打成“反革命分子”、“ 特务”、“ 反共老手”,就是“反革命修正主义分子”、“地主、资本家的孝子贤孙”,锒铛入狱或被下放劳动改造……
迫害在继续升级,并向文艺之外的各个领域扩展,更多的知识界名人被迫害致死或“自绝于人民”。
首先是处在政治漩涡中的壹批知识分子被害,运动伊始,除吴晗外,邓拓、田家英被迫自杀。(注:据新的资料,根据汪东兴的交待,汪受毛命去找田家英谈话,在交谈中田被汪东兴的随从、内保人员朱国华开枪打死。)接着,是曾在延安当过毛泽东秘书的中央政研室秘书长柴沫自杀。接下来,曾任中宣部部长的姚溱在被单位造反派批斗后当晚悬梁自尽。
再接下去:
1966年6月20日,著名史学家李平心自杀身亡。
8月23日,著名文艺评论家,《人民日报》文艺部主任陈笑雨 笔名马铁丁,在被批斗后投永定河自尽。
9月3日,考古学家兼古文字学家秦梦家自缢身亡。
9月11日晚,著名京剧艺术家、京剧大师言鹏菊之女、梅兰芳之徒言慧珠自杀身亡。
古典文学专家、语言学家、曾受教于王国维、梁启超门下的刘盼遂教授,因不堪斗争中的凌辱殴打自杀身亡。
著名文艺理论家、曾任“左联”组织部长、上海市文联副主席、上海作协副主席叶以群跳楼身亡。
著名演员赵慧琛因在建国前电影《马路天使》中扮演妓女,受到造反派的侮辱戏弄,愤而自杀。
罗广斌,文革前红极壹时的长篇小说《红巖》作著之壹,曾被关入渣滓洞的四川省地下党幸存者,被诬为“叛徒”跳楼身亡。
严凤英,著名表演艺术家,以主演黄梅戏《天仙配》名闻全国。被诬为“国民党特务”,1968年自杀身亡,死后还被剖腹检查是否藏有特务用的“微型收发报机”。
著名翻译家傅雷,学贯中西,集文学、美学、音乐、外语四“家”于壹身,1968年9月3日,因不堪摧残凌辱,夫妇二人双双自缢而亡。
著名史学家翦伯赞,维吾尔族,1937年入党,著有《中国史纲》等18部大作。曾营救胡志明出狱。建国后任北大副校长。之前毛泽东曾经说过翦伯赞与郭沫若、茅盾、范文澜应属运动的“保护对象”。但很快毛便自食其言,翦被毛点名批判,遭残酷批斗,1968年12月,翦夫妇双双自杀身亡。
电影演员上官云珠,毛到上海时通过柯庆施召唤,两人关系暧昧缠绵,因此被江青忌恨,文革中惨遭迫害跳楼自杀。
著名作家、曾经的“鸳鸯蝴蝶派”首领周瘦鹃,1968年在苏州被迫投井身亡。
云南大学校长、著名作家李广田,1968年跳楼自杀。
著名文学史家刘绶松教授,因不堪迫害,与妻双双自缢身亡。
著名电影表演艺术家顾而已,30年代在上海了解江青(兰萍)壹些历史,文革后受尽迫害,1968年8月服药自杀。
有蒋介石“文胆”之称的蒋的高级幕僚陈布雷之女陈琏女士,1939年20岁时背弃其家庭秘密加入共产党,为中共建功立业并增色不少。文革中被诬为特务,1967年11月从11楼自坠身亡。
著名记者、新闻学者范长江,1936年以《大公报》记者身份到延安采访,为毛共大造舆论,后成为中共新闻战线的创始者和奠基人。先后任新华社总编辑、人民日报社长,国务院第二办副主任,全国科协副主席等要职。文革中因不堪迫害,于1970年投井自杀。
记者、诗人、作家闻捷,曾以其对毛共工业建设的颂歌名播大江南北。1971年元月,开煤气自杀。
版本、目录学家、敦煌学家王重民,对上述两学科均有重大贡献。文革中自缢身亡。
(以上主要取材于戴煌:《牢记造神运动的教训》)
此外,还有壹些知识分子虽非直接自杀或被杀,但实际上亦因受迫害而死。如中共壹大代表,毛的老友,时任武汉大学校长的“马克思主义”哲学家李达,在遭学生批斗殴打时曾修书向毛泽东求救,毛不予理睬,不久即在伤病中身亡。又如文学评论家陶然,著名京剧表演艺术家马连良,鲁迅夫人许广平,中国电影家协会主席蔡楚生,作家赵树理,文艺评论家、中国作协党组书记邵荃麟,著名作曲家马可,中国作协党组副书记,诗人郭小川,著名作曲家、《解放军進行曲》作者郑律成,原《文汇报》社长金仲华,中共上海市委宣传部长、小说家彭柏山,文学评论家侯金镜等等,都因被批斗、摧残,导致身心残疾伤病缠身、悲愤莫名而死。
另外,早在1958年,著名的国学大师、被誉为“近代中国最有学问之人”的陈寅格先生,其时已年近古稀,又双目失明,仍然被无情地、恶毒地攻击,嘲弄,陈寅格愤而辞职。在文革中抑郁而亡。
总之,在毛当政的年代,中国的知识分子,不管是党内的或党外的,“左”的或“右”的,也不管是“从旧社会过来的”或毛共自己培养的,除了少许科技型专家之外(这些专家中也有相当部分人被整、被迫害,见附文五),绝大部分都遭到各式各样的迫害、侮辱,重者夺去了生命,轻者也被整得“夹紧尾巴做人”,慢性自灭。对文化人的绞杀、戏弄,似乎已成为毛的壹种“嗜好”,他不是壹次性处理,而是像猫戏弄老鼠壹样,捉了放,放了捉,摔下提起,再提起摔下,直到最后弄死为止。这种情况除了冠之“迫害狂”之外,实在找不到更确切的判词了。
据有人统计,光在文革中被夺去生命的全国知名的高级知识分子即国家级文化精英,记录在案者200余人,还不算未记彔的或省壹级知名的知识分子或其他地方性知名人士。
然而,即使如此,毛还是不甘心,不满意,在他临死前,还发起全国性的“批林批孔”、“评法批儒”、“评水浒、批宋江”等运动,试图将幸存的知识分子、残余的“儒家”收拾干净!可惜这时,毛自己也接近油枯灯尽,运动遂成强弩之末。于是遗憾地留下壹句:“不要以为文化大革命搞三四次就行了。以后每七八年要来壹次!”
高压下人格扭曲的另壹版本:从反蒋英雄到毛的叭儿狗、
文化班头郭沫若
郭沫若,四川乐山人,与宋代文豪三苏(苏旬、苏轼、苏辙)的老家眉山相距不远,可算大同乡。四川自古人才辈出,特别是文人,以李白、苏轼为代表可谓名冠千古。“蜀江水碧峨眉秀,幻出文君与相如”,也许这与四川的山水灵气有关。应垓说郭沫若也沾了壹点山水灵气,他有点才,可总体看来,更多地则是“缺德”, 这就让他的才黯然失色了。关于郭沫若的人品,鲁迅曾以“流氓才子”概括之,那主要是指其生活品性方面的问题。但那时郭政治上的品性、投机小丑和流氓本质尚未充分暴露,所以我们在此主要展示壹下他后来、主要是在毛统治下这些方面的表现。
本来郭沫若确也可算当时中国壹个文化方面的人才,中共就封给他诗人、剧作家、翻译家、历史学家、金石考古学家、书法家以及“社会活动家”等壹大堆头衔和官衔。他的官衔壹般人不大清楚,只是其中两个最基本的头衔:中国文联主席和中国科学院院长,人尽皆知。通俗地说,他是当时官、民双方都认可的毛政权下的“文化班头”。
郭这个文化班头在毛泽东当政时代可谓中国文化界的不倒翁。这壹现象是很奇特的,因为在毛统治下的中国,文化精英几乎被逐壹打倒,最后壹扫而光,即使是毛的党内“亲密战友”亦不能幸免。不是被送去见阎王,就是去秦城监狱,最次也被剥夺了官职,靠边站了。而唯有这“郭班头”却始终不倒,而且在台上上跳下蹿,摇旗纳喊,呼风唤雨,好不风光。不管是真是假,在壹般人看来他总算是毛的宠臣。
郭沫若被毛泽东选中为文化班头是有缘由的,他确实有资格担当此任。
首先,郭先生曾经是位中共党员,反蒋介石的英雄,与中共在政治上有着共同语言、共同的思想基础。1926年在广东大学任教的郭沫若看到了当时的国民革命军的北伐大有成功希望,于是毅然投笔从戎,时为北伐军总司令的蒋介石对文人壹贯依重,对郭氏亦待之不薄,郭从宣传科长做起,然后是宣传处长,行营秘书长,政治部副主任,被授予中将军衔。当时的政治部主任周恩来乃中共领导人之壹,壹贯思想左倾的郭沫若与其壹拍即合,相互配合默契。后来中共想通过工农运动将这场由国民党领导的国民革命,转变成共产党的无产阶级革命;察觉了中共这壹阴谋的蒋介石不动声色,以迅雷不及掩耳之势進行了“清党”, 使共产党功壹亏壹篑。已经被深度赤化的郭沫若立即逃离蒋的大本营,奋笔写下了《请看今日之蒋介石》的讨蒋“檄文”,痛斥蒋氏“背叛革命”。蒋介石便下令缉捕郭氏,郭投奔共产党阵营,参加周恩来领导的所谓南昌起义,并经周恩来、李壹氓介绍,加入了共产党。南昌起义失败,郭大概受不了去四处奔波打游击之苦,脱离了共产党组织,并于次年东渡日本。因此,郭曾遭到共产党内“临阵逃脱”的指责。但后来毛泽东大概见其忠顺可嘉,且有重要利用价值,叫有关部门澄清说:“郭赴日本乃经组织批准,无逃脱之义。” 仍对其以“同志”相称。
郭氏在日本壹住十年,玩弄了多个日本女子,在那里生儿育女,好不快活。只是没有官职。1937年中国全面抗战爆发,国民党不计前嫌,撤消了对郭的通缉令,允其回国参加抗战。郭欣然回国。回国后即被蒋任命为军事委员会政治部第三厅厅长,负责抗战宣传工作,再次获得了充分施展才华的机会。
从抗战开始到1949年中共建国之前,是郭沫若壹生中最辉煌的时期,其间郭氏跨越国、共两党,左右投缘,八方贯通,既有发号施令的官权,又有能呼风唤雨的文坛领袖身份,盖因鲁迅死后,郭的主要对手没有了,依其在文艺、学术方面的成绩和政治上的的纵横捭阖,投机取巧,顺利地占领了虽没有名号却有其实的文坛领袖地位。单看1944年郭氏在重庆举办的五十生辰祝寿会的盛况就可知壹斑。据亲历者云,郭的寿宴排场可谓令人目炫神摇,任何朝中权贵都无法与之相比!出席寿诞的几乎包括了当时各方显要、各界名流、共达二千余人,真可谓群贤毕至,少长咸集。其千种风情,万般荣耀,令人叹为观止!当年的郭沫若集豪气、侠气、官气、书生气于壹身,其志得意满之情,领袖群伦之慨,溢于言表。观之者曰:人生至此,死亦无憾矣。
然而水盈则溢,月满则亏,郭氏最终亦逃不出这万物自然规律。抗战胜利后,郭又选定了再度投向共产党。这壹次又投对了,毛及周恩来出于政治需要,对其宠幸有加,1949年毛共建国后,郭沫若获得壹大堆头衔,不仅成为文化班头,还荣登副总理、人大副委员长之高位。表面上看,郭投机成功,回报颇丰;但郭氏自己清楚,这么多头衔,实际上还不及当年他的壹个“诗人”桂冠。在天下纷乱、两党逐鹿之际,仅凭这个“桂冠诗人”的身份,国民党、共产党都得想方设法笼络他、拉拢他,他倒向哪边,中国政坛的天平似乎就向哪边摇摆;而他的亦官亦民身份,使之既可称雄于体制之内,又可游弋于体制之外。加之其风流倜傥,长袖善舞,在政坛、文坛都游刃有余,如鱼得水。当此时也,万物皆备于我,各方有求于我,郭某人何其快哉!郭氏当年真可谓置身于五彩云中的无冕之王了。
然而天下壹统之后,毛氏登基,壹个空前强大、高度集中统壹的帝国宣告诞生,也宣告了中国近半世纪的政治混乱状态的结束,同时,也就宣告了各类“山头”和无冕之王们命运的终结。在这个过程中角色转变最快、最好当属郭沫若了,他很快就从壹个豪气干云的无冕之王变成对新朝和毛皇俯首贴耳的顺臣,弄臣、直至壹只叭儿狗……
郭氏为什么能快速完成这种角色转变呢?这其中自然有内因更有外因,从外因来说,当然是毛泽东的手段高明。毛喜欢“后发制人”,他先以海纳百川之胸怀,将天下英雄尽数赚入其“彀中”, 然后再来个“关门打狗”,“ 甕中捉鳖”,采用包括慢火炙烤、当头棒喝、抽筋换骨、泰山压顶等各种招式,将昔年那些狂傲不可壹世、藐视政治权威的“鲁仲连”和“刘文典”们壹个个收拾得象驯服的羔羊。
毛先不直接触动这些新政权的“客卿”们,而是让他们去各地参加(或参观)“土改”、“镇反”运动,让他们见识壹下阶级斗争的腥风血雨,领略壹下共产党的手段,从而使他们内心得知,今日已是毛某人、共产党“壹家”之天下,他们都己身处在毛的“笼子”之中,无异于壹只只任由其宰割的羔羊。只要毛下令,随时都可以让这些前朝遗老遗少们顷刻之间变成“地主”、“反革命”,然后或关或杀,使之变成万人唾骂、万劫不复之“不齿于人类的狗屎堆”!
紧接着而来的是对知识分子的“思想改造”运动。那些刚刚见习了毛共阶级斗争手段、惊魂未定的“客卿”、手无缚鸡之力的书生们 ,被勒令去学习马、恩、列、斯、毛的著作,去检查、检讨自己的“封建主义、资产阶级思想”和历史上“投靠国民党和美英帝国主义”,对共产党、对“人民”犯下的“罪行”,壹个个“洗澡”、“洗脑”,“脱裤子”、“割尾巴”,人人过关。这时,谁还敢不诚心诚意、诚惶诚恐检查、检讨,“敬酒不吃吃罚酒” 呢?——“阶级敌人”的可怕下场像壹根无形的鞭子,在时刻抽打、提醒这些身负“原罪”的人们。除了真心实意驯服于共产党,驯服于毛已别无选择。
光是这么文绉绉的“教育”、“检查”、“检讨”毛认为还不行,他知道这些精英、“客卿”们,这些知识分子们,其实最害怕暴力,只要拿他们中的壹些“没有多大用处”的当作“鸡”处理掉,其余的“喉子”们就会真正乖乖地服服贴贴了。于是有了接下来“反胡风”、“ 粛反”、“反右派”等各种以知识分子为对象、更加可怕的运动……
这样,幸存下来的“客卿”们便壹个个争先恐后向新政权、向毛领袖表忠献媚,歌功颂德,山呼万岁。郭沫若就是这壹人群中当之无愧的“首领”,表现最佳者。这除了因为郭作为现政权“客卿”首领的地位需要带头表率之外,更有其内心难以对人言表的隐衷,那就是他曾参加过共产党又自动脱党那段历史。郭知道,只要他不小心拂了圣意,壹顶巨大的“叛徒”帽子就会落在他的头上,瞬间他就会失去壹切,变成“不耻于人类的狗屎堆”。 这壹切他心明如镜,令他时刻胆战心惊。所以,他必须超越壹般人向毛歌功颂德,献媚取宠,而且要壹以贯之,不能稍有懈怠。这就是郭沫若由昔日的“反蒋英雄”、“反专制、反独裁”斗士,蜕变成新朝毛皇的弄臣、小丑、叭儿狗的原因和个中奥秘。而在毛来说,他的政权也需要壹批吃闲饭之人,需要大批吹喇叭、擡轿子、做应景文章的文人墨客,而拥有这种能力和资望,最适合当这群人的首领、班头自然非郭莫属了,而郭自知有“把柄”握在当局,不敢不顺从。主、仆双方心有灵犀,壹拍即合。
毛选中郭沫若作新朝文化班头,还因为他看中了郭的本性和品格中的另壹特点:投机善变又屈从政治权威。郭在国民党统治前后,虽然写过很多反蒋和嘲讽当局的文章,除了前面讲到的《试看今日之蒋介石》之外,还有什么《脱离蒋介石以后》、《革命春秋》、《洪波曲》、《南京印象》、《天地玄黄》等等,这些作品的基调就是左倾、反蒋;但同时,只要蒋介石放出和他妥协的气球,给他壹些“甜头”诱饵,他就又会立即来个180度转变,做起歌颂蒋的肉麻文章来了。如抗日初期,蒋起用了郭,郭于是立即为蒋鼓吹,在其《蒋委员长会见记》壹文里,郭写道:从蒋的壹个眼神,就“充分地保证著钢铁的抗战决心”;而蒋的身体健康,就“充分保证著钢铁样的抗战持久性。”对于壹个曾发誓不共戴天的政治仇敌,郭尚且能够如此变脸之快,如此厚言无耻,如果新政权能给予他更大的甜头,更高的位置,这个郭沫若还不惟命是从,死心蹋地紧跟自己、讴歌自己吗!
主意已定,毛对郭氏先行笼络之策,封以高官,赐以厚禄,给予礼遇,毛还特地称郭为“郭老”(郭少毛两岁)以示尊敬。看到毛对自己如此礼遇,郭被感动得五体投地,同时内心也战栗难安,因为他知道,如果中共要追究自己的历史,其罪恶肯定比很多被判处死刑的反革命分子严重得多。毛不咎既往而给予他如此厚待,除使他五内铭感之外,就是决心全力以赴效犬马之劳。
幸好郭又有这种能力和这种 “才华”。他的办法其实也很简单,就是撤下自已身上的光环和装扮、委下身段,不怕讪笑、不惧人指点,厚颜无耻地对毛大拥大顺,大歌大颂,投其所好,观其颜色,以毛之是非为是非,毛之好恶为好恶,尽其吹牛拍马之才,阿谀奉承之能亊。
毛喜欢搞“运动”,郭氏除了做毛的运动喇叭筒和留声机以外,还运用他的文艺专长,带头以诗歌形式为各种运动作图解助威:
抗美援朝运动来了,郭作歌以助之曰:
“雄纠纠,气昂昂,跨过鸭绿江,
保和平,卫祖国,就是保家乡,
中华好儿女,齐心团结紧,打败美国野心狼!”
“镇反”运动如火如荼展开,壹时间人头滚滚,血雨腥风。郭作诗配之以曲:
“镇压反革命,大家壹条心。
特务恶霸是豺狼,
妳不杀他他咬人。
大家快起来,坚决彻底,干干净净,全部肃清——肃清反革命!”
总之,但凡有运动,郭必以“诗”配合之、响应之。1956年毛提出文艺要“百花齐放”,郭作为文艺界的班头,自然雀跃响应,郭诗人煞费苦心,罗列了壹百种花名,各成壹首诗,共计百首,以应“百花”之景。惜乎其“诗”太长太臭,有污读者之耳目,不彔也罢。
运动的最高潮当数“大跃進”运动,大跃進乃毛亲自发动的全民运动,全国上下如饮狂泉,如癡如醉,如火如荼,号称“壹天等于二十年”。面对这个献媚邀宠的良机,郭班头当然不会错过,因此,此段时间郭之诗兴大发,“诗思”泉涌,仅1958、1959两年,便出版了五部诗集,占郭在毛政权下总共出版的诗集近壹半。其中“佳作”颇多,请看《迎春序曲》:
“赶上英国只需十五年,农业纲要七年就可实现;壹个大跃進接着壹个大跃進,英雄气概可以翻天复地。看吧,要把珠穆朗玛峰铲平!看吧,要把大戈壁变成良田!劳动人民历来就是创世主,在今天更表示了他的尊严。”
大跃進事事要求快马加鞭,壹天等于二十年,于是郭诗人想到把传统词牌《声声慢》改为《声声快》,欲与李清照壹比高低:
“轰轰烈烈,喜喜欢欢,亲亲热热密密。六亿人民跃進,天崩地裂,壹穷二白面貌,要使它几年消失!多益善,看今天,遍地英雄豪杰。八大煌煌决议,十九字,已将路线总结。鼓足干劲,争赴上游须力!多快更兼好省,更增添亿吨钢铁,加紧地将社会主义建设。”
大跃進中很快掀起“放卫星”高潮,中国快步進入“共产主义” 时代。在毛示意下,全国同时掀起“诗歌大跃進”高潮,郭诗人义不容辞,引领潮流,唱出了时代的最强音。下面是其表现我国农民冲天干劲的《太阳问答》(前部分):
农民:
太阳太阳我问妳,
敢不敢来比壹比?
我们出工老半天,
妳睡懒觉迟迟起。
我们摸黑才回来,
妳早收工進山里。
太阳太阳我问妳,
敢不敢来比壹比?
太阳:
同志同志妳问得好,
我举起双手投降了。
我因为要朝西方跑,
故有半天妳见不到。
西方的情况真糟糕,
不劳动的人光胡闹。
超英,十五年不要,
同志同志我敢担保。
接下去是农民和月亮、农民和星星的对“诗”,亦极尽“浪漫”之能事。
大跃進之中毛又发动了壹个叫“除四害”的运动,即消灭臭虫、虱子、老鼠、麻雀的次级运动,郭当即在《北京晚报》上发表了大作“咒麻雀”:
“麻雀麻雀气太官,天塌下来妳不管。
麻雀麻雀气太阔,吃起米来如风刮。
麻雀麻雀气太暮,光是偷懒没事做。
麻雀麻雀气太傲,既怕哄来又怕闹。
麻雀麻雀气太娇,虽有翅膀飞不高。
妳真是个混蛋鸟,五气俱全到处跳。
犯下罪恶几千年,今天和妳总清算。
毒打轰掏齐進攻,最后方使烈火烘。
连同武器齐烧空,四害俱无天下同。”
后有科学家指出麻雀并非“害鸟”,其实是“利大于害”,不应列作“四害”消灭之。毛起初不予理睬,后因“苏联专家”亦支持利大于害之说。加上消灭麻雀的地区出现了其天敌害虫肆虐的状况,毛不得已才点头取消麻雀的“四害” 之壹的罪名,而以蟑螂代之。得此消息,郭诗人亦赶紧声明“此诗作废”。
郭当然不会只作这种“运动诗”,更要紧、更重要的是直接歌颂伟大领袖。郭这方面的佳作自然数不胜数,但最杰出的当推“人间出现双太阳”之名句,此诗全名《宇宙充盈歌颂声》:
“国庆年年溢光辉,今年又有新景象。
人民英雄纪念碑,屹立天安门广场。
广场浩荡人如海,丰碑巍峨天变矮。
人间出现双太阳,天上地下添光彩。”
郭班头还深知毛领袖于当今世界,最推崇唯苏联之斯大林,曾称斯为“伟大的慈父与导师”( 见其《斯大林是中国人民的朋友》)。郭深知“爱领袖之所爱”, 于是作诗云:“斯大林,我们的毌亲……”
郭诗人还巡游四方,每到名胜古迹,或遇工农商学兵先進典型,都要题诗颂之以作纪念,且时时不忘突出政治,如到新兴钢铁之城攀枝花,郭诗人放声歌唱曰:
“主席思想挂帅,精神物质互变,满望新愚公……”
引述了郭诗人如此之多的“佳作”,也许读者有些不耐烦了,笔者当然也有同感。不过为了领略这位文化班头的风采,不得不这样做。人们看了郭的这些“诗”,会为他感到悲哀,堂堂当年的“桂冠诗人”,号称中国新诗之奠基者,居然到处去题写发表这种连下里巴人都谈不上的“马屁诗”,为何不考虑壹下自己的身份,不想壹想后人对自己的评论呢?
这可能就是毛骂右派时所说的“利令智昏”所致了。他为了保持自己文化班头的地位和既得之荣宠,是什么都不顾、什么都在所不惜的,可能就差“舔痔尝便” 了。这里应说明壹下,毛虽然给郭许多头衔,但其实都是有职无权的“虚职”,就以他的本职中国科学院院长来说,也是“有职无权”,后来他说自己要“烧书”、辞职,就要呈报科学院中共党组书记张劲夫批准。可见郭自己也知道自己是个傀儡、摆设,但他已满足于这种身份了。
为了记录伟大的大跃進运动,总结“全民写诗”的伟大成果,郭与周杨合编了壹本大跃進诗歌集:《红旗歌谣》(上、下集)。其内容之丑陋龌龊不堪,前面所彔《太阳问答》可见壹斑。然而郭诗人在其“序言”中居然大言不惭地说:“目前的中国正是诗歌的汪洋大海,诗歌的新宇宙,六亿人民仿佛都是诗人……,”为名利所累,郭诗人是什么大话、瞎话都说得出、什么脏事、丑做得出来了,在“厚黑学”方面,可能己与其毛主子相伯仲,在“拍马术”方面,则堪称全国文化界的标兵、“师表”。
既要为“运动”造势、服务,当然不只是正面歌颂,还要有对运动对象、“敌人”的无情打击,要痛打落水狗。这方面也是郭之特长,如对胡风。郭对胡风深有了解,在毛共建国前,他与胡风都是非党员的“左倾進步作家”,相互提携吹捧。胡风与周杨的矛盾,胡风的所谓三十万言意见书的内容实质,郭沫若都很清楚,这些其实都是毛共文艺界内部的派别之争。然而在胡风事件被毛无限上纲,无中生有地定性为“反革命集团”之后,作为文艺界头头,中国文联主席的郭沫若,不但没有出来调停,而是壹味唯毛的马首是瞻,在壹旁不断煽风点火助焰。为了取悦毛,郭不惜将胡风往死里推!他先是在《人民日报》发表了《反社会主义的胡风纲领》壹文,为批胡凤推波助澜;胡风问题被认定为“反革命集团”之后,郭在文联和作协主席团会议上大声疾呼“对胡风反革命集团,必须加以镇压,而且要镇压得比解放初期(的运动)更加严厉……”人们都知道,所谓“解放初期的镇压”如清匪反霸、镇反,是动辄就判处死刑的。比其更严厉,当然是立即将胡风及其追随者斩尽杀绝了。紧接着郭又在《人民日报》发表《依法处理胡风》的文章……,郭的这壹切表演,无疑都是为了取悦毛,郭知道毛壹贯反对对敌人“施仁政”,主张对壹切反动派穷追猛打,坚决、彻底、干净、全部消灭之。所以他投毛之所好,必须要如此叫嚷。在他的带领下,中国文艺界的大小头头们纷纷起来,声色俱历向胡风讨伐,都学得了郭班头见风使舵、落井下石的本领。此后,凡毛揪出了什么“反党集团”, 郭都要应声“痛批”, 包括对他老战友、老朋友都立即反目成仇,上纲上线,决不姑惜。
为了表示自己对毛这壹思想学到了手, 1961年,在壹次陪同毛观看京剧《三打白骨精》后,郭就剧情写了壹首诗呈毛,前几句是:
“人妖颠倒是非淆,对敌仁兹对友刁,千刀当剐唐僧肉,壹拔何亏大圣毛。”
在郭看来,唐僧应该千刀万剐,罪名是敌友不分,立场不稳。毛阅后,回赠诗壹首,指出:
“僧是愚氓犹可训,妖为鬼蜮必成灾。”
由此看来,郭沫若比毛泽东更“左得可爱”了。当然,毛对郭这种忠诚和“疾恶成仇”是深为赞许的。而这正是郭要达到的效果。
1957年毛发动迫害知识分子的“反右派”运动,可说是古今罕有的最大、最为恶劣、最为卑鄙的文字狱。为了给自己出尔反尔、背信弃义的行为辩护,毛使出流氓无赖伎俩,将自己的阴谋说成是“阳谋”,还将在运动开始时白纸黑字的“知无不言、言无不尽、言者无罪、闻者足戒” 等等承诺,以“右派不仅是言者、还是行者”这样的“理由”耍赖。
郭沫若立即响应,为主子补充,说什么“无罪者言者无罪,有罪者言者有罪”。揣摸主子的意图、为主子扬威、护短,这些古今中外奸侫的本领,郭都学到家了。
在文革之前,郭是能够经常接触毛的人之壹,还是不时与毛诗酒唱和的“清客”之壹。郭对自己的这壹角色十分自觉,也非常谨慎小心。毛每有诗词,郭必和之,这些唱和之作除了肉麻吹捧之外,还有壹个特点,那就是都写得很蹩脚。起初有人以为是郭诗人江郎才尽使然,但仔细推敲不可能次次如此,于是才知道此乃郭诗人有意为突出伟大领袖而故意“藏拙”所致。为了成就主子,而不惜糟蹋、贬损自己,这种苦心和忠心难能可贵,不过如此壹来,郭诗人就与下三滥诗人为伍了。
由于可以经常接近毛,当然可以从毛的言谈中揣摸出主子的心态,好恶,郭作为史学、文学侍臣,在与毛的交谈中不免提到壹些历史话题,包括对历史人物的臧否。比如毛赞赏曹操,郭便不顾自己过去曾经著文骂过曹操,也不顾及近壹千多年来曹操在中国人心目中妇孺皆知的“奸雄”形象,立即挥笔写下为曹操翻案的文章,旋又写下赞美曹氏的“历史剧”《蔡文姬》。在得知毛对女皇武则天情有独钟之后,郭便马不停蹄炮制了多幕历史剧《则天女皇》。
郭又得知毛对我国唐代大诗人李白和杜甫有“扬李抑杜”的不同的评价,郭于是赶忙炮制了壹本名为《李白与杜甫》的小册子,郭抛开从作品艺术性、思想性去评价作者的传统做法,却搬来了毛的“阶级分析法”,考证起诗人的“阶级成分”。结果“发现”杜甫是“地主”出身,证据是杜的《茅屋为秋风所破歌》中有云:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。”郭证之曰:当时穷苦老百姓的茅草房只有“壹重”,多者两层,而杜的屋子竟然有“三重茅”,不是地主是什么?
不知郭诗人是否想过他自己住在清朝的王爷府,算什么“阶级”?
在对近现代人物的评论中,郭更是充分表现了他那少有的“墙头草”角色,这方面最典型、最突出的莫过于对鲁迅的态度了,其言语之肉麻、无耻,堪称前无古人。文艺界和爱好文学者都知道郭氏与鲁迅原属两个势不两立的营垒,互相谩骂攻讦了好些年,而且双方都使用了最恶毒的语言,郭骂鲁迅是“封建余孽”,“法斯西蒂”,“二重反革命”;鲁迅则回敬郭氏以“流氓、地痞”,“ 流氓才子”的“桂冠”。郭沫若当年投靠以“四条汉子”(周杨、夏衍、田汉、邵荃麟)为代表的中共文艺营垒之下,满以为肯定能得到共产党的欢心和鼎力相助,谁知,后来掌控中共的毛泽东看到鲁迅的影响力更大,决意捧鲁迅以笼络广大文学青年,又因为鲁迅己于1936年死去。于是毛决定“高举”鲁迅的旗帜,对鲁迅進行了壹连串至高无上、不着边际、肉麻无耻的吹捧,连延安的文艺学院也以“鲁艺” 命名。这样,郭氏在这壹场政治投机中眼看失算了。可是,他决心挽回这壹“失误”, 办法很简单,就是投毛所好,大力吹捧鲁迅,反正鲁迅不会从地底下爬出来与他争辩了。主意打定之后,郭对鲁迅的态度来了个180度转变。郭语出惊人,文革中在纪念鲁迅的会上他竟然装作痛心疾首、厚颜无耻地说:
“鲁迅生前骂了我壹辈子,但可惜他已经死了,再也得不到他那深切的关心了;鲁迅死后我却要恭维他壹辈子,但可惜我已经有年纪了,不能恭维得尽致。”接下去竟然当众以鲁迅的“徒孙”自称。又把鲁迅描绘成“红卫兵”,说:“鲁迅如果还活在今天,他是会多么高兴啊!他壹定会站在文化革命战线的前头行列,冲锋陷阵,同我们在壹起,在毛主席的领导下,踏出前所没有走过的路……”其肉麻无耻的水平,堪称空前绝后了。
当然,谁都知道,他对死人鲁迅的所有吹捧,都是做给活人毛泽东看的,都是为了向毛献媚、取宠、以固其位,真可谓用心良苦的“曲线救己”了。
郭的厚颜无耻也许只有毛泽东能与之伯仲,区别只在于毛在这类无耻的表演中不脱流氓帝王的霸气、痞气。而郭体现其中的则是更多的奴气和媚骨,这就是基于二人地位和身份不同带来的差别。
就是凭着这种对毛无限忠诚和奴颜婢膝精神,郭稳稳坐了二十几年文化班头的交椅。历次运动,郭都有惊无险,都被毛高擡贵手,保护过关了。
但正如俗语所云:天有不测风云,人算不如天算。终于有壹天,郭感到祸亊临头了。而这个“天”正是毛泽东。鉴于此事由来较长,不得不多说几句。
事情的祸根在于对秦始皇赢政的评价,具体则是起于郭的壹本历史小册子。上世纪四十年代的重庆,郭沫若等左冀文人无不在指桑骂槐谴责当时的国民政府没有给人民民主自由,影射、谩骂蒋介石“专制独裁”。作为历史学家的郭沫若以其专长写下大量“借古讽今”文章。1945年9月,郭将其于1943年至1945年间的十篇“批古”文章聚集出版,名为《十批判书》。其中第十篇叫做《吕不韦与秦王政批判》,主要观点是肯定吕不韦的“人本思想”,认定“天下为天下人之天下,非壹人壹姓之天下”;批判秦王政企图将天下作为-已私产并“传之万世”的独夫哲学。书中还把孔子作为重要的“改革家”加以肯定。郭没有想到,此文与毛当时在重庆发表的《沁园春·雪》壹词对秦始皇的态度相左,但当时毛忙于夺取政权等军政大亊,估计无暇顾及此书。即使看过,因当时郭与毛还是“友人”、“诤友”关系,毛也对其无可如何。故这件事从未被毛提起。
然而,毛共建国毛成了毛皇以后,毛不止-次表达了对秦始皇的肯定和钟爱,(后来则直接公开声言“我就是秦始皇”,如1973年9月23日毛会见埃及副总统沙菲的讲话)。毛明确表达对秦始皇的钟爱让郭班头感到了巨大的压力和恐慌,他决心“变脸”以求自保。六十年代初,郭氏出版了-本新书《读<随园诗话>扎记》,共77条,其中第八条为“论秦始皇”,借机表达了与自已过去完全相反的观点,在关于秦始皇“焚书”的问题上,郭居然将他原说的 “普天之下大烧其书”, 改变成秦始皇收书办公立“图书馆”;把秦为防人民反抗“收天下之兵”,说成是“铸剑为犁”。总之都意在“偃武修文”,在为人民办好事。郭出的书自然要送呈毛泽东。郭想以此向毛表白:对秦始皇我和您保持-致。过去如有相左之处,万望勿以为意,放我壹马。毛收到后暂且按下不表。
不久文革就来了,壹些与郭班头级别接近的马屁精如翦伯赞、吴晗之流纷纷落马。郭班头壹看大势不好,他首先想到的办法是辞官保身。1966年1月27日,他主动向当时的中科院党组书记张劲夫提出辞去科学院的壹切职务的请求,他诚恳地说:“我的这个请求是经过长期考虑的,别无其他丝毫不纯正的念头。”这后半句是向“毛”表明心迹:我绝对没有以此发泄不满、“要挟”领导的意思。但这个呈报没有下文,大概毛未批准。
Re: 马列毛主义的本质
不久,当年4月14日,在人大常委会第三十次扩大会议上,郭洗耳恭听了文化部党员副部长石西民所作的《关于社会主义文化革命》的报告。在学习发言中(壹个人大副委员长、中国文联主席都要洗耳恭听壹个文化部副部长的报告,还要学习、发言,可见郭沫若的文化班头做得确实太窝囊了),郭即席提出了要“烧毁”自己壹生的全部著作的惊人之论。郭说:“几十年来,壹直拿着笔杆子在写东西,也翻译了壹些东西。按字数来讲,恐怕有几百万字了。但是拿今天的标准来讲,我以前所写的东西应该全部把它烧掉,没有壹点价值。”
接着他作了沈痛的检讨,“文艺界上的壹切歪风邪气,我不能没有责任。”表示要诚恳向“工农兵学习,拜工农兵为师”,还说:“我今年已经七十几岁了,雄心壮志还有壹点,就是说要滚壹身泥巴,我愿意;要沾壹身油污,我愿意;甚至要染壹身血迹,假使美帝国主义要来打我们的话,向美帝国主义分子投几个手榴弹,我也愿意。”
过去,毛曾发过话过:郭沫若、茅盾、范文澜、翦伯赞四人要保护。不过,毛又犯健忘症了,文革还没开始,他自已就先把翦伯赞“打倒”了。对郭,毛既没有重申“保他”,也没有下令打倒他。毛在杭州听了康生关于郭在人大会上提出要“烧书” 的要求及其所作检讨的汇报之后,立即命令将郭的讲话、检讨的原稿先由《光明日报》刊登,然后《人民日报》全文转载,接着全国的报纸也转载。这虽然不是明令“打倒”郭,但也是“搞臭”他的-步,让他在全国人民面前出丑,扫面子,算是对他的壹次敲山震虎。
看到毛如此处理自己的检讨,郭班头感到大难临头,知道毛可能要跟他算账了。自此提心吊胆,过着诚惶诚恐、朝不保夕的日子。此时他的自救之法,仍然是主动“检讨”、“认罪”、兼“拍马”,不过现在他不但拍毛的马屁,而且重点拍毛夫人江青的马屁,希望以此“曲线救己”。1967年6月5日,在“亚非作家常设局” 举办的纪念毛《在延安文艺座谈会上的讲话》25周年的讨论会上,郭作了题为《做壹辈子毛主席的好学生》的闭幕词。然而意犹未尽,又当场向毛夫人江青“献诗”壹首,郭班头声情并茂朗颂曰:
“亲爱的江青同志,妳是我们学习的好榜样,妳善于活学活用战无不胜的毛泽东思想,妳奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋,使中囯舞台充满工农兵的英雄形象!我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象!”
然而遗憾的是,尽管如此卖力表演,总的说却效果却不佳。
先是,文革伊始,“毛主席的红卫兵”就响应毛的号召,杀向社会,不久,就找上郭的门来了,红卫兵杀气腾腾勒令郭交待两条“反毛泽东思想”的“滔天罪行”:壹是,郭在壹首与毛唱和的《满江红·领袖颂》词中有壹句:“听雄鸡壹唱遍环中,东方白。”红卫兵怒斥:全国人民都在高唱“东方红”,妳为什么唱“东方白”?居心何其毒也!——这其实是壹宗“冤案”,因为首先使用“东方白”壹词的是毛泽东自己,郭不过拾其牙慧而已。最早是毛在和柳亚子的《浣溪沙》中,写下了“壹唱雄鸡天下白” 之句。1964年春,毛又在其《贺新郎·读史》壹词的最后壹句写道:“歌未竞,东方白。”然而这帮“革命小将”是不讲道理的,而郭诗人自然也不敢拿伟大领袖来为自己辩护。
第二条罪状更加离奇,说的是郭为壹本当年红得发紫的纪实小说《欧阳海之歌》题写封面书名壹亊,说是包藏祸心,极其恶毒,是壹个巨大反革命阴谋。经过他们仔细辩认,发现那其中的“海”字是由“反毛泽东”四字组成,整个这五个字中红卫兵发现了十六处“反革命罪证”。 于是限令郭交待其动机、目的,以及反革命纲领、计划等等,否则“后果自负”!
经历过文革的人都知道这种事态的严重性,很多人可能就此沦为冤死鬼!这种欲加之罪如何能辩得清楚?眼看限期在即,大难可能临头。好在周恩来知道了此事,立即安排将郭秘密转移。红卫兵失去了目标,只好性性而去。经此劫难的郭后来专为此事填写了壹阙叫做《水调歌头·海字》的词,词曰:
“海字生纠葛,穿凿费深心。
爰有初中年少,道我为佥壬。(佥壬,古语卑鄙小人之意)
诬我前曾叛党,更复流氓成性,
罪恶十分深。
领导关心甚,大隐入园林。
初五日,零时倾,饬令严。
限期交待,如敢违抗罪更添。
堪笑白云苍狗,闹市之中出虎,
朱色看成蓝。
革命热情也,我亦受之甘。”
这事件虽然荒唐,但词中两句:“诬我前曾叛党,更复流氓成性”,说的却是事实,非“诬”也。最后壹句,活画出郭壹付无耻奴才相,如果周恩来来看了可能后悔送他“入园林”,由他“受之甘”便了。
至于郭的家庭在文革中所受的打击,就更惨了,简单说就是付出了两个儿子的代价。笔者以为,这是因为毛考虑再三,觉得直接拿郭本人开刀不太妥,但又不能让他“逍遥法外”,故釆取“曲线报复” 的办法,在江青主持唆使下,由红卫兵出面将郭的儿子用来“顶罪”。
第壹个“顶罪”的是郭民英,是郭与于立群生的第三个儿子。
郭民英自小有音乐天赋,考入中央音乐学院。他随身携带壹部小收音机,为的是听音乐、学音乐方便。文革初始,此事即被同学检举揭发,壹些人直接上书给毛泽东说郭民英搞“特殊化”,并有里通外国之嫌。此信竟然被刊登在《内参》上,可见“顶层”对此非常重视。郭民英受到重大压力,壹气之下,放弃了音乐,去了部队,去浙江前线当了壹名海军士兵。据知情者说,民英在部队表现很好,被当作“接班人”培养,已被接纳为预备党员。但后来知道郭沫若受到批判、冲击,郭民英的处境急剧恶化,就在讨论他入党应否转正之际,郭民英于1967年4月7日突然“自杀”身亡……。其兄郭世英去部队料理弟弟后事,问到其弟的死因,部队的人说是郭民英患了精神分裂症所致。世英说:“我才不信呢!”但却没有其他方面的证据,郭家也不敢追究,便只好默认“自杀”。不过可以推断,这样壹个有着强烈上進心才二十出头的青年人,如果没有特别的原因,是决不会“自杀”的。
其时江青、康生正对郭沫若紧揪不放,这很可能得到毛的示意,否则他们是不敢的。江、康的醉翁之意不在郭,目的是将与郭有密切关系的周恩来牵扯出来,壹并清算。而郭民英之死更可能是毛、江打击郭沫若计划的壹部分。
接下来第二个牺牲品就是郭民英的胞兄郭世英了。世英是郭沫若与于立群所生第二子,
文革时世英是北京农业大学学生,“农大”中有壹伙受到江青操纵的反周恩来的红卫兵,他们在1968年4月9日将郭世民绑架,情势非常危急,恰恰第二天郭沫若要参加壹个由周恩来主持的活动,世英毌亲于立群便恳请丈夫将世英被绑之事面呈周恩来,请求周出手救援。次日,郭沫若按时参加会议,而且就坐在周恩来身旁。然而这位已经被吓破了胆的可怜虫父亲,硬是将儿子的生死之事埋在内心,任凭它在内心倒海翻江也不敢向周恩来吐露半个字!结果在郭民英被绑的第3天,因不堪酷刑折磨而跳楼身亡,临死也没有松绑,身上的伤痕触目惊心。此时是1968年4月12日,即其弟“自杀” 的刚好壹年之后。
可以想见于立群对这个丈夫的怨恨和失望!其实此时周恩来仍然有壹定实权,只要郭向他开口,周决不会置之不理。后来周恩来得知郭世英死讯后,亲自到郭的住所前海西街去吊唁。又两次派人调查此案,但终因对方的后台“硬”,调查无果而终。
尽管受到如此残酷打击,付出了如此代价,毛仍然不肯完全放过郭班头。
1973年7月4日,毛在壹次讲话中突然旧事从重提,说起郭班头的《十批判书》中对孔子的赞扬,对秦始皇的不敬,即席作打油诗壹首以戏之:
“郭老从柳退,不及柳宗元。名曰共产党,崇拜孔二先。”
虽说语近戏谑,然而君无戏言,其中暗含杀机,令人震颤。郭班头记得很清楚,就在文革前夕的1963年3月,毛在政治局扩大会议上点名说:吴晗、剪伯赞“他俩都是共产党员,共产党员却反对共产党。”就这么轻轻壹句话,壹个在文革开场时便命丧黄泉,壹个在饱受屈辱和皮肉之苦后夫妻双双“自绝于人民。” 如今毛又如此说自已“名曰共产党,崇拜孔二先。” 这是性质相似的话语。郭得知后怎能不彻夜难眠?!
亊情还有后续,壹个月后的8月5日,另壹首由江青记录的名为《读封建论呈郭老》的毛诗“改定稿”送到了郭的面前:
“劝君少骂秦始皇,焚坑之事要商量。
祖龙魄死业犹在,孔学名高实秕糠。
百代遵行秦制度,《十批》不是好文章。
熟读唐人《封建论》,莫从子厚返文王。”
郭知道,按常规,只要是被毛点名批判之人,只要他人在大陆,就在劫难逃了,轻者打入另册,重则性命不保。不过,郭旋又看到,毛在开头还称他“郭老”,似乎还恋旧情,或许看在他多年为其不遗余力歌功颂德的份上,能够对他网开壹面,只是将他戏弄-番罢了。
毛没有暂时没有后续动作,郭班头提着的心总算逐渐安定下来。可没有想到,惩罚还是来了,而出面惩罚他的正是他苦心孤诣歌颂的江靑女士。1974年1月25日, 中央直属机关召开“批林批孔”万人动员大会,郭沫若事前接到必须全家到会的通知,他知道非同小可,只好抱着病体到会。果然此次叫他来是充当反面角色,大会上,江青当着万余中央干部及郭的家人的面,两次点名叫郭站起来,这个年届八旬的“郭老”只好像小学生壹样报到,站着听训。江青不是壹般地批评他,而是当众宣读毛泽东那两首批郭的诗,外加无情的申引批判。可怜的郭班头此时无地自容,恨不能如孙行者鉆入地下。事后,郭的病更严重了,住進了医院。
我们知道文革中很多事情毛自己不出面,叫江青代行旨意,打先锋,如整死刘少奇、陶铸均是如此。正如后来在审判江青时她自己所说的,她只是毛的壹条狗,毛叫她咬谁就咬谁。所以,后来那些将对郭沫若的迫害归咎于江青或“四人帮”的说词,完全是故意栽脏,为毛开脱。
其实,郭氏虽然人格卑污,但对毛确是忠心耿耿,亦步亦趋的,甚至到了不惜自辱人格,主动充当弄臣、小丑的地步。对于这样壹个超级奴才,毛都不能容忍,仅仅因为他在二十年前写过壹篇他不喜欢的文章。由此可见毛的刁鉆、刻毒、阴损,堪称前无古人了。
令-般人绝对想不到的是,在毛面前如此奴颜婢膝、形同叭儿狗的郭沫若,当年作为“桂冠诗人”却是何等的豪情满怀,不可-世。下面引郭写于1920年的-首诗:
“我是壹条天狗呀!
我把月来吞了,
我把日来吞了,
我把-切星球来吞了,
我把宇宙来吞了。
我便是我了。
我是月底光,
我是日底光,
我是-切星球底光,
……
我便是我呀!我的我要爆了!”
(《天狗》)
何等高傲,简直气吞宇宙!看起来-个十足的“大我”,颇有毛领袖当年“我即宇宙!” 的气慨。只可惜这个文人的“大我” 碰上暴君的“大我”,立刻就变成了壹只漏了气的气球,天狗化作了-只叭儿狗。不过郭诗人当年将自己比喻成-只“狗”还是很正确的,即使是“天狗”也是狗嘛,具有狗的天性,如对生人、外人凶狠无比,对主人则无限忠诚,惯于摇尾乞怜。后来郭诗人的这种天性在毛领袖面前表露无遗。即使付出了两个儿子,即使本人也遭到无情的打击、羞辱,他对毛仍然忠心耿耿,无半点怨言。临死前仍然嘱其家人:“主席的思想比天高,比海深,按照主席的思想去做,就会很少犯错误。”
郭氏如何从壹个气傲如山、睥睨时流的“狂士”变成毛的壹个弄臣、小丑的,这确是壹个有趣的研究课题,这种巨大的角色反差是怎样形成的?内中蕴含什么妙理?笔者以为,这种“郭沫若现象”,不能简单用毛的暴虐酷毒和人的贪生怕死来解释。当然,暴政造成的恐惧是重要原因,但不是全部原因,如郭沫若者流,在国民党统治时期也曾面临坐牢、杀头的危险,也有不少共产党员、左倾分子被国民党“明杀”或“暗杀”,但他们没有屈服,仍然阻挡不了后来者前赴后继。可见暴力之外还有其他因素。
窃以为,首先是,这些人都有“把柄”操在毛之手,除了“忠于”毛,别无选择。比如,当时所有在大陆的中国人都曾在公开场合表示过永远跟毛走(干部和共产党员就更不用说了),都在不同场合公开发表过反蒋、反国民党、反美,后来是反“苏修”的言论或文字,铁扳钉钉。所以,只要加给他们投靠蒋介石、国民党,投靠“美帝”、“苏修”的罪名,或者反毛、反共的罪名,对方就只能低头认罪,只能辩护其“罪行”的有无,而不能反指事情本身的对错。可怜全中国人被毛壹人绑架、裹胁,全都成了“人质”,除了跟毛走、别无他法。
其二是,毛政权可怕的株连九族法。株连法在中国皇帝专制时代广泛使用,但帝制被推翻后就被废除了。可是在毛当政后得又检起了这条恶法,并加以空前的发扬光大。壹旦有人陷入了毛的“敌人”的境地,其配偶离婚、子女登报声明脱离父子(母子)关系都是很正常的事,因为不如此,就将受到可怕的株连。另壹方面,当事者壹旦濒临绝境,知道自己无生还的希望之后,其人性本能促使他(她)想到的第壹件事是:不要、或尽可能减少对亲人、后代的株连。这时执掌刑律的当局便与妳作交易:只要妳表示认罪伏法,最好在临刑喊几声“毛万岁”,将大大减轻对妳家人、后人的连累。这种交易能够不做吗?多数人是愿做的。
其三是长期愚化、奴化教育造成壹般人对对毛的迷信和绝对顺从心理。也就是张闻天在庐山会议上发言所说的:被国民党杀了不要紧,被共产党杀了还要遗臭万年。这种自我奴化、愚化,与在帝皇专制时代,接到皇帝要杀头的圣旨时,还要说:“谢主隆恩,吾皇万岁、万万岁” 完全壹样。
除了以上三条之外,像郭沫若之流还有他的个人因素,这就是前面讲到的郭氏为名为利所累,已习惯于趋炎附势,投机取巧,出卖良心,他把壹切、包括灵魂都交给毛了,已对毛已经死心塌地,己经无法回头,所以对其只能忠顺到底。综观郭之壹生,青年时代不失有壹种意气风发、狂放不羁的时代反叛精神;中年则转化成全力追求名利之徒,但还披着壹件“浪漫”的外衣;到了晚年,名利已经到手,便将全部心力用在维护自己的“既得利益”上了。加上其人格、本性的弱点,便做出了壹般人难以做到的不顾廉耻的投机取巧、见风使舵、谄媚取宠的丑态。
扩而大之,郭的上述性格也反映在他对其他政治人物、政治亊件毫无主见、随风倒的态度上。比如,对落难的刘少奇、林彪、邓小平,他紧跟着“变脸”,落井下石;华国锋登上了“接班人”的宝座,他便歌颂华“英明领袖”;“四人帮”垮台后,他又跟着痛打落水狗了。总之,这时的郭已经看不出还有自己的人格,自已的是非,当权者的是非、爱憎就是他的是非、爱憎,他“唯权是拜”,“唯权是主”,谁当权、谁就是他的“主子”、“ 恩公”。正由于郭对权力绝对顺从的奴才相,所以各个时期的当权者也就对他网开壹面,让这个郭班头得以寿终正寝。
记得齐白石曾划过壹个不倒翁,并配诗壹首,诗曰:
“乌纱白帽俨然官,
不倒原来泥半团。
忽然将汝来打破,
通身何处有心肝。”
这可能是郭某人最好的写照了。然而妳很难相信,正是这个郭沫若却说:“我平生最恨的就是虚伪与做作”。 看来郭班头太“谦虚”了,从其所作所为来看,他其实早就可以获得壹顶“虚伪与做作大师”的桂冠。谓予不信,且看其在文革后期的几首“佳作”:
其壹曰《水调歌头·庆祝无产阶级文化大革十周年》(1976年5月16日作,这时毛尚在);
四海通知遍,文革卷风云,
阶级斗争纲举,打倒刘和林。
十载春风化雨,喜见山花烂漫,
莺梭勤织锦,茁茁新苗壮,
天下凯歌声。
走资派,奋螳臂,邓小平。
妄图倒退,奈“翻案不得人心”。
“三项为纲”批透,复辟罪行怒讨,
地动走雷霆。
主席挥巨手,团结大進军!
可惜就在当年的9月9日,“挥巨手” 的毛死了。郭某立即加入为毛哭丧的行列,刚好《诗刊》向其约稿,郭于是立即写下题为《毛主席永在》的七律二首。诗刊的编辑展稿壹看,赫然映入眼帘的第壹首第壹句是:“伟哉领袖比爷亲”。 编辑们的眼睛瞪大了,壹时不知所措,他们知道,郭比毛还大壹岁,现在居然叫毛为“爷”, 虽然他自愿当孙子,但公开发表 合适吗?……终于编辑们做了壹个勇敢的决定:只刊发其第二首,将这“比爷亲”退了回去。真得感谢《诗刊》的编辑们为中国人避免了壹次令全民“蒙羞” 的“事件” 。(后来郭“从善如流”, 将这句改为“伟哉领袖万民亲”,将其在《人民文学》上发表。)
又不到壹月,“四人帮”垮台,江青等毛的嫡传被捕。善于“观风”“变色”的郭班头立即写下又壹首“水调歌头”, 不过,其主旨和立意与五个月前那首完全相反:
《水调歌头·粉碎四人帮》(1976年10月21日)
“大快人心事,揪出四人帮!
政治流氓文痞;狗头军师张。
还有精生白骨,自比则天武后,
扫帚扫而光。
篡党夺权者,壹枕梦黄梁。
野心大,阴谋毒,诡计狂。
真是罪该万死,迫害红太阳。
接班人是俊杰,遗志继承果断,
功绩何辉煌。
拥护华主席,拥护党中央!
妳看,他当年衷心赞美的江青,不但变成了“白骨精”, 还“迫害红太阳”!
颇具讽刺意味的是,后来在郭的追悼会上,为其致悼词、盛赞郭班头壹生丰功伟绩的,正是被他骂作“螳臂挡车”的“走资派”邓小平!而且邓大人不久又取代华国锋登上了中国“壹把手”的宝座,可惜这时郭班头已经入住八宝山,不然肯定又有更加精彩的“颂邓”佳作供我们欣赏,真遗憾!
毛泽东集残暴、毒辣、阴险、狡诈、虚伪,可谓“五毒”俱全,但却决不昏瞆,甚至堪称精明之至。他的壹切言行举止、政策、制度,都服从于他的政治利益和长远目标,当危及他的根本利益时,他可以将他的“马列主义”如弃敝履,做出惊人的抉择,如在中苏珍宝岛之战后,当遇到苏联核打击的威胁时,美国趁机为他解了围,并对他摇起了橄榄枝,于是毛毫不犹豫地决定对美“友好”,实行“联美抗苏”的重大战略转变。对壹个互相斗争、咒骂了几十年的“不共戴天”的头号敌人美帝国主义,可以壹下子友好起来,壹时间互相访问、互签协议、发表声明、打得火热,临末还与被赶下台的尼克松情深意长,依依不舍;却将壹个原来同属“共产主义”阵营,还是中共长期以来依赖的“老子党”、“老大哥”苏联,当作了势不两立的头号敌人。何哉?就是因为事情关系到了他的统治能否继续、他的国家能否生存的大问题,这时他过去高举的什么“主义”、旗帜也就变得壹文不值,在转眼之间将外交政策罗盘旋转了180度。
在对待知识分子问题上毛也知变通。总的来说,毛对知识分子是深恶痛绝、势不两立的,但这主要是针对那些人文知识分子而言的,因为他认为这些人对他的统治、他的国家 “有害无益”; 而对于科技知识分子,因为需要他们来为自己发展军事科技、军事工业贡献力量,为其称霸世界服务,所以壹般地在政治上采取网开壹面的政策,生活上给他们远高于壹般干部、壹般知识分子的待遇,让他们忠诚地、安心地为“政治服务”,为他的政权服务。因此,不论在反右运动或后来的文革,他都特别制定了“保护科学家”的规定。在1957年反右运动时毛特别下发了《关于自然科学方面反右派斗争的指示》,内中规定:“要区别社会科学和自然科学的不同情况,区别对待。特别是对待那些有重大成就的自然科学家和技术工作人员,除个别情节严重非划不可者外,应壹律采取坚决保护过关的方针。”
自然科学家中得到特别保护的则是核科学家和核技术人员。在所谓“三年特大自然灾害“期间,归属二机部(核工业部)的各个核科学研究所的科学家,都得到中央的“特批”照顾,粮食部、商业部、海军和各大军区、总后勤部以及核基地所在的甘肃、青海省,都调运了大批肉类、黄豆、鱼、海味、蛋黄、油、粮等专门供应这些基地的科学家和工作人员。这正是毛的高明之处:饿死几千万无辜子民他可以毫不在乎,但对于其统治至关重要的各类宝贝,他却是十分慷慨大度,绝对不会亏待。正是如此,毛共赢得了这些科学家的忠心。这也是毛共政权屡屡危而不倒的原因之壹。
但是,这并不是说毛对所有自然科学家都是那么“友好”,也不说明毛对这部分知识分子真的就有壹种天生的“好感”。毛在学生时代就讨厌自然科学,当年毛还要求他在读的学校将自然科学从学生必修课中“除去”。由此可见他对自然科学的厌恶,对从事自然科学研究的人也就不会有什么好感,他后来提出“外行可以领导内行”,主要就是针对从事自然科学研究的科学家和其他技术人员而说的,这也无形中表露了他对科技知识分子的仇视和忌恨。毛对科技知识分子的优待是有前提的,那就是在政治上必须拥护他和共产党,必须绝对忠诚。民主党派中有不少科技领域的出色专家,但因为参加了中共以外的政治团体,便被毛从“受保护的自然科学家”的名单中剔除了,在反右中毫不犹豫地被打成右派分子,归入“专政”行列。
那么,已经加入共产党、而且在某些领域作出了重要贡献的科学家,是否就壹定是毛保护、优待的对象呢?也不壹定,那主要看其在工作中是否对共产党百依百顺,否则也难逃受压制、歧视的命运,钱三强就是这方面的壹个例子。
钱三强是著名原子能科学家,是毛共最急切需要的人才,又是共产党员,因此钱被任命为原子能研究所所长,二机部(即核工业部)副部长,是毛共核武工业的领导者和奠基者之壹。
按道理,这样的人物,应在毛的政策特别保护之列。可是事实上并非如此。1957年整风时,钱氏正在苏联考察,准备回来建立中国的原子能研究机构。其时中国驻苏联大使刘晓奉命去征求钱对中国发展核工业的意见。作为中国核工业开创者又是共产党员的钱三强,当然没有多加考虑,直言直语坦陈了自己的壹些意见。哪知,就是这种党员对党的领导通过正常渠道发表的壹些完全善意的意见建议,在后来的反右中也被说成是反党言论,有关领导要将其划为右派。只是考虑到当时中国的核工业才刚刚起步,离不开钱氏这样的中流砥柱,经毛和周恩来亲自决策,暂时没有将钱戴上右派帽子。不过,这笔“账” 己经记在毛的心里了。
1962年春,在广州的知识分子工作会议上,周恩来、陈毅要给知识分子摘去“资产阶级知识分子”的帽子(其时毛因大跃進的惨败宣布退居“二线”,周、陈才有此举),说知识分子已经是工人阶级的壹部分了。参加会议的钱三强非常高兴,回去传达并联系本单位情况发表了些类似意见。谁知周、陈的说法很快被毛否定,于是钱三强也再次受到批判、斗争。只是毛考虑到上面同样的原因,才没有给钱進壹步处分。但在单位已被列为“另类”受到监控。
1964年10月16日,中国第壹颗原子弹爆弹成功,北京和全国都在举行庆祝集会游行,直接参加原子弹研制的原子能研究所和二机部,更是隆重庆功授奖。谁知,就在庆功会召开的前几个小时,有关领导通知钱三强立即启程去河南农村参加“四清”运动。所有庆祝授奖与钱三强无关。
为中共的原子弹事业倾注了几十年心血、功勋卓著的著名核科学家,从此离开他的本行,到农村生产队去帮清算收支帐目去了。
钱三强的遭遇尚且如此,就不用说壹般科技人员了。
由此可见,毛始终把“政治态度”列为对科学家的第壹考察内容,而所谓对科学家的保护,实际上只是在保护他心爱的“工具”,工具用坏了,或者有新的工具替代了,旧的也就丢進垃圾堆去了。钱三强最后被打入“冷宫”,主要就是因为新的核科技人才培养出来了。
还好,钱三强还没有被发配北大荒或投進秦城监狱。
下面几个科学家的故事,也许是毛的科技知识分子政策更好的诠释。
第壹个故事主人公叫束星北。
束星北,壹位名符其实的科学天才,上世纪二十年代求学于欧美多所著名大学,师从多位世界级名师,专攻物理学。1928年,年仅22岁的束拿着自己两篇有关“相对论”的论文,找到爱因斯坦,被爱因斯坦聘为助手。后爱的科研受阻,便介绍束到英国投师世界壹流的物理学大师惠特克、爱丁顿门下,参与了著名的狄拉克方程全过程推导。1931年8月,又转入美国麻省理工学院师从世界另壹名师斯特洛罗克。也是这壹年,束星北被竺可桢任校长的浙江大学聘为物理学教授,时年25岁,被誉为中国最杰出的青年科学家。1937年,世界物理科学大师玻尔访问中国,对束星北表示了高度赞赏。束还是后来成为世界著名的物理学家的美籍华人李政道、吴健雄的老师。内行人推测,束如果不回国留在国外深造,完全有可能获得诺贝尔奖。
束星北回国头壹二十年还是很风光的。其中有壹个小插曲可证,就是束星北曾当面责难过蒋介石。
像很多杰出人物壹样,束星北也具有高傲自负、愤世忌俗、不守陈规、不修边幅的性格。束从国外回来不久,就任南京中央陆军军官学校的物理教官。1932年的某天,蒋介石到学校视察,被蒋接见的军官中就包括束星北。当时“壹·二八”抗战发生不久,全国抗战呼声高涨。在接见中,束当着蒋的面,直陈十九路军和八十四师违抗政府命令对日本進行战斗,是值得赞扬的民族壮举;而国民党后来与日本签订的“淞沪停战协定”是种妥协行为,明确表示了对政府的不满。这使得蒋介石很尴尬,但他并未责斥这个年轻人的不敬,只是说:“妳太年轻,不懂政治。”束星北有个弟媳是宋美龄的秘书,她日后告诉束:蒋回到总统府,还提起这件事。束认为蒋气量太小,就辞了教官壹职去了浙江大学。
毛共建国后,搞全国高校院系调整,1952年,束星北被分配到位于青岛的山东大学。壹次山大物理系教授周北屏匆忙中忘了带校徽,被门岗拦住,眼看上课时间已到,周解释几句便往里闯,不料被门岗用上了刺刀的枪挡往外顶,把周的衣服也刺破了。周受到侮辱气愤不过上吊自杀,虽然及时发现抢救过来,但已落下后遗症。束星北知道此事后独闯校党委,强烈要求校党委向周教授道歉,领导却不肯。于是双方僵持着,束忽然愤怒地向围观的人群大喊:“法西斯,民主死了!”只因这壹句,束就变成了现行反革命,市公安局、省公安厅都来人干预,要抓现行反革命。只因当时的校长华岗壹力顶住,束才得以免难。
“三反”运动中,著名数学家,有“东方第壹几何学家”之称的苏步青教授,被人诬告贪污。苏步青企图以死来证明自己的清白。束星北得知此事,怒不可遏闯進校“运动办”,揪住主管人员壹拳挥去,壹边说:“妳知道苏步青是什么人吗?妳算个什么东西!”对方被打得鼻血直流。
于是束星北“殴打革命干部,抗拒运动”,被学校组织批斗。
从上面的几件事情看来,束星北的思想作风还停留在国民党时代,他还习惯于维护教授尊严,路见不平,拔刀相助。这些在那时都算是正常的、维护正义之举。可是,书生气十足的束星北搞错了,这时已经是共产党的天下、无产阶级专政的时代了,束星北早已上了校党委要铲除的黑名单,迟早在劫难逃。
终于,报复的机会来了。声称不过问政治的束星北,被政治找上门来了,1955年,肃反运动中,大概因为束曾当过国民党陆军学校教官,被定为“历史反革命分子”。
可是,这时的束星北仍然未清醒过来,他的行为与闻壹多、李公仆四十年代在西南联大时对付国民党差不多,校方要他進行坦白交待,他置之不理。他还在自家门口写上告示:“请勿進门,公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第七十条”。抄家人员看到壹把撕了踩在地下,冲進束家中,束星北则手拿着《宪法》摇晃着大声抗议。抄家人员感到既可笑又可恨,这个反革命、臭知识分子还真有点“不知秦汉、无论晋魏”的味道!他们想教训的就是这种人,于是抄家人员加倍地疯狂,翻箱倒柜,终于获取了他的反革命罪证:束自己组装的壹台半导体收音机,“私通敌台”的罪名成立了。
原来这束星北在抗日战争时期壹心想用自己的知识报国,他自动做起了国防武器的研究,在激光、雷达、收发报机、无人驾驶飞机的研制方面下了功夫,制成了我国第壹部雷达探测器。在学校撤退转移到贵州后,他把自己的家变成了武器作坊,用土法制造大量手榴弹、子弹供抗日军民之用。
毛共建国后,束重回讲台,搞武器研究是不可能了,但在业余时间弄个半导体收音机,对他来说只算自娱自乐罢了。谁知,现在却成了反革命的罪证。
其实,当局已下定决心要“熔化”他这块“反共分子”顽铁,即使抄不出罪证,他的“历史反革命罪行”也“铁扳钉钉”。
结果是,1956年束被山大肃反领导小组打成“反革命”。束据理力争,决不屈服。他四处呼吁,向中国科学院、高教部、党中央、毛泽东不断写信申诉,同时准备以全家集体自杀的方式“讨还公道”。束星北的情况被原浙江大学校长、后任中国科学院副院长的竺可桢得知后,立即向周恩来汇报,周叫当时的副总理兼中国科协主席陈毅亲自处理此事。陈毅专门为束星北召开了两次会议,周培源、赵九章、贝时璋等全国科学权威被请来参加“同行评议”。鉴于束星北在学术上的成就,以及学界名人的壹致“请求”,陈毅决定放束星北壹马、令山东大学党委取消了他的“反革命”定论,恢复名誉。
束星北侥幸地、好不容易刚刚过了“肃反”关,可在第二年毛发动的反右派运动中,便再也无法“逍遥法外”了。1957年,束星北被打成“极右分子”,取消了原有壹切待遇,每月只发20元生活费。可是束星北有7个子女,妻子没有工作,全家壹下子陷入绝境。当局当然不管这些,他们要的就是束星北这个狂妄的“反革命分子”陷入地狱的下场!高兴的就是看到这个顽固的“反共分子”、这块“顽铁”被革命烈火溶化成壹滩烂泥的惨状。这时不管竺可桢、周培源、或陈毅、周恩来都救不了束星北了,山东大学党委终于报了束星北“忤上”之仇。
不但端掉了束的饭碗,当权者还决定進壹步给他狠狠壹击,1958年,当局又以“反革命罪”判处束三年管制,编入劳改大队去修水利。
这壹次是真正的九死壹生了。但束星北终于挺了过来,也许是对亲人的挂念,也许是他未竟的事业,他不想就这样死去。不过原来的束星北真的“死去”了,在严酷的“改造”环境里,摆在他面前的只有两条路:高傲地死去,或屈辱地活着。这时朿星北仿佛看到了啼饥号寒的儿女,凄苦无助的妻子……他无奈地选择了后者。从此,活着的束星北完全变了,逐渐变成了逆来顺受、领导说壹不敢言二的顺民,变成了壹个蓬首垢面,衣衫褴褛的囚徒,当年那个趾高气扬、宁折不弯、傲骨峋嶙的名教授束星北已经不见踪影,“死”去 了,只剩下了囚徒、劳改犯束星北。这也可算山东大学反右派运动的伟大成绩之-吧。
根据毛泽东“右派是终身制”的指示,从劳改队归来的束星北被开除了“学籍”,被送去青岛医学院继续改造,具体工作是清扫厕所。
这份工作(当时右派分子分配到新“单位”,或留在原单位的,大都从事这类工作)虽然低贱,被人鄙视,但是比在劳改队修水利要轻松壹些。已经被共产党制服的束星北,虽然外形已与贩夫走卒、甚至乞丐无异,但脑细胞还没有“死亡”,脑子还管用,于是,他又提出了两大要求:壹是对青岛乃至山东全省医院的抽水马桶進行维修改造,解决水箱常坏、大便冲不掉、用水又多的难题。这个本来属于他的“本职工作范围”,自然会被领导“批准”;另外壹个要求就有点异想天开了,当他获知当时中国正在全力研制核武器时,他想以自己拥有的知识参加核武器的研制,还说可以叫他在国外的三个学生回国效劳。这时的束星北,确是想以此“立功赎罪”。但在“领导”的眼中,这不但是梦呓,还被怀疑另有“阴谋”。他的“报告”自然被丢進字纸篓去了。
不久,报纸广播中公告了中国第壹颗原子弹成功爆炸的消息,举国都在欢庆,而束星北却躲在自己的屋里发出撕心裂肺的哭声。为什么呢?因为原子弹爆炸成功了,他立功赎罪的希望破灭了,共产党不要他为国家服务了,他那尚未丢弃的专业知识再也派不上用场了!
这回,得知束星北躲在暗处悲嚎的官方人士却高兴了,他们不仅幸灾乐祸,还极尽挖苦、讽刺之能事找到束星北告诉他:壹个臭知识分子有什么了不起?当年要妳为人民服务,妳自以为了不起,尾巴翘得老高了;如今妳想要服务都不要妳了,诺大个中国,难道离了妳束星北就搞不成社会主义?搞不成原子弹?共产党离了妳就坐不稳天下?现在想来立功赎罪?晚了!共产党偏不要妳!
山大官方的这种态度既是完全真实的,也是完全正确的,这不是下面几个干部的想法,而且也是共产党的想法、毛的想法。陈毅副总理得知后也说了:共产党不欠妳束星北什么!共产党对得起妳束星北了,妳束星北有今天,完全是自作自受!
看真是自作自受。什么报效国家、什么立功赎罪,回到人民队伍,都是竹篮打水,壹场空了。束星北也不幻想了,还是去清扫好厕所,搞好“抽水马桶改造”吧。从此后,束真的壹心扑在马桶改造上,文革中,由于他已是“死老虎”,不是打击重点,他就老老实实、积极地搞他的厕所清扫和马桶改造工作。据说,那些年他走遍了山东各地的大中型医院,维修改造了所有医院的抽水马桶,还附带帮助修理了壹些医疗设备。
如果没有后来壹件意想不到的事情,束星北也许这辈子就以“厕所清扫工”、“抽水马桶维修工”终老归土了。也许是命不该绝,老天可怜他的知识、才华,还让他发挥壹点余热为国家服务,为共产党作贡献,于是命运给他安排了壹场戏剧性的转折。
1972年,美籍华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道应邀回国访问,受到毛、周等领导人的接见。交谈中周恩来提出,希望李能为中国帮助解决教育人才“断层”问题,介绍壹些海外人士来华讲学。这反映出在受到苏联的核威胁后,毛、周等意识到科技落后可能招致挨打的可怕后果,因此再度引起对科技人才的重视。
听到周恩来的话,李政道毫不迟疑、直言不讳地说:“中国不乏解决“断层”问题的人才,只是他们得不到使用,比如我的老师束星北先生就是。”李并借机提出要见老师。周恩来已记不起束星北的名字,有关人员只好以事先没有安排为由,婉转拒绝了李政道的要求。其实要找到束星北并不难,只是,当年的名教授,诺贝尔奖获得者的恩师已经沦为厕所清洁工,以束现在这种身份和形象怎么去见尊贵的外宾?这有损中共的国家形象啊。
李政道走后,有关当局立即奉命查找束星北,并将束的情况上报。束立即被请回了山东大学,重执教鞭,束的命运在晚年又奇迹般地改变了。
由于李政道的关系,束星北在1974年被破例摘掉右派帽子。1978年,束又被聘为国家海洋局第壹海洋研究所教授,可以自主地从事海洋动力学的研究。为了尽快为国家培养高端人才,他举办了海洋学培训班,选拔全国各地壹流的海洋人才苗子来進修培训。
重获“新生”的束星北,知道感恩图报,也知道时间的珍贵,不顾自己患有慢性气管炎和肺气肿,他争分夺秒地为学生讲课和从事科研。因为病,只好带着氧气袋和肾上腺素气雾剂工作。
表面地看,这位科学天才与过去没有什么不同,他依然思维活跃,逻辑严密,语言清晰。只是家人发现,他常常半夜里突然从床上爬起来,在桌上伏案疾书,写完便又去睡觉。起初,家人都以为他是灵感突现,立即起来记下思维中的闪光片断,所以都不在意,更不去察看他写的是什么。可是,这种情况多了,而且他晚上写的东西,只是放在抽屉内,并不拿去研究所。这便使家人产生怀疑。更加他每晚半夜突起、突睡,仿佛梦游壹般,家人便躭心他患了夜游症,趁他不在家的时候,从抽屉内拿出他写的稿纸来看,哪知不看则已,壹看不禁大吃壹惊!原来他写的都是检讨、认罪书和自我批判之类的文字。
据医学上的说法,束星北患的是精神分裂症。大凡在某种特殊残酷的环境里长期生活过来的人,常常会在梦中重现当年的情景,被恶梦惊扰;或习惯性地重复当年的壹些动作习惯。这种情况发展得严重,就会患上精神分裂症。壹、二十年的残酷肉体和精神折磨,居然使束星北成了“双面人”,不亦悲乎!
束星北晚年重出之后写下了生命中光彩壹笔的,是1979年中国发射第壹枚洲际弹道导弹,需要计算弹头数据舱在公海的最佳接收和打捞时间。当时,国内没有这方面的专家来承担这壹绝密的任务,经人推荐这壹任务落到了束星北头上。束凭着海洋研究所的壹台计算器和壹摞纸、壹支笔就准确无误地完成了这项艰巨任务,既为国家节省了百万元专项经费,还争取了时间。行内人知道后,不由得惊叹:天才终究是天才!
1983年,束星北病逝。走完了他多灾多难的人生。
从束星北的故事里,我们看到了壹个极权、独裁政权对科学天才是如何進行无情摧残、扼杀的,也看到了在高压下壹个科学家人格如何被扭曲,还看到了壹个单独的个人在面对壹个强大的恐怖的国家机器时是如何地无奈,无能为力,如何地可悲!
但是,最为重要的、最令人痛心的是毛泽东为了实现他的极权统治,依仗他的暴力万能论,不惜扼杀任何天才、消灭任何中华民族精英!束星北的遭遇不过是千千万万类似的被摧残者中的壹个,是九牛壹毛。而他在晚年的奇迹般的命运转折,是壹般人所不可能遇到的,所以,从这壹点来说,束星北比绝大多数知识分子幸运,更不用说去比较那些被迫害致死的千千万万的冤魂了。
下面,再简略述说两位著名水利专家的故事,这故事应为“壹组”,即两个个体的复合,犹如壹枚硬币的两面,他们各自的形象完全不同、命运也各异。
黄万里,1911年生于上海,1932年毕业于唐山交通大学,赴美留学,攻修水利工程,获硕士、博士学位。1937年回国,先后任四川水利局工程师和测量队长,甘肃省水利局长,东北水利局总顾问。1953年任清华大学水利系教授。
值得壹提的是,黄万里乃我国著名民主党派人士黄炎培之子,就是那个以国民参政员身份到延安访问,与毛泽东探讨“历史周期率”问题、在中共建国后曾担任过政务院副总理的黄炎培的大公子。
张光斗,1912年生,江苏常熟人。1934年毕业于上海交通大学,同年赴美留学,习水利工程,先后获得加州大学和哈佛大学工学硕士。回国后在国民政府资源委员会任职,中共建国后,任清华大学水利系教授。
这两位年龄、学历、经历基本相同,后又同为清华大学水利教授的高级水利专家,后来却书写着完全不同的人生。
两位的分歧产生于修建黄河三峡门水利大坝上。
黄河是条多泥沙的河流,人称“壹斗水,泥沙居七”。这就决定了用建大坝拦水蓄沙,是壹条错误的治黄思路,上古时鲧治水失败和禹治水成功,已经提供了这方面重要的经验教训。
可是建国后不久,好大喜功,自以为战无不胜、“与天斗其乐无穷”的毛泽东,却产生了与人们的经验和常识相反的想法,那就是想用“蓄水拦沙”建大坝的办法,使黄河变害为利,实现“黄河清”。
最初提出这壹思路的是黄河水利委员会主任王化云。1952年毛到郑州视察时,眺望黄河,问:“黄河涨上天,怎么办?”在旁陪同的王化云就提出:“古人治水只讲‘疏导’二字,治了几千年的黄河还是条害河……我产生了壹个思想,叫‘蓄水拦沙’,用大坝斩断黄河,叫它除害兴利。”王的所谓兴利,就是除水利灌溉外,用大坝发电。
毛壹听正合已意。不过他的想法不止于所谓的除害兴利上,他想到的主要是千古流传下来的壹句谚语:“圣人出、黄河清”。毛自忖:自己已经统壹了中国,建成了自秦始皇以来的中国历史上从来没有过的统壹集权的“帝国”,难道还不算“圣人”吗?既如此,我何不再干件大事,让黄河变“清”,岂不又是震古烁今的壹大奇迹、流芳千古的美谈?
毛的这个想法不便自己说出,却由当时的副总理邓子恢在1954年的全国人大会议上清楚地说了出来:“我国人民从古以来就希望治好黄河利用黄河,他们的理想只有到了我们今天的时代,人民民主的毛泽东时代,才有可能实现。在三门峡水库完成之后,我们在座的各位代表和全国人民就可以去黄河下游看到几千年来人民所梦想的这壹天——看到黄河清!”
很明显,毛已把他的意图传示给了他的大臣,他们深深懂得了三门峡工程的重大意义,首先是在政治方面的,就是实现“黄河清”,以此来证明“毛泽东时代”的伟大和辉煌,证明毛泽东就是几千年以来人民所盼望的“圣人”。这个目标壹经毛的脑海形成,其他壹切目标都降到次要的、甚至无足轻重的地位。技术方面,当然要为实现这壹政治目标服务——按照毛泽东已经自我膨胀起来的想法,他认为在他面前,没有什么解决不了的难题,没有人能阻止他前進的步伐。壹贯鄙视知识分子、鄙视技术的毛,认定他的人海战术可以解决壹切问题,“人定胜天”就是毛当时的名言。可以说,三门峡水库就是毛后来发起“大跃進”运动的前奏。
为了表示决策的民主、科学,也为了动员技术力量为其既定的目标服务,毛政府邀请苏联专家、以及国内主要水利专家来参加三门峡工程的论证和规划设计,黄万里、张光斗均在被邀之列。
当时,人们已经深知中共“先决策、后论证”的建设方式,特别是伟大领袖提出或拍板的事,实际上是不容讨论的。所以,参加工程讨论和规划设计的几百名科学家和工程技术人员,没有人敢对毛钦定的这壹工程说“不”字。可是这时偏偏有不知天高地厚的人站出来说“不”了,那就是黄万里,还有壹个叫温善章的技术员。
黄万里明确反对建设大坝,他指出:三门峡大坝建成以后,黄河潼关以上流域会被淤积,并不断向上游发展,到时候不但不能发电,还要淹没大片土地良田;同时,“黄河清”只是壹个虚幻的政治理想,在科学上是不可能实现的……
与黄万里相反,聪明的张光斗和绝大多数与会者-道,积极支持建设三门峡大坝。
黄万里舌战群“儒”,据理力争。所有的中国专家、苏联专家都无法“战胜”黄万里。但是,工程依然顺利得到通过,而且,中共开动了它的所有宣传机器为三门峡工程造势、唱赞歌。黄万里的反对声音根本无法听到,早被铺天盖地的赞美之声淹没了。
毛泽东和中共领导集团根本没有耐心倾听反面意见,他们不会为壹两个反对者而放弃“伟大”的宏图梦想,黄万里只能是被围攻、压制、最后是对其不予理睬。为了使方案在技术上获得苏联专家的通过,工程的组织领导者不惜指示有关人员采取篡改、伪造重要数据的办法,如黄河每年的泥沙量为1.6亿吨,而向苏联专家提供的资料被改为1.3亿吨,并且保证在黄河上游采取绿化等水土保持措施,使黄河的泥沙含量每年减少3%,二十年后,泥沙问题就可以彻底解决……
就这样,三门峡的大坝和水电站设计方案获得顺利通过。1957年4月,黄河三门峡大坝正式动工兴建。
毛泽东对上述壹切虽然不直接参与,但他对相关情况了如指掌。三门峡工程开工后,毛没有忘记对工程讨论中的有功之臣的奖励和“害群之马”的惩罚。张光斗被任命为工程技术负责人。在此前后,在毛泽东、周恩来的“亲切关怀”下,张加入了中国共产党,又评选为全国先進工作者。1959年9月,毛视察北京密云水库,张带领学生在那里实习,毛亲自召见张光斗,听取张有关教育改革的汇报。张在汇报中盛赞毛的“无产阶级革命教育路线”,以清华大学水利系师生参加密云水库设计为例,说明这条路线的伟大、正确。毛听了十分高兴。从此,张光斗成了贯彻执行毛的教育路线的标兵,全国水利学界最高技术“权威”和“泰斗”,成了红得发紫的红色专家……
黄万里则相反,由于拂了“皇上”的“逆麟”,很快就被归入“另类”。在接下来的整风运动中,因其写了壹篇小散文《花丛小语》,批评北京马路建设中的挖了填,填了挖的无序现象,还对毛的人民内部矛盾理论谈了点自已的看法。这本来只是壹般性质的“小意见”,谁知被深知毛皇“圣意”的小人,将其上纲上线密报到毛的案头,毛壹看是有“前科”的黄万里(他还有个令人讨厌的父亲黄炎培),本来就发愁没有合适的罪名整治这个狂妄的“刁民”,如今有了这个材料,那就名正言顺了。于是,黄立即被毛“钦点”为右派分子。
学校的党组织知道黄万里成了“钦犯”了,在处理时也迎合“圣意”,将黄万里发配去三门峡大坝工地劳动改造,那意思谁都明白:妳当年反对大坝上马,今天就叫妳亲自来为大坝建设扛石挑土,而且是强迫劳动!这就是对妳敢于与伟大领袖唱反调的惩罚!
毛得知对黄的这个惩罚,大概“甚慰朕心”了。
可是,当学校领导自鸣得意把对处分向黄万里宣布时,黄并未有激烈表现,只是平静地说:
“伽利略被投進了监狱,但是地球照样绕着太阳转。”
黄万里的预言很快就为事实所证实了:科学是不容戏弄的!很快,三门峡水库变成了壹场不折不扣的灾难。大坝1961年建成,1962年第壹台15万千瓦机组试运转。但蓄水壹年半后,1·5亿吨泥沙被拦截在三门峡至潼关的河道中,河床升高了4·5米,迫使黄河最大的支流渭河水位大幅上升,造成渭河堤岸崩塌,山体塌方,河水被偃塞了二分之壹,酿成人为水灾(因缺乏资料,伤亡和损失情况不详)。中国最富庶的农耕地区之壹的关中平原50多万亩农田盐堿化,30多万水库移民无法在新迁移地安家,长期生活在贫困线以下。而且,渭河水位的持续上升威胁到西北中心城市西安的安全。
问题还不止此。由于高坝只能当低坝使用,防洪目标无法达到,发电能力则只为设计的五分之壹。此外,水库还毁灭了壹批中华文化发祥地的珍贵文物古迹,黄河航运也被迫中断。
据说毛听到这些汇报以后,曾气急败坏地说:“三门峡(大坝)不行就把它给炸掉!”
后来采取的补救办法是捞沙清淤,并两次改建大垻,据最后保守的估计,新投入的费用已经超过原来三门峡工程的总投入。而这时正是中国大饥荒饿死人的岁月。
这就是毛为了实现他的“黄河清、圣人出”梦想所付出的代价。
但是,这种代价对毛来说当然是无足轻重的,“三年自然灾害”死了几千万人对于他来说都无所谓,何况这点损失?而且主要是经济损失,不足挂齿。毛最担心的是由于经济建设上的失败,影响到他个人的威望,影响人们对他的无限崇拜、无限迷信。所以,三门峡电站建设的情况、效益,也成了高度机密,报纸、电台对此缄口不言了,人民群众对它的真相壹无所知,久之便淡忘了,仿佛中国从来没有过这项“伟大工程”。
三门峡工程失败了,但作为当年极力怂恿工程上马,并担任工程技术总责任人的张光斗来说,不但未被追究责任,反而地位、荣誉都节节攀升,笼罩他头上的光环越来越多:中国科学院院士,中国科学院主席团成员兼技术科学部副主任、国务院学位委员会副主任、清华大学副校长,校党委副书记,校务委员会副主任、水利水电科学院院长、中国水利学会副理事长,《中国科学》和《科学通讯》副总主编、《水利学报》主编、黄河水利委员会和长江水利委员会技术顾问、中国国际工程咨询公司成都、中南、西北、贵阳、昆明勘测设计研究院的技术顾问,等等、等等。1994年又成为中国工程院院士,还兼壹个“反邪教(实为反法轮功)协会”荣誉理事的头衔。得到中国几代领导人的青睐、宠信……
其实,想壹想,张“泰斗”的现象也没有什么奇怪的,伟大领袖毛发动大跃進,饿死几千万人,国家损失数以千亿计,他却安然无恙;文革中将国家弄到瘫痪崩溃,他的个人威望却如日中天,达到了顶峰。张泰斗只搞砸了壹个三门峡,登上个人荣誉的顶峰有什么奇怪呢?关键是他紧跟伟大领袖,按毛的意图行事,毛不败,他当然也立于不败之地……
可黄万里就惨了。本来,三门峡工程的失败,也就证明了黄万里当年的意见正确,按道理应该给予这种敢于坚持真理、敢于犯颜直谏之士以褒奖,起码原来受到的处分应该撤销了。可谁知黄的右派帽子仍然牢牢地戴着,而且像孙悟空头上的紧箍咒,越来越紧了。1978年,中共中央下达55号文件之后,全国的右派陆续“改正”,可黄万里的“帽子”依然如故,当局大概想将他作为“正宗”右派保留進博物馆。拖了几年,后来在各方的奔走抗议之下,才不得不将他“改正”了,黄万里成了清华大学最后壹个“改正”的右派。可当局依然留了壹手,不恢复他的授课权,直到1998年,长江大洪水之后,才给予黄授课权,这时黄万里已87岁,又患癌症,毛的接班人估计他也活不了几天了,不可能再掀起反政府决策的风浪了,所以,最后表示壹下“皇恩浩荡”。
毛的“接班人”继承了毛的遗志,对黄万里百般警惕、压制。1982年,邓小平给长期争论不休的长江三峡水电站的修建开了绿灯,1984年国务院原则批准三峡工程建设计划。这时,刚刚摘掉右派帽子的黄万里却不改其“右派本性”,站出来对在没有工程可行性论证报告的情况下就作出这壹决策的做法,提出了严厉的批评。黄“右派”的这种顽固不化的跟政府对着干的狠劲,使中国领导人和决策者再次对他恨得牙根痒痒,恨不得重新给他戴上右派帽子。但是,黄又说得言之成理,持之有故,找不到惩罚的借口。决策者无法,拖到1986年,只得以中共中央和国务院名义决定对长江三峡电站進行可行性研究。研究由水利部主持,邀请两院院士张光斗为特别顾问,黄万里则被排除在外。当局这种做法不仅是害怕黄万里又来“捣乱”,更重要的是对黄的壹种“报复”:妳不是说要進行可行性研究吗?我们现在依了妳。可是,偏不要妳参加!
果然,论证的结果是“完全可行。”1993年,国务院组织审查三峡工程的初步设计方案,聘请张光斗为审查委员会的技术负责人。之后又请张担任三峡工程质量检查的总负责人,又由国务院从总理基金中拿钱对张泰斗等人在三峡工程决策论证中的“特殊贡献”予以特殊奖励。
被“冷冻”的黄万里这时实际上已被剥夺了发言权,不过他仍然要顽强地表示意见,为何如此顽固不化呢?早在三门峡大坝工地劳改时,他就在劳动之余,在工棚昏暗的油灯下写下了自己的肺腑之言:“如果我不懂水利,我可以对壹些错误的做法不作任何评论,别人对我无可指责。但我确实是学这壹行的,而且搞了壹辈子水利,我不说真话,就是犯罪。治理江河涉及的可都是人命关天、子孙万代的大事!”
正是怀着这种强烈的责任感和对国家、民族和子孙后代负责的“先天下之忧而忧”的情结,黄万里又壹次冒着“逆龙鳞”的风险,对三峡工程提出诸多不同的看法和意见建议。可是,他写的文章国内没有哪家报刊敢发表,他只好投去他求学过的美国,美国的《现代中国研究》杂志就多次刊登他的文章。同时,他还三次给中国最高领导人写信,指出三峡工程潜在的巨大隐患,但三次都如泥牛入海。
重登教坛后,黄万里公开批评三门峡工程论证中有的专家“竟然放弃了水流必然趋向夹带壹定泥沙的原理,而奴颜地说黄水真的会变清,下游真会壹下子就会治好,以讨好领导的党和政府。试想,这样做,对于人民和政府究竟是有利还是有害?他的动机是爱护政府还是爱护自己的饭碗?”
看来黄万里真是个“死不改悔”的右派了,几十年过去了,他所批评、指责的那些“奴颜地”“讨好领导的党和政府”和“爱护自己的饭碗”的人,壹个个青云直上,爬上了高官显爵,锦衣玉食,而且权势炙手可热。而他这个坚持讲真话、为子孙万代负责的书呆子,却换来了二十几年的被专政和“贱民”生涯,还株连家人和亲友。好不容易活到了解除贱民身份,早已过了古稀之年,却还要拿起笔继续为真理、为后代而战。看来他并没有接受三十多年来的教训,还对中国的现实视而不见,去继续谴责那些为了自己的“饭碗”而奴颜婢膝地讨好“党和政府”的专家们。可是人家正在庆幸自己正确的人生选择呢。
聪明人早就看清楚了:在中国,不需要有人为真理而战,中国不需要伽利略,也不需要岳飞,它只需要听话、会揣摸领导意图的“秦桧”。为毛所推崇的中国古代“法家”就有明示 :“尊主令而行之,虽有伤败无罪;非主令而行之,虽有功利,罪死。然故下之事上也,如响之应声也;臣之事主也,如影之从形也。”(《管子》任法第四十五)张光斗大师在学习水利技术的同时,可能也学了点政治学,特别是法家和马列主义,所以认定了“尊主令而行之”,虽过犹功,何惧之有?反之黄万里先生则死尊孔孟之道“舍生取义”的教导,可能还记着“三军可以夺帅,匹夫不可夺志”的格言,所以,就“非主令而行之”了。按理,这样做“罪死”——要杀头的,好在黄先生不带兵,也不当官,造成的影响不会很大,所以,如今的“法家”宽大为怀,只给他当壹辈子“贱民”的处分,应该是够仁慈的了。
当然,黄万里先生身为高级知识分子,这些道理是不能不懂的,“明知不可为而为之”,这是传统“士人”的信条之壹,亦其难能可贵之处。可也是其可悲之处——更是中国的可悲处。
黄万里给中国领导人的信中,指出了长江三峡工程的隐患和可能导致的严重后果。对于如笔者壹类水利外行来说,难以判断其所言的是与非。只是从民族和后人的利益考虑,但愿其言之不中,或者问题仍有可挽回之处。那就是国人之幸、也是黄万里先生之幸了。
欲壑难填的豪赌 : 毛的大跃進动机深源
大跃進和三面红旗其实是壹回事。三面红旗的全称是总路线、大跃進、人民公社。总路线是总的政治口号,也是对大跃進总的要求,它叫做:“鼓足干劲,力争上游,多快好省建设社会主义”;人民公社是大跃進中发明并实施的农村和农业组织管理体制(后来部分地推广到城市),是大跃進的主要组织实施形式;大跃進则是实质内容。为方便起见,下面概以“大跃進”称之。
就毛统治时期所造成的死人之多、损失之大来说,“大跃進”运动当属第壹。据专家考证,中国社会在秦始皇到毛共建国之前的2129年中,发生死亡万人以上的自然灾害(不算战争)共203次,死亡人数加总为2991万,不及毛的大跃進壹个运动死人之多。从性质上看,毛的“大跃進”造成的大死亡,既不关天灾,也不关不可抗拒之瘟疫,它是百分之百的“人祸”,准确地说,是毛泽东壹手造成的“毛祸”。它体现了毛为达致壹人之私欲,而不惜毁灭整个民族的反人类、反文明的滔天罪行;也揭示了毛视人命如草芥、视生灵如粪土的大暴君、大流氓恶棍的狰狞面目。
毛为什么要发动这场荒诞、疯狂的运动呢?毛共官方对它的解释是:(毛是为了)能在壹个较短的时期把中国建成壹个现代化强国,赶上发达的资本主义国家。但由于不尊重科学和客观规律,因而犯了急躁冒進的错误,结果欲速不达。也就是说,是“好心办了坏事”。
真的是这样吗?否!下面我们首先搜寻这壹时期毛思想之源流,揭露他的真正动机和目的所在。
斯大林之死,加速了毛泽东充当国际共运领袖的野心
事情需要从远壹点讲起,因为凡事都有它的根由
1953年3月5日斯大林突然去世,从毛泽东内心来说,是非常高兴的,简单讲,这有如搬开了长期压在他头上的壹块巨石。其实,毛在上世纪四十年代末和建国之初就不断在背地里发泄对斯大林的不满,当然,那时他绝不敢公开表露出来。1956年赫鲁晓夫在苏共二十大作反斯大林的报告,毛立即说:“苏联不批评斯大林,我们就不好批评,但现在可以讲了。”大有松了壹口大气之感。毛把斯大林所谓对中国革命的“错误”归纳成四点:壹,在“土地革命”时期,斯大林支持王明担任了中共的领导,推行“左倾王明路线”,结果对革命造成重大损失(对毛本人给予了严重打击);二,抗日战争开始,斯大林又把王明派回国内,推行所谓的“右倾机会主义路线”, 差点夺了毛的权,使“中国革命事业”毁于壹旦;三,抗日战争结束后,斯大林反对中共发动全面内战,夺取全国政权的方针,主张把中国“全交给美国,交给蒋介石”;四,斯大林曾说毛是半个铁托或准铁托。
其实,除上述外,还有两个令毛更为恼恨的事件:壹是1945年8月斯大林强令毛去重庆与蒋介石谈判。毛极不愿去,因为他怕国民党趁机干掉他(杀人不眨眼的毛其实最怕死),但在斯氏的威迫之下他不得不去,回来还病了壹场,这事令他刻骨铭心;二是1949年12月毛首次去莫斯科拜见这个“大老板”,顺带给斯氏祝寿,并趁此机会签订壹个冠冕堂皇的同盟条约。本想斯氏会热烈欢迎他,那知斯氏先给他壹个下马威,把他凉在莫斯科郊外来了个“冷处理”,按毛自己的说法,“这两个月不好受”,壹天就是“吃饭、拉屎、睡觉三件事”,接下来还被迫签订了壹个”丧权辱国”的“不平等条约”,毛泽东完全无可奈何,只能任由斯氏摆布。
尽管如此,毛当时对斯氏的不满仍然不敢有所表露,因为他知道,自己不论在国家实力、个人资历和威望等各方面都不能与苏联和斯大林相比,特别是毛即将面临的发展军事工业和经济建设的任务,都需要苏联的帮助,这种情况下,他决不能得罪斯氏。
不过,依毛之秉性,他这种忍让是有限的,就像后来的事实那样,与苏联翻脸是不可避免的。如果斯大林健在,这种情况可能发生晚壹些,但以毛与斯大林的个人恩怨和其不甘屈居人下的性格,中苏间不可能永远友好下去,毛决不会永远充当“儿子党”和“小老弟”的角色。
所以,斯大林之死,毛从心底是高兴的。尤其是,斯这壹死“空出”了国际共产主义运动最高领袖的宝座,给了他壹个登上全世界共产党 “壹把手” 的机遇。在毛看来,斯氏之后,理所当然就是他毛泽东堪做共产党世界的老大了。当然,毛也知道,这种事不可能操之过急,得壹步壹步来。斯大林死后,苏共继任者赫鲁晓夫对他的态度明显“软”了许多,先是增加了35个援助项目(连同斯大林允诺的共141个)。1954年中共国庆5周年时,赫鲁晓夫带领苏联主要党政领导人亲到北京来捧场,这种主动降尊纡贵的讨好态姿,在斯大林时期是根本不可能的。赫氏等来华后还主动表示对斯大林居高临下“不是通过说服、解释、耐心地同别人合作,而是把自己的意见强加于人,要别人无条件接受他的意见”的对华态度加以谴责,宣布放弃在莫斯科签订的《中苏友好同盟互助条约》的秘密附件中侵害中方利益、与中方“合作”成立的两个矿产公司的所有权。还答应再卖15个大型项目给中方,使苏联援建中方第壹个五年计划的大项目达到156个,又另给中国壹笔5亿二千万卢布的新贷款。次年(1955年),赫鲁晓夫又答应提供斯大林所坚决拒绝的原子弹技术,帮助中国的核工业起步。完成了毛和中共的壹大心愿。
尽管赫鲁晓夫给了毛这么多“甜头”,但翅膀初步硬起来的毛还是越来越不买赫氏的账,赫氏帮助他增强了经济和军事实力,反而成了他日后与赫叫扳的本钱。这倒有点像跨国版的“农夫和蛇”的故事。这壹切根本原因就是毛看中了那个国际共运领袖的宝座,必欲取赫鲁晓夫而代之。
在毛泽东看来,赫鲁晓夫不论在哪方面都不如他。赫只是继承了斯大林的权力,是坐享其成,怎能与他独自在壹个5亿人口的大国夺取政权相比?赫氏在理论方面也没有什么贡献(只是推出了万恶的“修正主义”), 不像他不但继承了马克思主义、列宁主义,而且推出了有中国特色、战无不胜的 毛主义——“毛泽东思想”。 总之,他思来想去这国际共运领袖的宝座都非他莫属。
可是,毛知道,这事首先要取得其他共产党国家的支持才行,而要取得其他共产党国家的支持,就要先破坏它们与赫鲁晓夫的关系,联合它们起来向赫氏叫板,造苏共的反。毛想,干这件事的最好“突破口”就是长期以来形成的苏共对其他“社会主义国家”共产党颐指气使的“老子党”作风,以及由此种下的其他共产党对苏共的不满。
机会终于来了。1956年春赫鲁晓夫在苏共二十大上作反斯大林的秘密报告,很快就在全世界特别是共产党国家产生了巨大的冲击波,爆发了反斯大林主义的浪潮……。毛泽东虽然在个人感情上对斯大林不满,但他从大局考虑,却坚决反对对斯大林的谴责与否定,因为他十分清楚,他要执行的正是斯大林主义,他需要斯大林这把“刀子”, 全世界共产党也需要这把刀子,否则共产主义革命不但难以在全世界取得胜利,共产主义阵营还有分裂、瓦解的危险。这种“本是同根生” 的大局观念盖过了他与斯大林的个人恩怨,所以,他立即确定了维护斯大林、与赫鲁晓夫对着干的总方针,拉开了与苏共“修正主义” 斗争的大幕。
毛还估计赫氏此举会“捅了漏子”, 给那些本来就对斯大林、对苏共不满的“兄弟党”和“卫星国”反叛以可乘之机,让“社会主义大家庭”从此不太平。果然,赫鲁晓夫的报告很快就在东欧形成了壹股反斯大林主义、反苏联军事占领和殖民统治的斗争浪潮,波兰的波兹南市首先发难,波兰共产党——统-工人党要求自主自立。毛泽东大喜过望,认为时机到了, 立刻表示坚决反对苏联对波兰的干涉,公开谴责苏共的“老子党” 作风和“大国沙文主义”,声称要与波兰党和人民站在壹起……本着幸灾乐祸和趁火打劫之想,在波兰事件爆发之后,毛立即派刘少奇、邓小平率团去莫斯科,目的是指责苏联在对待波兰问题上的“大国沙文主义”,要其承认错误。但苏共坚决拒绝了刘、邓的指责和讹诈。后来苏联自己修复了与波兰的关系,两党重归于好。中共和毛什么也没有捞到。
毛又想到了南斯拉夫铁托这个苏联的老对头。指示正在那里出席欧洲共产党会议的中国代表彭真,要彭邀铁托壹道与苏联对抗,由南、中两国壹道发起召开世界共产党最高级会议,取苏共而代之。可惜的是,铁托表示对此没有兴趣,他自己也不想去参加这种会议(后来这个会议仍由苏共发起召开,铁托派他的二把手卡德尔去莫斯科出席会议)。毛的打算再次落空了。
老羞成怒的毛仍不死心。又指示在波兰受挫的周恩来去莫斯科,要求苏共按毛的调子“重新评价斯大林”,为斯大林“平反”。结果被赫氏和苏共愤怒地壹口回绝,惹得周只好与他们“擡杠子”了。
在数重挫折打击下,毛有些气急败坏了。1957年1月毛在他召开的省市自治区党委书记会议上突然发难,在讲话中大骂苏联领导人“利令智昏”、并说他的“办法就是‘去臭骂壹顿’”。又说“这回周恩来同志在莫斯科就不客气了,跟他们擡杠子了,搞得他们也擡了”。但是,除“擡杠”之外,毛什么办法也没有。
几个回合较量的失败,冷静下来之后的毛开始认识到,他与苏联翻脸、取赫鲁晓夫而代之的时机还不成熟,看来主要问题是自已的实力不足,所以,别的共产党和共产党国家不愿跟他走。他又考虑到他的国家对苏联仍然多有所求,不能把关系搞得太僵。于是调整策略,不妨先投其所好,让苏共和赫鲁晓夫继续当世界共产党的头,暂时修复两党两国关系。不过他得讲究策略,让对方付出壹些代价,自已捞得壹些好处。
1957年6月间,苏联发生了莫洛托夫、马林科夫等斯大林旧臣的未遂宫廷政变。重新坐上壹把手宝座的赫鲁晓夫急需取得各国共产党的支持,以巩固自己有些动摇的地位。各国共产党都表态支持了,唯毛故意迟迟不言语。此时,苏共想借当年11月庆祝十月革命胜利40周年之机,在莫斯科召开全世界共产党人最高级会议,以显示自己仍然是世界共运中心和领袖的形象。但如果中共不参加这次会议,会议将大为失色。赫鲁晓夫有些着急了,想委曲求全,他派米高扬到中国,与毛商量、落实去开会的事。毛打定主意利用这个机会敲榨壹下赫鲁晓夫。毛答应赴会,但提出壹个条件:苏联必须转让制造原子武器及其运载手段的材料、技术资料和模型。轻率的赫氏不及多想,答应了。双方签订协定,苏联保证“提供中方壹切东西使他们能够自己制造原子弹”。大批苏联优秀核专家被派到中国传技授徒,中国核技术人员从原有的60名猛增到6千名,为中国的核工业发展打下了坚实的基础。毛的这壹著胜利了,如愿以偿了。
毛也守信,如期去莫斯科开会。11月2日,毛率团飞赴莫斯科参加十月革命40周年庆典既暨世界共产党最高级会议。
从后来的显示看,毛泽东此次去莫斯科的目的有几个,首先,他答应为赫鲁晓夫捧场,拥护苏联作为世界共产主义运动中心和“为首”的地位,也就承认了赫氏作为世界共运领袖的身份;其次,他也要借机表现自己在全球共产党中的特殊(老二)地位;其三,趁机拉拢其他共产党头头,为以后自已正式取代赫氏登上世界共运领袖宝座做好铺垫和准备。
此次赫鲁晓夫确实是给足了他面子:亲到机场最隆重的迎接,让他住進克里姆林宫内最豪华的原沙皇的寝宫,还按毛的要求進行了床和马桶的改造;在大会发言者中毛被赋予不上主席台站着讲而是在原地“坐谈”的唯壹特殊者;被当作主宾与赫鲁晓夫并肩站上红场的检阅台上。另外,毛还带上宋庆龄、郭沫若这两位“非党”人士去出席共产党世界最高级会议,这也是其他国家共产党所绝对不敢为之的。总之,毛要处处显示他的“特殊”,这壹切,赫氏都容忍了。赫氏知道,毛中国是共产党世界除苏联之外的第二大强国,毛本人的传奇经历也是他所不具备的。只要毛拥护、承认苏联的全球共产党盟主地位,承认他本人的世界共运领袖,其余他都可以让步;他可以让毛充当“老二” 的角色。
但是,面对赫氏这种退让,毛还是在中暗中搞些小动作,如,他在64国共产党领导人大会上,大谈团结问题,却话中有话地说:马克思主义者也不是铁板壹块,有的百分之百,有的百分之九十、八十……成色不等;出了问题,有不同意见要团结,也要斗争,要给人家壹条出路,要有灵活性和原则性……等等。这些显然是在含沙射影地批评苏共在对东欧国家关系问题上的做法,并且摆出壹付“教师爷” 的面孔。
更加令赫鲁晓夫等人不堪的是,他居然当着与会者的面,赞赏几个月前搞政变试图推翻赫氏的领头者、苏联前外长莫洛托夫是“老同志,有很长的斗争历史”。 在会外则说:“我们热爱莫洛托夫”。
毛又故意重提“十月革命的经验”(即暴力革命),说它“乃有普遍意义”。意在反对赫鲁晓夫提出的“和平过渡论”。毛还说,要反对教条主义和修正主义,但尤其是要反对修正主义……。这些都是针对赫鲁晓夫射出的壹支支“暗箭”。
毛还在大会上炫耀他领导中共夺取革命胜利的光荣历史,然后突然把话题转移到未来战争问题上来:
“我们还要估计壹种情况,就是想发动战争的疯子,他们可能把原子弹、氢弹到处摔,他们摔,我们也摔,这样打得壹塌糊涂,这就要损失人……如果要发动战争要死多少人?全世界27亿人口可能损失三分之壹;再多壹点,可能损失壹半。
我和国外壹位国务活动家(指尼赫鲁)辩论过这个问题,他相信如打起壹场原子战争,整个人类都会消灭。我说如果糟到不能再糟,壹半人都死了,那另壹半人还活着,帝国主义将会被夷为平地,全世界将成为社会主义的;多少年内又会有27亿人而且肯定会更多。”
毛的这壹番话明显地意在挑战赫鲁晓夫的“和平共处论”。 特别是他在谈到核战争死人时那种无所谓、无动于衷的口气,引起与会者的震惊和愤怒,他们认为,“人”对毛来说无非是数字,死多少人他满不在乎,对核战不但不在意,而且欢迎。在接下来的发言中,哥穆尔卡,这位曾受到毛“保护” 本应对毛感恩戴德的波兰共产党领导人,强烈反对毛对核战争的分析,强烈反对挑起核战争。捷克共产党领导人诺沃提尼则说:“毛泽东说他的6亿人口准备死掉壹半,还有3亿。我们怎么办呢?我们捷克斯洛伐克只有1200万人,打起仗来都将死光,谁还能留下了重新开始?”南斯拉夫首席代表卡德尔说:“再清楚不过了,毛泽东想要战争。”毛由此在国际上获得了个公认的“好斗”的名声。
这没有壹点冤枉毛。在会场之外,毛在对中国在莫斯科的留学生讲话时也发表了壹通好战狂言,后来人们归纳为“东风压倒西风”论。毛说:现在“社会主义力量超过了帝国主义力量”,“世界上风向变了。社会主义阵营和资本主义阵营之间的斗争,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。现在世界上共有27亿人口,社会主义各国人口将近10亿,独立了的旧殖民地国家人口有7亿多,正在争取独立或者争取完全独立的以及不属于帝国主义阵营的国家人口有6亿,帝国主义阵营人口不过4亿左右,而且他们的内部是分裂的。”
结论就是:如果发生战争,帝国主义肯定全部完蛋。(这句话的潜台词是:我们应该发动壹场世界大战彻底消灭帝国主义。按他的说法是:把资本主义夷为平地,人类付出死掉壹半人的代价是值得的。)。
在那次谈到核战争死掉壹半人口也无所谓的讲话的后面,毛还说了壹段话:
“赫鲁晓夫同志告诉我们,十五年后,苏联可以超过美国,我也可以讲,十五年后,我们可以赶上或者超过英国……英国现在年产2000万吨钢,十五年后,可能爬到年产3000万吨,中国呢?再过15年可能是4000万吨,岂不超过英国了吗?那么,十五年后,在我们阵营中间,苏联超过美国,中国超过英国……归根结底,我们要有十五年的和平。到那个时候,我们就无敌于天下了。没有人敢同我们打了,世界就可以得到持久和平了。”
这段话里,毛释放了两层意思:壹是战争可以消灭资本主义世界;二是关键是要有十五年的和平期,在这个期间要全力赶超资本主义,然后埋葬资本主义。所以,时间紧迫。这暴露了毛发动大跃進运动的焦急心情,也是他试图以大跃進的方式求得超常规发展的深层原因。
这壹次莫斯科之行,除了因为考虑到自己力量不足,暂时拥护苏联继续充当全世界共产党的头头、“为首”之外,其余都是在“推销”他自己,推销他的战争观。不过。看来,人们对他评价并不太高,他赢得了“好战”的名声,但大多数共产党领导人并不希望战争,更不希望打核大战。
但是毛真的只是想消灭资本主义吗?消灭了资本主义之后共产党世界由谁来领导、又由谁统治世界呢?这是他暂时不便公开的问题,其实答案早已在他心里,那就是只有他毛泽东!他既要做世界共产党的最高领袖,也要做全世界的最高统治者。我们暂且把这叫做毛的“双称霸”谋图。
二、实力不济和急于“双称霸”的野心,是毛发动大跃進的根本动机
莫斯科会议前后毛的思想处于壹种非常矛盾、焦虑的状态,矛盾的焦点是他既瞧不起苏联、瞧不起赫鲁晓夫,认为自己完全应该取代赫氏成为世界共产党最权威的领袖;但另壹方面,与苏联相比,他知道自己的实力差距还很大,而且,要提高中国的实力,特别是军事实力,还得靠苏联帮助。同时他也看到了,当今世界是凭实力说话的,那些社会主义阵营的国家,之所以拥护苏联当头,拥护赫鲁晓夫为首,就是因为苏联的实力(特别是军事力量)在这个阵营中最为强大。他毛泽东虽然平生的经历、资历以及他自认的领导能力,都要比赫鲁晓夫强得多,但人家仍然听苏联和赫氏的,而不听他老毛的,原因就在于他的力量不及苏联。苏联新领导人在斯大林问题上的强硬态度极大地惹恼了毛,而他仍然要牵就他们,原因也就在此。但他心有不甘,在背地他恨得咬牙切齿。前面提到的波南亊件后毛派周恩来去“劝说”莫斯科重新评价斯大林遭拒,曾使毛暴跳如雷,在 1957年1月召开的全国省、市、自治区党委书记会议上,毛再提此事,说了壹通语无伦次、让人莫名其妙的话,这段话应加载史册:
“这次我们的代表团到苏联去,就给他捅穿了壹些问题。我在电话里跟周恩来同志说,这些人利令智昏,对他们的办法,‘最好是臭骂壹顿’。什么叫利呢?无非是五千万吨钢,四亿吨煤,八千万吨石油。这算什么?这叫不算数。看见这么壹点东西,就居然涨满了壹脑壳,这叫什么共产党员,什么马克思主义者?我说再加十倍,加壹百倍,也不算数。妳无非是在地球上挖了那么壹点东西,变成钢材,做成汽车飞机之类,这有什么了不起!可是妳把它当作那么大的包袱背在背上,什么革命原则都不顾了,这还不叫利令智昏?!”
情急之中,毛恢复了他的流氓痞子本性,语无伦次,胡搅蛮缠,随口大骂。但仔细想想,就会发现毛其实是“忌妒”苏联的实力比自己强大,所谓“不算数”实际上是壹种“酸葡萄”理论。但他只是说钢、煤、石油的产量不算数,却不敢说苏联的核武器也“不算数”,因为那些东西毛正在千方百计从苏联手里去“讨要” 的,说它们“没有用”、“不算数”无异于打自己的嘴巴。
其实正是这“五千万吨钢,四亿吨煤,八千万吨石油”,令毛望眼欲穿!当时中国的钢产量是520万吨,后来在大跃進中,为了实现1070万吨钢,他把全国搞了个底朝天,最后靠收破烂、砸锅卖铁,才勉强算凑够这个数(而且其中还有相当多的废品),妳能说他会认为五千万吨钢“没有用”、“ 不算数”吗?妳能说毛瞧不起苏联年产五千万吨钢吗?!那么什么才算数、才有用呢?据毛说大概是他的马克思主义、“毛思想” 了。可是他也知道,他就是把“马克思主义”或“毛思想”当作咒符念上壹千遍壹万遍也顶不上壹吨钢、壹吨煤来得实在。
后来,他冷静下来之后,还是觉得加快发展自己、壮大实力才是正道理。就在几个月后在莫斯科开世界共产党最高领导人会议期间,毛就私下跟不愿意提谁“为首”的哥穆尔卡做说了真心话:“要不要有人‘为首’,这不是我们单方面的事。帝国主义有个头,我们也要有个头,壹旦有了事,总得有人召集壹下。就拿这次开会来说吧,苏联不出来,妳我怎么办?苏联有多少力量,妳我有多少力量?”
毛接下去说:“我们树矮,苏联树高。中国从人口上说是个大国,从经济上说却是个小国。我们产的钢只有五百万吨……而苏联是五千万吨。”
妳看,就是这毛泽东,两个月前还大骂苏联年产“五千万吨钢”是“利令智昏”,再加十倍、百倍也不算数,没有壹丁点了不起!可是现在却作为要请苏联当世界共产主义运动头头的最有力理由了……
在会上,毛带头为他所不齿、所仇视和鄙视的以赫鲁晓夫为首的苏共领导集团和苏共二十大路线唱赞歌。因为毛想清楚了,自已的实力还不济,暂叶还得请苏联当头。这着实让赫氏等人高兴了壹阵。
其实这是毛泽东的“卧薪尝胆” 之计。就在他拥护苏联“当头”的同时,他己经在思量如何赶超苏联,取而代之。毛知道,要赶上或超过苏联和美国,用常规的办法是不行的。毛在思考着如何缩短这壹过程,创造新的奇迹。恰好这时,在莫斯科的他看到11月13日的《人民日报》社论,提出“大跃進”这壹概念,并说1958年中国的经济建设应该来壹次大跃進,认为中国可以而且必须实现大跃進。这真正与他心有灵犀!有如拨开乌云见到青天,给他指明了道路。毛禁不住狂喜,对“大跃進” 壹词赞不绝口,后来他不止壹次说:“我要颁博士学衔的话,建议第壹号赠与这个伟大口号(即“大跃進”)的发明家。”就此,他决定1958年为“大跃進” 开局的第壹年。
回国之后,毛便急不可待地掀起了号称“壹天等于二十年” 跑步進入共产主义的“大跃進”运动。
1958年元旦,毛通过其喉舌《人民日报》发表了他亲自审定的题为《乘风破浪》的社论,内中提出“鼓足干劲,力争上游” 的口号,要求“在15年左右的时间内,在钢铁和其他主要工业产品产量方面赶上或超过英国”, 同时还要求“争取1958年农业生产大跃進和大丰收”。 正式吹响了大跃進的号角。(笔者按:提出大跃進是1958年元月1日,但真正進行全党全民大跃進总动员是同年5月召开的中共八大二次会议。)
1958年7月31日,也即在中国的大跃進开局半年多之后,应毛邀请,赫鲁晓夫率代表团飞抵北京,商谈落实苏方对中方的援助和合作问题。这时中国的大跃進進入了高潮,各种“卫星” 满天飞舞,天天捷报频传,公开提出的口号是“超英赶美”, 实际上首要的是“赶苏”。在毛的幻觉中,他将用不了几年就会“超苏”了。所以,才不过半年多,对“老大哥” 的态度就已经壹百八十度改变了。他板着脸到机场去接赫氏,但没有红地毯,没有仪仗队,更加令赫氏感到难堪的是,毛居然不顾起码的外交礼节,就在他的游泳池边与赫鲁晓夫会谈,就像中华大帝召见他的属国使臣壹样。壹切与上年冬赫氏在莫斯科给予他的破格隆重礼遇形成强烈反差。
会谈中,毛泽东气也粗了,腰也硬了,此前,苏方提出建立中苏联合舰队问题,被毛不客气地顶了回去,还指责苏联想借此控制中国,把他“气得壹宿没睡觉”。 这次会谈毛又声色俱历指着赫氏的鼻子问:“我问妳:什么叫联合舰队?” 同时,他又使出他惯用的软拖硬磨手段,迫使赫氏答应帮助毛中国建立大型潜水艇工厂。
毛为什么敢于对赫氏如此傲慢无礼呢?说穿了,就是他认为他的大跃進已经成功了,起码开局良好,成功在望,与苏联的差距将很快缩小并且不久就会超过对方。在会谈之余,毛故意炫耀地问赫氏:“粮食多得吃不完了怎么办?”赫氏则冷冷地回应:苏联还没过这方面的经验。由此可见毛此刻的骄狂心态,从而也折射出他发动这场疯狂运动的真正目的首先是“超苏”。只有超苏之后才能超美,進而实现他称霸世界的梦想。
接着他作了沈痛的检讨,“文艺界上的壹切歪风邪气,我不能没有责任。”表示要诚恳向“工农兵学习,拜工农兵为师”,还说:“我今年已经七十几岁了,雄心壮志还有壹点,就是说要滚壹身泥巴,我愿意;要沾壹身油污,我愿意;甚至要染壹身血迹,假使美帝国主义要来打我们的话,向美帝国主义分子投几个手榴弹,我也愿意。”
过去,毛曾发过话过:郭沫若、茅盾、范文澜、翦伯赞四人要保护。不过,毛又犯健忘症了,文革还没开始,他自已就先把翦伯赞“打倒”了。对郭,毛既没有重申“保他”,也没有下令打倒他。毛在杭州听了康生关于郭在人大会上提出要“烧书” 的要求及其所作检讨的汇报之后,立即命令将郭的讲话、检讨的原稿先由《光明日报》刊登,然后《人民日报》全文转载,接着全国的报纸也转载。这虽然不是明令“打倒”郭,但也是“搞臭”他的-步,让他在全国人民面前出丑,扫面子,算是对他的壹次敲山震虎。
看到毛如此处理自己的检讨,郭班头感到大难临头,知道毛可能要跟他算账了。自此提心吊胆,过着诚惶诚恐、朝不保夕的日子。此时他的自救之法,仍然是主动“检讨”、“认罪”、兼“拍马”,不过现在他不但拍毛的马屁,而且重点拍毛夫人江青的马屁,希望以此“曲线救己”。1967年6月5日,在“亚非作家常设局” 举办的纪念毛《在延安文艺座谈会上的讲话》25周年的讨论会上,郭作了题为《做壹辈子毛主席的好学生》的闭幕词。然而意犹未尽,又当场向毛夫人江青“献诗”壹首,郭班头声情并茂朗颂曰:
“亲爱的江青同志,妳是我们学习的好榜样,妳善于活学活用战无不胜的毛泽东思想,妳奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋,使中囯舞台充满工农兵的英雄形象!我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象!”
然而遗憾的是,尽管如此卖力表演,总的说却效果却不佳。
先是,文革伊始,“毛主席的红卫兵”就响应毛的号召,杀向社会,不久,就找上郭的门来了,红卫兵杀气腾腾勒令郭交待两条“反毛泽东思想”的“滔天罪行”:壹是,郭在壹首与毛唱和的《满江红·领袖颂》词中有壹句:“听雄鸡壹唱遍环中,东方白。”红卫兵怒斥:全国人民都在高唱“东方红”,妳为什么唱“东方白”?居心何其毒也!——这其实是壹宗“冤案”,因为首先使用“东方白”壹词的是毛泽东自己,郭不过拾其牙慧而已。最早是毛在和柳亚子的《浣溪沙》中,写下了“壹唱雄鸡天下白” 之句。1964年春,毛又在其《贺新郎·读史》壹词的最后壹句写道:“歌未竞,东方白。”然而这帮“革命小将”是不讲道理的,而郭诗人自然也不敢拿伟大领袖来为自己辩护。
第二条罪状更加离奇,说的是郭为壹本当年红得发紫的纪实小说《欧阳海之歌》题写封面书名壹亊,说是包藏祸心,极其恶毒,是壹个巨大反革命阴谋。经过他们仔细辩认,发现那其中的“海”字是由“反毛泽东”四字组成,整个这五个字中红卫兵发现了十六处“反革命罪证”。 于是限令郭交待其动机、目的,以及反革命纲领、计划等等,否则“后果自负”!
经历过文革的人都知道这种事态的严重性,很多人可能就此沦为冤死鬼!这种欲加之罪如何能辩得清楚?眼看限期在即,大难可能临头。好在周恩来知道了此事,立即安排将郭秘密转移。红卫兵失去了目标,只好性性而去。经此劫难的郭后来专为此事填写了壹阙叫做《水调歌头·海字》的词,词曰:
“海字生纠葛,穿凿费深心。
爰有初中年少,道我为佥壬。(佥壬,古语卑鄙小人之意)
诬我前曾叛党,更复流氓成性,
罪恶十分深。
领导关心甚,大隐入园林。
初五日,零时倾,饬令严。
限期交待,如敢违抗罪更添。
堪笑白云苍狗,闹市之中出虎,
朱色看成蓝。
革命热情也,我亦受之甘。”
这事件虽然荒唐,但词中两句:“诬我前曾叛党,更复流氓成性”,说的却是事实,非“诬”也。最后壹句,活画出郭壹付无耻奴才相,如果周恩来来看了可能后悔送他“入园林”,由他“受之甘”便了。
至于郭的家庭在文革中所受的打击,就更惨了,简单说就是付出了两个儿子的代价。笔者以为,这是因为毛考虑再三,觉得直接拿郭本人开刀不太妥,但又不能让他“逍遥法外”,故釆取“曲线报复” 的办法,在江青主持唆使下,由红卫兵出面将郭的儿子用来“顶罪”。
第壹个“顶罪”的是郭民英,是郭与于立群生的第三个儿子。
郭民英自小有音乐天赋,考入中央音乐学院。他随身携带壹部小收音机,为的是听音乐、学音乐方便。文革初始,此事即被同学检举揭发,壹些人直接上书给毛泽东说郭民英搞“特殊化”,并有里通外国之嫌。此信竟然被刊登在《内参》上,可见“顶层”对此非常重视。郭民英受到重大压力,壹气之下,放弃了音乐,去了部队,去浙江前线当了壹名海军士兵。据知情者说,民英在部队表现很好,被当作“接班人”培养,已被接纳为预备党员。但后来知道郭沫若受到批判、冲击,郭民英的处境急剧恶化,就在讨论他入党应否转正之际,郭民英于1967年4月7日突然“自杀”身亡……。其兄郭世英去部队料理弟弟后事,问到其弟的死因,部队的人说是郭民英患了精神分裂症所致。世英说:“我才不信呢!”但却没有其他方面的证据,郭家也不敢追究,便只好默认“自杀”。不过可以推断,这样壹个有着强烈上進心才二十出头的青年人,如果没有特别的原因,是决不会“自杀”的。
其时江青、康生正对郭沫若紧揪不放,这很可能得到毛的示意,否则他们是不敢的。江、康的醉翁之意不在郭,目的是将与郭有密切关系的周恩来牵扯出来,壹并清算。而郭民英之死更可能是毛、江打击郭沫若计划的壹部分。
接下来第二个牺牲品就是郭民英的胞兄郭世英了。世英是郭沫若与于立群所生第二子,
文革时世英是北京农业大学学生,“农大”中有壹伙受到江青操纵的反周恩来的红卫兵,他们在1968年4月9日将郭世民绑架,情势非常危急,恰恰第二天郭沫若要参加壹个由周恩来主持的活动,世英毌亲于立群便恳请丈夫将世英被绑之事面呈周恩来,请求周出手救援。次日,郭沫若按时参加会议,而且就坐在周恩来身旁。然而这位已经被吓破了胆的可怜虫父亲,硬是将儿子的生死之事埋在内心,任凭它在内心倒海翻江也不敢向周恩来吐露半个字!结果在郭民英被绑的第3天,因不堪酷刑折磨而跳楼身亡,临死也没有松绑,身上的伤痕触目惊心。此时是1968年4月12日,即其弟“自杀” 的刚好壹年之后。
可以想见于立群对这个丈夫的怨恨和失望!其实此时周恩来仍然有壹定实权,只要郭向他开口,周决不会置之不理。后来周恩来得知郭世英死讯后,亲自到郭的住所前海西街去吊唁。又两次派人调查此案,但终因对方的后台“硬”,调查无果而终。
尽管受到如此残酷打击,付出了如此代价,毛仍然不肯完全放过郭班头。
1973年7月4日,毛在壹次讲话中突然旧事从重提,说起郭班头的《十批判书》中对孔子的赞扬,对秦始皇的不敬,即席作打油诗壹首以戏之:
“郭老从柳退,不及柳宗元。名曰共产党,崇拜孔二先。”
虽说语近戏谑,然而君无戏言,其中暗含杀机,令人震颤。郭班头记得很清楚,就在文革前夕的1963年3月,毛在政治局扩大会议上点名说:吴晗、剪伯赞“他俩都是共产党员,共产党员却反对共产党。”就这么轻轻壹句话,壹个在文革开场时便命丧黄泉,壹个在饱受屈辱和皮肉之苦后夫妻双双“自绝于人民。” 如今毛又如此说自已“名曰共产党,崇拜孔二先。” 这是性质相似的话语。郭得知后怎能不彻夜难眠?!
亊情还有后续,壹个月后的8月5日,另壹首由江青记录的名为《读封建论呈郭老》的毛诗“改定稿”送到了郭的面前:
“劝君少骂秦始皇,焚坑之事要商量。
祖龙魄死业犹在,孔学名高实秕糠。
百代遵行秦制度,《十批》不是好文章。
熟读唐人《封建论》,莫从子厚返文王。”
郭知道,按常规,只要是被毛点名批判之人,只要他人在大陆,就在劫难逃了,轻者打入另册,重则性命不保。不过,郭旋又看到,毛在开头还称他“郭老”,似乎还恋旧情,或许看在他多年为其不遗余力歌功颂德的份上,能够对他网开壹面,只是将他戏弄-番罢了。
毛没有暂时没有后续动作,郭班头提着的心总算逐渐安定下来。可没有想到,惩罚还是来了,而出面惩罚他的正是他苦心孤诣歌颂的江靑女士。1974年1月25日, 中央直属机关召开“批林批孔”万人动员大会,郭沫若事前接到必须全家到会的通知,他知道非同小可,只好抱着病体到会。果然此次叫他来是充当反面角色,大会上,江青当着万余中央干部及郭的家人的面,两次点名叫郭站起来,这个年届八旬的“郭老”只好像小学生壹样报到,站着听训。江青不是壹般地批评他,而是当众宣读毛泽东那两首批郭的诗,外加无情的申引批判。可怜的郭班头此时无地自容,恨不能如孙行者鉆入地下。事后,郭的病更严重了,住進了医院。
我们知道文革中很多事情毛自己不出面,叫江青代行旨意,打先锋,如整死刘少奇、陶铸均是如此。正如后来在审判江青时她自己所说的,她只是毛的壹条狗,毛叫她咬谁就咬谁。所以,后来那些将对郭沫若的迫害归咎于江青或“四人帮”的说词,完全是故意栽脏,为毛开脱。
其实,郭氏虽然人格卑污,但对毛确是忠心耿耿,亦步亦趋的,甚至到了不惜自辱人格,主动充当弄臣、小丑的地步。对于这样壹个超级奴才,毛都不能容忍,仅仅因为他在二十年前写过壹篇他不喜欢的文章。由此可见毛的刁鉆、刻毒、阴损,堪称前无古人了。
令-般人绝对想不到的是,在毛面前如此奴颜婢膝、形同叭儿狗的郭沫若,当年作为“桂冠诗人”却是何等的豪情满怀,不可-世。下面引郭写于1920年的-首诗:
“我是壹条天狗呀!
我把月来吞了,
我把日来吞了,
我把-切星球来吞了,
我把宇宙来吞了。
我便是我了。
我是月底光,
我是日底光,
我是-切星球底光,
……
我便是我呀!我的我要爆了!”
(《天狗》)
何等高傲,简直气吞宇宙!看起来-个十足的“大我”,颇有毛领袖当年“我即宇宙!” 的气慨。只可惜这个文人的“大我” 碰上暴君的“大我”,立刻就变成了壹只漏了气的气球,天狗化作了-只叭儿狗。不过郭诗人当年将自己比喻成-只“狗”还是很正确的,即使是“天狗”也是狗嘛,具有狗的天性,如对生人、外人凶狠无比,对主人则无限忠诚,惯于摇尾乞怜。后来郭诗人的这种天性在毛领袖面前表露无遗。即使付出了两个儿子,即使本人也遭到无情的打击、羞辱,他对毛仍然忠心耿耿,无半点怨言。临死前仍然嘱其家人:“主席的思想比天高,比海深,按照主席的思想去做,就会很少犯错误。”
郭氏如何从壹个气傲如山、睥睨时流的“狂士”变成毛的壹个弄臣、小丑的,这确是壹个有趣的研究课题,这种巨大的角色反差是怎样形成的?内中蕴含什么妙理?笔者以为,这种“郭沫若现象”,不能简单用毛的暴虐酷毒和人的贪生怕死来解释。当然,暴政造成的恐惧是重要原因,但不是全部原因,如郭沫若者流,在国民党统治时期也曾面临坐牢、杀头的危险,也有不少共产党员、左倾分子被国民党“明杀”或“暗杀”,但他们没有屈服,仍然阻挡不了后来者前赴后继。可见暴力之外还有其他因素。
窃以为,首先是,这些人都有“把柄”操在毛之手,除了“忠于”毛,别无选择。比如,当时所有在大陆的中国人都曾在公开场合表示过永远跟毛走(干部和共产党员就更不用说了),都在不同场合公开发表过反蒋、反国民党、反美,后来是反“苏修”的言论或文字,铁扳钉钉。所以,只要加给他们投靠蒋介石、国民党,投靠“美帝”、“苏修”的罪名,或者反毛、反共的罪名,对方就只能低头认罪,只能辩护其“罪行”的有无,而不能反指事情本身的对错。可怜全中国人被毛壹人绑架、裹胁,全都成了“人质”,除了跟毛走、别无他法。
其二是,毛政权可怕的株连九族法。株连法在中国皇帝专制时代广泛使用,但帝制被推翻后就被废除了。可是在毛当政后得又检起了这条恶法,并加以空前的发扬光大。壹旦有人陷入了毛的“敌人”的境地,其配偶离婚、子女登报声明脱离父子(母子)关系都是很正常的事,因为不如此,就将受到可怕的株连。另壹方面,当事者壹旦濒临绝境,知道自己无生还的希望之后,其人性本能促使他(她)想到的第壹件事是:不要、或尽可能减少对亲人、后代的株连。这时执掌刑律的当局便与妳作交易:只要妳表示认罪伏法,最好在临刑喊几声“毛万岁”,将大大减轻对妳家人、后人的连累。这种交易能够不做吗?多数人是愿做的。
其三是长期愚化、奴化教育造成壹般人对对毛的迷信和绝对顺从心理。也就是张闻天在庐山会议上发言所说的:被国民党杀了不要紧,被共产党杀了还要遗臭万年。这种自我奴化、愚化,与在帝皇专制时代,接到皇帝要杀头的圣旨时,还要说:“谢主隆恩,吾皇万岁、万万岁” 完全壹样。
除了以上三条之外,像郭沫若之流还有他的个人因素,这就是前面讲到的郭氏为名为利所累,已习惯于趋炎附势,投机取巧,出卖良心,他把壹切、包括灵魂都交给毛了,已对毛已经死心塌地,己经无法回头,所以对其只能忠顺到底。综观郭之壹生,青年时代不失有壹种意气风发、狂放不羁的时代反叛精神;中年则转化成全力追求名利之徒,但还披着壹件“浪漫”的外衣;到了晚年,名利已经到手,便将全部心力用在维护自己的“既得利益”上了。加上其人格、本性的弱点,便做出了壹般人难以做到的不顾廉耻的投机取巧、见风使舵、谄媚取宠的丑态。
扩而大之,郭的上述性格也反映在他对其他政治人物、政治亊件毫无主见、随风倒的态度上。比如,对落难的刘少奇、林彪、邓小平,他紧跟着“变脸”,落井下石;华国锋登上了“接班人”的宝座,他便歌颂华“英明领袖”;“四人帮”垮台后,他又跟着痛打落水狗了。总之,这时的郭已经看不出还有自己的人格,自已的是非,当权者的是非、爱憎就是他的是非、爱憎,他“唯权是拜”,“唯权是主”,谁当权、谁就是他的“主子”、“ 恩公”。正由于郭对权力绝对顺从的奴才相,所以各个时期的当权者也就对他网开壹面,让这个郭班头得以寿终正寝。
记得齐白石曾划过壹个不倒翁,并配诗壹首,诗曰:
“乌纱白帽俨然官,
不倒原来泥半团。
忽然将汝来打破,
通身何处有心肝。”
这可能是郭某人最好的写照了。然而妳很难相信,正是这个郭沫若却说:“我平生最恨的就是虚伪与做作”。 看来郭班头太“谦虚”了,从其所作所为来看,他其实早就可以获得壹顶“虚伪与做作大师”的桂冠。谓予不信,且看其在文革后期的几首“佳作”:
其壹曰《水调歌头·庆祝无产阶级文化大革十周年》(1976年5月16日作,这时毛尚在);
四海通知遍,文革卷风云,
阶级斗争纲举,打倒刘和林。
十载春风化雨,喜见山花烂漫,
莺梭勤织锦,茁茁新苗壮,
天下凯歌声。
走资派,奋螳臂,邓小平。
妄图倒退,奈“翻案不得人心”。
“三项为纲”批透,复辟罪行怒讨,
地动走雷霆。
主席挥巨手,团结大進军!
可惜就在当年的9月9日,“挥巨手” 的毛死了。郭某立即加入为毛哭丧的行列,刚好《诗刊》向其约稿,郭于是立即写下题为《毛主席永在》的七律二首。诗刊的编辑展稿壹看,赫然映入眼帘的第壹首第壹句是:“伟哉领袖比爷亲”。 编辑们的眼睛瞪大了,壹时不知所措,他们知道,郭比毛还大壹岁,现在居然叫毛为“爷”, 虽然他自愿当孙子,但公开发表 合适吗?……终于编辑们做了壹个勇敢的决定:只刊发其第二首,将这“比爷亲”退了回去。真得感谢《诗刊》的编辑们为中国人避免了壹次令全民“蒙羞” 的“事件” 。(后来郭“从善如流”, 将这句改为“伟哉领袖万民亲”,将其在《人民文学》上发表。)
又不到壹月,“四人帮”垮台,江青等毛的嫡传被捕。善于“观风”“变色”的郭班头立即写下又壹首“水调歌头”, 不过,其主旨和立意与五个月前那首完全相反:
《水调歌头·粉碎四人帮》(1976年10月21日)
“大快人心事,揪出四人帮!
政治流氓文痞;狗头军师张。
还有精生白骨,自比则天武后,
扫帚扫而光。
篡党夺权者,壹枕梦黄梁。
野心大,阴谋毒,诡计狂。
真是罪该万死,迫害红太阳。
接班人是俊杰,遗志继承果断,
功绩何辉煌。
拥护华主席,拥护党中央!
妳看,他当年衷心赞美的江青,不但变成了“白骨精”, 还“迫害红太阳”!
颇具讽刺意味的是,后来在郭的追悼会上,为其致悼词、盛赞郭班头壹生丰功伟绩的,正是被他骂作“螳臂挡车”的“走资派”邓小平!而且邓大人不久又取代华国锋登上了中国“壹把手”的宝座,可惜这时郭班头已经入住八宝山,不然肯定又有更加精彩的“颂邓”佳作供我们欣赏,真遗憾!
毛泽东集残暴、毒辣、阴险、狡诈、虚伪,可谓“五毒”俱全,但却决不昏瞆,甚至堪称精明之至。他的壹切言行举止、政策、制度,都服从于他的政治利益和长远目标,当危及他的根本利益时,他可以将他的“马列主义”如弃敝履,做出惊人的抉择,如在中苏珍宝岛之战后,当遇到苏联核打击的威胁时,美国趁机为他解了围,并对他摇起了橄榄枝,于是毛毫不犹豫地决定对美“友好”,实行“联美抗苏”的重大战略转变。对壹个互相斗争、咒骂了几十年的“不共戴天”的头号敌人美帝国主义,可以壹下子友好起来,壹时间互相访问、互签协议、发表声明、打得火热,临末还与被赶下台的尼克松情深意长,依依不舍;却将壹个原来同属“共产主义”阵营,还是中共长期以来依赖的“老子党”、“老大哥”苏联,当作了势不两立的头号敌人。何哉?就是因为事情关系到了他的统治能否继续、他的国家能否生存的大问题,这时他过去高举的什么“主义”、旗帜也就变得壹文不值,在转眼之间将外交政策罗盘旋转了180度。
在对待知识分子问题上毛也知变通。总的来说,毛对知识分子是深恶痛绝、势不两立的,但这主要是针对那些人文知识分子而言的,因为他认为这些人对他的统治、他的国家 “有害无益”; 而对于科技知识分子,因为需要他们来为自己发展军事科技、军事工业贡献力量,为其称霸世界服务,所以壹般地在政治上采取网开壹面的政策,生活上给他们远高于壹般干部、壹般知识分子的待遇,让他们忠诚地、安心地为“政治服务”,为他的政权服务。因此,不论在反右运动或后来的文革,他都特别制定了“保护科学家”的规定。在1957年反右运动时毛特别下发了《关于自然科学方面反右派斗争的指示》,内中规定:“要区别社会科学和自然科学的不同情况,区别对待。特别是对待那些有重大成就的自然科学家和技术工作人员,除个别情节严重非划不可者外,应壹律采取坚决保护过关的方针。”
自然科学家中得到特别保护的则是核科学家和核技术人员。在所谓“三年特大自然灾害“期间,归属二机部(核工业部)的各个核科学研究所的科学家,都得到中央的“特批”照顾,粮食部、商业部、海军和各大军区、总后勤部以及核基地所在的甘肃、青海省,都调运了大批肉类、黄豆、鱼、海味、蛋黄、油、粮等专门供应这些基地的科学家和工作人员。这正是毛的高明之处:饿死几千万无辜子民他可以毫不在乎,但对于其统治至关重要的各类宝贝,他却是十分慷慨大度,绝对不会亏待。正是如此,毛共赢得了这些科学家的忠心。这也是毛共政权屡屡危而不倒的原因之壹。
但是,这并不是说毛对所有自然科学家都是那么“友好”,也不说明毛对这部分知识分子真的就有壹种天生的“好感”。毛在学生时代就讨厌自然科学,当年毛还要求他在读的学校将自然科学从学生必修课中“除去”。由此可见他对自然科学的厌恶,对从事自然科学研究的人也就不会有什么好感,他后来提出“外行可以领导内行”,主要就是针对从事自然科学研究的科学家和其他技术人员而说的,这也无形中表露了他对科技知识分子的仇视和忌恨。毛对科技知识分子的优待是有前提的,那就是在政治上必须拥护他和共产党,必须绝对忠诚。民主党派中有不少科技领域的出色专家,但因为参加了中共以外的政治团体,便被毛从“受保护的自然科学家”的名单中剔除了,在反右中毫不犹豫地被打成右派分子,归入“专政”行列。
那么,已经加入共产党、而且在某些领域作出了重要贡献的科学家,是否就壹定是毛保护、优待的对象呢?也不壹定,那主要看其在工作中是否对共产党百依百顺,否则也难逃受压制、歧视的命运,钱三强就是这方面的壹个例子。
钱三强是著名原子能科学家,是毛共最急切需要的人才,又是共产党员,因此钱被任命为原子能研究所所长,二机部(即核工业部)副部长,是毛共核武工业的领导者和奠基者之壹。
按道理,这样的人物,应在毛的政策特别保护之列。可是事实上并非如此。1957年整风时,钱氏正在苏联考察,准备回来建立中国的原子能研究机构。其时中国驻苏联大使刘晓奉命去征求钱对中国发展核工业的意见。作为中国核工业开创者又是共产党员的钱三强,当然没有多加考虑,直言直语坦陈了自己的壹些意见。哪知,就是这种党员对党的领导通过正常渠道发表的壹些完全善意的意见建议,在后来的反右中也被说成是反党言论,有关领导要将其划为右派。只是考虑到当时中国的核工业才刚刚起步,离不开钱氏这样的中流砥柱,经毛和周恩来亲自决策,暂时没有将钱戴上右派帽子。不过,这笔“账” 己经记在毛的心里了。
1962年春,在广州的知识分子工作会议上,周恩来、陈毅要给知识分子摘去“资产阶级知识分子”的帽子(其时毛因大跃進的惨败宣布退居“二线”,周、陈才有此举),说知识分子已经是工人阶级的壹部分了。参加会议的钱三强非常高兴,回去传达并联系本单位情况发表了些类似意见。谁知周、陈的说法很快被毛否定,于是钱三强也再次受到批判、斗争。只是毛考虑到上面同样的原因,才没有给钱進壹步处分。但在单位已被列为“另类”受到监控。
1964年10月16日,中国第壹颗原子弹爆弹成功,北京和全国都在举行庆祝集会游行,直接参加原子弹研制的原子能研究所和二机部,更是隆重庆功授奖。谁知,就在庆功会召开的前几个小时,有关领导通知钱三强立即启程去河南农村参加“四清”运动。所有庆祝授奖与钱三强无关。
为中共的原子弹事业倾注了几十年心血、功勋卓著的著名核科学家,从此离开他的本行,到农村生产队去帮清算收支帐目去了。
钱三强的遭遇尚且如此,就不用说壹般科技人员了。
由此可见,毛始终把“政治态度”列为对科学家的第壹考察内容,而所谓对科学家的保护,实际上只是在保护他心爱的“工具”,工具用坏了,或者有新的工具替代了,旧的也就丢進垃圾堆去了。钱三强最后被打入“冷宫”,主要就是因为新的核科技人才培养出来了。
还好,钱三强还没有被发配北大荒或投進秦城监狱。
下面几个科学家的故事,也许是毛的科技知识分子政策更好的诠释。
第壹个故事主人公叫束星北。
束星北,壹位名符其实的科学天才,上世纪二十年代求学于欧美多所著名大学,师从多位世界级名师,专攻物理学。1928年,年仅22岁的束拿着自己两篇有关“相对论”的论文,找到爱因斯坦,被爱因斯坦聘为助手。后爱的科研受阻,便介绍束到英国投师世界壹流的物理学大师惠特克、爱丁顿门下,参与了著名的狄拉克方程全过程推导。1931年8月,又转入美国麻省理工学院师从世界另壹名师斯特洛罗克。也是这壹年,束星北被竺可桢任校长的浙江大学聘为物理学教授,时年25岁,被誉为中国最杰出的青年科学家。1937年,世界物理科学大师玻尔访问中国,对束星北表示了高度赞赏。束还是后来成为世界著名的物理学家的美籍华人李政道、吴健雄的老师。内行人推测,束如果不回国留在国外深造,完全有可能获得诺贝尔奖。
束星北回国头壹二十年还是很风光的。其中有壹个小插曲可证,就是束星北曾当面责难过蒋介石。
像很多杰出人物壹样,束星北也具有高傲自负、愤世忌俗、不守陈规、不修边幅的性格。束从国外回来不久,就任南京中央陆军军官学校的物理教官。1932年的某天,蒋介石到学校视察,被蒋接见的军官中就包括束星北。当时“壹·二八”抗战发生不久,全国抗战呼声高涨。在接见中,束当着蒋的面,直陈十九路军和八十四师违抗政府命令对日本進行战斗,是值得赞扬的民族壮举;而国民党后来与日本签订的“淞沪停战协定”是种妥协行为,明确表示了对政府的不满。这使得蒋介石很尴尬,但他并未责斥这个年轻人的不敬,只是说:“妳太年轻,不懂政治。”束星北有个弟媳是宋美龄的秘书,她日后告诉束:蒋回到总统府,还提起这件事。束认为蒋气量太小,就辞了教官壹职去了浙江大学。
毛共建国后,搞全国高校院系调整,1952年,束星北被分配到位于青岛的山东大学。壹次山大物理系教授周北屏匆忙中忘了带校徽,被门岗拦住,眼看上课时间已到,周解释几句便往里闯,不料被门岗用上了刺刀的枪挡往外顶,把周的衣服也刺破了。周受到侮辱气愤不过上吊自杀,虽然及时发现抢救过来,但已落下后遗症。束星北知道此事后独闯校党委,强烈要求校党委向周教授道歉,领导却不肯。于是双方僵持着,束忽然愤怒地向围观的人群大喊:“法西斯,民主死了!”只因这壹句,束就变成了现行反革命,市公安局、省公安厅都来人干预,要抓现行反革命。只因当时的校长华岗壹力顶住,束才得以免难。
“三反”运动中,著名数学家,有“东方第壹几何学家”之称的苏步青教授,被人诬告贪污。苏步青企图以死来证明自己的清白。束星北得知此事,怒不可遏闯進校“运动办”,揪住主管人员壹拳挥去,壹边说:“妳知道苏步青是什么人吗?妳算个什么东西!”对方被打得鼻血直流。
于是束星北“殴打革命干部,抗拒运动”,被学校组织批斗。
从上面的几件事情看来,束星北的思想作风还停留在国民党时代,他还习惯于维护教授尊严,路见不平,拔刀相助。这些在那时都算是正常的、维护正义之举。可是,书生气十足的束星北搞错了,这时已经是共产党的天下、无产阶级专政的时代了,束星北早已上了校党委要铲除的黑名单,迟早在劫难逃。
终于,报复的机会来了。声称不过问政治的束星北,被政治找上门来了,1955年,肃反运动中,大概因为束曾当过国民党陆军学校教官,被定为“历史反革命分子”。
可是,这时的束星北仍然未清醒过来,他的行为与闻壹多、李公仆四十年代在西南联大时对付国民党差不多,校方要他進行坦白交待,他置之不理。他还在自家门口写上告示:“请勿進门,公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第七十条”。抄家人员看到壹把撕了踩在地下,冲進束家中,束星北则手拿着《宪法》摇晃着大声抗议。抄家人员感到既可笑又可恨,这个反革命、臭知识分子还真有点“不知秦汉、无论晋魏”的味道!他们想教训的就是这种人,于是抄家人员加倍地疯狂,翻箱倒柜,终于获取了他的反革命罪证:束自己组装的壹台半导体收音机,“私通敌台”的罪名成立了。
原来这束星北在抗日战争时期壹心想用自己的知识报国,他自动做起了国防武器的研究,在激光、雷达、收发报机、无人驾驶飞机的研制方面下了功夫,制成了我国第壹部雷达探测器。在学校撤退转移到贵州后,他把自己的家变成了武器作坊,用土法制造大量手榴弹、子弹供抗日军民之用。
毛共建国后,束重回讲台,搞武器研究是不可能了,但在业余时间弄个半导体收音机,对他来说只算自娱自乐罢了。谁知,现在却成了反革命的罪证。
其实,当局已下定决心要“熔化”他这块“反共分子”顽铁,即使抄不出罪证,他的“历史反革命罪行”也“铁扳钉钉”。
结果是,1956年束被山大肃反领导小组打成“反革命”。束据理力争,决不屈服。他四处呼吁,向中国科学院、高教部、党中央、毛泽东不断写信申诉,同时准备以全家集体自杀的方式“讨还公道”。束星北的情况被原浙江大学校长、后任中国科学院副院长的竺可桢得知后,立即向周恩来汇报,周叫当时的副总理兼中国科协主席陈毅亲自处理此事。陈毅专门为束星北召开了两次会议,周培源、赵九章、贝时璋等全国科学权威被请来参加“同行评议”。鉴于束星北在学术上的成就,以及学界名人的壹致“请求”,陈毅决定放束星北壹马、令山东大学党委取消了他的“反革命”定论,恢复名誉。
束星北侥幸地、好不容易刚刚过了“肃反”关,可在第二年毛发动的反右派运动中,便再也无法“逍遥法外”了。1957年,束星北被打成“极右分子”,取消了原有壹切待遇,每月只发20元生活费。可是束星北有7个子女,妻子没有工作,全家壹下子陷入绝境。当局当然不管这些,他们要的就是束星北这个狂妄的“反革命分子”陷入地狱的下场!高兴的就是看到这个顽固的“反共分子”、这块“顽铁”被革命烈火溶化成壹滩烂泥的惨状。这时不管竺可桢、周培源、或陈毅、周恩来都救不了束星北了,山东大学党委终于报了束星北“忤上”之仇。
不但端掉了束的饭碗,当权者还决定進壹步给他狠狠壹击,1958年,当局又以“反革命罪”判处束三年管制,编入劳改大队去修水利。
这壹次是真正的九死壹生了。但束星北终于挺了过来,也许是对亲人的挂念,也许是他未竟的事业,他不想就这样死去。不过原来的束星北真的“死去”了,在严酷的“改造”环境里,摆在他面前的只有两条路:高傲地死去,或屈辱地活着。这时朿星北仿佛看到了啼饥号寒的儿女,凄苦无助的妻子……他无奈地选择了后者。从此,活着的束星北完全变了,逐渐变成了逆来顺受、领导说壹不敢言二的顺民,变成了壹个蓬首垢面,衣衫褴褛的囚徒,当年那个趾高气扬、宁折不弯、傲骨峋嶙的名教授束星北已经不见踪影,“死”去 了,只剩下了囚徒、劳改犯束星北。这也可算山东大学反右派运动的伟大成绩之-吧。
根据毛泽东“右派是终身制”的指示,从劳改队归来的束星北被开除了“学籍”,被送去青岛医学院继续改造,具体工作是清扫厕所。
这份工作(当时右派分子分配到新“单位”,或留在原单位的,大都从事这类工作)虽然低贱,被人鄙视,但是比在劳改队修水利要轻松壹些。已经被共产党制服的束星北,虽然外形已与贩夫走卒、甚至乞丐无异,但脑细胞还没有“死亡”,脑子还管用,于是,他又提出了两大要求:壹是对青岛乃至山东全省医院的抽水马桶進行维修改造,解决水箱常坏、大便冲不掉、用水又多的难题。这个本来属于他的“本职工作范围”,自然会被领导“批准”;另外壹个要求就有点异想天开了,当他获知当时中国正在全力研制核武器时,他想以自己拥有的知识参加核武器的研制,还说可以叫他在国外的三个学生回国效劳。这时的束星北,确是想以此“立功赎罪”。但在“领导”的眼中,这不但是梦呓,还被怀疑另有“阴谋”。他的“报告”自然被丢進字纸篓去了。
不久,报纸广播中公告了中国第壹颗原子弹成功爆炸的消息,举国都在欢庆,而束星北却躲在自己的屋里发出撕心裂肺的哭声。为什么呢?因为原子弹爆炸成功了,他立功赎罪的希望破灭了,共产党不要他为国家服务了,他那尚未丢弃的专业知识再也派不上用场了!
这回,得知束星北躲在暗处悲嚎的官方人士却高兴了,他们不仅幸灾乐祸,还极尽挖苦、讽刺之能事找到束星北告诉他:壹个臭知识分子有什么了不起?当年要妳为人民服务,妳自以为了不起,尾巴翘得老高了;如今妳想要服务都不要妳了,诺大个中国,难道离了妳束星北就搞不成社会主义?搞不成原子弹?共产党离了妳就坐不稳天下?现在想来立功赎罪?晚了!共产党偏不要妳!
山大官方的这种态度既是完全真实的,也是完全正确的,这不是下面几个干部的想法,而且也是共产党的想法、毛的想法。陈毅副总理得知后也说了:共产党不欠妳束星北什么!共产党对得起妳束星北了,妳束星北有今天,完全是自作自受!
看真是自作自受。什么报效国家、什么立功赎罪,回到人民队伍,都是竹篮打水,壹场空了。束星北也不幻想了,还是去清扫好厕所,搞好“抽水马桶改造”吧。从此后,束真的壹心扑在马桶改造上,文革中,由于他已是“死老虎”,不是打击重点,他就老老实实、积极地搞他的厕所清扫和马桶改造工作。据说,那些年他走遍了山东各地的大中型医院,维修改造了所有医院的抽水马桶,还附带帮助修理了壹些医疗设备。
如果没有后来壹件意想不到的事情,束星北也许这辈子就以“厕所清扫工”、“抽水马桶维修工”终老归土了。也许是命不该绝,老天可怜他的知识、才华,还让他发挥壹点余热为国家服务,为共产党作贡献,于是命运给他安排了壹场戏剧性的转折。
1972年,美籍华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道应邀回国访问,受到毛、周等领导人的接见。交谈中周恩来提出,希望李能为中国帮助解决教育人才“断层”问题,介绍壹些海外人士来华讲学。这反映出在受到苏联的核威胁后,毛、周等意识到科技落后可能招致挨打的可怕后果,因此再度引起对科技人才的重视。
听到周恩来的话,李政道毫不迟疑、直言不讳地说:“中国不乏解决“断层”问题的人才,只是他们得不到使用,比如我的老师束星北先生就是。”李并借机提出要见老师。周恩来已记不起束星北的名字,有关人员只好以事先没有安排为由,婉转拒绝了李政道的要求。其实要找到束星北并不难,只是,当年的名教授,诺贝尔奖获得者的恩师已经沦为厕所清洁工,以束现在这种身份和形象怎么去见尊贵的外宾?这有损中共的国家形象啊。
李政道走后,有关当局立即奉命查找束星北,并将束的情况上报。束立即被请回了山东大学,重执教鞭,束的命运在晚年又奇迹般地改变了。
由于李政道的关系,束星北在1974年被破例摘掉右派帽子。1978年,束又被聘为国家海洋局第壹海洋研究所教授,可以自主地从事海洋动力学的研究。为了尽快为国家培养高端人才,他举办了海洋学培训班,选拔全国各地壹流的海洋人才苗子来進修培训。
重获“新生”的束星北,知道感恩图报,也知道时间的珍贵,不顾自己患有慢性气管炎和肺气肿,他争分夺秒地为学生讲课和从事科研。因为病,只好带着氧气袋和肾上腺素气雾剂工作。
表面地看,这位科学天才与过去没有什么不同,他依然思维活跃,逻辑严密,语言清晰。只是家人发现,他常常半夜里突然从床上爬起来,在桌上伏案疾书,写完便又去睡觉。起初,家人都以为他是灵感突现,立即起来记下思维中的闪光片断,所以都不在意,更不去察看他写的是什么。可是,这种情况多了,而且他晚上写的东西,只是放在抽屉内,并不拿去研究所。这便使家人产生怀疑。更加他每晚半夜突起、突睡,仿佛梦游壹般,家人便躭心他患了夜游症,趁他不在家的时候,从抽屉内拿出他写的稿纸来看,哪知不看则已,壹看不禁大吃壹惊!原来他写的都是检讨、认罪书和自我批判之类的文字。
据医学上的说法,束星北患的是精神分裂症。大凡在某种特殊残酷的环境里长期生活过来的人,常常会在梦中重现当年的情景,被恶梦惊扰;或习惯性地重复当年的壹些动作习惯。这种情况发展得严重,就会患上精神分裂症。壹、二十年的残酷肉体和精神折磨,居然使束星北成了“双面人”,不亦悲乎!
束星北晚年重出之后写下了生命中光彩壹笔的,是1979年中国发射第壹枚洲际弹道导弹,需要计算弹头数据舱在公海的最佳接收和打捞时间。当时,国内没有这方面的专家来承担这壹绝密的任务,经人推荐这壹任务落到了束星北头上。束凭着海洋研究所的壹台计算器和壹摞纸、壹支笔就准确无误地完成了这项艰巨任务,既为国家节省了百万元专项经费,还争取了时间。行内人知道后,不由得惊叹:天才终究是天才!
1983年,束星北病逝。走完了他多灾多难的人生。
从束星北的故事里,我们看到了壹个极权、独裁政权对科学天才是如何進行无情摧残、扼杀的,也看到了在高压下壹个科学家人格如何被扭曲,还看到了壹个单独的个人在面对壹个强大的恐怖的国家机器时是如何地无奈,无能为力,如何地可悲!
但是,最为重要的、最令人痛心的是毛泽东为了实现他的极权统治,依仗他的暴力万能论,不惜扼杀任何天才、消灭任何中华民族精英!束星北的遭遇不过是千千万万类似的被摧残者中的壹个,是九牛壹毛。而他在晚年的奇迹般的命运转折,是壹般人所不可能遇到的,所以,从这壹点来说,束星北比绝大多数知识分子幸运,更不用说去比较那些被迫害致死的千千万万的冤魂了。
下面,再简略述说两位著名水利专家的故事,这故事应为“壹组”,即两个个体的复合,犹如壹枚硬币的两面,他们各自的形象完全不同、命运也各异。
黄万里,1911年生于上海,1932年毕业于唐山交通大学,赴美留学,攻修水利工程,获硕士、博士学位。1937年回国,先后任四川水利局工程师和测量队长,甘肃省水利局长,东北水利局总顾问。1953年任清华大学水利系教授。
值得壹提的是,黄万里乃我国著名民主党派人士黄炎培之子,就是那个以国民参政员身份到延安访问,与毛泽东探讨“历史周期率”问题、在中共建国后曾担任过政务院副总理的黄炎培的大公子。
张光斗,1912年生,江苏常熟人。1934年毕业于上海交通大学,同年赴美留学,习水利工程,先后获得加州大学和哈佛大学工学硕士。回国后在国民政府资源委员会任职,中共建国后,任清华大学水利系教授。
这两位年龄、学历、经历基本相同,后又同为清华大学水利教授的高级水利专家,后来却书写着完全不同的人生。
两位的分歧产生于修建黄河三峡门水利大坝上。
黄河是条多泥沙的河流,人称“壹斗水,泥沙居七”。这就决定了用建大坝拦水蓄沙,是壹条错误的治黄思路,上古时鲧治水失败和禹治水成功,已经提供了这方面重要的经验教训。
可是建国后不久,好大喜功,自以为战无不胜、“与天斗其乐无穷”的毛泽东,却产生了与人们的经验和常识相反的想法,那就是想用“蓄水拦沙”建大坝的办法,使黄河变害为利,实现“黄河清”。
最初提出这壹思路的是黄河水利委员会主任王化云。1952年毛到郑州视察时,眺望黄河,问:“黄河涨上天,怎么办?”在旁陪同的王化云就提出:“古人治水只讲‘疏导’二字,治了几千年的黄河还是条害河……我产生了壹个思想,叫‘蓄水拦沙’,用大坝斩断黄河,叫它除害兴利。”王的所谓兴利,就是除水利灌溉外,用大坝发电。
毛壹听正合已意。不过他的想法不止于所谓的除害兴利上,他想到的主要是千古流传下来的壹句谚语:“圣人出、黄河清”。毛自忖:自己已经统壹了中国,建成了自秦始皇以来的中国历史上从来没有过的统壹集权的“帝国”,难道还不算“圣人”吗?既如此,我何不再干件大事,让黄河变“清”,岂不又是震古烁今的壹大奇迹、流芳千古的美谈?
毛的这个想法不便自己说出,却由当时的副总理邓子恢在1954年的全国人大会议上清楚地说了出来:“我国人民从古以来就希望治好黄河利用黄河,他们的理想只有到了我们今天的时代,人民民主的毛泽东时代,才有可能实现。在三门峡水库完成之后,我们在座的各位代表和全国人民就可以去黄河下游看到几千年来人民所梦想的这壹天——看到黄河清!”
很明显,毛已把他的意图传示给了他的大臣,他们深深懂得了三门峡工程的重大意义,首先是在政治方面的,就是实现“黄河清”,以此来证明“毛泽东时代”的伟大和辉煌,证明毛泽东就是几千年以来人民所盼望的“圣人”。这个目标壹经毛的脑海形成,其他壹切目标都降到次要的、甚至无足轻重的地位。技术方面,当然要为实现这壹政治目标服务——按照毛泽东已经自我膨胀起来的想法,他认为在他面前,没有什么解决不了的难题,没有人能阻止他前進的步伐。壹贯鄙视知识分子、鄙视技术的毛,认定他的人海战术可以解决壹切问题,“人定胜天”就是毛当时的名言。可以说,三门峡水库就是毛后来发起“大跃進”运动的前奏。
为了表示决策的民主、科学,也为了动员技术力量为其既定的目标服务,毛政府邀请苏联专家、以及国内主要水利专家来参加三门峡工程的论证和规划设计,黄万里、张光斗均在被邀之列。
当时,人们已经深知中共“先决策、后论证”的建设方式,特别是伟大领袖提出或拍板的事,实际上是不容讨论的。所以,参加工程讨论和规划设计的几百名科学家和工程技术人员,没有人敢对毛钦定的这壹工程说“不”字。可是这时偏偏有不知天高地厚的人站出来说“不”了,那就是黄万里,还有壹个叫温善章的技术员。
黄万里明确反对建设大坝,他指出:三门峡大坝建成以后,黄河潼关以上流域会被淤积,并不断向上游发展,到时候不但不能发电,还要淹没大片土地良田;同时,“黄河清”只是壹个虚幻的政治理想,在科学上是不可能实现的……
与黄万里相反,聪明的张光斗和绝大多数与会者-道,积极支持建设三门峡大坝。
黄万里舌战群“儒”,据理力争。所有的中国专家、苏联专家都无法“战胜”黄万里。但是,工程依然顺利得到通过,而且,中共开动了它的所有宣传机器为三门峡工程造势、唱赞歌。黄万里的反对声音根本无法听到,早被铺天盖地的赞美之声淹没了。
毛泽东和中共领导集团根本没有耐心倾听反面意见,他们不会为壹两个反对者而放弃“伟大”的宏图梦想,黄万里只能是被围攻、压制、最后是对其不予理睬。为了使方案在技术上获得苏联专家的通过,工程的组织领导者不惜指示有关人员采取篡改、伪造重要数据的办法,如黄河每年的泥沙量为1.6亿吨,而向苏联专家提供的资料被改为1.3亿吨,并且保证在黄河上游采取绿化等水土保持措施,使黄河的泥沙含量每年减少3%,二十年后,泥沙问题就可以彻底解决……
就这样,三门峡的大坝和水电站设计方案获得顺利通过。1957年4月,黄河三门峡大坝正式动工兴建。
毛泽东对上述壹切虽然不直接参与,但他对相关情况了如指掌。三门峡工程开工后,毛没有忘记对工程讨论中的有功之臣的奖励和“害群之马”的惩罚。张光斗被任命为工程技术负责人。在此前后,在毛泽东、周恩来的“亲切关怀”下,张加入了中国共产党,又评选为全国先進工作者。1959年9月,毛视察北京密云水库,张带领学生在那里实习,毛亲自召见张光斗,听取张有关教育改革的汇报。张在汇报中盛赞毛的“无产阶级革命教育路线”,以清华大学水利系师生参加密云水库设计为例,说明这条路线的伟大、正确。毛听了十分高兴。从此,张光斗成了贯彻执行毛的教育路线的标兵,全国水利学界最高技术“权威”和“泰斗”,成了红得发紫的红色专家……
黄万里则相反,由于拂了“皇上”的“逆麟”,很快就被归入“另类”。在接下来的整风运动中,因其写了壹篇小散文《花丛小语》,批评北京马路建设中的挖了填,填了挖的无序现象,还对毛的人民内部矛盾理论谈了点自已的看法。这本来只是壹般性质的“小意见”,谁知被深知毛皇“圣意”的小人,将其上纲上线密报到毛的案头,毛壹看是有“前科”的黄万里(他还有个令人讨厌的父亲黄炎培),本来就发愁没有合适的罪名整治这个狂妄的“刁民”,如今有了这个材料,那就名正言顺了。于是,黄立即被毛“钦点”为右派分子。
学校的党组织知道黄万里成了“钦犯”了,在处理时也迎合“圣意”,将黄万里发配去三门峡大坝工地劳动改造,那意思谁都明白:妳当年反对大坝上马,今天就叫妳亲自来为大坝建设扛石挑土,而且是强迫劳动!这就是对妳敢于与伟大领袖唱反调的惩罚!
毛得知对黄的这个惩罚,大概“甚慰朕心”了。
可是,当学校领导自鸣得意把对处分向黄万里宣布时,黄并未有激烈表现,只是平静地说:
“伽利略被投進了监狱,但是地球照样绕着太阳转。”
黄万里的预言很快就为事实所证实了:科学是不容戏弄的!很快,三门峡水库变成了壹场不折不扣的灾难。大坝1961年建成,1962年第壹台15万千瓦机组试运转。但蓄水壹年半后,1·5亿吨泥沙被拦截在三门峡至潼关的河道中,河床升高了4·5米,迫使黄河最大的支流渭河水位大幅上升,造成渭河堤岸崩塌,山体塌方,河水被偃塞了二分之壹,酿成人为水灾(因缺乏资料,伤亡和损失情况不详)。中国最富庶的农耕地区之壹的关中平原50多万亩农田盐堿化,30多万水库移民无法在新迁移地安家,长期生活在贫困线以下。而且,渭河水位的持续上升威胁到西北中心城市西安的安全。
问题还不止此。由于高坝只能当低坝使用,防洪目标无法达到,发电能力则只为设计的五分之壹。此外,水库还毁灭了壹批中华文化发祥地的珍贵文物古迹,黄河航运也被迫中断。
据说毛听到这些汇报以后,曾气急败坏地说:“三门峡(大坝)不行就把它给炸掉!”
后来采取的补救办法是捞沙清淤,并两次改建大垻,据最后保守的估计,新投入的费用已经超过原来三门峡工程的总投入。而这时正是中国大饥荒饿死人的岁月。
这就是毛为了实现他的“黄河清、圣人出”梦想所付出的代价。
但是,这种代价对毛来说当然是无足轻重的,“三年自然灾害”死了几千万人对于他来说都无所谓,何况这点损失?而且主要是经济损失,不足挂齿。毛最担心的是由于经济建设上的失败,影响到他个人的威望,影响人们对他的无限崇拜、无限迷信。所以,三门峡电站建设的情况、效益,也成了高度机密,报纸、电台对此缄口不言了,人民群众对它的真相壹无所知,久之便淡忘了,仿佛中国从来没有过这项“伟大工程”。
三门峡工程失败了,但作为当年极力怂恿工程上马,并担任工程技术总责任人的张光斗来说,不但未被追究责任,反而地位、荣誉都节节攀升,笼罩他头上的光环越来越多:中国科学院院士,中国科学院主席团成员兼技术科学部副主任、国务院学位委员会副主任、清华大学副校长,校党委副书记,校务委员会副主任、水利水电科学院院长、中国水利学会副理事长,《中国科学》和《科学通讯》副总主编、《水利学报》主编、黄河水利委员会和长江水利委员会技术顾问、中国国际工程咨询公司成都、中南、西北、贵阳、昆明勘测设计研究院的技术顾问,等等、等等。1994年又成为中国工程院院士,还兼壹个“反邪教(实为反法轮功)协会”荣誉理事的头衔。得到中国几代领导人的青睐、宠信……
其实,想壹想,张“泰斗”的现象也没有什么奇怪的,伟大领袖毛发动大跃進,饿死几千万人,国家损失数以千亿计,他却安然无恙;文革中将国家弄到瘫痪崩溃,他的个人威望却如日中天,达到了顶峰。张泰斗只搞砸了壹个三门峡,登上个人荣誉的顶峰有什么奇怪呢?关键是他紧跟伟大领袖,按毛的意图行事,毛不败,他当然也立于不败之地……
可黄万里就惨了。本来,三门峡工程的失败,也就证明了黄万里当年的意见正确,按道理应该给予这种敢于坚持真理、敢于犯颜直谏之士以褒奖,起码原来受到的处分应该撤销了。可谁知黄的右派帽子仍然牢牢地戴着,而且像孙悟空头上的紧箍咒,越来越紧了。1978年,中共中央下达55号文件之后,全国的右派陆续“改正”,可黄万里的“帽子”依然如故,当局大概想将他作为“正宗”右派保留進博物馆。拖了几年,后来在各方的奔走抗议之下,才不得不将他“改正”了,黄万里成了清华大学最后壹个“改正”的右派。可当局依然留了壹手,不恢复他的授课权,直到1998年,长江大洪水之后,才给予黄授课权,这时黄万里已87岁,又患癌症,毛的接班人估计他也活不了几天了,不可能再掀起反政府决策的风浪了,所以,最后表示壹下“皇恩浩荡”。
毛的“接班人”继承了毛的遗志,对黄万里百般警惕、压制。1982年,邓小平给长期争论不休的长江三峡水电站的修建开了绿灯,1984年国务院原则批准三峡工程建设计划。这时,刚刚摘掉右派帽子的黄万里却不改其“右派本性”,站出来对在没有工程可行性论证报告的情况下就作出这壹决策的做法,提出了严厉的批评。黄“右派”的这种顽固不化的跟政府对着干的狠劲,使中国领导人和决策者再次对他恨得牙根痒痒,恨不得重新给他戴上右派帽子。但是,黄又说得言之成理,持之有故,找不到惩罚的借口。决策者无法,拖到1986年,只得以中共中央和国务院名义决定对长江三峡电站進行可行性研究。研究由水利部主持,邀请两院院士张光斗为特别顾问,黄万里则被排除在外。当局这种做法不仅是害怕黄万里又来“捣乱”,更重要的是对黄的壹种“报复”:妳不是说要進行可行性研究吗?我们现在依了妳。可是,偏不要妳参加!
果然,论证的结果是“完全可行。”1993年,国务院组织审查三峡工程的初步设计方案,聘请张光斗为审查委员会的技术负责人。之后又请张担任三峡工程质量检查的总负责人,又由国务院从总理基金中拿钱对张泰斗等人在三峡工程决策论证中的“特殊贡献”予以特殊奖励。
被“冷冻”的黄万里这时实际上已被剥夺了发言权,不过他仍然要顽强地表示意见,为何如此顽固不化呢?早在三门峡大坝工地劳改时,他就在劳动之余,在工棚昏暗的油灯下写下了自己的肺腑之言:“如果我不懂水利,我可以对壹些错误的做法不作任何评论,别人对我无可指责。但我确实是学这壹行的,而且搞了壹辈子水利,我不说真话,就是犯罪。治理江河涉及的可都是人命关天、子孙万代的大事!”
正是怀着这种强烈的责任感和对国家、民族和子孙后代负责的“先天下之忧而忧”的情结,黄万里又壹次冒着“逆龙鳞”的风险,对三峡工程提出诸多不同的看法和意见建议。可是,他写的文章国内没有哪家报刊敢发表,他只好投去他求学过的美国,美国的《现代中国研究》杂志就多次刊登他的文章。同时,他还三次给中国最高领导人写信,指出三峡工程潜在的巨大隐患,但三次都如泥牛入海。
重登教坛后,黄万里公开批评三门峡工程论证中有的专家“竟然放弃了水流必然趋向夹带壹定泥沙的原理,而奴颜地说黄水真的会变清,下游真会壹下子就会治好,以讨好领导的党和政府。试想,这样做,对于人民和政府究竟是有利还是有害?他的动机是爱护政府还是爱护自己的饭碗?”
看来黄万里真是个“死不改悔”的右派了,几十年过去了,他所批评、指责的那些“奴颜地”“讨好领导的党和政府”和“爱护自己的饭碗”的人,壹个个青云直上,爬上了高官显爵,锦衣玉食,而且权势炙手可热。而他这个坚持讲真话、为子孙万代负责的书呆子,却换来了二十几年的被专政和“贱民”生涯,还株连家人和亲友。好不容易活到了解除贱民身份,早已过了古稀之年,却还要拿起笔继续为真理、为后代而战。看来他并没有接受三十多年来的教训,还对中国的现实视而不见,去继续谴责那些为了自己的“饭碗”而奴颜婢膝地讨好“党和政府”的专家们。可是人家正在庆幸自己正确的人生选择呢。
聪明人早就看清楚了:在中国,不需要有人为真理而战,中国不需要伽利略,也不需要岳飞,它只需要听话、会揣摸领导意图的“秦桧”。为毛所推崇的中国古代“法家”就有明示 :“尊主令而行之,虽有伤败无罪;非主令而行之,虽有功利,罪死。然故下之事上也,如响之应声也;臣之事主也,如影之从形也。”(《管子》任法第四十五)张光斗大师在学习水利技术的同时,可能也学了点政治学,特别是法家和马列主义,所以认定了“尊主令而行之”,虽过犹功,何惧之有?反之黄万里先生则死尊孔孟之道“舍生取义”的教导,可能还记着“三军可以夺帅,匹夫不可夺志”的格言,所以,就“非主令而行之”了。按理,这样做“罪死”——要杀头的,好在黄先生不带兵,也不当官,造成的影响不会很大,所以,如今的“法家”宽大为怀,只给他当壹辈子“贱民”的处分,应该是够仁慈的了。
当然,黄万里先生身为高级知识分子,这些道理是不能不懂的,“明知不可为而为之”,这是传统“士人”的信条之壹,亦其难能可贵之处。可也是其可悲之处——更是中国的可悲处。
黄万里给中国领导人的信中,指出了长江三峡工程的隐患和可能导致的严重后果。对于如笔者壹类水利外行来说,难以判断其所言的是与非。只是从民族和后人的利益考虑,但愿其言之不中,或者问题仍有可挽回之处。那就是国人之幸、也是黄万里先生之幸了。
欲壑难填的豪赌 : 毛的大跃進动机深源
大跃進和三面红旗其实是壹回事。三面红旗的全称是总路线、大跃進、人民公社。总路线是总的政治口号,也是对大跃進总的要求,它叫做:“鼓足干劲,力争上游,多快好省建设社会主义”;人民公社是大跃進中发明并实施的农村和农业组织管理体制(后来部分地推广到城市),是大跃進的主要组织实施形式;大跃進则是实质内容。为方便起见,下面概以“大跃進”称之。
就毛统治时期所造成的死人之多、损失之大来说,“大跃進”运动当属第壹。据专家考证,中国社会在秦始皇到毛共建国之前的2129年中,发生死亡万人以上的自然灾害(不算战争)共203次,死亡人数加总为2991万,不及毛的大跃進壹个运动死人之多。从性质上看,毛的“大跃進”造成的大死亡,既不关天灾,也不关不可抗拒之瘟疫,它是百分之百的“人祸”,准确地说,是毛泽东壹手造成的“毛祸”。它体现了毛为达致壹人之私欲,而不惜毁灭整个民族的反人类、反文明的滔天罪行;也揭示了毛视人命如草芥、视生灵如粪土的大暴君、大流氓恶棍的狰狞面目。
毛为什么要发动这场荒诞、疯狂的运动呢?毛共官方对它的解释是:(毛是为了)能在壹个较短的时期把中国建成壹个现代化强国,赶上发达的资本主义国家。但由于不尊重科学和客观规律,因而犯了急躁冒進的错误,结果欲速不达。也就是说,是“好心办了坏事”。
真的是这样吗?否!下面我们首先搜寻这壹时期毛思想之源流,揭露他的真正动机和目的所在。
斯大林之死,加速了毛泽东充当国际共运领袖的野心
事情需要从远壹点讲起,因为凡事都有它的根由
1953年3月5日斯大林突然去世,从毛泽东内心来说,是非常高兴的,简单讲,这有如搬开了长期压在他头上的壹块巨石。其实,毛在上世纪四十年代末和建国之初就不断在背地里发泄对斯大林的不满,当然,那时他绝不敢公开表露出来。1956年赫鲁晓夫在苏共二十大作反斯大林的报告,毛立即说:“苏联不批评斯大林,我们就不好批评,但现在可以讲了。”大有松了壹口大气之感。毛把斯大林所谓对中国革命的“错误”归纳成四点:壹,在“土地革命”时期,斯大林支持王明担任了中共的领导,推行“左倾王明路线”,结果对革命造成重大损失(对毛本人给予了严重打击);二,抗日战争开始,斯大林又把王明派回国内,推行所谓的“右倾机会主义路线”, 差点夺了毛的权,使“中国革命事业”毁于壹旦;三,抗日战争结束后,斯大林反对中共发动全面内战,夺取全国政权的方针,主张把中国“全交给美国,交给蒋介石”;四,斯大林曾说毛是半个铁托或准铁托。
其实,除上述外,还有两个令毛更为恼恨的事件:壹是1945年8月斯大林强令毛去重庆与蒋介石谈判。毛极不愿去,因为他怕国民党趁机干掉他(杀人不眨眼的毛其实最怕死),但在斯氏的威迫之下他不得不去,回来还病了壹场,这事令他刻骨铭心;二是1949年12月毛首次去莫斯科拜见这个“大老板”,顺带给斯氏祝寿,并趁此机会签订壹个冠冕堂皇的同盟条约。本想斯氏会热烈欢迎他,那知斯氏先给他壹个下马威,把他凉在莫斯科郊外来了个“冷处理”,按毛自己的说法,“这两个月不好受”,壹天就是“吃饭、拉屎、睡觉三件事”,接下来还被迫签订了壹个”丧权辱国”的“不平等条约”,毛泽东完全无可奈何,只能任由斯氏摆布。
尽管如此,毛当时对斯氏的不满仍然不敢有所表露,因为他知道,自己不论在国家实力、个人资历和威望等各方面都不能与苏联和斯大林相比,特别是毛即将面临的发展军事工业和经济建设的任务,都需要苏联的帮助,这种情况下,他决不能得罪斯氏。
不过,依毛之秉性,他这种忍让是有限的,就像后来的事实那样,与苏联翻脸是不可避免的。如果斯大林健在,这种情况可能发生晚壹些,但以毛与斯大林的个人恩怨和其不甘屈居人下的性格,中苏间不可能永远友好下去,毛决不会永远充当“儿子党”和“小老弟”的角色。
所以,斯大林之死,毛从心底是高兴的。尤其是,斯这壹死“空出”了国际共产主义运动最高领袖的宝座,给了他壹个登上全世界共产党 “壹把手” 的机遇。在毛看来,斯氏之后,理所当然就是他毛泽东堪做共产党世界的老大了。当然,毛也知道,这种事不可能操之过急,得壹步壹步来。斯大林死后,苏共继任者赫鲁晓夫对他的态度明显“软”了许多,先是增加了35个援助项目(连同斯大林允诺的共141个)。1954年中共国庆5周年时,赫鲁晓夫带领苏联主要党政领导人亲到北京来捧场,这种主动降尊纡贵的讨好态姿,在斯大林时期是根本不可能的。赫氏等来华后还主动表示对斯大林居高临下“不是通过说服、解释、耐心地同别人合作,而是把自己的意见强加于人,要别人无条件接受他的意见”的对华态度加以谴责,宣布放弃在莫斯科签订的《中苏友好同盟互助条约》的秘密附件中侵害中方利益、与中方“合作”成立的两个矿产公司的所有权。还答应再卖15个大型项目给中方,使苏联援建中方第壹个五年计划的大项目达到156个,又另给中国壹笔5亿二千万卢布的新贷款。次年(1955年),赫鲁晓夫又答应提供斯大林所坚决拒绝的原子弹技术,帮助中国的核工业起步。完成了毛和中共的壹大心愿。
尽管赫鲁晓夫给了毛这么多“甜头”,但翅膀初步硬起来的毛还是越来越不买赫氏的账,赫氏帮助他增强了经济和军事实力,反而成了他日后与赫叫扳的本钱。这倒有点像跨国版的“农夫和蛇”的故事。这壹切根本原因就是毛看中了那个国际共运领袖的宝座,必欲取赫鲁晓夫而代之。
在毛泽东看来,赫鲁晓夫不论在哪方面都不如他。赫只是继承了斯大林的权力,是坐享其成,怎能与他独自在壹个5亿人口的大国夺取政权相比?赫氏在理论方面也没有什么贡献(只是推出了万恶的“修正主义”), 不像他不但继承了马克思主义、列宁主义,而且推出了有中国特色、战无不胜的 毛主义——“毛泽东思想”。 总之,他思来想去这国际共运领袖的宝座都非他莫属。
可是,毛知道,这事首先要取得其他共产党国家的支持才行,而要取得其他共产党国家的支持,就要先破坏它们与赫鲁晓夫的关系,联合它们起来向赫氏叫板,造苏共的反。毛想,干这件事的最好“突破口”就是长期以来形成的苏共对其他“社会主义国家”共产党颐指气使的“老子党”作风,以及由此种下的其他共产党对苏共的不满。
机会终于来了。1956年春赫鲁晓夫在苏共二十大上作反斯大林的秘密报告,很快就在全世界特别是共产党国家产生了巨大的冲击波,爆发了反斯大林主义的浪潮……。毛泽东虽然在个人感情上对斯大林不满,但他从大局考虑,却坚决反对对斯大林的谴责与否定,因为他十分清楚,他要执行的正是斯大林主义,他需要斯大林这把“刀子”, 全世界共产党也需要这把刀子,否则共产主义革命不但难以在全世界取得胜利,共产主义阵营还有分裂、瓦解的危险。这种“本是同根生” 的大局观念盖过了他与斯大林的个人恩怨,所以,他立即确定了维护斯大林、与赫鲁晓夫对着干的总方针,拉开了与苏共“修正主义” 斗争的大幕。
毛还估计赫氏此举会“捅了漏子”, 给那些本来就对斯大林、对苏共不满的“兄弟党”和“卫星国”反叛以可乘之机,让“社会主义大家庭”从此不太平。果然,赫鲁晓夫的报告很快就在东欧形成了壹股反斯大林主义、反苏联军事占领和殖民统治的斗争浪潮,波兰的波兹南市首先发难,波兰共产党——统-工人党要求自主自立。毛泽东大喜过望,认为时机到了, 立刻表示坚决反对苏联对波兰的干涉,公开谴责苏共的“老子党” 作风和“大国沙文主义”,声称要与波兰党和人民站在壹起……本着幸灾乐祸和趁火打劫之想,在波兰事件爆发之后,毛立即派刘少奇、邓小平率团去莫斯科,目的是指责苏联在对待波兰问题上的“大国沙文主义”,要其承认错误。但苏共坚决拒绝了刘、邓的指责和讹诈。后来苏联自己修复了与波兰的关系,两党重归于好。中共和毛什么也没有捞到。
毛又想到了南斯拉夫铁托这个苏联的老对头。指示正在那里出席欧洲共产党会议的中国代表彭真,要彭邀铁托壹道与苏联对抗,由南、中两国壹道发起召开世界共产党最高级会议,取苏共而代之。可惜的是,铁托表示对此没有兴趣,他自己也不想去参加这种会议(后来这个会议仍由苏共发起召开,铁托派他的二把手卡德尔去莫斯科出席会议)。毛的打算再次落空了。
老羞成怒的毛仍不死心。又指示在波兰受挫的周恩来去莫斯科,要求苏共按毛的调子“重新评价斯大林”,为斯大林“平反”。结果被赫氏和苏共愤怒地壹口回绝,惹得周只好与他们“擡杠子”了。
在数重挫折打击下,毛有些气急败坏了。1957年1月毛在他召开的省市自治区党委书记会议上突然发难,在讲话中大骂苏联领导人“利令智昏”、并说他的“办法就是‘去臭骂壹顿’”。又说“这回周恩来同志在莫斯科就不客气了,跟他们擡杠子了,搞得他们也擡了”。但是,除“擡杠”之外,毛什么办法也没有。
几个回合较量的失败,冷静下来之后的毛开始认识到,他与苏联翻脸、取赫鲁晓夫而代之的时机还不成熟,看来主要问题是自已的实力不足,所以,别的共产党和共产党国家不愿跟他走。他又考虑到他的国家对苏联仍然多有所求,不能把关系搞得太僵。于是调整策略,不妨先投其所好,让苏共和赫鲁晓夫继续当世界共产党的头,暂时修复两党两国关系。不过他得讲究策略,让对方付出壹些代价,自已捞得壹些好处。
1957年6月间,苏联发生了莫洛托夫、马林科夫等斯大林旧臣的未遂宫廷政变。重新坐上壹把手宝座的赫鲁晓夫急需取得各国共产党的支持,以巩固自己有些动摇的地位。各国共产党都表态支持了,唯毛故意迟迟不言语。此时,苏共想借当年11月庆祝十月革命胜利40周年之机,在莫斯科召开全世界共产党人最高级会议,以显示自己仍然是世界共运中心和领袖的形象。但如果中共不参加这次会议,会议将大为失色。赫鲁晓夫有些着急了,想委曲求全,他派米高扬到中国,与毛商量、落实去开会的事。毛打定主意利用这个机会敲榨壹下赫鲁晓夫。毛答应赴会,但提出壹个条件:苏联必须转让制造原子武器及其运载手段的材料、技术资料和模型。轻率的赫氏不及多想,答应了。双方签订协定,苏联保证“提供中方壹切东西使他们能够自己制造原子弹”。大批苏联优秀核专家被派到中国传技授徒,中国核技术人员从原有的60名猛增到6千名,为中国的核工业发展打下了坚实的基础。毛的这壹著胜利了,如愿以偿了。
毛也守信,如期去莫斯科开会。11月2日,毛率团飞赴莫斯科参加十月革命40周年庆典既暨世界共产党最高级会议。
从后来的显示看,毛泽东此次去莫斯科的目的有几个,首先,他答应为赫鲁晓夫捧场,拥护苏联作为世界共产主义运动中心和“为首”的地位,也就承认了赫氏作为世界共运领袖的身份;其次,他也要借机表现自己在全球共产党中的特殊(老二)地位;其三,趁机拉拢其他共产党头头,为以后自已正式取代赫氏登上世界共运领袖宝座做好铺垫和准备。
此次赫鲁晓夫确实是给足了他面子:亲到机场最隆重的迎接,让他住進克里姆林宫内最豪华的原沙皇的寝宫,还按毛的要求進行了床和马桶的改造;在大会发言者中毛被赋予不上主席台站着讲而是在原地“坐谈”的唯壹特殊者;被当作主宾与赫鲁晓夫并肩站上红场的检阅台上。另外,毛还带上宋庆龄、郭沫若这两位“非党”人士去出席共产党世界最高级会议,这也是其他国家共产党所绝对不敢为之的。总之,毛要处处显示他的“特殊”,这壹切,赫氏都容忍了。赫氏知道,毛中国是共产党世界除苏联之外的第二大强国,毛本人的传奇经历也是他所不具备的。只要毛拥护、承认苏联的全球共产党盟主地位,承认他本人的世界共运领袖,其余他都可以让步;他可以让毛充当“老二” 的角色。
但是,面对赫氏这种退让,毛还是在中暗中搞些小动作,如,他在64国共产党领导人大会上,大谈团结问题,却话中有话地说:马克思主义者也不是铁板壹块,有的百分之百,有的百分之九十、八十……成色不等;出了问题,有不同意见要团结,也要斗争,要给人家壹条出路,要有灵活性和原则性……等等。这些显然是在含沙射影地批评苏共在对东欧国家关系问题上的做法,并且摆出壹付“教师爷” 的面孔。
更加令赫鲁晓夫等人不堪的是,他居然当着与会者的面,赞赏几个月前搞政变试图推翻赫氏的领头者、苏联前外长莫洛托夫是“老同志,有很长的斗争历史”。 在会外则说:“我们热爱莫洛托夫”。
毛又故意重提“十月革命的经验”(即暴力革命),说它“乃有普遍意义”。意在反对赫鲁晓夫提出的“和平过渡论”。毛还说,要反对教条主义和修正主义,但尤其是要反对修正主义……。这些都是针对赫鲁晓夫射出的壹支支“暗箭”。
毛还在大会上炫耀他领导中共夺取革命胜利的光荣历史,然后突然把话题转移到未来战争问题上来:
“我们还要估计壹种情况,就是想发动战争的疯子,他们可能把原子弹、氢弹到处摔,他们摔,我们也摔,这样打得壹塌糊涂,这就要损失人……如果要发动战争要死多少人?全世界27亿人口可能损失三分之壹;再多壹点,可能损失壹半。
我和国外壹位国务活动家(指尼赫鲁)辩论过这个问题,他相信如打起壹场原子战争,整个人类都会消灭。我说如果糟到不能再糟,壹半人都死了,那另壹半人还活着,帝国主义将会被夷为平地,全世界将成为社会主义的;多少年内又会有27亿人而且肯定会更多。”
毛的这壹番话明显地意在挑战赫鲁晓夫的“和平共处论”。 特别是他在谈到核战争死人时那种无所谓、无动于衷的口气,引起与会者的震惊和愤怒,他们认为,“人”对毛来说无非是数字,死多少人他满不在乎,对核战不但不在意,而且欢迎。在接下来的发言中,哥穆尔卡,这位曾受到毛“保护” 本应对毛感恩戴德的波兰共产党领导人,强烈反对毛对核战争的分析,强烈反对挑起核战争。捷克共产党领导人诺沃提尼则说:“毛泽东说他的6亿人口准备死掉壹半,还有3亿。我们怎么办呢?我们捷克斯洛伐克只有1200万人,打起仗来都将死光,谁还能留下了重新开始?”南斯拉夫首席代表卡德尔说:“再清楚不过了,毛泽东想要战争。”毛由此在国际上获得了个公认的“好斗”的名声。
这没有壹点冤枉毛。在会场之外,毛在对中国在莫斯科的留学生讲话时也发表了壹通好战狂言,后来人们归纳为“东风压倒西风”论。毛说:现在“社会主义力量超过了帝国主义力量”,“世界上风向变了。社会主义阵营和资本主义阵营之间的斗争,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。现在世界上共有27亿人口,社会主义各国人口将近10亿,独立了的旧殖民地国家人口有7亿多,正在争取独立或者争取完全独立的以及不属于帝国主义阵营的国家人口有6亿,帝国主义阵营人口不过4亿左右,而且他们的内部是分裂的。”
结论就是:如果发生战争,帝国主义肯定全部完蛋。(这句话的潜台词是:我们应该发动壹场世界大战彻底消灭帝国主义。按他的说法是:把资本主义夷为平地,人类付出死掉壹半人的代价是值得的。)。
在那次谈到核战争死掉壹半人口也无所谓的讲话的后面,毛还说了壹段话:
“赫鲁晓夫同志告诉我们,十五年后,苏联可以超过美国,我也可以讲,十五年后,我们可以赶上或者超过英国……英国现在年产2000万吨钢,十五年后,可能爬到年产3000万吨,中国呢?再过15年可能是4000万吨,岂不超过英国了吗?那么,十五年后,在我们阵营中间,苏联超过美国,中国超过英国……归根结底,我们要有十五年的和平。到那个时候,我们就无敌于天下了。没有人敢同我们打了,世界就可以得到持久和平了。”
这段话里,毛释放了两层意思:壹是战争可以消灭资本主义世界;二是关键是要有十五年的和平期,在这个期间要全力赶超资本主义,然后埋葬资本主义。所以,时间紧迫。这暴露了毛发动大跃進运动的焦急心情,也是他试图以大跃進的方式求得超常规发展的深层原因。
这壹次莫斯科之行,除了因为考虑到自己力量不足,暂时拥护苏联继续充当全世界共产党的头头、“为首”之外,其余都是在“推销”他自己,推销他的战争观。不过。看来,人们对他评价并不太高,他赢得了“好战”的名声,但大多数共产党领导人并不希望战争,更不希望打核大战。
但是毛真的只是想消灭资本主义吗?消灭了资本主义之后共产党世界由谁来领导、又由谁统治世界呢?这是他暂时不便公开的问题,其实答案早已在他心里,那就是只有他毛泽东!他既要做世界共产党的最高领袖,也要做全世界的最高统治者。我们暂且把这叫做毛的“双称霸”谋图。
二、实力不济和急于“双称霸”的野心,是毛发动大跃進的根本动机
莫斯科会议前后毛的思想处于壹种非常矛盾、焦虑的状态,矛盾的焦点是他既瞧不起苏联、瞧不起赫鲁晓夫,认为自己完全应该取代赫氏成为世界共产党最权威的领袖;但另壹方面,与苏联相比,他知道自己的实力差距还很大,而且,要提高中国的实力,特别是军事实力,还得靠苏联帮助。同时他也看到了,当今世界是凭实力说话的,那些社会主义阵营的国家,之所以拥护苏联当头,拥护赫鲁晓夫为首,就是因为苏联的实力(特别是军事力量)在这个阵营中最为强大。他毛泽东虽然平生的经历、资历以及他自认的领导能力,都要比赫鲁晓夫强得多,但人家仍然听苏联和赫氏的,而不听他老毛的,原因就在于他的力量不及苏联。苏联新领导人在斯大林问题上的强硬态度极大地惹恼了毛,而他仍然要牵就他们,原因也就在此。但他心有不甘,在背地他恨得咬牙切齿。前面提到的波南亊件后毛派周恩来去“劝说”莫斯科重新评价斯大林遭拒,曾使毛暴跳如雷,在 1957年1月召开的全国省、市、自治区党委书记会议上,毛再提此事,说了壹通语无伦次、让人莫名其妙的话,这段话应加载史册:
“这次我们的代表团到苏联去,就给他捅穿了壹些问题。我在电话里跟周恩来同志说,这些人利令智昏,对他们的办法,‘最好是臭骂壹顿’。什么叫利呢?无非是五千万吨钢,四亿吨煤,八千万吨石油。这算什么?这叫不算数。看见这么壹点东西,就居然涨满了壹脑壳,这叫什么共产党员,什么马克思主义者?我说再加十倍,加壹百倍,也不算数。妳无非是在地球上挖了那么壹点东西,变成钢材,做成汽车飞机之类,这有什么了不起!可是妳把它当作那么大的包袱背在背上,什么革命原则都不顾了,这还不叫利令智昏?!”
情急之中,毛恢复了他的流氓痞子本性,语无伦次,胡搅蛮缠,随口大骂。但仔细想想,就会发现毛其实是“忌妒”苏联的实力比自己强大,所谓“不算数”实际上是壹种“酸葡萄”理论。但他只是说钢、煤、石油的产量不算数,却不敢说苏联的核武器也“不算数”,因为那些东西毛正在千方百计从苏联手里去“讨要” 的,说它们“没有用”、“不算数”无异于打自己的嘴巴。
其实正是这“五千万吨钢,四亿吨煤,八千万吨石油”,令毛望眼欲穿!当时中国的钢产量是520万吨,后来在大跃進中,为了实现1070万吨钢,他把全国搞了个底朝天,最后靠收破烂、砸锅卖铁,才勉强算凑够这个数(而且其中还有相当多的废品),妳能说他会认为五千万吨钢“没有用”、“ 不算数”吗?妳能说毛瞧不起苏联年产五千万吨钢吗?!那么什么才算数、才有用呢?据毛说大概是他的马克思主义、“毛思想” 了。可是他也知道,他就是把“马克思主义”或“毛思想”当作咒符念上壹千遍壹万遍也顶不上壹吨钢、壹吨煤来得实在。
后来,他冷静下来之后,还是觉得加快发展自己、壮大实力才是正道理。就在几个月后在莫斯科开世界共产党最高领导人会议期间,毛就私下跟不愿意提谁“为首”的哥穆尔卡做说了真心话:“要不要有人‘为首’,这不是我们单方面的事。帝国主义有个头,我们也要有个头,壹旦有了事,总得有人召集壹下。就拿这次开会来说吧,苏联不出来,妳我怎么办?苏联有多少力量,妳我有多少力量?”
毛接下去说:“我们树矮,苏联树高。中国从人口上说是个大国,从经济上说却是个小国。我们产的钢只有五百万吨……而苏联是五千万吨。”
妳看,就是这毛泽东,两个月前还大骂苏联年产“五千万吨钢”是“利令智昏”,再加十倍、百倍也不算数,没有壹丁点了不起!可是现在却作为要请苏联当世界共产主义运动头头的最有力理由了……
在会上,毛带头为他所不齿、所仇视和鄙视的以赫鲁晓夫为首的苏共领导集团和苏共二十大路线唱赞歌。因为毛想清楚了,自已的实力还不济,暂叶还得请苏联当头。这着实让赫氏等人高兴了壹阵。
其实这是毛泽东的“卧薪尝胆” 之计。就在他拥护苏联“当头”的同时,他己经在思量如何赶超苏联,取而代之。毛知道,要赶上或超过苏联和美国,用常规的办法是不行的。毛在思考着如何缩短这壹过程,创造新的奇迹。恰好这时,在莫斯科的他看到11月13日的《人民日报》社论,提出“大跃進”这壹概念,并说1958年中国的经济建设应该来壹次大跃進,认为中国可以而且必须实现大跃進。这真正与他心有灵犀!有如拨开乌云见到青天,给他指明了道路。毛禁不住狂喜,对“大跃進” 壹词赞不绝口,后来他不止壹次说:“我要颁博士学衔的话,建议第壹号赠与这个伟大口号(即“大跃進”)的发明家。”就此,他决定1958年为“大跃進” 开局的第壹年。
回国之后,毛便急不可待地掀起了号称“壹天等于二十年” 跑步進入共产主义的“大跃進”运动。
1958年元旦,毛通过其喉舌《人民日报》发表了他亲自审定的题为《乘风破浪》的社论,内中提出“鼓足干劲,力争上游” 的口号,要求“在15年左右的时间内,在钢铁和其他主要工业产品产量方面赶上或超过英国”, 同时还要求“争取1958年农业生产大跃進和大丰收”。 正式吹响了大跃進的号角。(笔者按:提出大跃進是1958年元月1日,但真正進行全党全民大跃進总动员是同年5月召开的中共八大二次会议。)
1958年7月31日,也即在中国的大跃進开局半年多之后,应毛邀请,赫鲁晓夫率代表团飞抵北京,商谈落实苏方对中方的援助和合作问题。这时中国的大跃進進入了高潮,各种“卫星” 满天飞舞,天天捷报频传,公开提出的口号是“超英赶美”, 实际上首要的是“赶苏”。在毛的幻觉中,他将用不了几年就会“超苏”了。所以,才不过半年多,对“老大哥” 的态度就已经壹百八十度改变了。他板着脸到机场去接赫氏,但没有红地毯,没有仪仗队,更加令赫氏感到难堪的是,毛居然不顾起码的外交礼节,就在他的游泳池边与赫鲁晓夫会谈,就像中华大帝召见他的属国使臣壹样。壹切与上年冬赫氏在莫斯科给予他的破格隆重礼遇形成强烈反差。
会谈中,毛泽东气也粗了,腰也硬了,此前,苏方提出建立中苏联合舰队问题,被毛不客气地顶了回去,还指责苏联想借此控制中国,把他“气得壹宿没睡觉”。 这次会谈毛又声色俱历指着赫氏的鼻子问:“我问妳:什么叫联合舰队?” 同时,他又使出他惯用的软拖硬磨手段,迫使赫氏答应帮助毛中国建立大型潜水艇工厂。
毛为什么敢于对赫氏如此傲慢无礼呢?说穿了,就是他认为他的大跃進已经成功了,起码开局良好,成功在望,与苏联的差距将很快缩小并且不久就会超过对方。在会谈之余,毛故意炫耀地问赫氏:“粮食多得吃不完了怎么办?”赫氏则冷冷地回应:苏联还没过这方面的经验。由此可见毛此刻的骄狂心态,从而也折射出他发动这场疯狂运动的真正目的首先是“超苏”。只有超苏之后才能超美,進而实现他称霸世界的梦想。
Re: 马列毛主义的本质
赫氏明白了毛的所意,回国后,在向苏共中央主席团汇报中国之行时,明确地说:“我们都不理解我们的盟友、壹个我已察觉到想当世界共产主义运动领袖的人。”
赫鲁晓夫的察觉没有错。不过还不够,在达到这壹目标之后,毛还想進壹步实现他“管理地球”,“统壹世界”的野心。
毛素来崇拜列宁主义,深信列宁关于“帝国主义就是战争”的论断,所以毛共上台不久便准备打下壹次世界大战。早在1955年毛在接见英国共产党主席波内特等外宾时就说:两大阵营的决斗是不可避免的,但两大阵营的世界大战要有-个工业化——军事化的准备时期,“只要有五十年的和平,我们就可進行十个五年计划。” 所以在毛的眼中,工业化就是军事化,要只争朝夕。这就是为什么他对重工业(实即军事工业)的投入总是嫌少、总是与周恩来、刘少奇等人发生矛盾的原因。
过不久,毛把爆发第三世界大战的时间缩短到八至十年。同时,大跃進开局的超常顺利大大提高了他打赢第三次世界大战的信心。1958年5月召开的八大二次会议,实际上是全党全民大跃進的动员大会和誓师大会,会后提出的口号是:大跃進是为了使中国“在壹个比较短的时期内赶上壹切资本主义囯家,成为世界上最先進、最富强的国家之壹。”
6月21日,毛在他召开的中央军委会议上说出了他久藏在心里的话:
“要争取时间,最好十年不打仗。1918年至1939年(第-次世界大战到第二次世界大战的间歇期)有二十壹年不打仗,如果第三次世界大战按二十壹年算,还有八年。那么我们超过英国只要三年,或者明年就差不多。再有七年超过美国……再有七年,(我们)有强大的工业,苏联有七千万吨(钢),我们有六千万吨,-九六七年可以超过苏联,接近美国,十年可以超过美国(有把握超过它)。到那时导弹工业、原子弹都有可能。”
6月28日,在军委会议的小组长会议上,毛对他的军队领导人说:
“目前的太平洋实际是不太平的,将来归了我们管才算是‘太平洋’”。
進入8月月,大跃進己進入疯狂阶段,各种令人瞠目结舌的“卫星” 满天飞,毛的底气也更足了。这时中共中央正在北戴河召开工作会议,会上制定了粮食和钢铁产量大跃進的宏伟计划。受到计划的鼓舞,毛以不容置疑的口吻对他的省委书记们说:
“将来我们要搞地球管理委员会,搞地球统壹计划。” 从此,“把地球管起来!” 成为各级干部和群众的豪言壮语。
然而颇耐人寻味的是,毛在描绘第三次世界大战后的情景时说,资本主义被彻底消灭后,新的世界首都可能设在纽约,或者设在上海……就是不说设在莫斯科或者苏联其他地方。这是富有深意的,毛无异于委婉告诉他的部下:苏联在那次大战中可能不存在了,届时世界共产党领袖和世界大总铳只能是他毛泽东。当然这壹点只能意会不可言传,他的那些大臣、将领们也不会追问为什么,大家心有灵犀就行了。
原来制定大跃進的目标不断提速,最初公开提出用15年时间赶超英国,后来缩短为七年,再减为五年、三年,最后定为两年。至于超美,1958年9月2日毛致刘少奇、陈云等人的信中提出的是:“为五年接近美国,七年超过美国这个目标而奋斗!”
显然,如果真的实现了上述速度,也把苏联远远抛在了后面。所以,此时在毛看来,苏联、美囯都不在话下了。8月31日,薄壹波向参加各省工业书记会议的人员传达了毛的-个令人振奋的指示:
“要破除迷信,美国算不了什么。用不了壹二十年,苏联可以变成两个美国,我们可以变成四个美国。壹般的超英赶美己经不够气魄了,要变成四个美国,还要成为老大哥苏联的壹倍。”(此段话引自杨继绳著《墓碑》网上版第466页。毛此话大概因过于狂妄,没有公开发表和向公众传达)
至此,毛发动大跃進的目标也就表露无遗了。
除了上述之外,毛发动这场大跃進运动,应该还有壹个不便公开对人言的原因,那就是因为年龄关系的紧迫感和急不可待的心情。
1953年,毛60岁。那壹年斯大林死去,使他明确看到了登上世界共产主义运动领袖宝座的曙光,从此也就增加了他的紧迫感。在大跃進之初谈到用三个五年计划超过英国时,毛说他自已也有三个五年计划:“最好再活十五年,我就心满意足了。能超额完成当然更好。”
这不是-句玩笑话。毛知道,实现他最终的人生梦想要靠实力,主要是军亊实力。所以,他的紧迫感主要体现在抓军事现代化建设上。毛心中所谓的经济建设,其实就是不顾壹切加速发展军事工业,增大两个“拳头”,其他都要为这个目标让步和服务。而当时主管经济的周恩来、以及“二把手”刘少奇等人却不甚解圣意,他们在计划中也突出了军工投资,但还要考虑壹下“综合平衡”,所以往往令毛强烈不满。从经济建设第壹个五年计划开始,毛便壹再强调速度,壹些原来计划用几个五年计划完成的任务,在毛的壹再催促下壹两年就完成了,因为在毛看来,速度是他的命根子,必须“只争朝夕”。他知道,他的时间不很多,可等不起。
干任何事情,都要先造舆论,给大家鼓劲。关于超英赶美,其实毛早就作了动员,在1956年8月底八大的第壹次预备会上,毛就讲了:
“美国只有壹亿七千万人口,我们人口比它多几倍,资源也丰富,气候条件跟它差不多,赶上它是可能的。应不应该赶上呢?完全应该。妳六亿人口干什么呢?在睡觉呀?是睡觉应该,还是工作应该?如果说做工作应该,人家壹亿七千万人口有壹万万吨钢,妳六亿人口不能搞他两万万吨、三万万吨钢?妳赶不上,那妳就没有理由,那妳就不那么光荣、不那么十分伟大……”
然而在这壹点上周恩来似乎有点不识时务,几乎与他唱对台戏,提出了什么“综合平衡”,“反冒進”,令毛十分光火,终于他不得不在发动大跃進之前先在党内发动壹场“反‘反冒進’” 的小运动,把周-伙的“反冒進” 坚决打下去。接着又借着“整风——反右派” 运动的余威,统壹了思想,垄断了舆论,树立了自己的绝对权威。就这样,发动壹场空前疯狂的、“壹天等于二十年” 的大跃進运动时机成熟了。
但是毛也不是完全苍促地、冒昧地上阵,他是个久经战阵、有着丰富斗争经验的老手,对自己的谋略非常自信。从后来的实际看,至少在下述几个大的方面他作了预计和规划。
首先是主攻方向。虽则要大跃進,毛也知道,也不能齐头并進,要突出重点。但可悲的是,以毛知识水平和眼光,在他看来,壹国实力主要体现在粮食和钢铁两个方面,前者是生存之本,战争的前提条件,“三军未动,粮草先行”,而且用粮食和农产品还可以出口换回想要的东西;后者则是战争的主要依托品,没有钢铁便没有枪炮、飞机、坦克、战舰,也就没有战斗力。所以,毛选定这两个宝贝作为他的主攻目标。他认为这两样解决了,其他问题也就不在话下,他就可以无敌于天下了。
就这样,粮食和钢铁成为他的大跃進运动的两个主要目标。
其二是实现大跃進的方式方法,包括组织管理形式。关于这方面毛就更自信了,那就是他在几十年行之有效、战无不胜的“人民战争”体制和“人海战术”。他用这个法宝战胜了蒋介石,在朝鲜阻挡了美军進攻。现在他坚信用它也壹定能够取得经济建设的胜利。毛-向蔑视“经济工作神秘论”,和“技术高不可攀论”,坚信“外行领导内行”是普遍规律,坚信工农大老粗比资产阶级教授聪明。他有意要在这场运动中打压-下知识分子的傲气,让他们见识壹下劳动人民的智慧。
具体地说,就是采取全民动员、全体上阵、土法上马、精神制胜的方法,也就是人海战术的方法。与此相应,组织和管理方式上采取战时体制,重点是将广大农村的亿万农民严密组织在军事化集体之中。此时已经实行了合作化,但毛认为它还不够,壹是规模太小,不利干大事;二是公有化程度还不够高,还有壹些私有制残留拖后腿。这时毛想起了四十年前他曾壹度热衷的共同劳动、共同学习、共同生活的“新村公社模式”,如果去掉其无政府主义灵魂,用军事共产主义代之,那就是绝好大跃進的农村和农业生产管理组织,亦即后来的“人民公社”。毛的人民公社设想在大跃進开始之时就己经形成了,在1958年3月成都会议上毛已经提出了这壹设想(先是以小社并大社的方式提出)。所以后来毛说人民公社是农民自己的创造云云,完全是故弄玄虚、包藏祸心:-则是借此绑架亿万农民;二则推卸由公社带来的种种恶行(即后来所说的共产风、平调风、瞎指挥风、干部特权风等)以及万壹大跃進失败的责任。
后来,公社提出“组织军事化、行动战斗化、生活集体化” 的口号,又用公共食堂取代各家各户开伙。实际上都是毛的主意,毛早已制定的谋略。
1958年12月23日全军政工会议上,毛对他的各军区负责人说:
“武王伐纣,实行三化,组织军事化、行动战斗化、生活集体化。那时打仗,从陜北到豫北,能各人起火了?为什么公共食堂军队搞得,乡村就搞不得?”
这就是“三化”加“食堂化”的真正来源。
实行公共食堂化,公开说是为了配合“三化”、节省干家务的劳动力,解放妇女;实际上把每个人的“饭碗”管起来,牢牢掌握在公社、亦即国家干部手里,这样就不怕有人不听指挥了。这才是毛对公共食堂情有独钟的所在。不过后来在推行时他耍了壹点花招,叫做“吃饭不要钱”,还说这是伟大的共产主义新生事物云云。实际上是农民自已吃自已的粮食,何来“不要钱”?只不过由家庭小锅饭改成“吃大锅饭”。
三化带来的另壹个副产物是大跃進可能付出的“成本”问题,这里所谓的成本,不是指物质和劳力付出,这种付出毛是不作为成本的,它是指死人的数量,或者说毛准备以多少人的生命来换取这场大跃進的胜利。这是过去毛在指挥战役时使用的概念。他既然把这场运动当作空前的人民战争,空前的人海大战,死人不但是情理之中的事,而且要以不惜死人来夺取胜利,这是人海战术的真谛。在1958年8月部署大跃進的北戴河政治局会议上,毛明确地告诫他的大员们:
“打了那么多年仗,死了那么多人……现在搞建设,也是壹场恶战,拼几年命,几年后还要拼,这总比打仗死人少。”“过去打仗打死很多人,是不要代价的。现在为什么不可以这样干呢?” 看起来毛连死人也不算作成本了。他是在進行壹场“无代价”的战争,壹场“无本万利”的大买卖。
这就是毛对大跃進和死人的基本态度。
但这之后刚过了三个月,1958年11月中旬,他接到了云南省大量死人的报告,大跃進刚刚开头,壹个省就数以万计地死人,看来原来以为这场运动总比战争死人少的估计不对(但是,毛并没有追究云南省的责任,反而好言安抚壹番,这是后来造成人命如蚁的原因)。于是他修改了关于死人的估计。过了几天他对他的大臣们故意用半开玩笑的口吻说:“除了‘大办水利’,还要各种各样的任务,钢铁、铜、铝、煤炭、运输、加工工业,化工工业,需要人很多,这样壹来,我看搞得起来,中国非死壹半人不可,不死壹半人也要死三分之壹或者十分之壹,死五千万人。”“妳们议壹下,妳们壹定要搞,我也没有办法,但死了人不能杀我的头。”
第二年春天,1959年3月25日,毛在上海会议上听李先念汇报工作,在讲到对第二季度生产和建设安排的两种方法时,毛插话说:“平均使用力量是破坏大跃進的办法。大家吃不饱,大家死,不如死壹半,给壹半人吃饱。”这也是毛对待饿死人问题的基本态度和策略。
毛那段关于死人数量的估计后来应验了,这场大跃進真的夺去了大约五千万中国人的生命!可见毛对人海战术的“成本”是有经验的。至于他那句话“妳们要搞,我也没办法”,也绝对不能当作谦虚说笑看待,而是事先推卸责任的招呼,意即将来死人太多大家都要承担责任。当然啦,最好的办法就是不要追究责任,大家都不用承担责任了。
由上述可见,后来大跃進中出现的壹切所谓“共产主义新生事物”,以及对大死人的冷漠态度和过后把责任推给老天爷等等,其实都是毛事先的巧妙、有意安排。这场看似乌七八糟、怪事层出不穷、令人眼花缭乱的大动乱、大闹剧、大悲剧,有如后来的文化大革命那样,其实都是毛-手策划、“操办”的。
不幸中之万幸是毛的这场大跃進豪睹在开始阶段就输掉了(毛原来打算大跃進要长期搞下去),不得不提前收场。这也就使得毛不得不中止他那宏伟的“管理地球” 的计划。可以设想壹下,如果大跃進成功,真的在三、五、七年超越了英、苏、美,那么,这个超级野心家、战争狂人和疯子,为了成就他那“称霸”的梦想,绝对会挑起壹场世界大战。到那时,就不止是死几千万中国人的问题,而是可能将中华文明乃至人类文明毁于壹旦。
大跃進虽然彻底失败了,但是,毛仍念念不忘“将地球管起来”这壹宏伟目标,也就是说他贼心不死。几年之后的1968年11月,毛在接见澳大利亚共产党头头希尔时直言不讳地发表了壹通关于“统壹世界”的宏论:他先说这个世界需要统壹。“蒙古人、罗马人、亚历山大大帝、拿破仑、大英帝国,都想统壹世界,今天的美国、苏联,也想统壹世界。希特勒想统壹世界,日本想统壹太平洋地区。但是他们都失败了。照我看,统壹世界的可能性并没有消失。” 而且,“我认为,这个世界是能够统壹的。”
那么靠谁来统壹呢?他说美国、苏联都不行,“这两个国家人口太少,到处打起来人力就不敷分配。而且,它们都怕打核战争。他们不怕别的国家死人,可是怕自己的人口死掉。”那么,哪个国家人口最多、又不怕自己的人死掉呢?不言而喻,只有毛和他统治的共产党中国了。毛也当仁不让,接着就情不自禁地说:“再过五年,我们的国家就有条件了。”
毛对希尔这次讲话,是对他当年发动大跃進目的的-次自供状,壹种反证。那次虽然没有成功,却仍不死心,还想卷土重来。白纸黑字,铁证如山!
大概要展示壹下自已的“壮心不己”,他等不得“再过五年”,在次年即1969年春天,就忍不住去挑逗壹下北边那只北极熊,因为它仍然占据世界共产党老大的位置,这使毛难以容忍。哪知亊与愿违,这“北极熊”不好惹,竟然差点使自已遭到灭顶之灾!经过这次挫折,毛再也没有讲“要管理地球”的宏伟计划了。
综观这壹切,简单地说,毛发动大跃進,就是拿六亿中国人的生命当作他的资本和赌注,试图实现他称霸世界的梦想。
壹场空前的大灾难就这样无可挽回地降临华夏大地了。
大跃進前奏:农业合作化运动
灾难其实是从农业合作化开始的。所以在正式描述大跃進之前,不能不补述壹下它的前奏农业合作化运动。
在前面关于毛对农民恩将仇报的论述中,我们主要介绍了毛在土改后立即建立并推广的粮食和农产品统购统销制度。紧接其后,就是农业合作化运动,后来的大跃進就是以它为基础的发展和扩大版,所以它是毛改造小农经济的中间形式,或者说是向大跃進的过渡。
壹、从毛泽东的农业合作化思想看毛主义的反动本质
将人民组织起来,由各级政权和共产党组织直接严加控制,这是所有共产党国家的壹致做法,也是它的看家本领和基本功,不如此,共产党就不成其为共产党了。1943年在延安的时候,毛泽东就发出“组织起来”的号召,大概可算作合作化运动之始。“组织起来”在毛来说,是个政治概念,而不是经济概念。因为在毛看来,只有把人们组织在-个个团体里,才便于共产党的控制、支使,才能变成党的工具和力量,共产党也因此才能战无不胜。正是这壹点上,毛的做法为很多人包括中共其他领导人所不理解,他们老是从经济角度考虑,认为毛的合作化步伐太快了,得不偿失。以致在农业合作化问题上老是与毛产生分歧。
按照毛早年提出的“新民主主义”设想,和1949年9月政协第壹届壹次会议通过的起临时宪法作用的《共同纲领》,都明确规定要保护“工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级的经济利益及其私有财产,发展新民主义的人民经济”。根据中共和毛自己的解释,这个“新民主义”的过渡期大概要十五到二十年。最初中共也计划用大约三个五年计划的时间去实现农业合作化。
但是言犹在耳,墨汁未干,毛就开始反悔、自食其言了。最初的表现是1951年4月中共山西省委写了壹份名为《把老区互助组提高壹步》的报告,这个报告的大意是要增加互助组的“公有”性质,为它们转变为“半社会主义性质”的农业生产合作社作准备。其时中国大部分农村的毛式土改尚未完成,山西省委的这个报告和意见具有前瞻性和政策导向性质,所以具有重要的理论和实践指导意义。
报告送到中共中央华北局,华北局的批复很明确:
“用积累公积金和按劳分配办法来逐渐动摇、削弱私有基础甚至否定私有基础是和党的新民主义时期的政策及《共同纲领》的精神不相符合的,因而是错误的。”
应该说华北局的批示完全符合当时的既定方针、政策。
山西省委的报告和华北局的批复又送到了中共中央副主席刘少奇的手中,刘完全赞同华北局的意见,并稍作发挥上升到了理论。其基本的观点是:由于对土改后农民的自发势力和阶级分化的害怕,党内壹些人“幻想用劳动互助组和初级合作社的办法达到或避免此种趋势的目的。已有人提出了这样的意见:应该逐步动摇、削弱甚至否定私有基础,把农业生产互助组提高到农业生产合作社,以此作为新因素,去战胜农民的自发因素。这是壹种错误的、危险的、变态的农业社会主义思想。”
在其他场合,刘少奇進壹步补充阐明自己的观点:“壹是农业集体化应该建立在工业化的基础上,即先有工业化,才有农业集体化,否则无法改变小农的分散性,落后性,没有多大实质意义;二是少数农民富起来了并不可怕,将来到了壹定时候采用农业累進税加以限制,目前则不应加以阻止。”
可以看出,刘少奇关于农业合作化的思想,主要基于马克思关于生产关系必须适合生产力水平的理论。他把“合作化”和“集体化”等同起来,这是共产党国家合作化的实质,也是它的特点,这种合作化实际上就是“半国有化”或“地方国有化” ,而不是传统意义上的、真正的合作社经济。但刘认为在工业未能为农业提供新的生产机器,从而改变现有农业生产方式之前,不应该应强制推行半公有的合作化,并且应该允许部分农民先富起来。这仍然是具有积极意义的思想,是真正的“新民主主义”思想。
可是,这个报告到了毛泽东那里,却遭到了相反的命运。毛明确说自己支持山西省委的意见,反对刘少奇和华北局的意见。为了从“理论上” 反驳刘的说法,他从自己的“理论顾问”陈伯达那里去搬救兵,陈终于为他找到了“理论根据”, 即:按照马克思的说法,在资本主义产业革命前期也有过壹个类似合作社的“工场手工业阶段”。毛如获至宝,于是说:
“既然西方资本主义在其发展过程中有壹个工场手工业阶段,即尚未釆用蒸气动力机械,而依工场分工以形成新生产力的阶段,则中国的合作社,依靠统壹经营形成新的生产力,去动摇私有制基础,也是可能的。”
其实毛的这种反驳是难以立足的,因为农业与手工业是有根本性差别的,工场手业可以釆取专业分工合作的方法提高劳动生产率,而农业因其生产方式根本不同,不可能仿效,所以即使到了资本主义高度发展的阶段,农业生产也仍然采取家庭农场的生产方式。而且,工场手工业也不是取缔私有制,跟毛的合作化性质根本不同。后来的事实证明了毛这种牵强附会是完全错误的。
但毛在这里并未说出他的真实思想和观点,而且这个真实想法在当时还不好公开说明,这就是上面讲的,他的目的是通过合作化将农民纳入国家的计划管理之中,通过控制合作社将农民的生产和分配权转移到国家手里,将五亿农民变成共产党的新农奴!使壹盘散沙的五亿农民变为供中共随意驱使的有力工具。
毫无疑义,在毛和刘这场争论中,毛的观点胜出,因为在共产党的世界里,谁的官大、权大,真理就在谁手里。
经过毛的壹顿强词夺理的解释加上训斥,刘便急忙认错、检讨、败下阵来。以后这成了固定模式,确定了毛、刘的君臣身份。之后,毛便借农业合作化问题大做文章,凡对毛的做法稍有异议者,便被提高到“两条道路、两条路线斗争”的高度,扣上“右倾机会主义”的 帽子加以批判。终于没有不同声音了,农业合作化的進度便随着毛的指挥棒不断加速。
1955年下半年,从其他事务抽出身来的毛,壹手制造了所谓中国的“农业社会主义高潮”,在不到5个月中,加入合作社的农户由1690万户增加到7000多万户,占农村人口60%多。到1956年,全国实现了农业合作化。
毛为什么立即抛弃他的新民主主义,急急忙忙要实现农业合作化呢?除了上面讲到的政治上、经济上的的原因,还有更深层的原因,那就是不能让农民变富、“变修”。在毛所有关于合作化的理论(理由)中,所谓防止两极分化,走共同富裕的社会主义道路,是最主要的冠冕堂皇的理由,也是其最具欺骗性的欺人之谈。但恰恰在这个问题上,暗藏着毛的狡诈、恶毒用心。
按照毛的说法,两极分化是由农民的自发势力造成的。这个说法非常正确。在毛用暴力剥夺了地主、富农的土地和财产分给缺地、少地的农民以后,农民占有土地的状况(除地富外)基本拉平了。但过不了几年,农村的贫富差距又拉大了。因为土地按人口平均分配,但人的年龄、性别、体力、智力、品性都不同,单说新的致贫户,有因老弱病残劳动力缺乏造成的;有因天灾人祸导致收入大减、支出骤增造成的;有因不会经营、不懂技术搞砸的;有因生性懒惰、游手好闲,甚至吃喝嫖赌致贫的,如此等等,不壹而足。反之,家庭劳动力多,懂经营,有手艺、又勤劳节俭的会很快上升为富户。贫困户中的壹部分如老弱病残幼、寡妇,因无力耕种自己的田地,就会将自已的田地出租甚至转让,再次沦为无地的赤贫户;而壹部分富户便会自然上升为新的富农、甚至地主。这就充分说明了过去农村中的贫富差距是自然形成的,地主、富农不是靠杀人越货、强买强卖而变富的,而是正常的“优胜劣汰”自然法则选择的结果。毛及毛共为了不可告人的政治目的而煽动卑鄙恶毒的阶级斗争,其“理论” 在事实面前早己不攻自破。
农村的阶级分化既然是自发形成,就说明这是发自人的本能的行为,是客观规律的体现。天天讲唯物主义的毛泽东却视其为洪水猛兽,必欲以暴力压制、去除、削平之而后快。
但是,毛通过消灭农村“自发势力”,消灭新的“冒尖户”, 用暴力手段使他们重新变成贫穷,就能使所有人“共同富裕”吗?显然,这在逻辑上和现实上都是讲不通的,绝无可能的,事实是,在将壹切冒尖户削平之后只能达到“共同贫穷”。
我们先从逻辑上证明毛的“共同富裕”为欺人之谈。毛要农民進合作社的目的就是为了堵死其“自发势力”,堵死发家致富之路。但是否如此就能“共同富裕”呢?我们知道,在劳动工具极端原始、落后,而又吃“大锅饭” 的合作社体制下,单靠在合作社出工挣工分是不可能富裕起来的。如果真有人富了,冒尖了,必有“资本主义” 行为(如搞“投机倒把”, 多搞自留地、有其他收入来源等),按照毛的政策,于是就揪出来批斗、没收其“富产”,甚至投入大牢。如此“疾富如仇”的政策,能使人人都富裕吗?此其壹;其二,毛要实现毛式“共同富裕”,就必须实行平均主义、或基本平均主义的分配政策。这样,本来勤劳苦干,或聪明能干的人就只好“随大流”,因为谁也不愿比别人多干活、多出力而拿壹样的报酬。正如当年农村流行的民谣壹语点破的那样:合作社,大锅饭,富变穷,勤变懒。说穿了,所谓“共同富裕”实际上只能是“共同贫穷”。
再从实际层面分析。在“私有、单干” 的状态下,农民之所以求富、变富,是因为土地是自己的,耕牛农具、山林水产以及房屋、家具也都是自己的,所以舍得下本钱投入。人们积累属于自己的财富,不仅自己享用,还可留给子孙后代。而加入了合作社,特别是高级社之后,就是被“共产”,所有生产资料都变成了“集体所有”,实际上是准国有、官有,“耕者有其田” 根本不存在了。合作社社员失去了土地和生产资料所有权,也就失去了发家致富的动力和条件,既失去了发家致富的动力,又失去了致富条件,这样的人群还能“共同富裕”吗?
还有壹个普通人都懂的道理,即农业劳动的特点只适合壹家壹户为经营单位,而不适合壹大堆人的集体劳动:首先,由于农业生产的季节性和多样性,决定了它在劳动力使用上不同于工业、手工业那样壹年四季、千篇壹律的投入,而是要灵活分散使用劳动力。壹个家庭可以发挥家庭成员各自的长处,各尽所能,实行林牧副渔各业互补性的综合经营,从而创造最大的价值。正如宋代诗人杨万里的诗中所描写的那样:“昼出耘田夜织麻,村庄儿女各当家,儿童未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。”这种各尽所能见缝插针式的家庭劳动的优越性不是合作社的集体劳动方式所能比拟的。另方面,农业劳动时间与劳动成果分离,使农业劳动不合适釆取“按件计酬“或“按劳计酬”的分配方式,而只能与最终成果挂勾。正因上述特点,决定了合作社的“大呼隆”出工方式和工厂式管理方法不适应农业。合作社经营这些先天不足,加上在实际工作中毛所倡导的干部野蛮暴力的极权主义作风,使得名为农民合作互助组织,实际变成平均主义、强迫劳动、效率低下的“劳动营”,农民变成国家的农奴。这样,农业的衰落和农民的悲惨命运就注定了。(最有说服力的事实是:同样的土地,在毛时代生产的农产品,难以使人们吃饱穿暖;而今天,人口成倍增加,反而应有尽有,绰绰有余。)
抛开那些冠冕堂皇的宣传,从根本上讲,毛要搞合作化(后来还要搞公社化)根本的原因就是要把农民牢牢束缚在合作社里,捆绑在共产党的战车上,使之成为毛和毛帝国实现其野心的驯服工具。优越性只属于毛和毛政府及其爪牙。为了这种卑鄙目的,毛不惜剥夺农民的自由,不惜使农民“共同贫穷”, 不惜让全国人民吃不饱穿不暖,深陷在“短缺经济” 的泥淖之中。
在毛主义的各种“革命理论” 里,防止“资本主义复辟”和人们“变修” 是两大主题,其实,这两大主题的共同任务就是防止人们变富。毛在不同场合都宣扬人富了就会变“修”的理论,前面提到过的1957年11月毛在莫斯科出席世界共产党最高级会议上,他就说到:
“有人说穷是坏事,我看穷是好事。越穷越要革命。人人都富裕的时代是不堪设想的……热卡太多了,人就要长两个脑袋四条腿了……”
1959年11月下旬,毛泽东在杭州西湖南屏山别墅,召集几位政治委员和几个省市的负责人开会座谈。会余,毛跟他的卫士长李银桥在西湖散步时谈到“和平演变”的问题时说:“法国的《快报》评论说‘穷是中国革命的动力’,‘穷是动力’这句话讲得很对么!因为穷,就要干,要革命;富了情况就不妙了,就会出问题。”
六十年代初期,毛跟他贴近的服务人员说:现在解放军战士每人每月有十元补贴,这对农村青年是很有吸引力的。言下之意是,如果农民都富了,谁还愿当兵呀!他的兵源也会成为问题了。
这就是毛的“穷、富理论”。“穷”不仅是他造反夺权的必须条件,而且也是巩固他的统治所必须的条件。这虽然是针对全体人民而言的,却首先是对农民而言的,因为农民人数最多,是最基本生活资料的生产者、供应者,因而首先必须严格把这些人控制起来,牢牢捆绑在共产党的战车上。——这就是毛搞农业合作化的主要、真正目的。
这样壹个“疾富如仇”的人会让农民都富起来吗?!
所以,不要幻想毛会给中国人民、特别是占人口最多的农民过上富裕生活。
但是,如果有的合作社凭借特殊条件和运气,真的依靠集体劳动就 “富”起来了怎么办呢?那也不怕,国家可以通过“价格杠杆”,以及税收、摊派、劳役等多种手段,想让农民要多穷就会有多穷。总之,在毛的统治下,就壹般老百姓来说,富比登天还难,而穷则不请自到。
有人以为毛之所以钟情合作化(后来更钟情公社化),是因为误听了下面干部报喜不报忧的欺骗,以为合作社真的大幅度提高了农业产量,农民真的拥护合作化……,总之,是毛被欺骗了,是受骗把坏事当成好事去办。
这真是太低估“伟大”的毛了。只要想壹想,毛和毛共当年是靠“杀富济贫” 起家,后来毛发动的运动要打击的人,也都是与“富”沾边的人,如此妳就知道“喜贫仇富”是他终身“所爱”、所为(当然这只是对别人而言)。毛真的没有听到“报忧”的声音吗?“右派”们的言论不是“报忧”的声音吗?结果怎样呢?……就拿农业合作化来说吧,毛本人就是农家子弟出身,难道他不懂农业生产的特点和农民的心理?谁愿意被“共产”?谁不想发家致富?正因为他懂得,所以才拿“合作化”这个法宝来整治农民,让分散单干、自由惯了的农民变成毛的国家的忠实奴隶,去为实现他的伟大战略目标卖命。正如他在训斥梁潄溟时说的:共产党搞了几十年农民运动,难道还不了解农农民,用得着别人在“关公面前舞大刀”吗?
再来看看当时确有的关于农业的“报忧”声音。以及毛是如何对待这种声音的。
最早指出农民对合作化有顾虑和害怕情绪的,是中共中央原农村工作部长邓子恢。邓在1953年4月的壹次农村工作会议上的讲话中,反复说到农民“怕共产”、“怕社会”、怕露富。所以强调搞互助合作不要动摇农民的私有制基础,并且应该采取鼓厉农民发家致富的政策。
邓子恢绝不敢凭空说这些话。会前有壹份《河北大名县委对发展农业生产合作社所犯盲目冒進的错误的检讨》的材料,十分详细叙述了强迫“小社并大社”,并要农民将土地、牲畜等全部带進合作社,动摇了私有制基础,引起农民的强烈不满和消极反抗的情况:“大量农作物堆在地里无人管,任其烂掉,冬季基肥和副业无人理会,大牲畜饿死冻死无人管……壹个社员说:‘俺的社五十多户,如果允许自由退出社的话,壹天就能退四十户。’”
1953年3月壹份关于农业的中央文件提到合作化运动:“急躁冒進、贪多贪大,盲目追求高级形式与强迫命令”所造成的严重后果。这份文件大概是刘少奇签发的,所以毛不久就怒不可遏、气势汹汹地指名道姓发出了壹封“对刘少奇、杨尚昆(中办主任——笔者)破坏纪律擅自以中央名义发出文件的批评” 的信。(见《毛选》第五卷第80页)刘、杨自然要作“深刻检讨”了。
但是毛余怒未消,认为尚未从根本上解决问题。1953年10月他撇开邓子恢找到中央农村工作部陈伯达、廖鲁言两位副部长,先将邓子恢肯定的“确保私有财产”、“四大自由”大批了壹顿,然后要两位副部长下达发展合作社的任务,要把任务逐级硬性往下摊派,限期完成,来个与邓子恢的报告“反其道而行之”。 两位副部长秉承毛的圣旨,主持召开了“第三次农业互助合作会议”, 强行通过了壹个决议,下达了发展合作社的硬性指标。各地为了完成任务,不得不以强迫命令的手段迫使农民入社,无法抗拒的农民只能用大肆宰杀耕牛、出卖生猪及破坏生产工具的办法来消极抵抗,致使农业生产力遭到严重破坏,以致各地“告急”电报雪花般飞向中南海。
但是,这时把全国农村搅乱了的毛外出寻芳踏春、去杭州欣赏天堂美景去了。留在家负责中央工作的刘少奇和周恩来看到情况危急,不得不从1955年1月至3月连发出五道紧急指示,纠正各地在合作化中的“急躁冒進”、“ 强迫命令”的做法,才勉强制止住农村严峻形势的发展。
3月,毛回到北京,刘少奇、周恩来、邓子恢等向他汇报了几个月来的工作情况,特别讲到为缓解合作社发展过快造成的紧张形势所采取的紧急措施及效果。知道是自己放的火的毛对刘周邓等人为“灭火”行为只好表示肯定。并且共同做出了壹个壹年半以内停止新建合作社、将全国合作化的期限延长至三个五年计划的决定。看似毛有所觉悟,要改邪归正了。
谁知,从来说话不算数,反复无常、翻云复雨的毛跑到上海,听了他的“好学生”、惯于献媚取宠的柯庆施的壹番怂恿,立即把自己十多天前的决定推翻了。5月上旬,毛回到北京,立即吹起加速合作化的法螺,他对邓子恢说:1955年合作化必须“化”到百分之四十。还警告邓不要“重犯”1953年的错误!
邓子恢想维护毛点了头的 “三个五年计划实现农业合作化” 的决定,却受到毛的激烈批评,毛于是决定干脆绕开政治局亲自指挥农业合作化的运动。毛立即下令召开省、市、自治区党委书记会议,在会上不点名批判在农业合作化问题上有人像“小脚女人走路”。谁都知道这是对邓子恢的指责。会后,在全国各地开展了在农业合作化问题上批判“小脚女人”的反右倾斗争高潮。不久,邓子恢便被撤职了。
接着,毛在1955年10月召开的中共七届六中(扩大)全会上发表了他那通关于“不要良心”的著名讲话:
“在这件事情上(指农业合作化——笔者),我们是很没良心哩;马克思主义是那么凶哩,良心是不多哩!(我们)就是要使帝国主义绝种,封建主义绝种,资本主义绝种,小生产也绝种。在这方面,良心少壹点好,我们有些同志太仁慈,就是说,不那么马克思主义……”
为了增强合作化运动的声威,制造恐怖气氛,毛接着宣布要在今、明年進行壹场“肃反运动”。与会者都心照不宣地知道毛的用意:用恐怖开道,为合作化运动“护航”。大家不约而同紧张起来。
毛关于“不要良心” 的讲话实际上就是对1953年以来种种有关合作化的“报忧”言论的总回击:妳们不是反映农民害怕“共产”、害怕“社会主义”吗,妳们不是说合作化快了农民消极对抗吗,妳们不是说带土地、农资入社引起农民壹片恐慌吗?好了,我现在告诉妳们:我就是要消灭小农生产,消灭私有制!就是要恐怖!搞合作化就是要凶,就是不能讲良心!不能有良心!——妳们还有什么意见吗?!
毛为什么要如此残忍地把五亿中国农民变成现代农奴,变成“大锅清汤穿草鞋”的“社会主义”公民呢,这个原因笔者在上面已经分析过了,这里再简单地重复壹句:当时对毛来说最现实、最紧迫的,就是通过合作社把农产品分配大权掌握在国家手里,最大限度地用于从苏联交换工业机器,特别是军事工业技术。毛认为这是压倒-切的任务。
毛既然已经把合作化的话题讲到这个份上了,谁还敢说什么,大大小小的“小脚女人”不是靠边站、就是编入劳改大队去了。敢于对抗合作化的“阶级敌人”和“资本主义势力”,更是壹扫而光,扫進监牢去了。于是,“中国农村的社会主义高潮”出现了。
二、催人变穷变懒的中国农业合作化
应该说,农民在生产中并不是完全没有“互助合作”的要求的,在远古的年代,农村中就流行壹种“换工”的互助方式,某些缺乏强劳动力的家庭(如寡妇、老、弱、病、残人家),如果又请不起雇工,除了亲友的帮助外,就只能指望“换工”解决难题;还有些劳动,如修整道路,建小型水利、打井等,单家独户难以進行,需要相关家庭的“合作”。但这些都是不触动私有制前提下的互助互利,是另壹种形式下的等价交换,又都是在双方(或各方)协商自愿下進行的,因此受到农民的欢迎。又如近代资本主义国家的各种生产、消费、流通、信用合作社,也都是这类性质的真正互助互利的合作组织。
但是这不是毛泽东、共产党所要的“合作化”,毛想要的是,通过合作化消灭私有制,将农民纳入国家管理,“使小生产绝种”! 所以,毛的互助合作号召壹开始就是默认的陷阱。初期他也打着“动员”、“引导”,“入社自愿、退社自由””的幌子,到后来就是实实在在的强迫命令、明明白白的抢劫了。
浙江吴兴县善连区的方法具有典型性,简单说就是以阶级斗争开道。全区首先召开斗争富农的大会,全体农民被迫参加。被斗争的富农的罪状是“走资本主义”和“反对合作社”,不管是否有事实,被斗者都要交待这两大罪行,否则便拳脚俱下。
接着,县委宣传部长当场宣布:“走社会主义道路的,就入社;不入社,”部长指着刚刚被斗争的站在壹旁瑟瑟发抖的富农,“就跟他们壹样。”
农民们以为共产党又要来壹次划成份了,想起刚过去不久的土改,谁不害怕自己被划成地主、富农?原先不想入社(因为报纸、广播说政策是“入社自愿,退社自由”)的农民便赶紧找干部报名入社,有的农民特别是妇女被斗争大会的场景吓昏了头,壹边哭壹边要求入社。这种场景被毛的喉舌报道为“农民哭着喊著要求入社”,“充分证明了农民中蕴藏着极大的社会主义积极性。”
与这种“积极性”同时出现的是各地到处(趁入社之前)宰杀耕牛和其他大牲畜的现象。商业部1954年12月通报云:
“第四季度以来,许多地区牛羊上市量骤增,收购计划大大超前,且有许多母牛、乳牛、小羊、小猪,猪仔价格也随着下跌,这种情况几乎在全国各大城市均有发现。热河省出现大批宰杀耕牛,山西省北部牲口向绥远倒流,四川农民养猪数字大减。”
中共热河省委12月向中央报告农村牲口市场的反常情况:
“入秋以来牲口市场出现了比较严重的反常现象,各地牲口价格普通下跌三分之壹到壹半左右……国营公司第三季度收购耕牛壹万五千八百七十七头,超过计划百分之九十九点壹,超过去年同期六点五倍;收购羊十壹万四千八百四十二只,超过计划百分之九十九点四,超过去年同期十点三倍……有些地区还出现宰杀耕牛现象。据宁城县报告,全县杀驴壹百四十九头……喀利沁、平泉、朝阳、赤峰等地亦发生杀驴现象,有的农民因政府禁止宰杀耕畜,就故意砸断驴腿,再要求宰杀驴。喀利沁旗卖耕畜的农民见国营公司不收购耕畜,先把牛牙打掉,装作退役老牛牵到市场出售。”
华南分局书记古大存、赵紫阳送呈的报告称:
1954年12月下旬,各地普通发生农民大规模杀猪现象,猪价骤降。中山县张家边乡杀死母猪七十多头,小猪仔的价格从过去的六十万元(旧币,相当于后来的60元)至壹百万元壹担的正常价格陡降至十四万元壹担。粤东潮安县九区发现壹天即杀母猪四十多头,台山县壹农户将刚产下的十只小猪全部弄死。总而言之,农民认为要“共产”了,不过了。春天大忙季节,不积肥不添修农具,入了社的出勤率很低……新会、吉安县的农民反映:“共产党变了脸!”“共产党要整死人……”
农民们这种消极反抗当然是徒劳的。在毛泽东看来,更是可笑极了,这不是搬起石头砸自己的脚吗?能吓唬谁呢!农民们当然知道他们斗不过共产党,他们只能以这种近乎自残的方式表示抗议。
合作化运动在毛的亲自指挥下,以更加迅猛之势发展,按毛的说法,就是农民的“社会主义积极性爆发出来了”,到处是捷报频传,报纸上全是农民踊跃入社的报道,形势壹片大好不是小好……
毛泽东其实并不糊涂,报纸的报道、各地的“喜报”,他知道那都是为了取悦他的产物,他不会照单全收。他要用他的方法了解-点农村的真实情况。1955年下半年合作化最高潮时,毛的卫队长李银桥回河北安平县老家探亲,毛让李银桥顺道了解当地合作化的情况,回来向他汇报。
李银桥回来了,告诉他家乡的区乡政府是这样搞合作化的:区里派下来的干部到村里,让全村人站到场院里,宣布:跟蒋介石走的站那边,单干;跟毛主席走的站这边,搞合作社。人们都选择加入合作社。
毛泽东听了也只能说基层干部们是“胡闹”。为此还给河北省委第壹书记解学恭写了封信,批评他的基层干部们工作方式“太简单了”。当然,合作化还是要照样大搞,任务必须完成。因此“胡搞”愈演愈烈。这些毛当然也知道,不过他已经批评过了,就算尽到他的责任了,万壹后世有人考证出合作化运动搞强迫命令,那也与他无关。
在毛亲自大力推动下,在千千万万“不要良心” 的干部的威逼恐吓下,1955年下半年,合作化以排山倒海之势席卷全国;至1956年初,即仅仅用了半年时间,在全国农村,包括边远少数民族地区,深山大泽、徒步要走几天才能到达的山村,都已经实现了合作化。确实堪称世界奇迹。
如此“超高速”,使好大喜功、自认为天下无难亊的毛兴奋莫名,又要吃安眠药才能入睡了。由于难以抑制的成就感,同时也为了给那些叫嚷合作化“搞快了”的“右倾”分子以有力回击,毛在1955年冬将各地精选报送的176篇歌颂合作化的典型材料亲自编选成《中国农村的社会主义高潮》壹书,并为之作序。这时,志得意满的毛自以为已经拥有了无所不能、无坚不摧、呼风唤雨、撒豆成兵的神奇本领。在序言中,他自比孔子,说他为了编此书“周游列国”,比孔夫子“走”得更远更宽。大概他认为他的《高潮》壹书,也要流芳千古并要盖过孔子的《诗经》、《春秋》了。
遗憾的是,合作化运动并没按照毛的预计带来生产力的大发展,据三十年后才公布的数字(当时绝不能公布),1956年全国棉花比上年减产147万担,生猪减少250万头,大牲口减少壹百多万头,这相对当时落后的农村生产力并不是小数字。还有;1956年12月中共中央农村工作部的简报称:“最近在电话中与辽宁、安徽、浙江、江西、四川、陜西、河南、河北等八个省农村工作部联系……今年秋收分配前后,在壹部分农村合作社内,出现了社员退社的情况,退社户,壹般占社员户数的百分之壹,高的达百分之五,思想动摇想退社的户,所占比例更大壹点。浙江宁波地区,已退社的约占社员总户数的百分之五,想退社的百分之二十左右。广东全省已退社的约七万余户……辽宁省今年是丰收年,也发生退社现象。”
河南省委报告:“临汝县汝河南原十区壹带,曾经壹度发生所谓‘闹社’……共包括三万人口的地区”,“严重的地方,发生打骂干部,甚至私自改选干部和人民代表,个别社抢分公粮,最后是闹分社、退社。”
不要小看这1%或5%的退社户(这本身已是大大缩小了的数字),要知道,这是些抱着宁愿坐牢或被划为阶级敌人的风险的勇士!后来(1978年)安徽凤阳县的小岗村那十八户农民搞包产到户,就是人人摁手印,发誓要为被发现后抓去劳改甚至被杀头的同伙送饭、照顾其遗属。这种阴森可怖的气氛和“壮士断腕式”的悲壮,说明了当时农民与当局对抗是要冒多么可怕的风险!也说明了毛的农业合作化是建立在多么野蛮、残暴的基础之上!这些农民很清楚,他们知道“闹退社”的后果,可是他们顾不得了,为了生存,为了求得壹点可怜的自由和保护那么壹点点私有财产,他们豁出去了,利用共产党曾经公开宣布的“退社自由”政策,决心拿自己的生命和全家人的命运赌上壹把!
果然,从来背信弃义、拿誓言当陷阱的毛,面对这壹小部分不肯驯服的农民,立刻祭起了他的“两个阶级、两条道路斗争”的法宝,指示要坚决打退“农村资本主义势力的猖狂進攻”。就像后来他说知识分子有“知无不言”的自由,而他有镇压的自由壹样,农民可以有“退社的自由”,可他也有“打击资本主义势力”的自由!毛指示在合作化的同时开展“整社”,也就是整那些试图反抗合作社,妄想走“资本主义”道路的刁民和那些立场不坚定的干部。
对那些少数“闹社”、退社的农民后来的具体处置不得而知,但可以肯定,他们绝没有“好下场”, 即使不被抓進监牢,也决不会让他们活得舒服。结果这些退社户后来又都“走合作化道路”了,因为大跃進之前中国已没有了“单干”的农民。
而那些不敢闹退社的顺民情况又怎么样呢?看看当局对他们真相壹些零星半点的内部报告吧:
鱼米之乡的浙江,其人民历来勤劳智慧,刻苦耐劳,合作化后却是另壹番景象,永嘉县报告的情况是:
“1956年,成立高级社以后,懒的人天天多了,勤的人天天少了。群众在喊:天天困在这里,困死了,困死了!做功作德把我们解开吧!”由于人心变了,出现邓子恢所说的“有些社把整片土地抛荒了还不知道,粮食收起来放在场里霉烂了也无人过问”这种触目惊心的现象。
素以描写农村和农民见长、曾热情歌颂农业合作化的著名党员作家赵树理,时在山西长治地区壹个县挂职当县委副书记,眼见中国农民在实现合作化后的景况,良心未泯的他,在1956年8月间给当时长治地委负责人写信,信中说:
“试想高级化了,進入社会主义社会了,反而使多数人缺粮、缺钱、缺煤,烂了粮,荒了地,如何能使群众热爱社会主义呢?劳动比起前几年来紧张得多,生活比前几年困难得多,如何能使群众感到生产的兴趣呢?”
赵树理的“良心” 尚存,显然不那么“马克思主义”。 赵的这些言论后来被作为罪证,在文革中被毛泽东的红卫兵活活打死了。
从来就与壹般人的是非判断相反的毛泽东,却坚持说合作化以后农业的形势是大好不是小好。全国的新闻媒体、宣传工具都开足马力报道合作化后的“大好形势”。毛的说法也是有根据的:已经把五亿分散的小农组织起来,这难道不是壹个伟大的胜利!毛壹贯认为,只有组织起来(毛叫做“团结起来”),才能形成力量,共产党之所以能战胜国民党,善于组织民众是壹个重要原因;反观国民党的失败,在壹定程度上也是缺乏对民众的组织控制能力所致,尽管当时它统治了全国绝大部分地区和人民,但却形成不了力量。结果被统治区域、人口少得多的共产党打败了。
建国后,毛共虽然建立起了严密的、滴水不漏的全国党、政控制体系,但毛认为还不够,有些事情不能单靠行政手段解决,只有把人民的生存权、人民的“饭碗”控制在自己手里,让他们要仰仗妳才能活命,那才是最可靠、最有力的控制。而合作化就基本上解决了这壹难题。毛常说 “把六亿人口的饭碗都管起来。”六亿人中最难管的是五亿农民,五亿个小生产者,在他们自主经营的时候,生产什么,卖多少,留多少都由他们说了算。这样国家的事情就不好办。现在,农民進了合作社,生产计划、产品的分配全都由合作社的领导决定,而合作社领导都是党委任命的共产党员和积极分子,他们绝对听党的话。这就等于由政府间接将农民的生产、分配大权抓在了自己手里。农民要吃饭,只有出工挣工分,只能服从合作社的调配,叫干啥就干啥。这样,政府就把五亿农民的饭碗“管”起来了。
前面讲到农民在加入合作社后普遍出现的“变懒”现象,但这个问题很快就解决了。人总要吃饭,而饭碗掌握在合作社手里,简单的办法就是:对偷懒者、不出工者、出工不出力者,不分给粮食,不给饭吃!再结合牢牢锁住妳的双脚的户口制度,妳能逃到哪里去呢?
另外,毛泽东搞合作化的重要目的之壹,就是要把农民这个最大的劳动力资源充分挖掘出来,运用起来,它指望合作社能够增产增收的最大法宝,也就是在此。依毛过去在苏区的“中华苏维埃共和国”的经验,让农民的劳动时间增加壹倍,他们便会干出比原来更多的活,产出多壹点农产品。所以,对于懒、出工不出力等问题决不能听之任之,各地先采用规定每人的劳动定额、实行计件计量记工分等办法;如再不凑效,就动用专政工具,很多地方成立了“赶懒队”、“专政队”,对不出工或出工不出力者采取强制劳动的办法
后来的事实也证明,入了社的农民(称社员),不管他愿不愿意,出工、出勤的时间都比单干时成倍增加了,1956年元旦《人民日报》社论就说:今后农民干活的时间要加倍,妇女要下田做工:“农村中的男劳动力,在黄河淮北壹带,有些地方,从前每年只能做工壹百多天,合作化之后,可以做工两百多天,女劳动力过去不使用或较少使用,合作化之后就要使用上了,也可以每年工作壹百多天或两百天。”这个社论如果不是毛亲自写的,也是秉承他的旨意而写,由他审定的,文中的“可以”二字实际上就是给各地下达的任务。除了毛之外,恐怕谁也没有这种驭使万民的霸气!少年时代就最厌恶做农工、最厌恶劳动的毛,专以“劳改”苦役作为惩罚人的手段,孔子说“己所不欲,勿施于人。”毛反过来说:“己所不欲,要施于人”( 给彭德怀关于自由民主的信,见后文)。所以,合作社的壹伟大成就就是充分利用了労动力资源,把数亿农民变成了日夜劳作的农奴。
关于合作化后中国的农业生产,据毛说是“增产增收”的,中共到如今也坚持毛的说法,意在说明“合作化的大方向是正确的”。他们这样说,也肯定有当年的统计数据为依据。可是,毛时代的各种数据有多少可信度呢?在毛的“良心要少壹点”、“要凶”、“不要太仁慈”,合作社“只准办好,不准办坏”、否则就干部“应该改换工作”(实即撤职查)的巨大压力下,有哪个地方、哪壹级干部敢不讲自己所管辖地区的合作社“增产增收”呢?正因为如此,后来在征购粮食时才发生那么多交不出“余粮”、或交了“余粮”便饿死人的现象。毛泽东的“丰收”就是建立在亿万农民忍饥挨饿的基础之上的。就这点来说,合作化跟后来的大跃進、人民公社没有什么不同,只是程度有所差别罢了。
合作社的另壹大隐性罪恶还在于,它用统壹管理、统壹指挥和平均主义分配的方法,扼杀了农民中的优秀、拔尖人才和专门技术人才,等于扼杀了农村中壹切先進生产力,这些“冒尖”能人都被当作“资本主义自发势力” 受到打击,不是送進监狱,就是七斗八斗被削平了。
在农业合作化问题上,还需要澄清几种中共官方宣传的观点,首先是迄今为止中共宣称的,说毛只是急于求成,马不停蹄地从互助组到初级社、又从初级社到高级社,接着变成人民公社,没有整顿巩固的时间,所以办不好。其次是邓子恢壹类人说的,合作化只是搞早了,农民还没有相应的觉悟,是个先天不足的“早产儿”,所以办不好。这两仲说法大同小异,本质相同。还有壹种是刘少奇的说法,应该先工业化、后集体化,只有到了国家能为合作社提供大量、足够的农业机械和化肥时,合作化才能成为真正的新的生产方式,而不仅仅是把农民强制“合在壹起”進行 “集体生产”。
这几种说法都是错误的,没有看到问题的本质。说合作化或公社化只是过急、过快、过早了,实际上是为毛粉饰、开脱。试想,如果按邓子恢等人的意见把合作化推迟几年,合作化带来的问题就不存在了吗?就会自行解决吗?事实是合作化后毛就壹直在“整社”, 在進行“社教”, 不断批判农民的“资本主义倾向”,打击“资本主义自发势力”。直到毛死去,合作化和公社化搞了二十年,也“整顿” 了二十年。结果怎样呢?是问题越整越多,越整越糟。邓小平为了“救党”、“救国”, 不得不最终废弃了合作化和它的升级版人民公社制度。可见,这根本不是什么“发展过快、过早”和“农民思想觉悟跟不上” 的问题,而是它本身是壹种违反人性和农业生产规律的反动体制,反动举措。废除这壹制度后,中国人民立即就从毛执政时期的“吃不饱、穿不暖”、“样样短缺”的噩梦中苏醒过来了。
至于刘少奇的观点,表面看颇具壹点“理论性”,有点“唯物论”的样子。但他只是从生产工具、即物质装备的角度去看问题,以为只要拥有了现代化的农业装备,农业就可以实行大规模的公有化生产了,就可以形成新的生产关系和新的生产力了。这是苏联集体农庄理论的翻版。它没有看到农业生产关系方面的深层问题,前面已经说过,农业是壹种最具个人和家庭经营的产业,不论是手工式的传统生产,或使用现代化的机械化生产都不适合釆取大规模工业式的经营管理方式方法,因为,即使在机械化生产的条件下,同样不能改变农业生产固有的特点,这些特点使它只能适应于全权的责任经营,灵活使用劳力和农业资源,西方发达国家经过长期的探索,最后选择了家庭农场的农业经营模式,这壹模式既具备家庭经营的特点,又兼容现代化、机械化的优点,经过百余年的检验证明它是正确的。美国1977年直接从事农业的的劳动力只有241万人,占总劳动力百分之二,其生产的粮食和农产品不但满足本囯两亿多人的需要,还大量出口,成为世界第壹大农业出口国。相反,苏联以及东欧国家虽然己在壹定程度上实施了机械化,但粮食和农产品却长期、严重短缺。这壹事实,已经雄辩地证明了两种农业体制孰优孰劣,也宣布了所谓农业集体化的失败。所以,刘少奇的思想或观点,实际上仍然是错误的、不可行的。
“没有经验”,是为毛的合作化政策失败开脱的又壹说辞。但是,如果说1953、1955年的合作化是由于没有经验,而建设社会主义强国的心情过急,因而犯了急躁冒進、好大喜功的错误尚情有可原的话,那么,后来的大跃進失败,经过那么空前、惨烈的大灾难,毛应该有足够的“经验教训”了吧,可是,此后毛对他的“三面红旗”并无丝毫改弦易辙之意,更无悔改之心,仍然要坚决维护这壹体制,还要当作心肝宝贝要推广到城市中去,这些又作何解释呢!
二十世纪的中国童话:人民公社天堂
大跃進是由农业领域开始的,农业和农村也始终是它的主战场。在毛看来,农业组织管理制的改革,即由农业合作社升级为人民公社,是進入社会主义甚至共产主义的标志,是划时代的大亊。所以他把人民公社与总路线、大跃進并称为“三面红旗”。具体点说,人民公社是大跃進的载体或曰实现方式,大跃進的历史也是人民公社的历史。至于大跃進中的另壹条主线大炼钢铁,我们分别开来论述。
被称为“三面红旗”之壹的人民公社,有如壹枚硬币有着正、反两面,它的正面写着:共产主义天堂。现在我们就先从它的正面看起吧。
壹、人民公社的缘起
农业问题始终是毛泽东心头挥之不去的阴影,其中原因很简单:毛要在晚年更上壹层楼,登上世界共运领袖,甚至世界大帝的宝座,这就要靠军事实力。而当时搞军事现代化主要靠购买苏联的先進军事技术和装备,包括核武器技术。这就需要巨额外汇投入。对于当时毛中国来说,只能靠出口农产品去换取。然而当时中国落后的农业拿不出多少粮食和农产品出口;另壹方面,五亿农民壹盘散沙似的小农经济,极难管理和控制,农民处于“半年辛苦半年闲”的懒散状态,又浪费了他的巨大劳动力资源,间接削弱了他的的经济和军事潜力。这些,都极不利于他的全球争霸事业。所以,农业始终是毛的-块“心病”。然而人民公社的出现,仿佛改变了壹切,解决了壹切难题
1958年9月,大跃進己处于高潮,毛泽东特地邀他的老友、国民党的降臣张治中壹同前往第壹线去感受这个伟大的群众运动,主要是看公社化后农村的巨大变化。途中毛对张治中说出了壹段久埋于心的话,他说:从1949年建国执政起“我就没有感到高兴过、舒服过。我在1955年走了几个省份,看过农业合作化已经超过半数户口了,我才有点高兴。可1956年刮起壹阵整社风,说是冒進了,赶快后退,我又不高兴了。到今年,看到工农业生产发展的情况,我才真正感到高兴。”由此可见毛当时的激动心情。
登基当了皇帝他都不高兴。确实,我们看到他当年在天安门城楼上出席“开国大典”时,是紧绷著壹张苦瓜脸,没有壹丝历史上皇帝登基大典那种喜气洋洋的表情。也许当时毛想到的是尚未打扫“屋子”, 尚未“收拾”那些“臭虫、虱子、灰尘、垃圾”;更主要的,应是想到即将要進行的社会主义改造,特别是对农业的社会主义改造,他有些耽心。他曾经说过:“严重的问题是教育农民。”“教育”者,改造也。可见,对几亿个体农民的“改造” 是压在他心头的壹块石头,使他高兴不起来。直到把五亿农民都关進他的公社“笼子”里了,他才真正感到高兴了。
在上-年(1957年)反右派运动取得伟大胜利之后,他就有了促使农业来壹个“跃進“的打算。他亲自主持制订了“农业发展纲要”、即农业“四十条”。当年10月9日他在中共八届三次(扩大)全会上就大讲农业,讲到刚刚制定的“农业四十条”,讲到要加强对农业的领导,“书记动手全党办社”。然后讲了壹段对后来的农业大跃進极具指导意义的话:
“我看中国就是靠精耕细作吃饭。将来,中国要变成世界上第壹高产的国家。现在有的县已经是亩产千斤了,半个世纪搞到亩产两千斤还不行呀!将来是不是黄河以北亩产800斤,淮河以北亩产壹千斤,淮河以南亩产两千斤?到二十壹世纪初达到这个指标,还有几十年,也许不要那么多时间。……我看壹个人平均三亩地太多了,将来只要几分地就尽够吃。当然,还是要节制生育,我不是来奖励生育。”(但是不久,毛就自食其言,发动了对北大校长马寅初要求节制生育的“新人口论”的批判)
对于农业组织形式、管理体制的進壹步改革,毛也早就胸有成竹。他认定解决这壹问题的根本办法是提高农业集体化水平,最终实行完全由国家控制的、类似军事共产主义的“公社化”。在1958年8月的北戴河政治局扩大会议上,毛曾坦言:“1955年我就提倡办大社……每社五千户到六千户,二、三万人壹社。”但是当时小社尚未完全普及,更没有“整顿”好,所以遭到了邓子恢的抵制,邓认为大社难以管理,主张仍然壹村壹社。壹村壹社都办不好,就说要办几千户、几万户的大社,理由也不足。毛自知底气不足,这办大社之议只好暂且搁置了,
由此也就可见,不管是后来农业放高产卫星,或者建立人民公社,都是毛早有的打算,都是毛着意引导、推动的亊物,毛是“始作俑者”。而并不是什么“群众的创造”。公社化和大跃進之所以推迟到1958年,是因为以前时机尚未成熟,当时主要存在两个方面的问题:壹是党内存在右倾势力。邓子恢就是壹个绊脚石,虽然被他清除了,但周恩来接着又提出“反冒進”,更是与他唱反调。为了清除党内障碍,毛决定 “擒贼先擒王”, 发动了壹场“反‘反冒進’” 运动,把周恩来及其同伙制服了。周被迫在八大二次会议上当着壹千多名代表作检讨。党内的障碍消除了。
第二个障碍是民主党派和知识分子多嘴多舌。幸好此时国际上发生了东欧的波南、匈牙利事件,毛决定借此机会发动壹场“整风——反右派运动”, 通过“引蛇出洞,聚而歼之”,把那些多嘴多舌者送到了他们应去的地方。民主党派和知识分子全哑了,障碍也就清除了。進入1958年,全党、全民壹个声音,壹呼百诺,形势大好。所以毛的大跃進、公社化就正式开锣了。
1958年3月的成都会议,是为大跃進和公社化造势的壹次会议,毛先在党内高层進行了动员和部署。会上,有的省委书记在汇报中谈到, 1957年冬到1958年春,他们在开展冬季水利建设中发觉,目前的农业社规模在太小,难以办大事。壹些大、中型水利工程,必须由县里出面,将几个、几十个合作社的劳力组织起来,才能办成壹些大事。
言者无心,听者有意,这话正击中毛的心愿,毛决心借此推出公社化。并以并大社、修水利为突破口。他先在会上作了口头布置,会后,立即以中共中央名义发出壹个《关于把小型的农业合作社并为大社的意见》的正式文件。
各地闻风而动,纷纷進行小社并大社的工作。这便是人民公社的前奏。
成都会议壹结束,毛就沿长江而下,沿途召见各省负责人,听取他们贯彻成都会议精神的汇报,十分高兴。
当时毛的兴奋点主要在办大社、实即为公社化作准备。4月中旬,毛到广州,看到河南封丘县应举农业合作社的壹份材料,介绍依靠集体力量战胜自然灾害的事迹。立即动笔写了《介绍壹个合作社》的批文,向各地推荐。目的是鼓励各地合作社向更大、集体化程度更高的方向发展。这时,毛对于未来这种大社——公社的内容和形式,已经有了初步的蓝图,即:“乡社合壹,为未来共产主义的雏形,工农商学兵什么都管。”
毛到广州,把他这种对未来农村社会组织正式定名为“共产主义公社”。 他進壹步向刘少奇、陆定壹作了具体的描述,说:“几十年之后的我国农村,将是这样壹种情景:那时我国的乡村中将是许多共产主义的公社,每个公社都有自己的农业、工业,有大学、中学、小学,有医院,有科学研究机关,有商店和服务行业,有交通事业,有托儿所和公共食堂,有俱乐部,也有维持治安的警察等等。若干乡村公社围绕着城市,成为更大的共产主义公社。前人的乌托邦想法,将被实现,并将被超过,我们的教育方针和文教事业,也将朝着这个方向去发展。”
毛泽东这个想法也不是他壹夜之间的灵感形成的,它实际上是毛青年时代曾经作为“新村主义”信徒的“新村”梦想在今日的复活。三十九年前,即1919年春,毛在《湖南教育月刊》第1卷第二号上,提出“新社会生活梦想”,作了这样的描述:“新社会之种类不可尽举,举其著者:公共育儿院,公共豢养院,公共学校,公共图书馆,公共银行,公共农场,公共工作厂、公共消费社、公共剧院、公园、博物馆、自治会。合此等之新学校、新社会,而为壹‘新村’。”
实际上,当时毛还是个无政府主义者,“新村”是他那时试图超脱政府羁绊成立自由人联合体的乌邦邦梦想,与他今天提出的作为“无产阶级专政”国家的基本单元除了形式上类似之外,在实质上己南辕北辙,完全相反。但是在建立这种封闭式的自然经济单元方面则仍然是-脉相承。
毛泽东关于“共产主义公社”的设想很快不胫而走,他的大臣、下属们对于毛原来的“小社拼大社”的真实意图也完全了解了,在当年5月为大跃進進行党内总动员的八届二次会议上,与会者纷纷传颂毛的这壹构想。“上有所好,下必甚焉”,说干就干,现在就实现它!各地纷纷行动起来。
在这个问题上,毛的分管农业副总理谭振林可算抢了头功,因为他正式命名了中国第壹个“人民公社”。
这个中国第壹个人民公社诞生在河南遂平县嵖岈山,它由4个乡、27个小社合并而成,有六千多户,三万多人口。在正式命名为“嵖岈山人民公社” 之前原本名叫“嵖岈卫星集体农庄”。集体农庄是仿效老大哥苏联的叫法;“卫星”壹词则是1957年苏联第壹颗人造卫星上天后对壹切新的先進事物的时髦叫法,后来,在大跃進中将各种工农产生产的高产纪录叫做“放卫星”。
1958年6月16日,谭震林在郑州省委小会议室接见遂平县委副书记娄本耀,专门听取娄关于嵖岈卫星集体农庄的汇报。听完汇报后谭故意说:“妳们这算啥哩!工农商学兵都有,这个部那个部不是和中央壹样了吗?再说政社合壹,社也太大了壹点。法国有个巴黎公社,他们也是工农商学兵都有,我看妳们也有点像巴黎公社。”
谭刚刚参加八届二次会议,知道毛泽东关于将来中国农村应走“公社”道路的想法,所以故意引出“公社” 这个名称来。但他确也也不知道“公社”壹词的来历和内涵,只知道有个巴黎公社。
娄本耀更不知道巴黎公社为何物,但听到副总理说像公社,便只管点头附和,忙说:“对对!俺们这个劳什子,也就是公社。”
于是,“谭老板”壹锤定音:就叫做人民公社!
娄立即给县里打电话,让县里赶紧给卫星集体农庄换牌子……
就这样,中国第壹个人民公社诞生了。
但是,谭震林知道,这个中国第壹个人民公社仅仅由他来命名和认可是不行的,必须要毛点头才算数。他先在6月底召开的几个省市的农业协作会议上介绍了遂平嵖岈大社的情况,同时将这个典型材料报给毛泽东。毛看了正合朕意,为了進壹步弄成完整的材料,毛派《红旗》杂志的编辑去遂平嵖岈调查,帮助弄出壹份《嵖岈卫星人民公社试行简章(草案)》,在《红旗》杂志上发表。还交待各省要好好“吹壹下”。 而在此之前,陈伯达的壹篇名为《在毛泽东的旗帜下》的文章已在《红旗》7月6日第4期上发表,文中秉承毛的意旨,已经公开阐明了毛泽东关于农村人民公社的思想。总之,壹切资料表明,“人民公社” 绝非“人民群众”所创造,而是毛壹手制造出来的中国二十世纪怪胎。
毛指派干部炮制的第壹个人民公社《简章》,得到毛的高度赞许,并亲自为其修改。毛称其为公社的“宪法”、“宝贝”。它大致规范了人民公社的基本框架:
《简章》第四条规定:“各个农业社并为公社,根据共产主义大协作精神,应将壹切公有财产交给公社,多者不退,少者不补。……”
第五条规定:“社员转入公社后,应该交出全部自留地,并且将私有的房屋、牲畜、林木等生产资料转为公社所有。”第二十条又规定:“社员原有住宅的砖瓦木料,由公社根据需要逐步拆用,新建的住宅归公社所有,社员居住要出租金。”
第十三条规定:“盈亏由公社统壹负责。生产队是组织社员劳动的基本单位。”
第十五条规定:“实行粮食供给制。”
第十七条规定:“公共食堂和托儿所壹般地以生产队为单位建立。”
这个所谓的“实行粮食供给制”,就是后来被吹上天的“吃饭不要钱”。毛泽东在北戴河会议上更是自豪地宣称:“公社吃饭不要钱,就是共产主义。”
于是,这个刚刚“出生”的“人民公社”,便壹步登天成了共产主义天堂。
二、天堂纪事
人民公社壹“出世”,立刻显示出其不同凡响的巨大的威力,这主要表现在它几乎壹夜之间就创造了神奇的生产力和诸多“共产主义”新生事物。公社的人们也觉得壹夜之间自己就由社会主义“跃進”到共产主义了。当时最流行的“新民谣”道出了人们对公社的由衷赞叹:
“共产主义是天堂,人民公社是金桥”
“壹天等于二十年”
“不怕做不到,就怕想不到”
……
最令人震惊而又惊喜莫名的是各地传来的各种农业高产“卫星”,它使人们如梦似幻感觉壹下子進入了壹个神奇王国,在这里,壹切传统的农业生产概念被彻底颠复,过去人们不敢想象、也想象不到的奇迹不断地发生了,而且壹个比壹个更神奇,更震聋发瞆,也更令人瞠目结舌……
为了亲身体验壹下大跃進的热火朝天气息,亲眼看壹看人民群众创造的各种奇迹,毛泽东决定移动他的万金之驱,亲自去农村走壹趟。河北徐水县的县委书记张国忠曾在1958年3月11日的《人民日报》发表题为《苦战三月,改变全县自然面貌》的文章,很得毛的赏识,被选定为巡视的第壹站。
1958年8月4日,毛在河北省委书记解学恭、副省长张明河、徐水县委第壹书记张国忠等人的陪同下到达徐水。壹出火车站,映入毛的眼帘的是壹块高高竖立的巨大广告牌,上面划满了花花绿绿,令人眼花缭乱的“地图”。看到伟大领袖停足注目,县委书记立即凑过来充当解说员。原来这是幅徐水县三年進入共产主义的规划图,县委书记热情而又恭谦地向伟大领袖介绍徐水三年后的天堂美景,不觉地眉飞色舞,毛则不失优雅地颔首微笑……
队伍向大寺各庄進发。壹路上,但见两旁庄稼地里人来人往,车水马龙,又有不时飞舞的红旗、夹杂着人们的歌声、号子声、配上远处的蓝天白云,青山绿树,真是壹幅绝妙的田园风景画。
到了目的地,先看了户外长势喜人的庄稼和两座正在吐著烈焰的炼铁小高炉,毛便被簇拥着進入了壹座干净的大院落,这大概是公社管委会所在地了。但见四壁粉刷壹新的白墙上挂满了各种锦旗、奖状,还有就是美不胜收的各种反映大跃進的宣传画;有攀着玉米上天的小伙子,有以花生壳作舟飘洋过海的老汉,有在大棉花树上采摘棉花要与嫦娥比美的农家姑娘……
毛开始心花怒放。他问到麦收产量,社长说是亩产754公斤,县委书记张国忠则连忙抢着说今年全县亩产计划达到2000斤,总产要达到12亿斤。
毛听后不觉睁大了眼睛,心里稍壹盘算,便笑嘻嘻地说:“要收那么多的粮食,妳们全县才31万多人口,怎么能吃得完那么多粮食呢?妳们的粮食多了怎么办啊?”
大家壹时被毛的话问住了。稍顷,聪明的张国忠答道:“我们粮食多了换机器。”
毛紧迫著说:“又不光是妳们的粮食多,哪壹个县的粮食都多,妳换机器,人们不要妳的粮食呢?怎么办?”
“那我们就用山药造酒精。”
“那就得每个县都造酒精,哪里用得了那么多酒精啊?”
“ 我们现在只是在考虑怎么多打粮食……”
“也要考虑怎样吃粮食呢,其实粮食多了还是好。多了,国家不要,谁也不要,妳们自己吃嘛,壹天吃五顿也行!”
就是在半年前的当年1月28日,毛还说;“中国地大物博,只有那么壹点田,但是人口多,没有饭吃怎么办?无非是少吃壹点。”“吃那么多把肚皮胀那么大干啥,像漫画上外国资本家那样有什么好?”
现在,他在考虑粮食多了怎么办,鼓励农民吃五歺了。
壹群人簇拥着毛去看社里的幼儿园。壹队队两三岁、四五岁的孩子,穿上壹律的新衣服,列队鼓掌欢迎参观者。当问到吃些什么时,“训练有素”的娃娃们齐声答道:“吃饺子、烙饼。”仔细的人都看得出,当孩子们在背诵这句答语时,壹边在咽著口水。可毛没闲情去仔细观察,因为他早就笑得合不扰嘴了。
然后去看幸福院,公共食堂。毛对公共食堂这个共产主义新生事物特别感兴趣,赞不绝口,墙上写着当时著名的口号:“壹天等于二十年天,跑步進入共产主义!”还划有比牛大的肥猪和几个人才能擡得动的白菜。这壹切更使毛浮想联翩,他认真地告诉随行官员:“粮食多了,以后就少种壹些。壹天做半天活儿,另外半天搞文化,学科学,闹文化娱乐,办大学、中学,妳们看好吗?”随行人员连声诺诺。后来毛经过深思熟虑,终于想出了彻底解决粮食过多问题的办法:三分之壹土地种庄稼,三分之壹休耕,三分之壹种花种草绿化。并且向世界发出豪言壮语:“把地球上所有的人通通集中到中国来,粮食也够用!”
受主人之请,毛又去参观“亩产百万斤”的“山药山”。但见壹个个用粪肥堆成的小山堆,壹个个紧挨成片,在堆上裁满了山药秧子,也有在壹条梗道上分别种四行、八行、十二行的山药。据介绍,每亩裁壹万五千株,计划亩产从20万斤到100万斤…不仅做到粪大水勤,而且还施钾肥,喷磷肥和洒生长激素,计划亩产百万斤的山药,还浇狗肉汤。听得毛也张口流涎。
离开山药山,毛来到棉花地。毛看到棉枝都绑上了红布,主人介绍,这棉花地每亩四千株,每株平均高六尺,是名符其实的棉花树。每棵平均有果枝25个,成铃40个,花蕾45个,眼前的情况可亩产皮棉2000斤。但他们还要叫“棉树”长到八尺高,每棵长铃120个,保证每亩产皮棉5000斤……
对农事实际上壹窍不通的毛,已经被眼前的壹切弄得晕头转向,只是点头不已,心里则不断刀念;三年進入共产主义……他已经深信张国忠兑现了他三个月改变徐水面貌的誓言了。
下壹站去安国县。在途中的车上,毛想到:徐水县的大跃進,除了农业,还要修水利,炼钢铁,全县11万劳动力显得不敷支使,非常紧张。为了提高劳动效率,将壹切可能挖掘的潜力挖掘出来,徐水采取了全民军事化的办法,全县编成90多个团,实行“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”,据说极大地提高了劳动生产率。
毛对这壹举措非常感兴趣,这本来就是他搞公社化的壹个重要目的。但讯问之下,才知道这些军事组织实际上没有多少武器。为此他想,既然军事化了,实际上却没有枪,有点名不符实。于是对同行的保定地委第壹书记说:
“妳们能不能弄壹批枪给徐水,把他们武装起来,徐水劳力共11万人,其中男女青年可能有5万人,20%发枪,共需壹万支,几十个团,又是战斗队,又是生产队。5万人壹万支枪,5亿人壹亿支枪,6亿人得1·2亿支枪,没有枪怎么办?妳们会造吗?”。
地委书记感到有些意外,只好说:
“我们……不会造枪。“
“不要县里造,但壹个地委可以办壹个兵工厂。将来每人壹支枪……全国这样武装起来,……就把帝国主义吓死了!”毛泽东时刻不忘不忘他的人海战术,更不忘“管理地球”的宏伟目标。后来在北戴河会议为人民公社问题作决议时,毛正式将 这“三化” 写入公社章程
到了安国县,下得车来,毛看见的又是如画的田园,翻金的稻浪,阡陌间穿梭的人们,以及招展的红旗,充满豪情壮志的标语牌等等。但他的思想还未从刚才的军事化话题转过来,突然问壹旁的安国县县长:
“妳们愿意修个飞机场吗?用这条马路,把树挖掉,还得要用壹部分土地……”
醒悟过来的县长马上答道:
“我们非常想修个飞机场,县里地多著呢,占地没问题!”
毛满意地笑了,進壹步交待:“把马路搞成洋灰的,弄宽点,修个飞机场。今后国际友人来,从北京来个把小时就可以到妳这里……”
8月6日毛到河南的新乡。河南省委第壹书记吴芝圃是毛刚刚在八届二次会议上提拔起来的爱将,此前的第壹书记潘复生,因为右倾保守,又说什么河南地少人多,水旱灾害频繁,上缴的粮食太多,以致于“农民家无隔夜之粮”,“巧妇难为无米之炊”,希望少调出些粮食等等。因此犯了右倾机会主义和地方主义的错误。就在这个当口上,原来担任省长的吴芝圃慷慨表示:“巧妇能为无米之炊!”河南可以大大提前实现毛制订的十二年农业发展纲要,壹年实现“四、五、八”的亩产目标,还要实现水利化,除尽四害,消灭文盲……他还将河南水浇地的面积虚报了2.4倍。直听得毛龙心大悦。于是,“右倾机会主义”的潘复生被打成“反党集团”批斗,还在全省揪出“小潘复生”20万!与此同时,“没有良心”的吴芝圃登上了第壹书记兼省长的宝座,统榄全省党政军大权。后来,吴在全国大跃進中总是冲在前面,深受毛的赞识,吴也创造了活活饿死、打死、折磨死几百万河南人民的“光辉业绩”……
此时圣主亲临视察,自然使吴大人感到莫大荣幸,立即与另两位省委书记壹同前来接驾。
当日下午,毛壹行来到七里营人民公社视察。七里营的“人民公社”的牌子是刚刚挂上的,毛见了,点头称赞:“人民公社的名字好”。第二天,“人民公社好”的圣谕就出现在各大小报纸的头版头条,顿时传遍全国……
在公社干部的引导下,毛参观了托儿所、敬老院、食堂、麦粉加工厂和滚珠轴承厂,然后走進棉花高产田。高产田计划保证亩产壹千斤,争取两千斤。看着齐肩高的棉花“树”,毛问:“像这样的棉花有多少?”
社长答:“七里营10500亩中,有5000多亩是这样的。”
毛笑着对吴芝圃说:“吴书记,有希望啊!妳们河南都像这样就好了。”
吴答:“有这么壹个社就不愁没有更多这样的社。”
“对!”毛赞许地说,“有这样壹个社,就会有好多社。”
毛在河南视察了三天,8月9日到了山东。在山东省委领导人陪同下,到历城县北园乡视察。当省委书记谈到北园乡准备办大农场时,毛说:“还是办人民公社好!它的好处是可以把工农兵商学合在壹定,便于领导。”“便于领导”壹语道破了天机,原来这才是毛泽东热衷于搞人民公社的真正目的所在。
“共产主义是天堂,人民公社是金桥”这句广告词确实很形象生动,对亿万群众很有吸引力,于是各地的公社领导人,纷纷把自己的公社装扮成天堂的模样,壹时间,全中国仿佛都進入了“天堂”。
第壹个跳出来自称天堂的是毛泽东视察过的、并获得毛高度赞扬的徐水县。在毛到徐水视察时,徐水尚未挂人民公社的牌子,虽然毛视察的几个农业社实际上都与公社无异了,但终究未正名为“公社”。壹心想拔得大跃進头筹的县委书记张国忠,岂能甘居人后?正所谓不鸣则已,壹鸣惊人,1958年9月15日张书记宣布徐水“县社合壹”,成立中国第壹个“县级”人民公社。同月20日,徐水县委发布了《关于人民公社实行供给制的试行草案》,决定全县人民的收入、分配由县公社统壹核算,从9月起,原干部、工人、职员等取消工资,农民(社员)取消工分计酬,壹律改为发津贴,县级每人每月8元,科局级5元,壹般干部3元,平民百姓2元。对全老百姓实行“十五包”:吃饭、穿衣、住房、鞋、袜、毛巾、肥皂、灯油、火柴、烤火费、洗澡、理发、看电影、医疗、丧葬。
徐水县率先進入共产主义的报导壹时充塞全国报刊、广播,《人民日报》发表了名为《徐水人民公社颂》的长篇报导,内云:
“徐水将要‘发射’亩产山药120万斤,壹颗白菜520斤,小麦亩产12万斤,皮棉亩产5千斤,全县亩产粮食2000斤的高产卫星。徐水人民公社将会在不远的期间,把社员带上人类历史最高境界,这就是“各尽所能、各取所需”的自由王国……”
这样壹个原来名不见经传的小县,壹下子声名远播,当年先后有40多个国家,930多名外国人士去参观,国内则有三千多单位去取经、学习,各种荣誉应接不暇。
徐水县的官员、百姓则生活在如梦似幻、如癡如醉的状态里,他们自己都不知道这壹切是在演戏还是真实的生活?不过,他们没有功夫多想,县委书记张国忠不允许他们多想……
这时,作为全国第壹个公社的河南遂平县的嵖岈山卫星人民公社,也不甘寂寞,他们首先想到自己社的名称叫“卫星”,如不放个高产卫星,岂非名不符实?1958年6月初,在嵖岈山人民公社蹲点的信阳地委秘书长赵光向省委报告,卫星公社韩楼大队两亩九分地的麦子亩产3800多斤。几天后,这条消息刊登在《河南日报》头版头条。《人民日报》则在6月12日报导了遂平全国第壹个人民公社施放亩产小麦3530斤“卫星”的消息,拉开了全国“放卫星”的序幕。
嵖岈卫星公社放出的第壹个全国小麦高产卫星,赢得了巨大荣誉,带动了全国的卫星“上天”。而且总是后来居上,节节攀升。仅仅过了6天,6月18日,湖北谷城就放出了亩产小麦4350斤的新“卫星”……最后第29颗卫星是9月22日《人民日报》报道的青海省赛什克农场小麦亩产8585斤,暂时拔得小麦卫星的头筹。
水稻卫星更是令人惊讶,从七千、壹万、二万,到8月13日湖北麻城溪河乡建国第壹农业社的亩产36956斤,人们以为封顶了。哪知,接下下又出了个4万3千多斤的、5万2千多斤的、6万斤的、8万2千多斤的大卫星,最后是广西环江县红旗人民公社的亩产中稻130434斤夺冠。
以上都是经过《人民日报》“核实”后的卫星报道,地方报纸报道还有更高的,如亩产水稻30万斤、小麦10万斤等等,在此不予罗列。
不仅是放高产卫星,更多的县要求步徐水后尘,从整体上把壹个县送進入共产主义天堂,其“幸福”指数则要超过徐水县的水平。
河南范县就是其中壹个。范县县委书记谢惠玉要向徐水的张国忠挑战,1958年10月28日谢惠玉在全县万人大会上作了范县建设共产主义“新乐园”的报告,这个新乐园从人民生活中最重要的第壹件事吃饭切入,颇具吸引力。而且谢惠玉还颇具“文才”,他将它编成壹首歌谣:“人人進入新乐园,吃喝穿用不用钱;鸡鸭鱼肉味道鲜,顿顿可吃个四个盘;天天可以吃水果,各样衣服穿不完;人人都说天堂好,天堂不如新乐园。”范县计划用三年时间达到这个理想。
11月6日,毛在登刊范县“新乐园”规划的中宣部《宣教动态》上看到这个消息,雅兴大发,批曰:“此件很有意思,是壹首诗,似乎也是可行的。时间似太短,只三年,也不要紧,三年完不成,顺延可也。”
范县的“新乐园”被毛泽东批示后,被作为八届六中全会材料印发,壹时“新乐园”声誉鹊起,在全国引起了巨大的反响和冲击波,很快,各地都作出建立自己的共产主义新乐园的规划。
还有安微省,整个省都实现了“吃饭不要钱”。《人民日报》以大量篇幅连篇累牍报道安徽“大规模的共产主义大协作”:有钱大家花,有饭大家吃,真正跨入了共产主义门槛。吃饭不要钱是毛特别推崇和宣扬的“共产主义新事物”,听到这个消息,引得他又要亲去安徽参观、视察。
不久,人们觉得光是提“吃饭不要钱”还不够,不能反应“吃的质量”,于是有人做起了质量文章,各地便都竞赛公社食堂吃饭的“质量”。按照《人民日报》提出的要使“社员吃得饱,吃得好,吃得干净卫生”的标准,各地都晒出了“使所有社员吃饱、吃好、吃得满意”的典型。《人民日报》1958年11月16日报道了河南壹个公社食堂的情况:
河南孟津县横水乡红旗人民公社办了三百多个人人称赞,个个叫好的食堂,从九月起已经做到了壹个月九十顿饭菜,顿顿不重样……
全体炊事员发挥了高度的积极性、创造性,即使像野菜和红薯那样的粗食,经过精心烹调,也能做出几十种花样,使社员们如吃山珍海味。
现在,这三百零七个食堂,有二百七十九个实行了“壹堂三个灶,老弱五顿餐”和“三水五味台”制度。
壹堂三个灶,就是壹个食堂中有青壮年灶、老人小孩灶、病人产妇灶;老年人、病人、产妇,每天能吃五顿饭;三水五味台是指在食堂置有洗脸水、漱口水、白开水,五味台上放有醋、酱油、辣椒、盐、蒜汁等调味品,供社员们吃饭时选用。
所有食堂都经常在社员中進行详细调查,了解他们吃饭的要求和口味……社员们可以在这里吃到包子、炸酱面、油饼、蒸糕、葱花卷、炸红薯、丸子等等……
按照报道中描绘,这个公社炊事员已达到或者超过“御厨”的水平了,“九十顿饭菜不重样。”可能壹般的御膳房也不壹定能做得出来。(可惜的是,文章作者壹句:“即使野菜红薯,经过精心烹调,也能使社员们如吃山珍海味”,泄漏了天机,它说明当时已经开始找野菜充饥了。)
毛视察了河北、河南、山东之后,1958年8月17日,在北戴河主持召开了中共中央政治局扩大会议,主要议题就是在全国普及人民公社,实现公社化。其时毛已是豪情满怀,气吞牛斗,他在会议上宣布:“共产主义在我国的实现,已经不是遥远将来的事情了!”“人民公社的特点是壹曰大二曰公。大,公社人多,几万户,地大物博,综合经营……大了,了不起,人多势众。公,比合作社更社会主义……资本主义残余逐步去掉,如自留地就搞掉了……(经过)二、三、四、五年由集体所有制过渡到全民所有制。”
毛还在会上提出全国实行供给制,废除工薪制,恢复战争时期“平均主义”的设想(其实,任何时候毛共都没有实行过真正的平均主义,而是十分严格的等级特权主义,却美其名曰平均主义)。又提出了“破除资产阶级法权”的命题,向真正的共产主义迈進。由此迅速在全国掀起了“共产风”,“壹平二调三提款”,各级领导人有权在其辖内无偿调用壹切人、财、物资源,稍有不从者,即对其实行“专政”。于是又有了伴随而来的干部“打人风”。在全国军事化的大前提下,各级领导干部甚至普通干部都成了言出法随的小皇帝,从多吃多占到欺男霸女,为所欲为。整个农村的生活、伦理、法制全部被破坏、打乱,空气中弥漫着血腥的暴戾之气,以致很多地方的生产和经济活动无法正常進行。这样大乱了几个月后,毛不得不表示要纠正“共产风”。明眼人都知道,其实这些都是毛推行的“破除资产阶级法权”、实行军事化、共产主义化的产物。可是后来毛却不忘将刮“共产风”的发明权奉送给别人,(参见庐山会议1959年7月23日毛批彭德怀的讲话)
这时的毛确实有些飘飘然了。1958年11月21日,毛在武昌会议上讲话时说:
“……因为革命从马克思开始没有成功,列宁完成了十月革命,他们已经搞了四十壹年,再搞十二年,还没过渡,落在我们后头,现在已经发慌。他们还没有人民公社,他搞不上去,想抢上去,我们过渡苏联脸上无光,全世界无产阶级也脸上无光,怎么办?我看要逼他过渡,形势逼人,逼他快些过,没有这些形势是不行的。妳上半年过,我下半年过,妳过我也过;我们先進入了共产主义怎么办?还是挂社会主义的牌子,实行共产主义,有实无名。”
从中可以感觉到毛当时那种沾沾自喜,自我陶醉之情,那份超过马、恩、列、斯、前无古人的自豪和抑制不住的喜悦……
就在毛的共产主义人民公社叫得震天响、自以为远远胜过苏联的时候,赫鲁晓夫特派他的记者来察看实情,回去向他汇报。听了汇报后赫氏说:“中国的共产主义是喝大锅清水汤,苏联的共产主义是土豆烧牛肉。”1958年12月4日,赫鲁晓夫接见美国参议员汉弗莱时進壹步谈到:“公社制度今天对俄国是不适宜的。无论如何这个词是用错了,不知道为什么中国人选用了这个词,因为‘公社’壹词起源于法国大革命时代,它是壹种城市的而不是农村的管理方式。无论如何,中国的制度是倒退的。苏联很久以前就尝试过公社制度,但是行不通。苏联现在采取的是物质刺激的办法。”
就在举国汹汹,如饮狂泉的时候,中共内也不乏头脑清醒、较为务实之人,邓小平就是其中之壹。还在毛的理论助手陈伯达秉承毛的意旨鼓吹并大社、“乡社合壹”之初,在壹次中央书记处会议上,邓小平表示反对,他说:“壹个社办那么大,乡社合壹,合作社势必分散力量,怎么能办得好?农民打官司要到合作社,合作社还要解决司法问题,这个社长怎么当?”
但这么浅显的道理毛和他的助手们却听不進去。因为他们考虑问题的角度不同,毛真正考虑的只是如何能更好地把六亿人民管起来,将他们牢牢捆绑在他的军事共产主义战车上,像牛马-样听使唤。其他的他就不管了。
二十世纪中国的现实:人民公社地狱
现在轮到看这枚硬币的背面了。令人惊诧的是,这背面的却写着四个触目惊心的大字:地狱之门。
1958年7月下旬,当各种农业生产卫星相继炫丽绽放之时,毛的喉舌《人民日报》发表社论正式宣称:
“只要我们需要,要生产多少就可以生产多少粮食来。”
8月27日,《人民日报》发表了署名刘西瑞的文章:《人有多大胆,地有多大产》。
霎那间,这句“名言”便传遍了全国,成了当年最响亮是口号之壹,被刷写在全国城乡直至偏远山区农家的墙上。
接着,毛共中央向有关科学家下达“粮食多了怎么办” 的研究课题……
但也就几乎与此同时,在“人民公社”里享受“天堂”生活的社员们却真正坠入了黑暗深渊,落到了货真价实的地狱。
-、在表面的背后
值得指出、也是令人不解的壹个问题是:当年那些吓人的高产卫星,是怎样骗过素以老谋深算著称的毛泽东的“法眼”的呢?毛不是亲自考察、亲眼所见、深信不疑的吗?可见,强中更有强中手,毛的骗术其实并不是最高明的,他被他那些乡、社小干部的魔术轻易就骗得喜笑颜开,几乎成了傻瓜白癡。
就拿他出巡的第壹站,后来成了全国的样板的河北徐水县来说,那令毛泽东心摇神迷的“山药山”、“棉花树”,其实那骗局并不太高明,“山药山”除了表面是真正的‘肥料’,里面全是土疙瘩;而棉花树则是人工接嫁的,所有这些都是毛到来之前连夜搞出来的。可是伟大领袖真的被“迷”住了。
当然,张国忠书记(后来又变成了徐水人民公社主任)能骗住毛泽东,也不能说没有下壹点功夫、施壹点手腕。他在要求徐水人民放高产卫星时也确实发了狠劲,如他下令每亩山药必须种植壹万五千株以上,不达标者严惩不贷。有的群众和基层干部无法做到也不愿意这样胡闹,便采取弄虚作假的办法应付:在田边地头易见处密植,在中间按正常标准种植。哪知这张大人却亲自带领壹群人来检查,结果被当场发觉。5个小队长被捆绑在树上,接受现场斗争,在喝骂、拳打、脚踢,饱受尽皮肉之苦后,送去监狱劳改。壹个姓高的小队长,经受不起折磨,劳改3个月就死去了。为了使自己弄虚作假不被人揭发,张在1958年8月(毛离开之后)和十月,在全县发起了两次捕人大高潮,下达捕人指标,限期完成任务。并指示在全县县、乡、村三级都成立劳改队。张亲自巡廻检查捕人运动的落实情况,在漕河公社,张国忠主持现场大会,壹次逮捕358人。张这样做公开说是为了打击懒汉和破坏分子,“调动社员的生产积极性”。实际上谁都知道,就是为了“封口”, 镇慑那些试图检举揭发他弄虚作假的“刁民”。1958年,徐水县共逮捕4643人,其中31人在被折磨中死去。
毛泽东离开徐水县之后第二天,刘少奇就指派中央农村工作部副部长陈正人率工作组来到徐水县,帮助县委搞共产主义试点。
张国忠在群众大会上宣布:“我们要壹步登天,达到人类最理想的共产主义!”
“什么叫共产?共产就是大车、牲口、房屋全部归公……除了生活用品和存款是自己的,其余都是共有的,这就叫共产。”
“共产共产,越共越好,壹共就富了。”
于是说干就干。如前面讲的,张对全县人民实行供给制,取消工资和记工分,给全县人民统壹发津贴和生活用品。11月,县里筹得了550万元,完成了第壹次“共产主义供给制”。12月,却只筹得90万元,但共产主义不能丢,怎么办?张下令将国营商业的流动资金700万元挪用来发第二次共产主义津贴和实物,实际上是将县百货公司和供销社“共产”了。可是下-个月怎么办呢……
徐水县当时实际上是个人均年工农业总产值只有130元、年人均收入60元、粮食亩产仅200多斤的穷县,就这么个家底,温饱还远未能解决,张国忠却要“壹步登天”進入共产主义。无怪苏联记者回去后告诉赫鲁晓夫说中国是“喝大锅清水汤”的共产主义。
刚刚搞了两个月的共产主义,在当地被称为土皇帝、言出法随、说壹不二的张书记这时也点金无术、“上天”无门,这个共产主义天堂就这样无可奈何地夭折了。
但是,这壹切只是灾难的开始。
灾难首先从人人都离不开的、生命的第壹件大事:吃饭开始。
各种高产卫星是否真能“蒙住”毛泽东的眼睛我们不得而知,但老奸巨猾的毛却有壹条制胜之道,那就是要按下面上报的产量制定并完成粮食征、购任务。与这个任务相伴随的是冷酷旡情的铁腕、铁血,于是霎那间,神州大地陷入腥风血雨,血肉横飞的抢粮大战之中。现在我们从总体到局部、从宏观到微观看看这场灾难的由来和惨状。
10月,主管农业的谭震林向毛报告,1958年粮食总产量可能超过壹万亿斤。而1957年的粮食总产是3700亿斤,这就意味着当年粮食增产1·78倍。后来,在当年12月召开的八届六中全会上,中央壹些大员感到“谭老板”的喜报可能有水份,于是壹压再压,最后“留有余地”,宣布1958年全年粮食总产量为7500亿斤,棉花6700万担。1958—1959年粮食年度的粮食征购任务及用粮计划便按此数安排。
然而真实情况是怎样的呢?后来核实的数字大概是:当年粮食产量为4000亿斤(壹说3900亿斤),棉花产量为3938万担。这就是说,粮食谎报至少少3500亿斤,按5亿农民计算,男女老少每人要凭空“变”出700斤粮食来,才能完成毛泽东的征购任务和用粮计划。这就是后来饿死、逼死、打死上千万人的大惨剧的根源。
赫鲁晓夫的察觉没有错。不过还不够,在达到这壹目标之后,毛还想進壹步实现他“管理地球”,“统壹世界”的野心。
毛素来崇拜列宁主义,深信列宁关于“帝国主义就是战争”的论断,所以毛共上台不久便准备打下壹次世界大战。早在1955年毛在接见英国共产党主席波内特等外宾时就说:两大阵营的决斗是不可避免的,但两大阵营的世界大战要有-个工业化——军事化的准备时期,“只要有五十年的和平,我们就可進行十个五年计划。” 所以在毛的眼中,工业化就是军事化,要只争朝夕。这就是为什么他对重工业(实即军事工业)的投入总是嫌少、总是与周恩来、刘少奇等人发生矛盾的原因。
过不久,毛把爆发第三世界大战的时间缩短到八至十年。同时,大跃進开局的超常顺利大大提高了他打赢第三次世界大战的信心。1958年5月召开的八大二次会议,实际上是全党全民大跃進的动员大会和誓师大会,会后提出的口号是:大跃進是为了使中国“在壹个比较短的时期内赶上壹切资本主义囯家,成为世界上最先進、最富强的国家之壹。”
6月21日,毛在他召开的中央军委会议上说出了他久藏在心里的话:
“要争取时间,最好十年不打仗。1918年至1939年(第-次世界大战到第二次世界大战的间歇期)有二十壹年不打仗,如果第三次世界大战按二十壹年算,还有八年。那么我们超过英国只要三年,或者明年就差不多。再有七年超过美国……再有七年,(我们)有强大的工业,苏联有七千万吨(钢),我们有六千万吨,-九六七年可以超过苏联,接近美国,十年可以超过美国(有把握超过它)。到那时导弹工业、原子弹都有可能。”
6月28日,在军委会议的小组长会议上,毛对他的军队领导人说:
“目前的太平洋实际是不太平的,将来归了我们管才算是‘太平洋’”。
進入8月月,大跃進己進入疯狂阶段,各种令人瞠目结舌的“卫星” 满天飞,毛的底气也更足了。这时中共中央正在北戴河召开工作会议,会上制定了粮食和钢铁产量大跃進的宏伟计划。受到计划的鼓舞,毛以不容置疑的口吻对他的省委书记们说:
“将来我们要搞地球管理委员会,搞地球统壹计划。” 从此,“把地球管起来!” 成为各级干部和群众的豪言壮语。
然而颇耐人寻味的是,毛在描绘第三次世界大战后的情景时说,资本主义被彻底消灭后,新的世界首都可能设在纽约,或者设在上海……就是不说设在莫斯科或者苏联其他地方。这是富有深意的,毛无异于委婉告诉他的部下:苏联在那次大战中可能不存在了,届时世界共产党领袖和世界大总铳只能是他毛泽东。当然这壹点只能意会不可言传,他的那些大臣、将领们也不会追问为什么,大家心有灵犀就行了。
原来制定大跃進的目标不断提速,最初公开提出用15年时间赶超英国,后来缩短为七年,再减为五年、三年,最后定为两年。至于超美,1958年9月2日毛致刘少奇、陈云等人的信中提出的是:“为五年接近美国,七年超过美国这个目标而奋斗!”
显然,如果真的实现了上述速度,也把苏联远远抛在了后面。所以,此时在毛看来,苏联、美囯都不在话下了。8月31日,薄壹波向参加各省工业书记会议的人员传达了毛的-个令人振奋的指示:
“要破除迷信,美国算不了什么。用不了壹二十年,苏联可以变成两个美国,我们可以变成四个美国。壹般的超英赶美己经不够气魄了,要变成四个美国,还要成为老大哥苏联的壹倍。”(此段话引自杨继绳著《墓碑》网上版第466页。毛此话大概因过于狂妄,没有公开发表和向公众传达)
至此,毛发动大跃進的目标也就表露无遗了。
除了上述之外,毛发动这场大跃進运动,应该还有壹个不便公开对人言的原因,那就是因为年龄关系的紧迫感和急不可待的心情。
1953年,毛60岁。那壹年斯大林死去,使他明确看到了登上世界共产主义运动领袖宝座的曙光,从此也就增加了他的紧迫感。在大跃進之初谈到用三个五年计划超过英国时,毛说他自已也有三个五年计划:“最好再活十五年,我就心满意足了。能超额完成当然更好。”
这不是-句玩笑话。毛知道,实现他最终的人生梦想要靠实力,主要是军亊实力。所以,他的紧迫感主要体现在抓军事现代化建设上。毛心中所谓的经济建设,其实就是不顾壹切加速发展军事工业,增大两个“拳头”,其他都要为这个目标让步和服务。而当时主管经济的周恩来、以及“二把手”刘少奇等人却不甚解圣意,他们在计划中也突出了军工投资,但还要考虑壹下“综合平衡”,所以往往令毛强烈不满。从经济建设第壹个五年计划开始,毛便壹再强调速度,壹些原来计划用几个五年计划完成的任务,在毛的壹再催促下壹两年就完成了,因为在毛看来,速度是他的命根子,必须“只争朝夕”。他知道,他的时间不很多,可等不起。
干任何事情,都要先造舆论,给大家鼓劲。关于超英赶美,其实毛早就作了动员,在1956年8月底八大的第壹次预备会上,毛就讲了:
“美国只有壹亿七千万人口,我们人口比它多几倍,资源也丰富,气候条件跟它差不多,赶上它是可能的。应不应该赶上呢?完全应该。妳六亿人口干什么呢?在睡觉呀?是睡觉应该,还是工作应该?如果说做工作应该,人家壹亿七千万人口有壹万万吨钢,妳六亿人口不能搞他两万万吨、三万万吨钢?妳赶不上,那妳就没有理由,那妳就不那么光荣、不那么十分伟大……”
然而在这壹点上周恩来似乎有点不识时务,几乎与他唱对台戏,提出了什么“综合平衡”,“反冒進”,令毛十分光火,终于他不得不在发动大跃進之前先在党内发动壹场“反‘反冒進’” 的小运动,把周-伙的“反冒進” 坚决打下去。接着又借着“整风——反右派” 运动的余威,统壹了思想,垄断了舆论,树立了自己的绝对权威。就这样,发动壹场空前疯狂的、“壹天等于二十年” 的大跃進运动时机成熟了。
但是毛也不是完全苍促地、冒昧地上阵,他是个久经战阵、有着丰富斗争经验的老手,对自己的谋略非常自信。从后来的实际看,至少在下述几个大的方面他作了预计和规划。
首先是主攻方向。虽则要大跃進,毛也知道,也不能齐头并進,要突出重点。但可悲的是,以毛知识水平和眼光,在他看来,壹国实力主要体现在粮食和钢铁两个方面,前者是生存之本,战争的前提条件,“三军未动,粮草先行”,而且用粮食和农产品还可以出口换回想要的东西;后者则是战争的主要依托品,没有钢铁便没有枪炮、飞机、坦克、战舰,也就没有战斗力。所以,毛选定这两个宝贝作为他的主攻目标。他认为这两样解决了,其他问题也就不在话下,他就可以无敌于天下了。
就这样,粮食和钢铁成为他的大跃進运动的两个主要目标。
其二是实现大跃進的方式方法,包括组织管理形式。关于这方面毛就更自信了,那就是他在几十年行之有效、战无不胜的“人民战争”体制和“人海战术”。他用这个法宝战胜了蒋介石,在朝鲜阻挡了美军進攻。现在他坚信用它也壹定能够取得经济建设的胜利。毛-向蔑视“经济工作神秘论”,和“技术高不可攀论”,坚信“外行领导内行”是普遍规律,坚信工农大老粗比资产阶级教授聪明。他有意要在这场运动中打压-下知识分子的傲气,让他们见识壹下劳动人民的智慧。
具体地说,就是采取全民动员、全体上阵、土法上马、精神制胜的方法,也就是人海战术的方法。与此相应,组织和管理方式上采取战时体制,重点是将广大农村的亿万农民严密组织在军事化集体之中。此时已经实行了合作化,但毛认为它还不够,壹是规模太小,不利干大事;二是公有化程度还不够高,还有壹些私有制残留拖后腿。这时毛想起了四十年前他曾壹度热衷的共同劳动、共同学习、共同生活的“新村公社模式”,如果去掉其无政府主义灵魂,用军事共产主义代之,那就是绝好大跃進的农村和农业生产管理组织,亦即后来的“人民公社”。毛的人民公社设想在大跃進开始之时就己经形成了,在1958年3月成都会议上毛已经提出了这壹设想(先是以小社并大社的方式提出)。所以后来毛说人民公社是农民自己的创造云云,完全是故弄玄虚、包藏祸心:-则是借此绑架亿万农民;二则推卸由公社带来的种种恶行(即后来所说的共产风、平调风、瞎指挥风、干部特权风等)以及万壹大跃進失败的责任。
后来,公社提出“组织军事化、行动战斗化、生活集体化” 的口号,又用公共食堂取代各家各户开伙。实际上都是毛的主意,毛早已制定的谋略。
1958年12月23日全军政工会议上,毛对他的各军区负责人说:
“武王伐纣,实行三化,组织军事化、行动战斗化、生活集体化。那时打仗,从陜北到豫北,能各人起火了?为什么公共食堂军队搞得,乡村就搞不得?”
这就是“三化”加“食堂化”的真正来源。
实行公共食堂化,公开说是为了配合“三化”、节省干家务的劳动力,解放妇女;实际上把每个人的“饭碗”管起来,牢牢掌握在公社、亦即国家干部手里,这样就不怕有人不听指挥了。这才是毛对公共食堂情有独钟的所在。不过后来在推行时他耍了壹点花招,叫做“吃饭不要钱”,还说这是伟大的共产主义新生事物云云。实际上是农民自已吃自已的粮食,何来“不要钱”?只不过由家庭小锅饭改成“吃大锅饭”。
三化带来的另壹个副产物是大跃進可能付出的“成本”问题,这里所谓的成本,不是指物质和劳力付出,这种付出毛是不作为成本的,它是指死人的数量,或者说毛准备以多少人的生命来换取这场大跃進的胜利。这是过去毛在指挥战役时使用的概念。他既然把这场运动当作空前的人民战争,空前的人海大战,死人不但是情理之中的事,而且要以不惜死人来夺取胜利,这是人海战术的真谛。在1958年8月部署大跃進的北戴河政治局会议上,毛明确地告诫他的大员们:
“打了那么多年仗,死了那么多人……现在搞建设,也是壹场恶战,拼几年命,几年后还要拼,这总比打仗死人少。”“过去打仗打死很多人,是不要代价的。现在为什么不可以这样干呢?” 看起来毛连死人也不算作成本了。他是在進行壹场“无代价”的战争,壹场“无本万利”的大买卖。
这就是毛对大跃進和死人的基本态度。
但这之后刚过了三个月,1958年11月中旬,他接到了云南省大量死人的报告,大跃進刚刚开头,壹个省就数以万计地死人,看来原来以为这场运动总比战争死人少的估计不对(但是,毛并没有追究云南省的责任,反而好言安抚壹番,这是后来造成人命如蚁的原因)。于是他修改了关于死人的估计。过了几天他对他的大臣们故意用半开玩笑的口吻说:“除了‘大办水利’,还要各种各样的任务,钢铁、铜、铝、煤炭、运输、加工工业,化工工业,需要人很多,这样壹来,我看搞得起来,中国非死壹半人不可,不死壹半人也要死三分之壹或者十分之壹,死五千万人。”“妳们议壹下,妳们壹定要搞,我也没有办法,但死了人不能杀我的头。”
第二年春天,1959年3月25日,毛在上海会议上听李先念汇报工作,在讲到对第二季度生产和建设安排的两种方法时,毛插话说:“平均使用力量是破坏大跃進的办法。大家吃不饱,大家死,不如死壹半,给壹半人吃饱。”这也是毛对待饿死人问题的基本态度和策略。
毛那段关于死人数量的估计后来应验了,这场大跃進真的夺去了大约五千万中国人的生命!可见毛对人海战术的“成本”是有经验的。至于他那句话“妳们要搞,我也没办法”,也绝对不能当作谦虚说笑看待,而是事先推卸责任的招呼,意即将来死人太多大家都要承担责任。当然啦,最好的办法就是不要追究责任,大家都不用承担责任了。
由上述可见,后来大跃進中出现的壹切所谓“共产主义新生事物”,以及对大死人的冷漠态度和过后把责任推给老天爷等等,其实都是毛事先的巧妙、有意安排。这场看似乌七八糟、怪事层出不穷、令人眼花缭乱的大动乱、大闹剧、大悲剧,有如后来的文化大革命那样,其实都是毛-手策划、“操办”的。
不幸中之万幸是毛的这场大跃進豪睹在开始阶段就输掉了(毛原来打算大跃進要长期搞下去),不得不提前收场。这也就使得毛不得不中止他那宏伟的“管理地球” 的计划。可以设想壹下,如果大跃進成功,真的在三、五、七年超越了英、苏、美,那么,这个超级野心家、战争狂人和疯子,为了成就他那“称霸”的梦想,绝对会挑起壹场世界大战。到那时,就不止是死几千万中国人的问题,而是可能将中华文明乃至人类文明毁于壹旦。
大跃進虽然彻底失败了,但是,毛仍念念不忘“将地球管起来”这壹宏伟目标,也就是说他贼心不死。几年之后的1968年11月,毛在接见澳大利亚共产党头头希尔时直言不讳地发表了壹通关于“统壹世界”的宏论:他先说这个世界需要统壹。“蒙古人、罗马人、亚历山大大帝、拿破仑、大英帝国,都想统壹世界,今天的美国、苏联,也想统壹世界。希特勒想统壹世界,日本想统壹太平洋地区。但是他们都失败了。照我看,统壹世界的可能性并没有消失。” 而且,“我认为,这个世界是能够统壹的。”
那么靠谁来统壹呢?他说美国、苏联都不行,“这两个国家人口太少,到处打起来人力就不敷分配。而且,它们都怕打核战争。他们不怕别的国家死人,可是怕自己的人口死掉。”那么,哪个国家人口最多、又不怕自己的人死掉呢?不言而喻,只有毛和他统治的共产党中国了。毛也当仁不让,接着就情不自禁地说:“再过五年,我们的国家就有条件了。”
毛对希尔这次讲话,是对他当年发动大跃進目的的-次自供状,壹种反证。那次虽然没有成功,却仍不死心,还想卷土重来。白纸黑字,铁证如山!
大概要展示壹下自已的“壮心不己”,他等不得“再过五年”,在次年即1969年春天,就忍不住去挑逗壹下北边那只北极熊,因为它仍然占据世界共产党老大的位置,这使毛难以容忍。哪知亊与愿违,这“北极熊”不好惹,竟然差点使自已遭到灭顶之灾!经过这次挫折,毛再也没有讲“要管理地球”的宏伟计划了。
综观这壹切,简单地说,毛发动大跃進,就是拿六亿中国人的生命当作他的资本和赌注,试图实现他称霸世界的梦想。
壹场空前的大灾难就这样无可挽回地降临华夏大地了。
大跃進前奏:农业合作化运动
灾难其实是从农业合作化开始的。所以在正式描述大跃進之前,不能不补述壹下它的前奏农业合作化运动。
在前面关于毛对农民恩将仇报的论述中,我们主要介绍了毛在土改后立即建立并推广的粮食和农产品统购统销制度。紧接其后,就是农业合作化运动,后来的大跃進就是以它为基础的发展和扩大版,所以它是毛改造小农经济的中间形式,或者说是向大跃進的过渡。
壹、从毛泽东的农业合作化思想看毛主义的反动本质
将人民组织起来,由各级政权和共产党组织直接严加控制,这是所有共产党国家的壹致做法,也是它的看家本领和基本功,不如此,共产党就不成其为共产党了。1943年在延安的时候,毛泽东就发出“组织起来”的号召,大概可算作合作化运动之始。“组织起来”在毛来说,是个政治概念,而不是经济概念。因为在毛看来,只有把人们组织在-个个团体里,才便于共产党的控制、支使,才能变成党的工具和力量,共产党也因此才能战无不胜。正是这壹点上,毛的做法为很多人包括中共其他领导人所不理解,他们老是从经济角度考虑,认为毛的合作化步伐太快了,得不偿失。以致在农业合作化问题上老是与毛产生分歧。
按照毛早年提出的“新民主主义”设想,和1949年9月政协第壹届壹次会议通过的起临时宪法作用的《共同纲领》,都明确规定要保护“工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级的经济利益及其私有财产,发展新民主义的人民经济”。根据中共和毛自己的解释,这个“新民主义”的过渡期大概要十五到二十年。最初中共也计划用大约三个五年计划的时间去实现农业合作化。
但是言犹在耳,墨汁未干,毛就开始反悔、自食其言了。最初的表现是1951年4月中共山西省委写了壹份名为《把老区互助组提高壹步》的报告,这个报告的大意是要增加互助组的“公有”性质,为它们转变为“半社会主义性质”的农业生产合作社作准备。其时中国大部分农村的毛式土改尚未完成,山西省委的这个报告和意见具有前瞻性和政策导向性质,所以具有重要的理论和实践指导意义。
报告送到中共中央华北局,华北局的批复很明确:
“用积累公积金和按劳分配办法来逐渐动摇、削弱私有基础甚至否定私有基础是和党的新民主义时期的政策及《共同纲领》的精神不相符合的,因而是错误的。”
应该说华北局的批示完全符合当时的既定方针、政策。
山西省委的报告和华北局的批复又送到了中共中央副主席刘少奇的手中,刘完全赞同华北局的意见,并稍作发挥上升到了理论。其基本的观点是:由于对土改后农民的自发势力和阶级分化的害怕,党内壹些人“幻想用劳动互助组和初级合作社的办法达到或避免此种趋势的目的。已有人提出了这样的意见:应该逐步动摇、削弱甚至否定私有基础,把农业生产互助组提高到农业生产合作社,以此作为新因素,去战胜农民的自发因素。这是壹种错误的、危险的、变态的农业社会主义思想。”
在其他场合,刘少奇進壹步补充阐明自己的观点:“壹是农业集体化应该建立在工业化的基础上,即先有工业化,才有农业集体化,否则无法改变小农的分散性,落后性,没有多大实质意义;二是少数农民富起来了并不可怕,将来到了壹定时候采用农业累進税加以限制,目前则不应加以阻止。”
可以看出,刘少奇关于农业合作化的思想,主要基于马克思关于生产关系必须适合生产力水平的理论。他把“合作化”和“集体化”等同起来,这是共产党国家合作化的实质,也是它的特点,这种合作化实际上就是“半国有化”或“地方国有化” ,而不是传统意义上的、真正的合作社经济。但刘认为在工业未能为农业提供新的生产机器,从而改变现有农业生产方式之前,不应该应强制推行半公有的合作化,并且应该允许部分农民先富起来。这仍然是具有积极意义的思想,是真正的“新民主主义”思想。
可是,这个报告到了毛泽东那里,却遭到了相反的命运。毛明确说自己支持山西省委的意见,反对刘少奇和华北局的意见。为了从“理论上” 反驳刘的说法,他从自己的“理论顾问”陈伯达那里去搬救兵,陈终于为他找到了“理论根据”, 即:按照马克思的说法,在资本主义产业革命前期也有过壹个类似合作社的“工场手工业阶段”。毛如获至宝,于是说:
“既然西方资本主义在其发展过程中有壹个工场手工业阶段,即尚未釆用蒸气动力机械,而依工场分工以形成新生产力的阶段,则中国的合作社,依靠统壹经营形成新的生产力,去动摇私有制基础,也是可能的。”
其实毛的这种反驳是难以立足的,因为农业与手工业是有根本性差别的,工场手业可以釆取专业分工合作的方法提高劳动生产率,而农业因其生产方式根本不同,不可能仿效,所以即使到了资本主义高度发展的阶段,农业生产也仍然采取家庭农场的生产方式。而且,工场手工业也不是取缔私有制,跟毛的合作化性质根本不同。后来的事实证明了毛这种牵强附会是完全错误的。
但毛在这里并未说出他的真实思想和观点,而且这个真实想法在当时还不好公开说明,这就是上面讲的,他的目的是通过合作化将农民纳入国家的计划管理之中,通过控制合作社将农民的生产和分配权转移到国家手里,将五亿农民变成共产党的新农奴!使壹盘散沙的五亿农民变为供中共随意驱使的有力工具。
毫无疑义,在毛和刘这场争论中,毛的观点胜出,因为在共产党的世界里,谁的官大、权大,真理就在谁手里。
经过毛的壹顿强词夺理的解释加上训斥,刘便急忙认错、检讨、败下阵来。以后这成了固定模式,确定了毛、刘的君臣身份。之后,毛便借农业合作化问题大做文章,凡对毛的做法稍有异议者,便被提高到“两条道路、两条路线斗争”的高度,扣上“右倾机会主义”的 帽子加以批判。终于没有不同声音了,农业合作化的進度便随着毛的指挥棒不断加速。
1955年下半年,从其他事务抽出身来的毛,壹手制造了所谓中国的“农业社会主义高潮”,在不到5个月中,加入合作社的农户由1690万户增加到7000多万户,占农村人口60%多。到1956年,全国实现了农业合作化。
毛为什么立即抛弃他的新民主主义,急急忙忙要实现农业合作化呢?除了上面讲到的政治上、经济上的的原因,还有更深层的原因,那就是不能让农民变富、“变修”。在毛所有关于合作化的理论(理由)中,所谓防止两极分化,走共同富裕的社会主义道路,是最主要的冠冕堂皇的理由,也是其最具欺骗性的欺人之谈。但恰恰在这个问题上,暗藏着毛的狡诈、恶毒用心。
按照毛的说法,两极分化是由农民的自发势力造成的。这个说法非常正确。在毛用暴力剥夺了地主、富农的土地和财产分给缺地、少地的农民以后,农民占有土地的状况(除地富外)基本拉平了。但过不了几年,农村的贫富差距又拉大了。因为土地按人口平均分配,但人的年龄、性别、体力、智力、品性都不同,单说新的致贫户,有因老弱病残劳动力缺乏造成的;有因天灾人祸导致收入大减、支出骤增造成的;有因不会经营、不懂技术搞砸的;有因生性懒惰、游手好闲,甚至吃喝嫖赌致贫的,如此等等,不壹而足。反之,家庭劳动力多,懂经营,有手艺、又勤劳节俭的会很快上升为富户。贫困户中的壹部分如老弱病残幼、寡妇,因无力耕种自己的田地,就会将自已的田地出租甚至转让,再次沦为无地的赤贫户;而壹部分富户便会自然上升为新的富农、甚至地主。这就充分说明了过去农村中的贫富差距是自然形成的,地主、富农不是靠杀人越货、强买强卖而变富的,而是正常的“优胜劣汰”自然法则选择的结果。毛及毛共为了不可告人的政治目的而煽动卑鄙恶毒的阶级斗争,其“理论” 在事实面前早己不攻自破。
农村的阶级分化既然是自发形成,就说明这是发自人的本能的行为,是客观规律的体现。天天讲唯物主义的毛泽东却视其为洪水猛兽,必欲以暴力压制、去除、削平之而后快。
但是,毛通过消灭农村“自发势力”,消灭新的“冒尖户”, 用暴力手段使他们重新变成贫穷,就能使所有人“共同富裕”吗?显然,这在逻辑上和现实上都是讲不通的,绝无可能的,事实是,在将壹切冒尖户削平之后只能达到“共同贫穷”。
我们先从逻辑上证明毛的“共同富裕”为欺人之谈。毛要农民進合作社的目的就是为了堵死其“自发势力”,堵死发家致富之路。但是否如此就能“共同富裕”呢?我们知道,在劳动工具极端原始、落后,而又吃“大锅饭” 的合作社体制下,单靠在合作社出工挣工分是不可能富裕起来的。如果真有人富了,冒尖了,必有“资本主义” 行为(如搞“投机倒把”, 多搞自留地、有其他收入来源等),按照毛的政策,于是就揪出来批斗、没收其“富产”,甚至投入大牢。如此“疾富如仇”的政策,能使人人都富裕吗?此其壹;其二,毛要实现毛式“共同富裕”,就必须实行平均主义、或基本平均主义的分配政策。这样,本来勤劳苦干,或聪明能干的人就只好“随大流”,因为谁也不愿比别人多干活、多出力而拿壹样的报酬。正如当年农村流行的民谣壹语点破的那样:合作社,大锅饭,富变穷,勤变懒。说穿了,所谓“共同富裕”实际上只能是“共同贫穷”。
再从实际层面分析。在“私有、单干” 的状态下,农民之所以求富、变富,是因为土地是自己的,耕牛农具、山林水产以及房屋、家具也都是自己的,所以舍得下本钱投入。人们积累属于自己的财富,不仅自己享用,还可留给子孙后代。而加入了合作社,特别是高级社之后,就是被“共产”,所有生产资料都变成了“集体所有”,实际上是准国有、官有,“耕者有其田” 根本不存在了。合作社社员失去了土地和生产资料所有权,也就失去了发家致富的动力和条件,既失去了发家致富的动力,又失去了致富条件,这样的人群还能“共同富裕”吗?
还有壹个普通人都懂的道理,即农业劳动的特点只适合壹家壹户为经营单位,而不适合壹大堆人的集体劳动:首先,由于农业生产的季节性和多样性,决定了它在劳动力使用上不同于工业、手工业那样壹年四季、千篇壹律的投入,而是要灵活分散使用劳动力。壹个家庭可以发挥家庭成员各自的长处,各尽所能,实行林牧副渔各业互补性的综合经营,从而创造最大的价值。正如宋代诗人杨万里的诗中所描写的那样:“昼出耘田夜织麻,村庄儿女各当家,儿童未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。”这种各尽所能见缝插针式的家庭劳动的优越性不是合作社的集体劳动方式所能比拟的。另方面,农业劳动时间与劳动成果分离,使农业劳动不合适釆取“按件计酬“或“按劳计酬”的分配方式,而只能与最终成果挂勾。正因上述特点,决定了合作社的“大呼隆”出工方式和工厂式管理方法不适应农业。合作社经营这些先天不足,加上在实际工作中毛所倡导的干部野蛮暴力的极权主义作风,使得名为农民合作互助组织,实际变成平均主义、强迫劳动、效率低下的“劳动营”,农民变成国家的农奴。这样,农业的衰落和农民的悲惨命运就注定了。(最有说服力的事实是:同样的土地,在毛时代生产的农产品,难以使人们吃饱穿暖;而今天,人口成倍增加,反而应有尽有,绰绰有余。)
抛开那些冠冕堂皇的宣传,从根本上讲,毛要搞合作化(后来还要搞公社化)根本的原因就是要把农民牢牢束缚在合作社里,捆绑在共产党的战车上,使之成为毛和毛帝国实现其野心的驯服工具。优越性只属于毛和毛政府及其爪牙。为了这种卑鄙目的,毛不惜剥夺农民的自由,不惜使农民“共同贫穷”, 不惜让全国人民吃不饱穿不暖,深陷在“短缺经济” 的泥淖之中。
在毛主义的各种“革命理论” 里,防止“资本主义复辟”和人们“变修” 是两大主题,其实,这两大主题的共同任务就是防止人们变富。毛在不同场合都宣扬人富了就会变“修”的理论,前面提到过的1957年11月毛在莫斯科出席世界共产党最高级会议上,他就说到:
“有人说穷是坏事,我看穷是好事。越穷越要革命。人人都富裕的时代是不堪设想的……热卡太多了,人就要长两个脑袋四条腿了……”
1959年11月下旬,毛泽东在杭州西湖南屏山别墅,召集几位政治委员和几个省市的负责人开会座谈。会余,毛跟他的卫士长李银桥在西湖散步时谈到“和平演变”的问题时说:“法国的《快报》评论说‘穷是中国革命的动力’,‘穷是动力’这句话讲得很对么!因为穷,就要干,要革命;富了情况就不妙了,就会出问题。”
六十年代初期,毛跟他贴近的服务人员说:现在解放军战士每人每月有十元补贴,这对农村青年是很有吸引力的。言下之意是,如果农民都富了,谁还愿当兵呀!他的兵源也会成为问题了。
这就是毛的“穷、富理论”。“穷”不仅是他造反夺权的必须条件,而且也是巩固他的统治所必须的条件。这虽然是针对全体人民而言的,却首先是对农民而言的,因为农民人数最多,是最基本生活资料的生产者、供应者,因而首先必须严格把这些人控制起来,牢牢捆绑在共产党的战车上。——这就是毛搞农业合作化的主要、真正目的。
这样壹个“疾富如仇”的人会让农民都富起来吗?!
所以,不要幻想毛会给中国人民、特别是占人口最多的农民过上富裕生活。
但是,如果有的合作社凭借特殊条件和运气,真的依靠集体劳动就 “富”起来了怎么办呢?那也不怕,国家可以通过“价格杠杆”,以及税收、摊派、劳役等多种手段,想让农民要多穷就会有多穷。总之,在毛的统治下,就壹般老百姓来说,富比登天还难,而穷则不请自到。
有人以为毛之所以钟情合作化(后来更钟情公社化),是因为误听了下面干部报喜不报忧的欺骗,以为合作社真的大幅度提高了农业产量,农民真的拥护合作化……,总之,是毛被欺骗了,是受骗把坏事当成好事去办。
这真是太低估“伟大”的毛了。只要想壹想,毛和毛共当年是靠“杀富济贫” 起家,后来毛发动的运动要打击的人,也都是与“富”沾边的人,如此妳就知道“喜贫仇富”是他终身“所爱”、所为(当然这只是对别人而言)。毛真的没有听到“报忧”的声音吗?“右派”们的言论不是“报忧”的声音吗?结果怎样呢?……就拿农业合作化来说吧,毛本人就是农家子弟出身,难道他不懂农业生产的特点和农民的心理?谁愿意被“共产”?谁不想发家致富?正因为他懂得,所以才拿“合作化”这个法宝来整治农民,让分散单干、自由惯了的农民变成毛的国家的忠实奴隶,去为实现他的伟大战略目标卖命。正如他在训斥梁潄溟时说的:共产党搞了几十年农民运动,难道还不了解农农民,用得着别人在“关公面前舞大刀”吗?
再来看看当时确有的关于农业的“报忧”声音。以及毛是如何对待这种声音的。
最早指出农民对合作化有顾虑和害怕情绪的,是中共中央原农村工作部长邓子恢。邓在1953年4月的壹次农村工作会议上的讲话中,反复说到农民“怕共产”、“怕社会”、怕露富。所以强调搞互助合作不要动摇农民的私有制基础,并且应该采取鼓厉农民发家致富的政策。
邓子恢绝不敢凭空说这些话。会前有壹份《河北大名县委对发展农业生产合作社所犯盲目冒進的错误的检讨》的材料,十分详细叙述了强迫“小社并大社”,并要农民将土地、牲畜等全部带進合作社,动摇了私有制基础,引起农民的强烈不满和消极反抗的情况:“大量农作物堆在地里无人管,任其烂掉,冬季基肥和副业无人理会,大牲畜饿死冻死无人管……壹个社员说:‘俺的社五十多户,如果允许自由退出社的话,壹天就能退四十户。’”
1953年3月壹份关于农业的中央文件提到合作化运动:“急躁冒進、贪多贪大,盲目追求高级形式与强迫命令”所造成的严重后果。这份文件大概是刘少奇签发的,所以毛不久就怒不可遏、气势汹汹地指名道姓发出了壹封“对刘少奇、杨尚昆(中办主任——笔者)破坏纪律擅自以中央名义发出文件的批评” 的信。(见《毛选》第五卷第80页)刘、杨自然要作“深刻检讨”了。
但是毛余怒未消,认为尚未从根本上解决问题。1953年10月他撇开邓子恢找到中央农村工作部陈伯达、廖鲁言两位副部长,先将邓子恢肯定的“确保私有财产”、“四大自由”大批了壹顿,然后要两位副部长下达发展合作社的任务,要把任务逐级硬性往下摊派,限期完成,来个与邓子恢的报告“反其道而行之”。 两位副部长秉承毛的圣旨,主持召开了“第三次农业互助合作会议”, 强行通过了壹个决议,下达了发展合作社的硬性指标。各地为了完成任务,不得不以强迫命令的手段迫使农民入社,无法抗拒的农民只能用大肆宰杀耕牛、出卖生猪及破坏生产工具的办法来消极抵抗,致使农业生产力遭到严重破坏,以致各地“告急”电报雪花般飞向中南海。
但是,这时把全国农村搅乱了的毛外出寻芳踏春、去杭州欣赏天堂美景去了。留在家负责中央工作的刘少奇和周恩来看到情况危急,不得不从1955年1月至3月连发出五道紧急指示,纠正各地在合作化中的“急躁冒進”、“ 强迫命令”的做法,才勉强制止住农村严峻形势的发展。
3月,毛回到北京,刘少奇、周恩来、邓子恢等向他汇报了几个月来的工作情况,特别讲到为缓解合作社发展过快造成的紧张形势所采取的紧急措施及效果。知道是自己放的火的毛对刘周邓等人为“灭火”行为只好表示肯定。并且共同做出了壹个壹年半以内停止新建合作社、将全国合作化的期限延长至三个五年计划的决定。看似毛有所觉悟,要改邪归正了。
谁知,从来说话不算数,反复无常、翻云复雨的毛跑到上海,听了他的“好学生”、惯于献媚取宠的柯庆施的壹番怂恿,立即把自己十多天前的决定推翻了。5月上旬,毛回到北京,立即吹起加速合作化的法螺,他对邓子恢说:1955年合作化必须“化”到百分之四十。还警告邓不要“重犯”1953年的错误!
邓子恢想维护毛点了头的 “三个五年计划实现农业合作化” 的决定,却受到毛的激烈批评,毛于是决定干脆绕开政治局亲自指挥农业合作化的运动。毛立即下令召开省、市、自治区党委书记会议,在会上不点名批判在农业合作化问题上有人像“小脚女人走路”。谁都知道这是对邓子恢的指责。会后,在全国各地开展了在农业合作化问题上批判“小脚女人”的反右倾斗争高潮。不久,邓子恢便被撤职了。
接着,毛在1955年10月召开的中共七届六中(扩大)全会上发表了他那通关于“不要良心”的著名讲话:
“在这件事情上(指农业合作化——笔者),我们是很没良心哩;马克思主义是那么凶哩,良心是不多哩!(我们)就是要使帝国主义绝种,封建主义绝种,资本主义绝种,小生产也绝种。在这方面,良心少壹点好,我们有些同志太仁慈,就是说,不那么马克思主义……”
为了增强合作化运动的声威,制造恐怖气氛,毛接着宣布要在今、明年進行壹场“肃反运动”。与会者都心照不宣地知道毛的用意:用恐怖开道,为合作化运动“护航”。大家不约而同紧张起来。
毛关于“不要良心” 的讲话实际上就是对1953年以来种种有关合作化的“报忧”言论的总回击:妳们不是反映农民害怕“共产”、害怕“社会主义”吗,妳们不是说合作化快了农民消极对抗吗,妳们不是说带土地、农资入社引起农民壹片恐慌吗?好了,我现在告诉妳们:我就是要消灭小农生产,消灭私有制!就是要恐怖!搞合作化就是要凶,就是不能讲良心!不能有良心!——妳们还有什么意见吗?!
毛为什么要如此残忍地把五亿中国农民变成现代农奴,变成“大锅清汤穿草鞋”的“社会主义”公民呢,这个原因笔者在上面已经分析过了,这里再简单地重复壹句:当时对毛来说最现实、最紧迫的,就是通过合作社把农产品分配大权掌握在国家手里,最大限度地用于从苏联交换工业机器,特别是军事工业技术。毛认为这是压倒-切的任务。
毛既然已经把合作化的话题讲到这个份上了,谁还敢说什么,大大小小的“小脚女人”不是靠边站、就是编入劳改大队去了。敢于对抗合作化的“阶级敌人”和“资本主义势力”,更是壹扫而光,扫進监牢去了。于是,“中国农村的社会主义高潮”出现了。
二、催人变穷变懒的中国农业合作化
应该说,农民在生产中并不是完全没有“互助合作”的要求的,在远古的年代,农村中就流行壹种“换工”的互助方式,某些缺乏强劳动力的家庭(如寡妇、老、弱、病、残人家),如果又请不起雇工,除了亲友的帮助外,就只能指望“换工”解决难题;还有些劳动,如修整道路,建小型水利、打井等,单家独户难以進行,需要相关家庭的“合作”。但这些都是不触动私有制前提下的互助互利,是另壹种形式下的等价交换,又都是在双方(或各方)协商自愿下進行的,因此受到农民的欢迎。又如近代资本主义国家的各种生产、消费、流通、信用合作社,也都是这类性质的真正互助互利的合作组织。
但是这不是毛泽东、共产党所要的“合作化”,毛想要的是,通过合作化消灭私有制,将农民纳入国家管理,“使小生产绝种”! 所以,毛的互助合作号召壹开始就是默认的陷阱。初期他也打着“动员”、“引导”,“入社自愿、退社自由””的幌子,到后来就是实实在在的强迫命令、明明白白的抢劫了。
浙江吴兴县善连区的方法具有典型性,简单说就是以阶级斗争开道。全区首先召开斗争富农的大会,全体农民被迫参加。被斗争的富农的罪状是“走资本主义”和“反对合作社”,不管是否有事实,被斗者都要交待这两大罪行,否则便拳脚俱下。
接着,县委宣传部长当场宣布:“走社会主义道路的,就入社;不入社,”部长指着刚刚被斗争的站在壹旁瑟瑟发抖的富农,“就跟他们壹样。”
农民们以为共产党又要来壹次划成份了,想起刚过去不久的土改,谁不害怕自己被划成地主、富农?原先不想入社(因为报纸、广播说政策是“入社自愿,退社自由”)的农民便赶紧找干部报名入社,有的农民特别是妇女被斗争大会的场景吓昏了头,壹边哭壹边要求入社。这种场景被毛的喉舌报道为“农民哭着喊著要求入社”,“充分证明了农民中蕴藏着极大的社会主义积极性。”
与这种“积极性”同时出现的是各地到处(趁入社之前)宰杀耕牛和其他大牲畜的现象。商业部1954年12月通报云:
“第四季度以来,许多地区牛羊上市量骤增,收购计划大大超前,且有许多母牛、乳牛、小羊、小猪,猪仔价格也随着下跌,这种情况几乎在全国各大城市均有发现。热河省出现大批宰杀耕牛,山西省北部牲口向绥远倒流,四川农民养猪数字大减。”
中共热河省委12月向中央报告农村牲口市场的反常情况:
“入秋以来牲口市场出现了比较严重的反常现象,各地牲口价格普通下跌三分之壹到壹半左右……国营公司第三季度收购耕牛壹万五千八百七十七头,超过计划百分之九十九点壹,超过去年同期六点五倍;收购羊十壹万四千八百四十二只,超过计划百分之九十九点四,超过去年同期十点三倍……有些地区还出现宰杀耕牛现象。据宁城县报告,全县杀驴壹百四十九头……喀利沁、平泉、朝阳、赤峰等地亦发生杀驴现象,有的农民因政府禁止宰杀耕畜,就故意砸断驴腿,再要求宰杀驴。喀利沁旗卖耕畜的农民见国营公司不收购耕畜,先把牛牙打掉,装作退役老牛牵到市场出售。”
华南分局书记古大存、赵紫阳送呈的报告称:
1954年12月下旬,各地普通发生农民大规模杀猪现象,猪价骤降。中山县张家边乡杀死母猪七十多头,小猪仔的价格从过去的六十万元(旧币,相当于后来的60元)至壹百万元壹担的正常价格陡降至十四万元壹担。粤东潮安县九区发现壹天即杀母猪四十多头,台山县壹农户将刚产下的十只小猪全部弄死。总而言之,农民认为要“共产”了,不过了。春天大忙季节,不积肥不添修农具,入了社的出勤率很低……新会、吉安县的农民反映:“共产党变了脸!”“共产党要整死人……”
农民们这种消极反抗当然是徒劳的。在毛泽东看来,更是可笑极了,这不是搬起石头砸自己的脚吗?能吓唬谁呢!农民们当然知道他们斗不过共产党,他们只能以这种近乎自残的方式表示抗议。
合作化运动在毛的亲自指挥下,以更加迅猛之势发展,按毛的说法,就是农民的“社会主义积极性爆发出来了”,到处是捷报频传,报纸上全是农民踊跃入社的报道,形势壹片大好不是小好……
毛泽东其实并不糊涂,报纸的报道、各地的“喜报”,他知道那都是为了取悦他的产物,他不会照单全收。他要用他的方法了解-点农村的真实情况。1955年下半年合作化最高潮时,毛的卫队长李银桥回河北安平县老家探亲,毛让李银桥顺道了解当地合作化的情况,回来向他汇报。
李银桥回来了,告诉他家乡的区乡政府是这样搞合作化的:区里派下来的干部到村里,让全村人站到场院里,宣布:跟蒋介石走的站那边,单干;跟毛主席走的站这边,搞合作社。人们都选择加入合作社。
毛泽东听了也只能说基层干部们是“胡闹”。为此还给河北省委第壹书记解学恭写了封信,批评他的基层干部们工作方式“太简单了”。当然,合作化还是要照样大搞,任务必须完成。因此“胡搞”愈演愈烈。这些毛当然也知道,不过他已经批评过了,就算尽到他的责任了,万壹后世有人考证出合作化运动搞强迫命令,那也与他无关。
在毛亲自大力推动下,在千千万万“不要良心” 的干部的威逼恐吓下,1955年下半年,合作化以排山倒海之势席卷全国;至1956年初,即仅仅用了半年时间,在全国农村,包括边远少数民族地区,深山大泽、徒步要走几天才能到达的山村,都已经实现了合作化。确实堪称世界奇迹。
如此“超高速”,使好大喜功、自认为天下无难亊的毛兴奋莫名,又要吃安眠药才能入睡了。由于难以抑制的成就感,同时也为了给那些叫嚷合作化“搞快了”的“右倾”分子以有力回击,毛在1955年冬将各地精选报送的176篇歌颂合作化的典型材料亲自编选成《中国农村的社会主义高潮》壹书,并为之作序。这时,志得意满的毛自以为已经拥有了无所不能、无坚不摧、呼风唤雨、撒豆成兵的神奇本领。在序言中,他自比孔子,说他为了编此书“周游列国”,比孔夫子“走”得更远更宽。大概他认为他的《高潮》壹书,也要流芳千古并要盖过孔子的《诗经》、《春秋》了。
遗憾的是,合作化运动并没按照毛的预计带来生产力的大发展,据三十年后才公布的数字(当时绝不能公布),1956年全国棉花比上年减产147万担,生猪减少250万头,大牲口减少壹百多万头,这相对当时落后的农村生产力并不是小数字。还有;1956年12月中共中央农村工作部的简报称:“最近在电话中与辽宁、安徽、浙江、江西、四川、陜西、河南、河北等八个省农村工作部联系……今年秋收分配前后,在壹部分农村合作社内,出现了社员退社的情况,退社户,壹般占社员户数的百分之壹,高的达百分之五,思想动摇想退社的户,所占比例更大壹点。浙江宁波地区,已退社的约占社员总户数的百分之五,想退社的百分之二十左右。广东全省已退社的约七万余户……辽宁省今年是丰收年,也发生退社现象。”
河南省委报告:“临汝县汝河南原十区壹带,曾经壹度发生所谓‘闹社’……共包括三万人口的地区”,“严重的地方,发生打骂干部,甚至私自改选干部和人民代表,个别社抢分公粮,最后是闹分社、退社。”
不要小看这1%或5%的退社户(这本身已是大大缩小了的数字),要知道,这是些抱着宁愿坐牢或被划为阶级敌人的风险的勇士!后来(1978年)安徽凤阳县的小岗村那十八户农民搞包产到户,就是人人摁手印,发誓要为被发现后抓去劳改甚至被杀头的同伙送饭、照顾其遗属。这种阴森可怖的气氛和“壮士断腕式”的悲壮,说明了当时农民与当局对抗是要冒多么可怕的风险!也说明了毛的农业合作化是建立在多么野蛮、残暴的基础之上!这些农民很清楚,他们知道“闹退社”的后果,可是他们顾不得了,为了生存,为了求得壹点可怜的自由和保护那么壹点点私有财产,他们豁出去了,利用共产党曾经公开宣布的“退社自由”政策,决心拿自己的生命和全家人的命运赌上壹把!
果然,从来背信弃义、拿誓言当陷阱的毛,面对这壹小部分不肯驯服的农民,立刻祭起了他的“两个阶级、两条道路斗争”的法宝,指示要坚决打退“农村资本主义势力的猖狂進攻”。就像后来他说知识分子有“知无不言”的自由,而他有镇压的自由壹样,农民可以有“退社的自由”,可他也有“打击资本主义势力”的自由!毛指示在合作化的同时开展“整社”,也就是整那些试图反抗合作社,妄想走“资本主义”道路的刁民和那些立场不坚定的干部。
对那些少数“闹社”、退社的农民后来的具体处置不得而知,但可以肯定,他们绝没有“好下场”, 即使不被抓進监牢,也决不会让他们活得舒服。结果这些退社户后来又都“走合作化道路”了,因为大跃進之前中国已没有了“单干”的农民。
而那些不敢闹退社的顺民情况又怎么样呢?看看当局对他们真相壹些零星半点的内部报告吧:
鱼米之乡的浙江,其人民历来勤劳智慧,刻苦耐劳,合作化后却是另壹番景象,永嘉县报告的情况是:
“1956年,成立高级社以后,懒的人天天多了,勤的人天天少了。群众在喊:天天困在这里,困死了,困死了!做功作德把我们解开吧!”由于人心变了,出现邓子恢所说的“有些社把整片土地抛荒了还不知道,粮食收起来放在场里霉烂了也无人过问”这种触目惊心的现象。
素以描写农村和农民见长、曾热情歌颂农业合作化的著名党员作家赵树理,时在山西长治地区壹个县挂职当县委副书记,眼见中国农民在实现合作化后的景况,良心未泯的他,在1956年8月间给当时长治地委负责人写信,信中说:
“试想高级化了,進入社会主义社会了,反而使多数人缺粮、缺钱、缺煤,烂了粮,荒了地,如何能使群众热爱社会主义呢?劳动比起前几年来紧张得多,生活比前几年困难得多,如何能使群众感到生产的兴趣呢?”
赵树理的“良心” 尚存,显然不那么“马克思主义”。 赵的这些言论后来被作为罪证,在文革中被毛泽东的红卫兵活活打死了。
从来就与壹般人的是非判断相反的毛泽东,却坚持说合作化以后农业的形势是大好不是小好。全国的新闻媒体、宣传工具都开足马力报道合作化后的“大好形势”。毛的说法也是有根据的:已经把五亿分散的小农组织起来,这难道不是壹个伟大的胜利!毛壹贯认为,只有组织起来(毛叫做“团结起来”),才能形成力量,共产党之所以能战胜国民党,善于组织民众是壹个重要原因;反观国民党的失败,在壹定程度上也是缺乏对民众的组织控制能力所致,尽管当时它统治了全国绝大部分地区和人民,但却形成不了力量。结果被统治区域、人口少得多的共产党打败了。
建国后,毛共虽然建立起了严密的、滴水不漏的全国党、政控制体系,但毛认为还不够,有些事情不能单靠行政手段解决,只有把人民的生存权、人民的“饭碗”控制在自己手里,让他们要仰仗妳才能活命,那才是最可靠、最有力的控制。而合作化就基本上解决了这壹难题。毛常说 “把六亿人口的饭碗都管起来。”六亿人中最难管的是五亿农民,五亿个小生产者,在他们自主经营的时候,生产什么,卖多少,留多少都由他们说了算。这样国家的事情就不好办。现在,农民進了合作社,生产计划、产品的分配全都由合作社的领导决定,而合作社领导都是党委任命的共产党员和积极分子,他们绝对听党的话。这就等于由政府间接将农民的生产、分配大权抓在了自己手里。农民要吃饭,只有出工挣工分,只能服从合作社的调配,叫干啥就干啥。这样,政府就把五亿农民的饭碗“管”起来了。
前面讲到农民在加入合作社后普遍出现的“变懒”现象,但这个问题很快就解决了。人总要吃饭,而饭碗掌握在合作社手里,简单的办法就是:对偷懒者、不出工者、出工不出力者,不分给粮食,不给饭吃!再结合牢牢锁住妳的双脚的户口制度,妳能逃到哪里去呢?
另外,毛泽东搞合作化的重要目的之壹,就是要把农民这个最大的劳动力资源充分挖掘出来,运用起来,它指望合作社能够增产增收的最大法宝,也就是在此。依毛过去在苏区的“中华苏维埃共和国”的经验,让农民的劳动时间增加壹倍,他们便会干出比原来更多的活,产出多壹点农产品。所以,对于懒、出工不出力等问题决不能听之任之,各地先采用规定每人的劳动定额、实行计件计量记工分等办法;如再不凑效,就动用专政工具,很多地方成立了“赶懒队”、“专政队”,对不出工或出工不出力者采取强制劳动的办法
后来的事实也证明,入了社的农民(称社员),不管他愿不愿意,出工、出勤的时间都比单干时成倍增加了,1956年元旦《人民日报》社论就说:今后农民干活的时间要加倍,妇女要下田做工:“农村中的男劳动力,在黄河淮北壹带,有些地方,从前每年只能做工壹百多天,合作化之后,可以做工两百多天,女劳动力过去不使用或较少使用,合作化之后就要使用上了,也可以每年工作壹百多天或两百天。”这个社论如果不是毛亲自写的,也是秉承他的旨意而写,由他审定的,文中的“可以”二字实际上就是给各地下达的任务。除了毛之外,恐怕谁也没有这种驭使万民的霸气!少年时代就最厌恶做农工、最厌恶劳动的毛,专以“劳改”苦役作为惩罚人的手段,孔子说“己所不欲,勿施于人。”毛反过来说:“己所不欲,要施于人”( 给彭德怀关于自由民主的信,见后文)。所以,合作社的壹伟大成就就是充分利用了労动力资源,把数亿农民变成了日夜劳作的农奴。
关于合作化后中国的农业生产,据毛说是“增产增收”的,中共到如今也坚持毛的说法,意在说明“合作化的大方向是正确的”。他们这样说,也肯定有当年的统计数据为依据。可是,毛时代的各种数据有多少可信度呢?在毛的“良心要少壹点”、“要凶”、“不要太仁慈”,合作社“只准办好,不准办坏”、否则就干部“应该改换工作”(实即撤职查)的巨大压力下,有哪个地方、哪壹级干部敢不讲自己所管辖地区的合作社“增产增收”呢?正因为如此,后来在征购粮食时才发生那么多交不出“余粮”、或交了“余粮”便饿死人的现象。毛泽东的“丰收”就是建立在亿万农民忍饥挨饿的基础之上的。就这点来说,合作化跟后来的大跃進、人民公社没有什么不同,只是程度有所差别罢了。
合作社的另壹大隐性罪恶还在于,它用统壹管理、统壹指挥和平均主义分配的方法,扼杀了农民中的优秀、拔尖人才和专门技术人才,等于扼杀了农村中壹切先進生产力,这些“冒尖”能人都被当作“资本主义自发势力” 受到打击,不是送進监狱,就是七斗八斗被削平了。
在农业合作化问题上,还需要澄清几种中共官方宣传的观点,首先是迄今为止中共宣称的,说毛只是急于求成,马不停蹄地从互助组到初级社、又从初级社到高级社,接着变成人民公社,没有整顿巩固的时间,所以办不好。其次是邓子恢壹类人说的,合作化只是搞早了,农民还没有相应的觉悟,是个先天不足的“早产儿”,所以办不好。这两仲说法大同小异,本质相同。还有壹种是刘少奇的说法,应该先工业化、后集体化,只有到了国家能为合作社提供大量、足够的农业机械和化肥时,合作化才能成为真正的新的生产方式,而不仅仅是把农民强制“合在壹起”進行 “集体生产”。
这几种说法都是错误的,没有看到问题的本质。说合作化或公社化只是过急、过快、过早了,实际上是为毛粉饰、开脱。试想,如果按邓子恢等人的意见把合作化推迟几年,合作化带来的问题就不存在了吗?就会自行解决吗?事实是合作化后毛就壹直在“整社”, 在進行“社教”, 不断批判农民的“资本主义倾向”,打击“资本主义自发势力”。直到毛死去,合作化和公社化搞了二十年,也“整顿” 了二十年。结果怎样呢?是问题越整越多,越整越糟。邓小平为了“救党”、“救国”, 不得不最终废弃了合作化和它的升级版人民公社制度。可见,这根本不是什么“发展过快、过早”和“农民思想觉悟跟不上” 的问题,而是它本身是壹种违反人性和农业生产规律的反动体制,反动举措。废除这壹制度后,中国人民立即就从毛执政时期的“吃不饱、穿不暖”、“样样短缺”的噩梦中苏醒过来了。
至于刘少奇的观点,表面看颇具壹点“理论性”,有点“唯物论”的样子。但他只是从生产工具、即物质装备的角度去看问题,以为只要拥有了现代化的农业装备,农业就可以实行大规模的公有化生产了,就可以形成新的生产关系和新的生产力了。这是苏联集体农庄理论的翻版。它没有看到农业生产关系方面的深层问题,前面已经说过,农业是壹种最具个人和家庭经营的产业,不论是手工式的传统生产,或使用现代化的机械化生产都不适合釆取大规模工业式的经营管理方式方法,因为,即使在机械化生产的条件下,同样不能改变农业生产固有的特点,这些特点使它只能适应于全权的责任经营,灵活使用劳力和农业资源,西方发达国家经过长期的探索,最后选择了家庭农场的农业经营模式,这壹模式既具备家庭经营的特点,又兼容现代化、机械化的优点,经过百余年的检验证明它是正确的。美国1977年直接从事农业的的劳动力只有241万人,占总劳动力百分之二,其生产的粮食和农产品不但满足本囯两亿多人的需要,还大量出口,成为世界第壹大农业出口国。相反,苏联以及东欧国家虽然己在壹定程度上实施了机械化,但粮食和农产品却长期、严重短缺。这壹事实,已经雄辩地证明了两种农业体制孰优孰劣,也宣布了所谓农业集体化的失败。所以,刘少奇的思想或观点,实际上仍然是错误的、不可行的。
“没有经验”,是为毛的合作化政策失败开脱的又壹说辞。但是,如果说1953、1955年的合作化是由于没有经验,而建设社会主义强国的心情过急,因而犯了急躁冒進、好大喜功的错误尚情有可原的话,那么,后来的大跃進失败,经过那么空前、惨烈的大灾难,毛应该有足够的“经验教训”了吧,可是,此后毛对他的“三面红旗”并无丝毫改弦易辙之意,更无悔改之心,仍然要坚决维护这壹体制,还要当作心肝宝贝要推广到城市中去,这些又作何解释呢!
二十世纪的中国童话:人民公社天堂
大跃進是由农业领域开始的,农业和农村也始终是它的主战场。在毛看来,农业组织管理制的改革,即由农业合作社升级为人民公社,是進入社会主义甚至共产主义的标志,是划时代的大亊。所以他把人民公社与总路线、大跃進并称为“三面红旗”。具体点说,人民公社是大跃進的载体或曰实现方式,大跃進的历史也是人民公社的历史。至于大跃進中的另壹条主线大炼钢铁,我们分别开来论述。
被称为“三面红旗”之壹的人民公社,有如壹枚硬币有着正、反两面,它的正面写着:共产主义天堂。现在我们就先从它的正面看起吧。
壹、人民公社的缘起
农业问题始终是毛泽东心头挥之不去的阴影,其中原因很简单:毛要在晚年更上壹层楼,登上世界共运领袖,甚至世界大帝的宝座,这就要靠军事实力。而当时搞军事现代化主要靠购买苏联的先進军事技术和装备,包括核武器技术。这就需要巨额外汇投入。对于当时毛中国来说,只能靠出口农产品去换取。然而当时中国落后的农业拿不出多少粮食和农产品出口;另壹方面,五亿农民壹盘散沙似的小农经济,极难管理和控制,农民处于“半年辛苦半年闲”的懒散状态,又浪费了他的巨大劳动力资源,间接削弱了他的的经济和军事潜力。这些,都极不利于他的全球争霸事业。所以,农业始终是毛的-块“心病”。然而人民公社的出现,仿佛改变了壹切,解决了壹切难题
1958年9月,大跃進己处于高潮,毛泽东特地邀他的老友、国民党的降臣张治中壹同前往第壹线去感受这个伟大的群众运动,主要是看公社化后农村的巨大变化。途中毛对张治中说出了壹段久埋于心的话,他说:从1949年建国执政起“我就没有感到高兴过、舒服过。我在1955年走了几个省份,看过农业合作化已经超过半数户口了,我才有点高兴。可1956年刮起壹阵整社风,说是冒進了,赶快后退,我又不高兴了。到今年,看到工农业生产发展的情况,我才真正感到高兴。”由此可见毛当时的激动心情。
登基当了皇帝他都不高兴。确实,我们看到他当年在天安门城楼上出席“开国大典”时,是紧绷著壹张苦瓜脸,没有壹丝历史上皇帝登基大典那种喜气洋洋的表情。也许当时毛想到的是尚未打扫“屋子”, 尚未“收拾”那些“臭虫、虱子、灰尘、垃圾”;更主要的,应是想到即将要進行的社会主义改造,特别是对农业的社会主义改造,他有些耽心。他曾经说过:“严重的问题是教育农民。”“教育”者,改造也。可见,对几亿个体农民的“改造” 是压在他心头的壹块石头,使他高兴不起来。直到把五亿农民都关進他的公社“笼子”里了,他才真正感到高兴了。
在上-年(1957年)反右派运动取得伟大胜利之后,他就有了促使农业来壹个“跃進“的打算。他亲自主持制订了“农业发展纲要”、即农业“四十条”。当年10月9日他在中共八届三次(扩大)全会上就大讲农业,讲到刚刚制定的“农业四十条”,讲到要加强对农业的领导,“书记动手全党办社”。然后讲了壹段对后来的农业大跃進极具指导意义的话:
“我看中国就是靠精耕细作吃饭。将来,中国要变成世界上第壹高产的国家。现在有的县已经是亩产千斤了,半个世纪搞到亩产两千斤还不行呀!将来是不是黄河以北亩产800斤,淮河以北亩产壹千斤,淮河以南亩产两千斤?到二十壹世纪初达到这个指标,还有几十年,也许不要那么多时间。……我看壹个人平均三亩地太多了,将来只要几分地就尽够吃。当然,还是要节制生育,我不是来奖励生育。”(但是不久,毛就自食其言,发动了对北大校长马寅初要求节制生育的“新人口论”的批判)
对于农业组织形式、管理体制的進壹步改革,毛也早就胸有成竹。他认定解决这壹问题的根本办法是提高农业集体化水平,最终实行完全由国家控制的、类似军事共产主义的“公社化”。在1958年8月的北戴河政治局扩大会议上,毛曾坦言:“1955年我就提倡办大社……每社五千户到六千户,二、三万人壹社。”但是当时小社尚未完全普及,更没有“整顿”好,所以遭到了邓子恢的抵制,邓认为大社难以管理,主张仍然壹村壹社。壹村壹社都办不好,就说要办几千户、几万户的大社,理由也不足。毛自知底气不足,这办大社之议只好暂且搁置了,
由此也就可见,不管是后来农业放高产卫星,或者建立人民公社,都是毛早有的打算,都是毛着意引导、推动的亊物,毛是“始作俑者”。而并不是什么“群众的创造”。公社化和大跃進之所以推迟到1958年,是因为以前时机尚未成熟,当时主要存在两个方面的问题:壹是党内存在右倾势力。邓子恢就是壹个绊脚石,虽然被他清除了,但周恩来接着又提出“反冒進”,更是与他唱反调。为了清除党内障碍,毛决定 “擒贼先擒王”, 发动了壹场“反‘反冒進’” 运动,把周恩来及其同伙制服了。周被迫在八大二次会议上当着壹千多名代表作检讨。党内的障碍消除了。
第二个障碍是民主党派和知识分子多嘴多舌。幸好此时国际上发生了东欧的波南、匈牙利事件,毛决定借此机会发动壹场“整风——反右派运动”, 通过“引蛇出洞,聚而歼之”,把那些多嘴多舌者送到了他们应去的地方。民主党派和知识分子全哑了,障碍也就清除了。進入1958年,全党、全民壹个声音,壹呼百诺,形势大好。所以毛的大跃進、公社化就正式开锣了。
1958年3月的成都会议,是为大跃進和公社化造势的壹次会议,毛先在党内高层進行了动员和部署。会上,有的省委书记在汇报中谈到, 1957年冬到1958年春,他们在开展冬季水利建设中发觉,目前的农业社规模在太小,难以办大事。壹些大、中型水利工程,必须由县里出面,将几个、几十个合作社的劳力组织起来,才能办成壹些大事。
言者无心,听者有意,这话正击中毛的心愿,毛决心借此推出公社化。并以并大社、修水利为突破口。他先在会上作了口头布置,会后,立即以中共中央名义发出壹个《关于把小型的农业合作社并为大社的意见》的正式文件。
各地闻风而动,纷纷進行小社并大社的工作。这便是人民公社的前奏。
成都会议壹结束,毛就沿长江而下,沿途召见各省负责人,听取他们贯彻成都会议精神的汇报,十分高兴。
当时毛的兴奋点主要在办大社、实即为公社化作准备。4月中旬,毛到广州,看到河南封丘县应举农业合作社的壹份材料,介绍依靠集体力量战胜自然灾害的事迹。立即动笔写了《介绍壹个合作社》的批文,向各地推荐。目的是鼓励各地合作社向更大、集体化程度更高的方向发展。这时,毛对于未来这种大社——公社的内容和形式,已经有了初步的蓝图,即:“乡社合壹,为未来共产主义的雏形,工农商学兵什么都管。”
毛到广州,把他这种对未来农村社会组织正式定名为“共产主义公社”。 他進壹步向刘少奇、陆定壹作了具体的描述,说:“几十年之后的我国农村,将是这样壹种情景:那时我国的乡村中将是许多共产主义的公社,每个公社都有自己的农业、工业,有大学、中学、小学,有医院,有科学研究机关,有商店和服务行业,有交通事业,有托儿所和公共食堂,有俱乐部,也有维持治安的警察等等。若干乡村公社围绕着城市,成为更大的共产主义公社。前人的乌托邦想法,将被实现,并将被超过,我们的教育方针和文教事业,也将朝着这个方向去发展。”
毛泽东这个想法也不是他壹夜之间的灵感形成的,它实际上是毛青年时代曾经作为“新村主义”信徒的“新村”梦想在今日的复活。三十九年前,即1919年春,毛在《湖南教育月刊》第1卷第二号上,提出“新社会生活梦想”,作了这样的描述:“新社会之种类不可尽举,举其著者:公共育儿院,公共豢养院,公共学校,公共图书馆,公共银行,公共农场,公共工作厂、公共消费社、公共剧院、公园、博物馆、自治会。合此等之新学校、新社会,而为壹‘新村’。”
实际上,当时毛还是个无政府主义者,“新村”是他那时试图超脱政府羁绊成立自由人联合体的乌邦邦梦想,与他今天提出的作为“无产阶级专政”国家的基本单元除了形式上类似之外,在实质上己南辕北辙,完全相反。但是在建立这种封闭式的自然经济单元方面则仍然是-脉相承。
毛泽东关于“共产主义公社”的设想很快不胫而走,他的大臣、下属们对于毛原来的“小社拼大社”的真实意图也完全了解了,在当年5月为大跃進進行党内总动员的八届二次会议上,与会者纷纷传颂毛的这壹构想。“上有所好,下必甚焉”,说干就干,现在就实现它!各地纷纷行动起来。
在这个问题上,毛的分管农业副总理谭振林可算抢了头功,因为他正式命名了中国第壹个“人民公社”。
这个中国第壹个人民公社诞生在河南遂平县嵖岈山,它由4个乡、27个小社合并而成,有六千多户,三万多人口。在正式命名为“嵖岈山人民公社” 之前原本名叫“嵖岈卫星集体农庄”。集体农庄是仿效老大哥苏联的叫法;“卫星”壹词则是1957年苏联第壹颗人造卫星上天后对壹切新的先進事物的时髦叫法,后来,在大跃進中将各种工农产生产的高产纪录叫做“放卫星”。
1958年6月16日,谭震林在郑州省委小会议室接见遂平县委副书记娄本耀,专门听取娄关于嵖岈卫星集体农庄的汇报。听完汇报后谭故意说:“妳们这算啥哩!工农商学兵都有,这个部那个部不是和中央壹样了吗?再说政社合壹,社也太大了壹点。法国有个巴黎公社,他们也是工农商学兵都有,我看妳们也有点像巴黎公社。”
谭刚刚参加八届二次会议,知道毛泽东关于将来中国农村应走“公社”道路的想法,所以故意引出“公社” 这个名称来。但他确也也不知道“公社”壹词的来历和内涵,只知道有个巴黎公社。
娄本耀更不知道巴黎公社为何物,但听到副总理说像公社,便只管点头附和,忙说:“对对!俺们这个劳什子,也就是公社。”
于是,“谭老板”壹锤定音:就叫做人民公社!
娄立即给县里打电话,让县里赶紧给卫星集体农庄换牌子……
就这样,中国第壹个人民公社诞生了。
但是,谭震林知道,这个中国第壹个人民公社仅仅由他来命名和认可是不行的,必须要毛点头才算数。他先在6月底召开的几个省市的农业协作会议上介绍了遂平嵖岈大社的情况,同时将这个典型材料报给毛泽东。毛看了正合朕意,为了進壹步弄成完整的材料,毛派《红旗》杂志的编辑去遂平嵖岈调查,帮助弄出壹份《嵖岈卫星人民公社试行简章(草案)》,在《红旗》杂志上发表。还交待各省要好好“吹壹下”。 而在此之前,陈伯达的壹篇名为《在毛泽东的旗帜下》的文章已在《红旗》7月6日第4期上发表,文中秉承毛的意旨,已经公开阐明了毛泽东关于农村人民公社的思想。总之,壹切资料表明,“人民公社” 绝非“人民群众”所创造,而是毛壹手制造出来的中国二十世纪怪胎。
毛指派干部炮制的第壹个人民公社《简章》,得到毛的高度赞许,并亲自为其修改。毛称其为公社的“宪法”、“宝贝”。它大致规范了人民公社的基本框架:
《简章》第四条规定:“各个农业社并为公社,根据共产主义大协作精神,应将壹切公有财产交给公社,多者不退,少者不补。……”
第五条规定:“社员转入公社后,应该交出全部自留地,并且将私有的房屋、牲畜、林木等生产资料转为公社所有。”第二十条又规定:“社员原有住宅的砖瓦木料,由公社根据需要逐步拆用,新建的住宅归公社所有,社员居住要出租金。”
第十三条规定:“盈亏由公社统壹负责。生产队是组织社员劳动的基本单位。”
第十五条规定:“实行粮食供给制。”
第十七条规定:“公共食堂和托儿所壹般地以生产队为单位建立。”
这个所谓的“实行粮食供给制”,就是后来被吹上天的“吃饭不要钱”。毛泽东在北戴河会议上更是自豪地宣称:“公社吃饭不要钱,就是共产主义。”
于是,这个刚刚“出生”的“人民公社”,便壹步登天成了共产主义天堂。
二、天堂纪事
人民公社壹“出世”,立刻显示出其不同凡响的巨大的威力,这主要表现在它几乎壹夜之间就创造了神奇的生产力和诸多“共产主义”新生事物。公社的人们也觉得壹夜之间自己就由社会主义“跃進”到共产主义了。当时最流行的“新民谣”道出了人们对公社的由衷赞叹:
“共产主义是天堂,人民公社是金桥”
“壹天等于二十年”
“不怕做不到,就怕想不到”
……
最令人震惊而又惊喜莫名的是各地传来的各种农业高产“卫星”,它使人们如梦似幻感觉壹下子進入了壹个神奇王国,在这里,壹切传统的农业生产概念被彻底颠复,过去人们不敢想象、也想象不到的奇迹不断地发生了,而且壹个比壹个更神奇,更震聋发瞆,也更令人瞠目结舌……
为了亲身体验壹下大跃進的热火朝天气息,亲眼看壹看人民群众创造的各种奇迹,毛泽东决定移动他的万金之驱,亲自去农村走壹趟。河北徐水县的县委书记张国忠曾在1958年3月11日的《人民日报》发表题为《苦战三月,改变全县自然面貌》的文章,很得毛的赏识,被选定为巡视的第壹站。
1958年8月4日,毛在河北省委书记解学恭、副省长张明河、徐水县委第壹书记张国忠等人的陪同下到达徐水。壹出火车站,映入毛的眼帘的是壹块高高竖立的巨大广告牌,上面划满了花花绿绿,令人眼花缭乱的“地图”。看到伟大领袖停足注目,县委书记立即凑过来充当解说员。原来这是幅徐水县三年進入共产主义的规划图,县委书记热情而又恭谦地向伟大领袖介绍徐水三年后的天堂美景,不觉地眉飞色舞,毛则不失优雅地颔首微笑……
队伍向大寺各庄進发。壹路上,但见两旁庄稼地里人来人往,车水马龙,又有不时飞舞的红旗、夹杂着人们的歌声、号子声、配上远处的蓝天白云,青山绿树,真是壹幅绝妙的田园风景画。
到了目的地,先看了户外长势喜人的庄稼和两座正在吐著烈焰的炼铁小高炉,毛便被簇拥着進入了壹座干净的大院落,这大概是公社管委会所在地了。但见四壁粉刷壹新的白墙上挂满了各种锦旗、奖状,还有就是美不胜收的各种反映大跃進的宣传画;有攀着玉米上天的小伙子,有以花生壳作舟飘洋过海的老汉,有在大棉花树上采摘棉花要与嫦娥比美的农家姑娘……
毛开始心花怒放。他问到麦收产量,社长说是亩产754公斤,县委书记张国忠则连忙抢着说今年全县亩产计划达到2000斤,总产要达到12亿斤。
毛听后不觉睁大了眼睛,心里稍壹盘算,便笑嘻嘻地说:“要收那么多的粮食,妳们全县才31万多人口,怎么能吃得完那么多粮食呢?妳们的粮食多了怎么办啊?”
大家壹时被毛的话问住了。稍顷,聪明的张国忠答道:“我们粮食多了换机器。”
毛紧迫著说:“又不光是妳们的粮食多,哪壹个县的粮食都多,妳换机器,人们不要妳的粮食呢?怎么办?”
“那我们就用山药造酒精。”
“那就得每个县都造酒精,哪里用得了那么多酒精啊?”
“ 我们现在只是在考虑怎么多打粮食……”
“也要考虑怎样吃粮食呢,其实粮食多了还是好。多了,国家不要,谁也不要,妳们自己吃嘛,壹天吃五顿也行!”
就是在半年前的当年1月28日,毛还说;“中国地大物博,只有那么壹点田,但是人口多,没有饭吃怎么办?无非是少吃壹点。”“吃那么多把肚皮胀那么大干啥,像漫画上外国资本家那样有什么好?”
现在,他在考虑粮食多了怎么办,鼓励农民吃五歺了。
壹群人簇拥着毛去看社里的幼儿园。壹队队两三岁、四五岁的孩子,穿上壹律的新衣服,列队鼓掌欢迎参观者。当问到吃些什么时,“训练有素”的娃娃们齐声答道:“吃饺子、烙饼。”仔细的人都看得出,当孩子们在背诵这句答语时,壹边在咽著口水。可毛没闲情去仔细观察,因为他早就笑得合不扰嘴了。
然后去看幸福院,公共食堂。毛对公共食堂这个共产主义新生事物特别感兴趣,赞不绝口,墙上写着当时著名的口号:“壹天等于二十年天,跑步進入共产主义!”还划有比牛大的肥猪和几个人才能擡得动的白菜。这壹切更使毛浮想联翩,他认真地告诉随行官员:“粮食多了,以后就少种壹些。壹天做半天活儿,另外半天搞文化,学科学,闹文化娱乐,办大学、中学,妳们看好吗?”随行人员连声诺诺。后来毛经过深思熟虑,终于想出了彻底解决粮食过多问题的办法:三分之壹土地种庄稼,三分之壹休耕,三分之壹种花种草绿化。并且向世界发出豪言壮语:“把地球上所有的人通通集中到中国来,粮食也够用!”
受主人之请,毛又去参观“亩产百万斤”的“山药山”。但见壹个个用粪肥堆成的小山堆,壹个个紧挨成片,在堆上裁满了山药秧子,也有在壹条梗道上分别种四行、八行、十二行的山药。据介绍,每亩裁壹万五千株,计划亩产从20万斤到100万斤…不仅做到粪大水勤,而且还施钾肥,喷磷肥和洒生长激素,计划亩产百万斤的山药,还浇狗肉汤。听得毛也张口流涎。
离开山药山,毛来到棉花地。毛看到棉枝都绑上了红布,主人介绍,这棉花地每亩四千株,每株平均高六尺,是名符其实的棉花树。每棵平均有果枝25个,成铃40个,花蕾45个,眼前的情况可亩产皮棉2000斤。但他们还要叫“棉树”长到八尺高,每棵长铃120个,保证每亩产皮棉5000斤……
对农事实际上壹窍不通的毛,已经被眼前的壹切弄得晕头转向,只是点头不已,心里则不断刀念;三年進入共产主义……他已经深信张国忠兑现了他三个月改变徐水面貌的誓言了。
下壹站去安国县。在途中的车上,毛想到:徐水县的大跃進,除了农业,还要修水利,炼钢铁,全县11万劳动力显得不敷支使,非常紧张。为了提高劳动效率,将壹切可能挖掘的潜力挖掘出来,徐水采取了全民军事化的办法,全县编成90多个团,实行“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”,据说极大地提高了劳动生产率。
毛对这壹举措非常感兴趣,这本来就是他搞公社化的壹个重要目的。但讯问之下,才知道这些军事组织实际上没有多少武器。为此他想,既然军事化了,实际上却没有枪,有点名不符实。于是对同行的保定地委第壹书记说:
“妳们能不能弄壹批枪给徐水,把他们武装起来,徐水劳力共11万人,其中男女青年可能有5万人,20%发枪,共需壹万支,几十个团,又是战斗队,又是生产队。5万人壹万支枪,5亿人壹亿支枪,6亿人得1·2亿支枪,没有枪怎么办?妳们会造吗?”。
地委书记感到有些意外,只好说:
“我们……不会造枪。“
“不要县里造,但壹个地委可以办壹个兵工厂。将来每人壹支枪……全国这样武装起来,……就把帝国主义吓死了!”毛泽东时刻不忘不忘他的人海战术,更不忘“管理地球”的宏伟目标。后来在北戴河会议为人民公社问题作决议时,毛正式将 这“三化” 写入公社章程
到了安国县,下得车来,毛看见的又是如画的田园,翻金的稻浪,阡陌间穿梭的人们,以及招展的红旗,充满豪情壮志的标语牌等等。但他的思想还未从刚才的军事化话题转过来,突然问壹旁的安国县县长:
“妳们愿意修个飞机场吗?用这条马路,把树挖掉,还得要用壹部分土地……”
醒悟过来的县长马上答道:
“我们非常想修个飞机场,县里地多著呢,占地没问题!”
毛满意地笑了,進壹步交待:“把马路搞成洋灰的,弄宽点,修个飞机场。今后国际友人来,从北京来个把小时就可以到妳这里……”
8月6日毛到河南的新乡。河南省委第壹书记吴芝圃是毛刚刚在八届二次会议上提拔起来的爱将,此前的第壹书记潘复生,因为右倾保守,又说什么河南地少人多,水旱灾害频繁,上缴的粮食太多,以致于“农民家无隔夜之粮”,“巧妇难为无米之炊”,希望少调出些粮食等等。因此犯了右倾机会主义和地方主义的错误。就在这个当口上,原来担任省长的吴芝圃慷慨表示:“巧妇能为无米之炊!”河南可以大大提前实现毛制订的十二年农业发展纲要,壹年实现“四、五、八”的亩产目标,还要实现水利化,除尽四害,消灭文盲……他还将河南水浇地的面积虚报了2.4倍。直听得毛龙心大悦。于是,“右倾机会主义”的潘复生被打成“反党集团”批斗,还在全省揪出“小潘复生”20万!与此同时,“没有良心”的吴芝圃登上了第壹书记兼省长的宝座,统榄全省党政军大权。后来,吴在全国大跃進中总是冲在前面,深受毛的赞识,吴也创造了活活饿死、打死、折磨死几百万河南人民的“光辉业绩”……
此时圣主亲临视察,自然使吴大人感到莫大荣幸,立即与另两位省委书记壹同前来接驾。
当日下午,毛壹行来到七里营人民公社视察。七里营的“人民公社”的牌子是刚刚挂上的,毛见了,点头称赞:“人民公社的名字好”。第二天,“人民公社好”的圣谕就出现在各大小报纸的头版头条,顿时传遍全国……
在公社干部的引导下,毛参观了托儿所、敬老院、食堂、麦粉加工厂和滚珠轴承厂,然后走進棉花高产田。高产田计划保证亩产壹千斤,争取两千斤。看着齐肩高的棉花“树”,毛问:“像这样的棉花有多少?”
社长答:“七里营10500亩中,有5000多亩是这样的。”
毛笑着对吴芝圃说:“吴书记,有希望啊!妳们河南都像这样就好了。”
吴答:“有这么壹个社就不愁没有更多这样的社。”
“对!”毛赞许地说,“有这样壹个社,就会有好多社。”
毛在河南视察了三天,8月9日到了山东。在山东省委领导人陪同下,到历城县北园乡视察。当省委书记谈到北园乡准备办大农场时,毛说:“还是办人民公社好!它的好处是可以把工农兵商学合在壹定,便于领导。”“便于领导”壹语道破了天机,原来这才是毛泽东热衷于搞人民公社的真正目的所在。
“共产主义是天堂,人民公社是金桥”这句广告词确实很形象生动,对亿万群众很有吸引力,于是各地的公社领导人,纷纷把自己的公社装扮成天堂的模样,壹时间,全中国仿佛都進入了“天堂”。
第壹个跳出来自称天堂的是毛泽东视察过的、并获得毛高度赞扬的徐水县。在毛到徐水视察时,徐水尚未挂人民公社的牌子,虽然毛视察的几个农业社实际上都与公社无异了,但终究未正名为“公社”。壹心想拔得大跃進头筹的县委书记张国忠,岂能甘居人后?正所谓不鸣则已,壹鸣惊人,1958年9月15日张书记宣布徐水“县社合壹”,成立中国第壹个“县级”人民公社。同月20日,徐水县委发布了《关于人民公社实行供给制的试行草案》,决定全县人民的收入、分配由县公社统壹核算,从9月起,原干部、工人、职员等取消工资,农民(社员)取消工分计酬,壹律改为发津贴,县级每人每月8元,科局级5元,壹般干部3元,平民百姓2元。对全老百姓实行“十五包”:吃饭、穿衣、住房、鞋、袜、毛巾、肥皂、灯油、火柴、烤火费、洗澡、理发、看电影、医疗、丧葬。
徐水县率先進入共产主义的报导壹时充塞全国报刊、广播,《人民日报》发表了名为《徐水人民公社颂》的长篇报导,内云:
“徐水将要‘发射’亩产山药120万斤,壹颗白菜520斤,小麦亩产12万斤,皮棉亩产5千斤,全县亩产粮食2000斤的高产卫星。徐水人民公社将会在不远的期间,把社员带上人类历史最高境界,这就是“各尽所能、各取所需”的自由王国……”
这样壹个原来名不见经传的小县,壹下子声名远播,当年先后有40多个国家,930多名外国人士去参观,国内则有三千多单位去取经、学习,各种荣誉应接不暇。
徐水县的官员、百姓则生活在如梦似幻、如癡如醉的状态里,他们自己都不知道这壹切是在演戏还是真实的生活?不过,他们没有功夫多想,县委书记张国忠不允许他们多想……
这时,作为全国第壹个公社的河南遂平县的嵖岈山卫星人民公社,也不甘寂寞,他们首先想到自己社的名称叫“卫星”,如不放个高产卫星,岂非名不符实?1958年6月初,在嵖岈山人民公社蹲点的信阳地委秘书长赵光向省委报告,卫星公社韩楼大队两亩九分地的麦子亩产3800多斤。几天后,这条消息刊登在《河南日报》头版头条。《人民日报》则在6月12日报导了遂平全国第壹个人民公社施放亩产小麦3530斤“卫星”的消息,拉开了全国“放卫星”的序幕。
嵖岈卫星公社放出的第壹个全国小麦高产卫星,赢得了巨大荣誉,带动了全国的卫星“上天”。而且总是后来居上,节节攀升。仅仅过了6天,6月18日,湖北谷城就放出了亩产小麦4350斤的新“卫星”……最后第29颗卫星是9月22日《人民日报》报道的青海省赛什克农场小麦亩产8585斤,暂时拔得小麦卫星的头筹。
水稻卫星更是令人惊讶,从七千、壹万、二万,到8月13日湖北麻城溪河乡建国第壹农业社的亩产36956斤,人们以为封顶了。哪知,接下下又出了个4万3千多斤的、5万2千多斤的、6万斤的、8万2千多斤的大卫星,最后是广西环江县红旗人民公社的亩产中稻130434斤夺冠。
以上都是经过《人民日报》“核实”后的卫星报道,地方报纸报道还有更高的,如亩产水稻30万斤、小麦10万斤等等,在此不予罗列。
不仅是放高产卫星,更多的县要求步徐水后尘,从整体上把壹个县送進入共产主义天堂,其“幸福”指数则要超过徐水县的水平。
河南范县就是其中壹个。范县县委书记谢惠玉要向徐水的张国忠挑战,1958年10月28日谢惠玉在全县万人大会上作了范县建设共产主义“新乐园”的报告,这个新乐园从人民生活中最重要的第壹件事吃饭切入,颇具吸引力。而且谢惠玉还颇具“文才”,他将它编成壹首歌谣:“人人進入新乐园,吃喝穿用不用钱;鸡鸭鱼肉味道鲜,顿顿可吃个四个盘;天天可以吃水果,各样衣服穿不完;人人都说天堂好,天堂不如新乐园。”范县计划用三年时间达到这个理想。
11月6日,毛在登刊范县“新乐园”规划的中宣部《宣教动态》上看到这个消息,雅兴大发,批曰:“此件很有意思,是壹首诗,似乎也是可行的。时间似太短,只三年,也不要紧,三年完不成,顺延可也。”
范县的“新乐园”被毛泽东批示后,被作为八届六中全会材料印发,壹时“新乐园”声誉鹊起,在全国引起了巨大的反响和冲击波,很快,各地都作出建立自己的共产主义新乐园的规划。
还有安微省,整个省都实现了“吃饭不要钱”。《人民日报》以大量篇幅连篇累牍报道安徽“大规模的共产主义大协作”:有钱大家花,有饭大家吃,真正跨入了共产主义门槛。吃饭不要钱是毛特别推崇和宣扬的“共产主义新事物”,听到这个消息,引得他又要亲去安徽参观、视察。
不久,人们觉得光是提“吃饭不要钱”还不够,不能反应“吃的质量”,于是有人做起了质量文章,各地便都竞赛公社食堂吃饭的“质量”。按照《人民日报》提出的要使“社员吃得饱,吃得好,吃得干净卫生”的标准,各地都晒出了“使所有社员吃饱、吃好、吃得满意”的典型。《人民日报》1958年11月16日报道了河南壹个公社食堂的情况:
河南孟津县横水乡红旗人民公社办了三百多个人人称赞,个个叫好的食堂,从九月起已经做到了壹个月九十顿饭菜,顿顿不重样……
全体炊事员发挥了高度的积极性、创造性,即使像野菜和红薯那样的粗食,经过精心烹调,也能做出几十种花样,使社员们如吃山珍海味。
现在,这三百零七个食堂,有二百七十九个实行了“壹堂三个灶,老弱五顿餐”和“三水五味台”制度。
壹堂三个灶,就是壹个食堂中有青壮年灶、老人小孩灶、病人产妇灶;老年人、病人、产妇,每天能吃五顿饭;三水五味台是指在食堂置有洗脸水、漱口水、白开水,五味台上放有醋、酱油、辣椒、盐、蒜汁等调味品,供社员们吃饭时选用。
所有食堂都经常在社员中進行详细调查,了解他们吃饭的要求和口味……社员们可以在这里吃到包子、炸酱面、油饼、蒸糕、葱花卷、炸红薯、丸子等等……
按照报道中描绘,这个公社炊事员已达到或者超过“御厨”的水平了,“九十顿饭菜不重样。”可能壹般的御膳房也不壹定能做得出来。(可惜的是,文章作者壹句:“即使野菜红薯,经过精心烹调,也能使社员们如吃山珍海味”,泄漏了天机,它说明当时已经开始找野菜充饥了。)
毛视察了河北、河南、山东之后,1958年8月17日,在北戴河主持召开了中共中央政治局扩大会议,主要议题就是在全国普及人民公社,实现公社化。其时毛已是豪情满怀,气吞牛斗,他在会议上宣布:“共产主义在我国的实现,已经不是遥远将来的事情了!”“人民公社的特点是壹曰大二曰公。大,公社人多,几万户,地大物博,综合经营……大了,了不起,人多势众。公,比合作社更社会主义……资本主义残余逐步去掉,如自留地就搞掉了……(经过)二、三、四、五年由集体所有制过渡到全民所有制。”
毛还在会上提出全国实行供给制,废除工薪制,恢复战争时期“平均主义”的设想(其实,任何时候毛共都没有实行过真正的平均主义,而是十分严格的等级特权主义,却美其名曰平均主义)。又提出了“破除资产阶级法权”的命题,向真正的共产主义迈進。由此迅速在全国掀起了“共产风”,“壹平二调三提款”,各级领导人有权在其辖内无偿调用壹切人、财、物资源,稍有不从者,即对其实行“专政”。于是又有了伴随而来的干部“打人风”。在全国军事化的大前提下,各级领导干部甚至普通干部都成了言出法随的小皇帝,从多吃多占到欺男霸女,为所欲为。整个农村的生活、伦理、法制全部被破坏、打乱,空气中弥漫着血腥的暴戾之气,以致很多地方的生产和经济活动无法正常進行。这样大乱了几个月后,毛不得不表示要纠正“共产风”。明眼人都知道,其实这些都是毛推行的“破除资产阶级法权”、实行军事化、共产主义化的产物。可是后来毛却不忘将刮“共产风”的发明权奉送给别人,(参见庐山会议1959年7月23日毛批彭德怀的讲话)
这时的毛确实有些飘飘然了。1958年11月21日,毛在武昌会议上讲话时说:
“……因为革命从马克思开始没有成功,列宁完成了十月革命,他们已经搞了四十壹年,再搞十二年,还没过渡,落在我们后头,现在已经发慌。他们还没有人民公社,他搞不上去,想抢上去,我们过渡苏联脸上无光,全世界无产阶级也脸上无光,怎么办?我看要逼他过渡,形势逼人,逼他快些过,没有这些形势是不行的。妳上半年过,我下半年过,妳过我也过;我们先進入了共产主义怎么办?还是挂社会主义的牌子,实行共产主义,有实无名。”
从中可以感觉到毛当时那种沾沾自喜,自我陶醉之情,那份超过马、恩、列、斯、前无古人的自豪和抑制不住的喜悦……
就在毛的共产主义人民公社叫得震天响、自以为远远胜过苏联的时候,赫鲁晓夫特派他的记者来察看实情,回去向他汇报。听了汇报后赫氏说:“中国的共产主义是喝大锅清水汤,苏联的共产主义是土豆烧牛肉。”1958年12月4日,赫鲁晓夫接见美国参议员汉弗莱时進壹步谈到:“公社制度今天对俄国是不适宜的。无论如何这个词是用错了,不知道为什么中国人选用了这个词,因为‘公社’壹词起源于法国大革命时代,它是壹种城市的而不是农村的管理方式。无论如何,中国的制度是倒退的。苏联很久以前就尝试过公社制度,但是行不通。苏联现在采取的是物质刺激的办法。”
就在举国汹汹,如饮狂泉的时候,中共内也不乏头脑清醒、较为务实之人,邓小平就是其中之壹。还在毛的理论助手陈伯达秉承毛的意旨鼓吹并大社、“乡社合壹”之初,在壹次中央书记处会议上,邓小平表示反对,他说:“壹个社办那么大,乡社合壹,合作社势必分散力量,怎么能办得好?农民打官司要到合作社,合作社还要解决司法问题,这个社长怎么当?”
但这么浅显的道理毛和他的助手们却听不進去。因为他们考虑问题的角度不同,毛真正考虑的只是如何能更好地把六亿人民管起来,将他们牢牢捆绑在他的军事共产主义战车上,像牛马-样听使唤。其他的他就不管了。
二十世纪中国的现实:人民公社地狱
现在轮到看这枚硬币的背面了。令人惊诧的是,这背面的却写着四个触目惊心的大字:地狱之门。
1958年7月下旬,当各种农业生产卫星相继炫丽绽放之时,毛的喉舌《人民日报》发表社论正式宣称:
“只要我们需要,要生产多少就可以生产多少粮食来。”
8月27日,《人民日报》发表了署名刘西瑞的文章:《人有多大胆,地有多大产》。
霎那间,这句“名言”便传遍了全国,成了当年最响亮是口号之壹,被刷写在全国城乡直至偏远山区农家的墙上。
接着,毛共中央向有关科学家下达“粮食多了怎么办” 的研究课题……
但也就几乎与此同时,在“人民公社”里享受“天堂”生活的社员们却真正坠入了黑暗深渊,落到了货真价实的地狱。
-、在表面的背后
值得指出、也是令人不解的壹个问题是:当年那些吓人的高产卫星,是怎样骗过素以老谋深算著称的毛泽东的“法眼”的呢?毛不是亲自考察、亲眼所见、深信不疑的吗?可见,强中更有强中手,毛的骗术其实并不是最高明的,他被他那些乡、社小干部的魔术轻易就骗得喜笑颜开,几乎成了傻瓜白癡。
就拿他出巡的第壹站,后来成了全国的样板的河北徐水县来说,那令毛泽东心摇神迷的“山药山”、“棉花树”,其实那骗局并不太高明,“山药山”除了表面是真正的‘肥料’,里面全是土疙瘩;而棉花树则是人工接嫁的,所有这些都是毛到来之前连夜搞出来的。可是伟大领袖真的被“迷”住了。
当然,张国忠书记(后来又变成了徐水人民公社主任)能骗住毛泽东,也不能说没有下壹点功夫、施壹点手腕。他在要求徐水人民放高产卫星时也确实发了狠劲,如他下令每亩山药必须种植壹万五千株以上,不达标者严惩不贷。有的群众和基层干部无法做到也不愿意这样胡闹,便采取弄虚作假的办法应付:在田边地头易见处密植,在中间按正常标准种植。哪知这张大人却亲自带领壹群人来检查,结果被当场发觉。5个小队长被捆绑在树上,接受现场斗争,在喝骂、拳打、脚踢,饱受尽皮肉之苦后,送去监狱劳改。壹个姓高的小队长,经受不起折磨,劳改3个月就死去了。为了使自己弄虚作假不被人揭发,张在1958年8月(毛离开之后)和十月,在全县发起了两次捕人大高潮,下达捕人指标,限期完成任务。并指示在全县县、乡、村三级都成立劳改队。张亲自巡廻检查捕人运动的落实情况,在漕河公社,张国忠主持现场大会,壹次逮捕358人。张这样做公开说是为了打击懒汉和破坏分子,“调动社员的生产积极性”。实际上谁都知道,就是为了“封口”, 镇慑那些试图检举揭发他弄虚作假的“刁民”。1958年,徐水县共逮捕4643人,其中31人在被折磨中死去。
毛泽东离开徐水县之后第二天,刘少奇就指派中央农村工作部副部长陈正人率工作组来到徐水县,帮助县委搞共产主义试点。
张国忠在群众大会上宣布:“我们要壹步登天,达到人类最理想的共产主义!”
“什么叫共产?共产就是大车、牲口、房屋全部归公……除了生活用品和存款是自己的,其余都是共有的,这就叫共产。”
“共产共产,越共越好,壹共就富了。”
于是说干就干。如前面讲的,张对全县人民实行供给制,取消工资和记工分,给全县人民统壹发津贴和生活用品。11月,县里筹得了550万元,完成了第壹次“共产主义供给制”。12月,却只筹得90万元,但共产主义不能丢,怎么办?张下令将国营商业的流动资金700万元挪用来发第二次共产主义津贴和实物,实际上是将县百货公司和供销社“共产”了。可是下-个月怎么办呢……
徐水县当时实际上是个人均年工农业总产值只有130元、年人均收入60元、粮食亩产仅200多斤的穷县,就这么个家底,温饱还远未能解决,张国忠却要“壹步登天”進入共产主义。无怪苏联记者回去后告诉赫鲁晓夫说中国是“喝大锅清水汤”的共产主义。
刚刚搞了两个月的共产主义,在当地被称为土皇帝、言出法随、说壹不二的张书记这时也点金无术、“上天”无门,这个共产主义天堂就这样无可奈何地夭折了。
但是,这壹切只是灾难的开始。
灾难首先从人人都离不开的、生命的第壹件大事:吃饭开始。
各种高产卫星是否真能“蒙住”毛泽东的眼睛我们不得而知,但老奸巨猾的毛却有壹条制胜之道,那就是要按下面上报的产量制定并完成粮食征、购任务。与这个任务相伴随的是冷酷旡情的铁腕、铁血,于是霎那间,神州大地陷入腥风血雨,血肉横飞的抢粮大战之中。现在我们从总体到局部、从宏观到微观看看这场灾难的由来和惨状。
10月,主管农业的谭震林向毛报告,1958年粮食总产量可能超过壹万亿斤。而1957年的粮食总产是3700亿斤,这就意味着当年粮食增产1·78倍。后来,在当年12月召开的八届六中全会上,中央壹些大员感到“谭老板”的喜报可能有水份,于是壹压再压,最后“留有余地”,宣布1958年全年粮食总产量为7500亿斤,棉花6700万担。1958—1959年粮食年度的粮食征购任务及用粮计划便按此数安排。
然而真实情况是怎样的呢?后来核实的数字大概是:当年粮食产量为4000亿斤(壹说3900亿斤),棉花产量为3938万担。这就是说,粮食谎报至少少3500亿斤,按5亿农民计算,男女老少每人要凭空“变”出700斤粮食来,才能完成毛泽东的征购任务和用粮计划。这就是后来饿死、逼死、打死上千万人的大惨剧的根源。
Re: 马列毛主义的本质
除了这个总的原因外,公社的公共食堂也成了后来缺粮和死人的帮凶。由于毛对粮食产量的乐观,也为了展示人民公社的优越性,吸引农民到食堂来,他宣称吃饭不要钱,号召全体农民到食堂放开肚皮吃饭。农民们知道吃饭不要钱,也就当仁不让,开展吃饭比赛,浪费也就成了壹道不可避免的风景线。有的地方把原来计划6个月的用粮3个月就吃掉了。据当时任国家统计局局长的薛暮桥估算,1958年公共食堂造成的粮食浪费约有1750万吨,占当年农村(返销)供应粮食量的11%。
还有比食堂浪费更重要、更可怕的原因,那就是后来被称为“增产不增收”的问题。虽然各地被毛泽东逼迫或引诱而谎报的粮食高产数字根本不可信,但1958年总的说是风调雨顺的壹年,粮食总的来说是丰产的,可惜的是,后来毛又下达了更加紧急、压倒壹切的大炼钢铁任务,致使到了粮食收获季节,各个公社的主要劳动力都被抽去搞炼钢铁的“人民战争”去了,只剩下老弱病残妇女留守农业,于是,眼睁睁看着即将到口的稻谷被沤烂在田里却无力去收割。这就是后来彭德怀回到家乡搞调查时,他的父老乡亲要求彭代为向“毛皇上”反映的那首“民谣”所说的“谷满地,禾叶枯,青壮炼钢去,收禾童与姑”中说的情况。其中最严重、损失最大的要数在大跃進中处处冲在前面的河南省,1958年秋收,据说约有50%的庄稼烂在地里。
谎言虚报、浪费、糟蹋粮食加在壹起,中国的大饥荒就在劫难逃了!
公共食堂对大饥荒的形成起到了“第壹”推波助澜的作用,而公共食堂本身命运的变迁,也成了大跃進和人民公社的壹个缩影。这个被毛泽东吹嘘为“共产主义象征”的新生事物,到底给5亿农民带来了什么呢?还是看看当时壹些领导干部的亲自记录吧,他们是当权者,不可能帮农民说话诋毁政府。
河北张家口地区第壹书记胡开明去康保县山区视察时,看到壹个十几岁的孩子抱着壹个瓦罐吃力地在山坡上走,他截住壹看,瓦罐里是半罐子糠菜糊糊,孩子说,“爹娘和妹妹都病在家里走不动了,这是给他们领的饭。”胡问:“妳家不能做饭吗?”孩子答道:“不能!粮食都在食堂里,(家里的)锅也砸了炼钢铁了。”胡开明无语,只能目送抱着瓦罐孩子的瘦小的身影消失在寒风中。
1960年,新任云南省委第壹书记阎红彦到澜沦江山区工作,看见壹个老太婆在风雨中挎着篮子,浑身上下都是泥水,干什么呢?原来是来食堂领“饭”吃。她家距小队食堂十五华里,每天全花在跑食堂领两顿“饭”上。这还不算最远的,最远的有30华里。阎找到县委书记,认为这样的食堂“不能办就散”。但县委书记却不敢照办,他怕将来算他的“走资本主义”的账。所以依旧叫他的子民仍然每天翻山越岭来食堂领两顿糠菜粥喝。可以想象,这每餐壹碗糠菜糊糊产生的卡路里,是顶不上路上的消耗的。可是有什么办法呢?农民已经没有任何其他维持生存之物的来源,食堂成了唯壹能获得壹份 “救命”之物的地方,不来咋办?
于是有人干脆搬到食堂去住,男女老少挤在壹起,没有隐私,形同壹群动物。为了活命,顾不得了。
毛的秘书田家英奉毛之命回家乡调查粮食情况,他来到外祖父的家四川新繁县崇义桥,凭着乡情、亲情,很快揭穿了本大队水稻亩产2万斤的神话,大队长告诉了他实话:亩产只有650斤。
田的工作组来到食堂观察,农民每人每顿可领得壹碗粥喝。壹位陈姓老大娘来打饭,颤巍巍地走出食堂,不料壹脚踩空跌倒在台阶上,全家壹顿“饭”洒满了壹地,老大娘放声大哭起来。田家英上前搀扶老人,安慰她说:“不要紧,再打壹盆就是了。”老大娘边哭边诉:“另外打?咋个能另外打呀?——”田掏出身上的五斤粮票给他,要大娘去食堂称米。陈大娘感激不尽,千恩万谢,结果她称的是连麸面,为的是能多熬几碗粥,多活几天命。
但是食堂的问题只是“枝”,是表面,不是“根源”,根源是由于虚报粮食产量交了过头粮,所剩无几了。这个虚报的粮食产量是怎样产生的呢?请看看登在报上的卫星是如何出笼的:
河南信阳鸡公山公社决定要放水稻卫星。8月中旬,水稻基本成熟,公社党委连续开会,研究如何放出卫星。先是宣布“纪律”,统壹口径:全社人民对放出的“卫星”不能有丝毫怀疑,不许任何人背后议论,违者以反革命论处。其次是确定卫星的标准,根据当时的形势,原则上不得低于亩产4.5万斤。至于具体的“放法”,要听从公社党委指挥,任何人不得说三道四。作出决定后,逐级向大队、小队干部和所有社员传达,让每个人保证绝对遵守,特别强调不该问的绝对不问,不该讲说的绝对不讲,否则后果自负。在做足了这壹切准备之后,8月28日清晨6时,参加收割的社员在统壹指挥下开镰收割了。30日下午,6亩6分3厘高产试验田以及周围430亩非试验田的水稻收割完毕,然后突击打场,统壹过秤。过秤结果共计打得稻谷324375斤5两。这本是6亩6分3厘试验田加上430亩非试验田的总产量,但鸡公山公社党委认定它只是6亩6分3厘卫星的产量,于是宣布亩产48925斤(324375.5÷6.63)。壹个高产卫星出笼了。消息由公社党委向县委“报喜”,县委报地委,地委报省委,省委报中央有关部门。最后这-消息在省和中央广播电台播出,算是得到确认,记录在案。
这种拙劣的集体造假、指鹿为马的玩意本来是极容易戮穿的。可造假者有预防之法,他们学习毛泽东,运用“阶级斗争”这个法宝,对多嘴者、不服者实行铁腕镇压!后来,河南信阳地区饿死上百万人事件发生后,陶铸、王任重曾前往调查,得知了壹些“卫星”后面的真相。据王任重说:“西平县因为放亩产7320斤小麦的卫星,受打击的有壹万多人,打跑7千多人,打死300多人,这是多么残忍的事情!”(王任重大人在这里还表现出壹点良心,但是,在他治下的湖北也在大放卫星,麻城县就放出了更大的卫星,难道背后就没有这种情况?只能是程度不同罢了。)
(以上均摘取于辛子陵《红太阳的陨落》之十八:共产主义地狱。))
河南鸡公山公社这种造假的方式很原始、很拙劣,经不起当场验收。后来,广西环江县红旗公社放出水稻亩产13万斤的全国“卫星之冠”时,手段就更高明多了,“技术”也更复杂了。有鉴于这壹“史无前例”的大骗局,有必要简单揭露之,以为后人、为历史留下前车之鉴。
广西环江县这个“特大卫星”出炉较晚,9月初,《人民日报》已经报道了湖北麻城亩产稻谷5万余斤、广东埔县亩产水稻6万余斤特大卫星的消息。壹心想夺取全国水稻高产冠军的广西柳州地委书记贺亦然(还是此人,又指示他的下属在鹿寨县放了壹个日产生铁20万吨的全国钢铁“最大卫星”,贺堪称“卫星王”了。)决心壹鸣惊人。他选中了他治下的环江县城关区红旗公社作为全国夺冠的“卫星社”。环江县委书记洪华这时正在地委开会,贺将这壹意图及基本做法与洪华進行了沟通,并激励说:“登上《人民日报》头版头条奖给壹辆小汽车。”
得到贺书记这般殷切关怀和鼓励后,洪华立即以电话通知县里相关领导,要他们赶紧与红旗公社的领导商量具体落实的办法。
经研究,他们决定采取的办法叫“并蔸移植高产试验”。具体做法是:选定原来就作为高产试验田的壹块1亩1分3厘的稻田,先把田中的禾苗全部拔去,再犁耙、深耕后堆上成千上万担肥料于田中,再将各队生长最好的、已成熟的壹百多亩稻田的禾苗连根带泥拔出,挑到1亩1分3厘试验田中并蔸密植,密植的程度达到小孩在上面爬来爬去也不会掉下来。这壹切工作,由于发动群众日夜连续苦干,只两天便完成了。
在并蔸的过程中,为了防止禾苗倒伏,他们采取以木作桩,附以竹片拦腰护卫,并用木棍从四面顶住的办法,解决了禾苗倒伏的问题。又用鼓风机日夜鼓风解决了禾苗不透风的问题。人们还在田头安营扎寨,成立现场指挥部,日夜不停护理、巡视,保证不出意外。
壹切准备就绪之后,环江县委即向柳州地委和广西自治区党委报喜,说即将要放全国最大的水稻卫星,要求上级党委派人当场检查验收。同时,还向地区、自治区有关部门、各新闻单位、电影制片厂以及各兄弟县发出邀请,请他们来共同观摩并见证全国最大水稻卫星“升天”的壮举。
9月9日上午,各路验收和参观大军6000余人聚集到了试验田边,几位自治区和相关部门的领导还亲自试了试这块田禾苗的密度(后来见报有四个年轻女子连排坐在禾苗之上,大概就摄于此时)。10时40分,红旗公社城关大队支书壹声令下,496名参加收割的社员立即投入“战斗”,所有参战社员按照事先的分工分别進行收割、运禾、脱粒、运输。
验收是最关键的壹环,被安排得很微妙。在谷仓外有四台磅秤负责过磅收割来的稻谷,每过壹次就把重量记在划码单上。负责挑运新谷的社员,先要挑到大街上“游行”壹圈,然后再挑去过磅。这样,在挑谷游行的过程中,壹大群事先“埋伏” 好的群众奉命从别的谷仓中挑谷出来,混進试验田运谷的队伍中,壹并来过磅验收。在乱哄哄的过磅现场,有的过磅后谷子并未倒入仓库,挑谷者转了壹圈又重新挑去过磅。据称这叫“团团转”过秤法。如此折腾了10多个小时,才正式报出“卫星田”的亩产:130434斤10两4钱(16两秤)。精确到“钱”,这也是其它卫星所没有的。报告还称经过省、地、县三级领导的现场监督和严格的把关云云。
就这样,壹项空前的水稻亩产纪录诞生了!壹时间,锣鼓喧天,欢声动地,人们,上至自治区领导,下至社员群众,纷纷为这个巨型卫星“上天”而热烈欢呼!欢庆!
第二天,柳州地区的《跃進日报》以通栏套红标题报道了这壹“特大喜讯”,并配发了四个女子坐在水稻上的照片;9月12日,《广西日报》以头版整版报道了这壹喜讯以及环江县另壹个红日公社中稻平均亩产1万7千多斤的长篇通讯。
可是,不知什么原因,《人民日报》却迟迟不见报,后来据说广西壮族自治区党委负责人亲自打长途电话去催问人民日报的领导,《人民日报》终于在9月18日以300多字的编幅报道了这壹特大卫星。
于是,全国第壹水稻高产卫星完满收官。环江县成了闻名中外的“红旗县”、“上游县”,县委书记洪华成了功勋显赫的英雄,当他从地委领回红旗、奖状的那天,县城人民倾城而出夹道迎接,在锣鼓喧天和震耳欲聋的鞭炮声中,洪华被人们从街头壹直擡到县委大院。
为了将牛皮吹得更完满,县委上报1958年全县粮食总产量为3.3亿斤,比实际产量的1.05亿斤超出两倍多!洪华们尝到了造假吹牛的甜头,满以为这壹回也会得到奖赏,哪知,上级据此给环江县下达了0.71亿斤的征粮任务。洪华们吓了壹跳,有苦难言;环江的老百姓就更惨了!为了完成这壹征购任务,农民被迫卖出了大部分口粮,到第二年(1959年)开春,农民便陆续断粮,到三、四月开始大批饿死人,据后来官方公布1959年这个“红旗县”、“高产冠军县”,饿死22685人(据知情者估计,实际饿死人数在4—5万人左右)。这就是“亩产13万斤”带给环江人民的真正“回报”。
除了“吃”的问题,“住”是公社带给社员的第二大灾难。本来,中国农民虽然住的不太好,但居有其屋能遮风挡雨,还算平安。但是,公社成立之后立即就掀起了壹股拆屋风,因为根据公社“章程” 的规定,社员的住房归公社所有,公社要拆屋是完全合理合法的,具体点说,公社要拆房的理由有二:壹是原来农民的房子太破旧,又分散,不雅观,有碍共产主义新农村的形象,所以要推到重来,建设统壹的“共产主义新村”。如徐水县成了“徐水人民公社”之后,张国忠就下令:全县所有土房和破旧砖房,壹律在10底前拆完。结果拆了三万二千多间旧房。同时,他请来清华大学建筑系的师生设计徐水的共产主义新村。
拆屋的另壹个理由,是据说有人发现了老屋旧房的土墙是上好的肥料,如果是茅草房,茅草可以用来沤水肥,效果更佳。于是掀起了拆旧土房、茅房作肥料、夺高产的热潮。刘少奇的家乡湖南宁乡县就拆掉旧房15万余间。
谁知,等到把社员的住房拆了,才发现建“共产主义新村” 的资金、材料都没有着落。于是,共产主义新村成了图纸、划饼。徐水县后来只建了300套外表漂亮、内部质量很差的新村,除了安排少数特权者入住之外,数以万计的拆迁家庭成了流离失所的人造“难民”, 官方则任其啼饥号寒在生死线上挣扎。下面是记录在案的当年-些的情况:
安徽凤阳县小溪河公社有7 个大队的25 个村庄被拆除。石马大队大郢生产队将5 个村庄并为壹个,男、女、老、少分开在四处居住。乔山大队31 个村庄,1960 年6 月,在半天之内并成6 个庄子,上级命令党员不拆屋开除党籍,团员不拆屋开除团籍,社员不拆不给饭吃,所以半天就完成了任务。严重的问题是,说是拆旧房建新村,实际上旧房子拆了新房子并没有建,社员于是无家可归,全都成了“难民”。有14 户“难民”40 余人住在3 间通连的房子里,晚上大门上锁,民兵持棍把门,尿尿拉屎都不准出去,在三间房内解决。1958年底风阳全县共有房子224143 间,两年中共拆掉、倒塌39555 间(其中倒塌25266 间,拆掉13400间),占总房17.7%。全县有29 个村庄的房屋拆光。在小庄并大庄时,社员像躲避日本鬼子壹样,到处找避难所,造成田地荒芜,草苗丛生,群众流离失所。即使安排住屋,大伯子和弟媳妇同住壹室,连撒尿都听得到。有的妇女只要壹提起并庄子的事就哭。
(以上摘自《墓碑》第120、121页)
河南信阳地区也大搞拆屋并村,如息县1959年上半年共有5489个村,到1960年4月只剩下4805个,639个村庄人为拆毁、消失了。
除拆屋之外,还有壹个让农民更加痛苦的事,就是消灭家庭。据说,搞共产主义,就是要革家庭的“命”, 因为家庭是私有制之源,只有消灭家庭,才能从根本上剷除私有制。可能毛考虑到要消灭自人类進入文明社会以来就形成的家庭不太容易,决定先试点。这回毛叫他的理论助手,权威的“马克思主义理论家”陈伯达出面来宣讲和试验。陈伯达到山西搞试点,向农村干部动员,说:“既然已经公社化了......当然不需要家庭了。家庭是革命的最大包袱……革命就得革掉儿女情长,壹律要男编男队,女编女队,小孩進托儿所,老人進敬老院,家庭就解散了,消灭了,人人都壹身轻松地闹革命,这是生产力的大解放。”
壹些先行者闻风而动。山西阳城县就把各家各户分男女搬到大屋子分开去住,还规定以后不准再提“家庭”二字,父母兄弟姐妹之间叫做“小组”,大家都是平等的“小组成员”。“家庭”这个共产主义的“绊脚石”被搬掉了。
但不知为什么,这场伟大的“革家庭的命”无果而终,也没有在全国推开,算是毛泽东的撼事之壹。十几年后,毛泽东的“好学生”波尔布特把毛主义的“消灭家庭”、“消灭资产阶级法权”、“消灭商品和货币”等都在“红色高棉”变成了现实,毛对来到北京朝觐的波尔布特由衷地赞叹道:“妳们做到了我们想做而做不到的事情。”这其中就包括消灭家庭壹亊。
消灭家庭壹亊算是毛让步了。但是,对于更具实际意义的粮食征购任务,毛决心不再迁就和让步。
二、导致大死人的直接原因:建立在虚报产量基础上的反瞒产
当中国的粮食卫星上天之时,毛泽东曾经多次放出豪言壮语,如在1958年8月下旬的北戴河中央会议上,毛放言:
“现在看来搞十几亿人口也不要紧,把地球上的人通通集中到中国来粮食也够用!将来我们要搞地球委员会,搞地球统壹规划,哪里缺粮,我们就送给他!”
赫鲁晓夫到北京,毛故意问他:粮食多了怎么处理?
牛皮己经吹出去了,复水难收。现在岂能不兑现呢?
其实,老奸巨滑的毛还是留了余地地的,他宣布1958年全国粮食产量为七千五百亿斤,而不是主管农业的谭震林汇报的壹万零五百亿斤。购粮征购任务定为壹千二百亿斤。毛以为这种打了折扣的任务壹定能完成。(可实际上当年粮食总产不足四千亿斤!)
但是,从夏粮食征购工作开始就不顺利,由于农民的抵制,各地的征购粮進展缓慢,计划上调的粮食迟迟调不上来。壹些地方干部有些束手无策。毛泽东有些着急了。这时,广东的陶铸创造了“反瞒产”经验。1958年11月,陶铸派他的副手赵紫阳到雷南县反瞒产,“反” 出了7000万斤粮食,赵给省委写了壹个报告。陶铸把转它报给中央。陶铸本人也写了篇大谈“反瞒产” 的必要性和经验的文章,壹并寄给毛。这时的毛正在为完不成征购指标优心忡仲,壹见这份报告,圣心大悦!毛让陶铸的文章在《人民日报》最显著位置登出。与此同时,在1959年2月22日以中共中央名义向全国下达了《开展反瞒产运动的通知》。通知认定粮食征购工作碰到困难是农民“瞒产私分” 所致。文件气势汹汹要求要对农民進行壹场“坚决”的社会主义“教育运动”!就这样,壹场大规模的“死人运动”就此拉开了序幕。
河南的情况比较典型。河南省委第壹书记吴芝圃是毛的爱将,在大跃進中总是冲在前面。可是到了粮食征购时他也碰到了困难,但是应该说这个吴书记是尽了全力的。还在毛开展“反瞒产” 之前,吴就采取有力措施来推進粮食征购工作,在1958年全省秋粮征购会议上,吴强调说,河南获得高产丰收,人均有粮超千斤,已经向中央、向毛主席报了喜,受到党中央、毛主席的表扬。现在要交粮了,决不能打退堂鼓,我们在完成征购任务中也要“大放卫星”。 接着提出了“加强领导,书记动手,政治挂帅,大辩论开路” 的总方针,强调“对任何迟疑、畏缩、瞒产、耍滑的行为,要残酷斗争,无情打击。” 可以说在毛布置反瞒产之前,河南就己经行动了。
吴芝圃采取先由各地、县自报购购数量、再由省里审定的方式,但自报的基数就是前段各地吹牛、虚报的产量。有的县委书记此时感到责任重大,不肯按虚报产量领任务,结果被揪出残酷打击。平舆县委书记曹明就被当作当作反面典型被斗得“死去活来”, 最后仍不得不按虚报产量领了任务。其他人壹看这形势,只好跟着虚报产量领任务了。这些地、县领导们“过关”了,可他们治下的子民就要進“鬼门关” 了。
信阳地区的遂平县是全国第壹个人民公社嵖岈山卫星公社的所在县,县委书记蔡中田在高压下领回了九千万斤的征购任务,而去年该县实际只上交八百万斤。同去的县委副书记娄本耀壹听吓了壹跳,说:“把粮食征购光了,老百姓吃啥呢?”蔡说:“过了这壹关再说。”就是蔡书记的这壹句话,夺去了遂平数以万计人民的生命。
在毛的“反瞒产”之前,征购粮食主要靠传统的思想动员,叫农民报答共产党的“恩情“,卖“爱国粮”。而今年这些方法有点不管用了,因为粮食产量虚、浪费大,任务特别重,农民盘算过后,认为确实已经没有多少余粮可交了。因而河南全省粮食征购進度普遍缓慢。
毛的通知下达后,吴芝圃更有依仗了,各级党政干部也领会了毛通知的“精神实质”,纷纷采取了非常手段,情况开始发生了变化。
先看看嵖岈山公社是如何落实毛的通知的。公社先召开全社大队长、小队长和会计会议,到会54人(疑只是壹部分—笔者),公社书记陈炳寅亲自主持会议。先念文件,重点强调要对瞒产农民作坚决的“教育”。稍作动员之后,便是各队自报“购粮”数字了。会议立即陷入可怕的沈默,与会者都在心里默念:如何能“混过”这壹关?大家还想看看上级究竟采取什么样的 “教育”方法?以便随机应对。
可是,这壹关是混不过去的!陈炳寅和公社干部明白,来开会之前,这些农民的“当家人”都已作了充分的准备,他们互相统壹了口径,订好了攻守同盟,并且把粮食藏了起来。因此,首先必须打破这种同盟,使他们露出破绽,突破壹点,对方的阵营就会全面崩溃。然后乘胜追击。
公社决定采取各个击破的策略,宣布队长和会计分开会,各進壹室,然后由公社干部逐壹“过堂审问”。审问的“黑屋”如同过去皇帝时代的县太爷审案,两边站立着荷枪实弹、凶神恶煞似的武装民兵,还摆有棍棒绳索等刑具,加上关门、闭窗,又是夜晚,壹种阴森恐怖之气扑面而来。
六连连长(即第六大队长)刘贺圈没有经过这种阵势,壹進屋被吓得尿了壹裤裆,还没有進行“教育”,立即招认了藏粮了600斤谷子。算是打开了突破口。
专审会计的会堂,也旗开得胜。壹连的会计包根壹進入会场,已吓得牙齿打战,咯咯作响,公社干部壹眼看中,将他作为突破对象。但包根起初还是企图“抵赖”,他被叫到会堂中央,壹群人围过来拳打脚踢对他進行“教育”,包被打得鼻青脸肿躺在地上,不等他反应过来,这些人扑过去把他拉起来,不容分说,又是壹顿拳脚。包壹面喊“我坦白”壹面求饶。包不是顽固分子,不堪壹击。据说对付顽固分子的办法是采取车轮战术,壹拨人打累了,换上另壹拨“生力军”上阵,但是受审人不得休息和睡觉。就这样轮番“教育”,直到受审者皮开肉绽,肉体、精神双崩溃“招认”为止。这叫“熬鹰”。
包根没待到“熬鹰”就招认了他与生产队长朱遂平共同藏粮500斤的经过和地点,于是对包的“教育”暂停。这可苦了朱遂平。这时朱队长正在队长的屋子里硬扛着不招认,主审官也正愁拿他没办法,待到包会计的供词壹到,壹宣布,他被立即推到屋中央,不容分说壹场暴打。朱倒地后心里壹面骂包根“软骨头”!壹面盘算著怎样顽抗。但不容他多想,又被人揪著头发拉起来,这时有人搬来壹条凳子,让朱上去后再擡起壹只脚,叫“金鸡独立”,他摇摇晃晃还没站好,凳子被人壹脚踢走,朱遂平摔了下来,壹群人围过去拳脚并用,狠狠地又给他壹次“教育”。 如是者再。但倔强的朱队长仍不招认。于是打手们找来细麻绳,将他捆个结结实实,细绳勒進肉里,把他吊在院子的树上。片刻功夫,朱遂平满头满脸都是豆大汗珠,脸呈猪肝色,只听他突然大声喊:“放了我吧,我说,我全说”。再晚壹步,朱遂平可能就完了。
朱遂平是典型教育的突破口,在场的队长都已吓得魂飞魄散,谁还敢硬扛?
除了这硬的壹手,公社又想出了软的壹手,就是鼓励互相‘检举揭发’,‘揭发者’ 可获得挖出藏粮的壹半的“奖励”。这个“重奖”确实有诱惑力。三连连长贾守业本是个老实人,在上级的软硬兼施下,他已把队里的粮食全部上交了国家,如今全队200多口人已经断粮,社员们吃糠、挖野菜,甚至剥树皮煮吃,看着已经朝不保夕的父老乡亲们,特别是那些饿得哭爹叫娘的孩子和在床上等死的老人,贾守业心如刀割,他恨自己太老实,不会藏粮,如今铸成大错,有什么办法救乡亲们于水火呢?贾守业狠下心,决心采取最遭人唾骂、不耻的办法:检举。他揭发二排长赵德文藏了2800斤红薯,希望能获得1400斤红薯奖励去救本队乡亲们的命。壹个本来善良的人被逼采取了如此卑劣的“自救”方法,这是何等的可悲、无奈,又是何等的残忍!
公社干部立即找赵德文谈话,要他交出藏粮。赵装得若无其事,甚至指天发誓地否认。当公社干部准确说出他藏红薯的数量、地点后,赵才得知被人“卖了”,他壹下子瘫倒在地。清醒过来后。他大叫着“日他奶奶,我也揭发……”他揭发了刘耀西,刘耀西则哭喊著揭发了李春华,这些鹬蚌们互相撕咬的结果,使“渔人”们又完成了壹些征购任务。不过,好些嵖岈山公社的社员们可要提早去了阎罗王那儿报到了。
但即使取得了这样的好成绩,嵖岈山公社的征购任务仍然无法完成。公社干部总结经验,认定互相举报法最为有效。但不久这个办法也失灵了,因为“揭发”的藏粮数量太少,对巨大的征购任务不啻杯水车薪,于是公社提出要“抓大鱼”。可大鱼在哪里呢?这时却有人自愿上钩。第壹个跳出来的“大鱼”是壹连的党支书陈世俊,陈已被点名,眼看就要大难临头,他心壹横,自报藏粮2万1千斤粮食,成了先進典型;其余大队小队干部都学他动辄“坦白”藏粮1万、几万斤,其中夺得“藏粮冠军”的是钟清同、钟德江,二人交待共同“在刘庄的果园旁挖了个地道,从屋里壹直挖到后山,共藏了小麦20万斤,稻谷30万斤”。 此数壹报出,令公社干部吓壹大跳,惊喜莫名!
可遗憾的是,当公社干部按照这些人“坦白”交待的藏粮地点去挖粮时,竟然壹两粮食都没有发现。原来,这些农民被逼无奈,也学着公社干部在大跃進中的吹牛扯谎法子了,结果反瞒产变成了壹场混乱的笑谈。再抓他们来吊打、逼供,也毫无用处了,正所谓粮食没有了,只有贱命壹条。
公社干部终于黔驴技穷了。他们最终居然想出将这种虚构的“藏粮”也当做“反瞒产”的战果上报县委、县委亦依样划葫芦往上报,算是完成了“任务”。
但是,共产党的智慧终究比农民高明,他们还有更高明的办法。有些地方吸取了事后反瞒产失败的教训,发明了“事前抢粮法”,就是趁秋粮尚未收割之前动手,在田地里就把粮食“弄到手”了,名之曰“四就征购法”:即“就地收割、就地征购、就地入库,就地封仓”。 至于面对-片“白茫茫大地”的农民怎么活下去,则不是他们考虑的范围。这个方法被推广后,有的地方为了防止农民抢割,在稻、麦尚未完全成熟前就抢先收割進仓。
次年3月下旬,中共中央在上海召开的工作会议上,在各省汇报粮食工作情况时,河南(还有其他几个省)都汇报了这个“事前抢粮法”,得到毛泽东的高度赞许。他当即指示:“请各省学河南的办法,先下手为强,后下手遭殃。这是壹个教训。”
1958年的征购粮任务完成得不好,总算对付过去了。但是,毛皇可不是总能退让的,1959年可就没有这样的便宜了。据遂平县委副书记娄本耀的回忆:
大约在(1959)年11月中旬,我在医院接到刘班庄(嵖岈山公社所属之村庄)群众的壹封信,信上写道:娄书记,俺庄已经死了362口人,外出跑到黄河北有几十口子,剩下的人只有壹口气,妳快来吧,晚了就见不到俺们的面了。我大吃壹惊,摇摇晃晃走出医院……就壹口气赶到刘班庄,时间是下午5点多钟,天已经灰白了。我们走到村西头两间屋,壹推门,见当门处出坐了壹个妇女,脸肿得像小盆子壹样吓人,眼睛肿得成壹条缝,看不见人。她说她三天没有吃饭了,饿得很。再壹看,她家三个小孩全都饿死了,并排放在地上,干干的如柴火棍。床头还有壹个老头,剩下壹口气。我(们)又走進堂屋,门开着,全家四口人,床上饿死两个,地上饿死两个,屋里冷清。我们去找队长,队长是个女的,出门时脸红扑扑的,家里的小孩活蹦乱跳的哩……又继续往前走,先到酒流村,壹打听,村里死了39口人。又走到小岗村,壹问村里死了10口。又走到壹个村,村里死了三口。我们连夜赶到关帝庙,见到公社书记别守志,别守志介绍说,苗庄死人最厉害,十室九空。我们三人急急忙忙往苗庄赶,走到苗庄东地碰上公社妇女主任陆桂英。我问她干啥去了,她说去安排社员生活去了,我问她安排得咋样,她说有吃有喝,壹天三顿饭,顿顿有菜吃。我说我们得去看看,她慌忙劝阻说:时间晚了,别去了。我没听她的,和小赵、小徐(均为县委人员)壹直奔苗庄……找到了队长家,队长叫苗长贵,49岁,他说:“我身体不好,没上河工,妳看我这腿肿了,眼肿了,儿子前几天也饿死了。”说着呜呜大哭起来。我壹问,村上百十口,已经死了20多口了,全村200多亩土地,全年打5万斤粮食,可今年壹下子就要征购十万斤,村里连红薯都上交顶任务数了。苗队长哭着说:“上级说这叫大购大销,今年购,明年返销给老百姓,可还没等返销,老百姓都饿死逑了”……我连夜赶回公社,和别守志商量解决问题的办法。
(以上见辛子陵著《千秋功罪毛泽东》之十八)
这段记述生动反映了当时农村的惨况,就用不着笔者分析了。娄本耀总算是个还有点良心的人,可能他做梦也没有想到当年带领当地干部群众响应中央号召搞人民公社,会落得今天这种下场。
嵖岈山公社社员的遭遇并不是最惨的,有些县的情况比他们更悲惨。以下是光山县槐店人民公社反瞒产之壹幕:
光山县槐店人民公社1959 年遭遇秋灾,全社平均亩产172 斤,总产1191 万斤。公社党委上报亩产626 斤,总产4610 万斤。县里分配征购任务是1200 万斤。超过了全公社的实际总产量。
为了完成征购任务,公社不惜采取壹切手段大搞反瞒产,把群众仅有的口粮搜刮壹空,实际征购入库1039 万斤。槐店公社书记刘文彩和公社党委把食堂停伙死人归罪于富裕中农進攻,阶级敌人破坏,归结为两条道路的斗争在粮食问题上的表现,全社开展反瞒产斗争持续达8 个月之久。其中六、七十天内农民粒米全无,造成人口大量(没有具体数字)死亡。
光山县也如此。在反瞒产私分的前期,全县就有2241 人被打,其中105人被打死,干部被撤职的526 人。在反瞒产后期更为严酷,打死人现象触目惊心。河南省委党校乔培华根据有关档案撰写了《信阳事件》(未刊稿),其中记录了光山县槐店公社大树大队发生的血淋淋的事实:
1959 年9月底,汪小湾小队社员汪平贵被迫交出家里的壹点粮食,还遭到扁担毒打,因伤势过重,5 天后死去。汪死后不久,全家四口人相继饿死;
1959 年10 月,罗湾小队社员罗明珠无粮可交,被捆绑吊起来毒打,并用冷水淋冻,罗第二天死亡;
1959 年10 月13 日,陈湾小队社员王太书因无粮可交,捆绑后用扁担和大棒毒打,四天后死去,留下14 岁的女儿王平荣也被饿死;
1959 年10 月15 日,熊湾小队社员张芝荣交不出粮食,被捆绑后用劈柴、木棒毒打后死亡,大队干部还用火钳在死者的肛门里捅進大米、黄豆,壹边捅壹边骂:要叫妳身上长出粮食来!张被打死后留下8 岁、10 岁两个小孩很快饿死;
1959 年10 月19 日,陈湾小队社员陈小家及儿子陈贵厚因交不出粮食,被吊在食堂的房梁上毒打,后又扔到门外用冷水淋冻,陈家父子7 天内先后死亡,家里留下的两个小孩也活活饿死;
1959 年10 月20 日,大栗湾小队队长刘太来,因家中无粮可交,被捆绑起来毒打,20 天后死去;
1959 年10 月24 日,晏湾小队社员郑金厚、罗明英夫妇,在反瞒产中,从家中搜出银元28枚,两人遭毒打致死,留下3 个小孩无人看管全被饿死;
1959 年10 月25 日,陈湾小队社员陈银厚被诬陷家有存粮,脱光了他的衣服,吊在食堂的房梁上,毒打后用冷水淋冻,两天后死去;
1959 年11 月8 日,熊湾小队社员徐传正被诬陷“有粮不交”,被吊在食堂房梁上,残酷毒打,6 天后死亡。徐壹家6 口随后全部饿死。
1959 年11 月8 日,晏湾小队社员钟行简因被认为“违抗领导”,被干部用斧头砍死;
1958 年11 月10 日,熊湾小队社员王其贵,因无粮可交,遭到毒打身受重伤,10 天后死去;
1958 年11 月12 日,晏湾小队社员徐林生交不出粮食,被吊在食堂房梁上毒打,两天后死去;
1959 年11 月13 日,晏湾小队社员余文周,因交不出粮食,余文周及其15 岁的女儿余来凤都遭到残酷毒打,因伤势过重,10 天内父女二人先后死亡;
1959 年11 月13 日,熊湾小队队长冯首祥因没有向来队里的大队干部让饭,被说成瞧不起大队干部,被吊在大队食堂的房梁上毒打,并将其耳朵撕掉,6 天后死亡;
1959 年11 月13 日,徐湾小队社员张芝英,因交不出粮食,惨遭毒打后又用冷水淋冻,致使张当场死亡。张的三个小孩也先后饿死;
1959 年11 月14 日,徐湾社员涂德芝,因无粮可交,被捆绑到食堂,毒打成重伤,10 天后死去;
1959 年11 月14 日,徐湾小队社员简明秀,因交不出粮食遭到毒刑拷打,再用冷水淋冻,10天后死亡;
1959 年11 月15 日,熊湾小队社员郑中林,因无粮上交,遭毒打后不省人事,4 天后死亡;
1959 年11 月15 日,徐湾小队队长徐志发,因没有从村里搜出粮食,被大队干部用劈柴、棍棒毒打,10 天后死亡;
1959 年11 月15 日,徐湾小队社员涂德怀,因无粮可交,遭毒打,10 天后死亡;
1959 年11 月24 日,罗湾小队社员李良德,因无粮可交,被连续毒打5 次,直至当场死亡;
1959 年12 月9 日,陈湾小队社员陈富厚因无粮可交,被绳子穿耳,并捆绑吊在梁上用扁担打,冷水淋,当场死亡。为防止其子陈文胜(17 岁)声张,诬陷其宰杀耕牛,捆绑起来毒打致死;
1959 年12 月9 日,陈增厚,因无粮可交,被毒打成重伤,5 天后死亡;
1960 年1 月8 日,陈湾小队54 岁的社员李陈民,在家煮饭被干部发现,以“粮食来源不明”罪,对其毒打,第二天死亡。
据后来调查,槐店公社反瞒产总的战绩是:全社原有8027户,36691人。从1959年9月到1960年6月,死亡12134人,占总人口33%,其中死绝780户。被拷打用刑3528人,其中当场打死558人,打后死去的636人。自残141人,被逼自杀死亡14人。余为饿死病而死。
(以上转录自《墓碑》第21、22、23页)
信阳地区是那场大饥荒的重灾区,也是唯壹被爆光、被处理的地区,史称“信阳事件”。正是由于信阳事件的内部爆光,才为这场亘古未有的大灾难留下了壹些具体、真实的记彔和数据,使我们今天得以窥见那场大跃進的令人发指的罪恶真相。(详见本篇《大跃進死人回眸》壹章)
1960年春天,河南信阳地区的公共食堂普遍断炊,最严重的村子80天没有壹粒粮食,浮肿病大面积蔓延,农民大量外逃或饿死。而信阳地委书记路宪文却说:“不是没有粮食,而是粮食很多,百分之九十的人是思想问题。”59年11月,路宪文从潢川驱车回地委,沿途看见倒毙路旁的死人、被父母抛弃的孩子、拦车要求放粮救命的群众,壹概视而不见,开足马力扬长而去。
毛泽东就是靠着这帮恶狗、这邦披着人皮的野兽,推行着他的残暴的、全无人性的“大跃進” 运动。稍微有点人性,尚存壹点良心的干部都被冠以“右倾”、“白旗”给“拔掉”了,轻者撤职、降级,重者投入监牢,与被统治者陷入同样的悲惨境地。
后来毛在讲到大跃進和三面红旗时,反复强调其总体上是正确的,并且取得了“伟大成绩”云云。面对某些批评和党内不同声音、不得不作出回应时,则轻描淡写地说:运动中的 “错误就那么壹点点,有什么了不得!”与成绩相比,是“九个指头和壹个指头的关系”。
1960年下半年,所谓的大跃進实际上以惨败收场,面对白骨盈野、“十里无鸡鸣”的农村大地,尚有人性的党内人士无不痛心,急于改弦易辙,救民于水火。毛这时不得不 “退居二线”。然而他心有不甘,过不了两年,又重新夺回权力,祭出了“阶级斗争为纲”的魔棒,策划新的反攻倒算。1962年12月,毛以极其愤怒、阴暗的心理写下了他当时的心声:
“梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇!”
是啊,只不过死了几千万“苍蝇”而己,有什么值得大惊小怪的!还想瞎嚷嚷,且待本皇来再次收拾妳们吧。
还有比食堂浪费更重要、更可怕的原因,那就是后来被称为“增产不增收”的问题。虽然各地被毛泽东逼迫或引诱而谎报的粮食高产数字根本不可信,但1958年总的说是风调雨顺的壹年,粮食总的来说是丰产的,可惜的是,后来毛又下达了更加紧急、压倒壹切的大炼钢铁任务,致使到了粮食收获季节,各个公社的主要劳动力都被抽去搞炼钢铁的“人民战争”去了,只剩下老弱病残妇女留守农业,于是,眼睁睁看着即将到口的稻谷被沤烂在田里却无力去收割。这就是后来彭德怀回到家乡搞调查时,他的父老乡亲要求彭代为向“毛皇上”反映的那首“民谣”所说的“谷满地,禾叶枯,青壮炼钢去,收禾童与姑”中说的情况。其中最严重、损失最大的要数在大跃進中处处冲在前面的河南省,1958年秋收,据说约有50%的庄稼烂在地里。
谎言虚报、浪费、糟蹋粮食加在壹起,中国的大饥荒就在劫难逃了!
公共食堂对大饥荒的形成起到了“第壹”推波助澜的作用,而公共食堂本身命运的变迁,也成了大跃進和人民公社的壹个缩影。这个被毛泽东吹嘘为“共产主义象征”的新生事物,到底给5亿农民带来了什么呢?还是看看当时壹些领导干部的亲自记录吧,他们是当权者,不可能帮农民说话诋毁政府。
河北张家口地区第壹书记胡开明去康保县山区视察时,看到壹个十几岁的孩子抱着壹个瓦罐吃力地在山坡上走,他截住壹看,瓦罐里是半罐子糠菜糊糊,孩子说,“爹娘和妹妹都病在家里走不动了,这是给他们领的饭。”胡问:“妳家不能做饭吗?”孩子答道:“不能!粮食都在食堂里,(家里的)锅也砸了炼钢铁了。”胡开明无语,只能目送抱着瓦罐孩子的瘦小的身影消失在寒风中。
1960年,新任云南省委第壹书记阎红彦到澜沦江山区工作,看见壹个老太婆在风雨中挎着篮子,浑身上下都是泥水,干什么呢?原来是来食堂领“饭”吃。她家距小队食堂十五华里,每天全花在跑食堂领两顿“饭”上。这还不算最远的,最远的有30华里。阎找到县委书记,认为这样的食堂“不能办就散”。但县委书记却不敢照办,他怕将来算他的“走资本主义”的账。所以依旧叫他的子民仍然每天翻山越岭来食堂领两顿糠菜粥喝。可以想象,这每餐壹碗糠菜糊糊产生的卡路里,是顶不上路上的消耗的。可是有什么办法呢?农民已经没有任何其他维持生存之物的来源,食堂成了唯壹能获得壹份 “救命”之物的地方,不来咋办?
于是有人干脆搬到食堂去住,男女老少挤在壹起,没有隐私,形同壹群动物。为了活命,顾不得了。
毛的秘书田家英奉毛之命回家乡调查粮食情况,他来到外祖父的家四川新繁县崇义桥,凭着乡情、亲情,很快揭穿了本大队水稻亩产2万斤的神话,大队长告诉了他实话:亩产只有650斤。
田的工作组来到食堂观察,农民每人每顿可领得壹碗粥喝。壹位陈姓老大娘来打饭,颤巍巍地走出食堂,不料壹脚踩空跌倒在台阶上,全家壹顿“饭”洒满了壹地,老大娘放声大哭起来。田家英上前搀扶老人,安慰她说:“不要紧,再打壹盆就是了。”老大娘边哭边诉:“另外打?咋个能另外打呀?——”田掏出身上的五斤粮票给他,要大娘去食堂称米。陈大娘感激不尽,千恩万谢,结果她称的是连麸面,为的是能多熬几碗粥,多活几天命。
但是食堂的问题只是“枝”,是表面,不是“根源”,根源是由于虚报粮食产量交了过头粮,所剩无几了。这个虚报的粮食产量是怎样产生的呢?请看看登在报上的卫星是如何出笼的:
河南信阳鸡公山公社决定要放水稻卫星。8月中旬,水稻基本成熟,公社党委连续开会,研究如何放出卫星。先是宣布“纪律”,统壹口径:全社人民对放出的“卫星”不能有丝毫怀疑,不许任何人背后议论,违者以反革命论处。其次是确定卫星的标准,根据当时的形势,原则上不得低于亩产4.5万斤。至于具体的“放法”,要听从公社党委指挥,任何人不得说三道四。作出决定后,逐级向大队、小队干部和所有社员传达,让每个人保证绝对遵守,特别强调不该问的绝对不问,不该讲说的绝对不讲,否则后果自负。在做足了这壹切准备之后,8月28日清晨6时,参加收割的社员在统壹指挥下开镰收割了。30日下午,6亩6分3厘高产试验田以及周围430亩非试验田的水稻收割完毕,然后突击打场,统壹过秤。过秤结果共计打得稻谷324375斤5两。这本是6亩6分3厘试验田加上430亩非试验田的总产量,但鸡公山公社党委认定它只是6亩6分3厘卫星的产量,于是宣布亩产48925斤(324375.5÷6.63)。壹个高产卫星出笼了。消息由公社党委向县委“报喜”,县委报地委,地委报省委,省委报中央有关部门。最后这-消息在省和中央广播电台播出,算是得到确认,记录在案。
这种拙劣的集体造假、指鹿为马的玩意本来是极容易戮穿的。可造假者有预防之法,他们学习毛泽东,运用“阶级斗争”这个法宝,对多嘴者、不服者实行铁腕镇压!后来,河南信阳地区饿死上百万人事件发生后,陶铸、王任重曾前往调查,得知了壹些“卫星”后面的真相。据王任重说:“西平县因为放亩产7320斤小麦的卫星,受打击的有壹万多人,打跑7千多人,打死300多人,这是多么残忍的事情!”(王任重大人在这里还表现出壹点良心,但是,在他治下的湖北也在大放卫星,麻城县就放出了更大的卫星,难道背后就没有这种情况?只能是程度不同罢了。)
(以上均摘取于辛子陵《红太阳的陨落》之十八:共产主义地狱。))
河南鸡公山公社这种造假的方式很原始、很拙劣,经不起当场验收。后来,广西环江县红旗公社放出水稻亩产13万斤的全国“卫星之冠”时,手段就更高明多了,“技术”也更复杂了。有鉴于这壹“史无前例”的大骗局,有必要简单揭露之,以为后人、为历史留下前车之鉴。
广西环江县这个“特大卫星”出炉较晚,9月初,《人民日报》已经报道了湖北麻城亩产稻谷5万余斤、广东埔县亩产水稻6万余斤特大卫星的消息。壹心想夺取全国水稻高产冠军的广西柳州地委书记贺亦然(还是此人,又指示他的下属在鹿寨县放了壹个日产生铁20万吨的全国钢铁“最大卫星”,贺堪称“卫星王”了。)决心壹鸣惊人。他选中了他治下的环江县城关区红旗公社作为全国夺冠的“卫星社”。环江县委书记洪华这时正在地委开会,贺将这壹意图及基本做法与洪华進行了沟通,并激励说:“登上《人民日报》头版头条奖给壹辆小汽车。”
得到贺书记这般殷切关怀和鼓励后,洪华立即以电话通知县里相关领导,要他们赶紧与红旗公社的领导商量具体落实的办法。
经研究,他们决定采取的办法叫“并蔸移植高产试验”。具体做法是:选定原来就作为高产试验田的壹块1亩1分3厘的稻田,先把田中的禾苗全部拔去,再犁耙、深耕后堆上成千上万担肥料于田中,再将各队生长最好的、已成熟的壹百多亩稻田的禾苗连根带泥拔出,挑到1亩1分3厘试验田中并蔸密植,密植的程度达到小孩在上面爬来爬去也不会掉下来。这壹切工作,由于发动群众日夜连续苦干,只两天便完成了。
在并蔸的过程中,为了防止禾苗倒伏,他们采取以木作桩,附以竹片拦腰护卫,并用木棍从四面顶住的办法,解决了禾苗倒伏的问题。又用鼓风机日夜鼓风解决了禾苗不透风的问题。人们还在田头安营扎寨,成立现场指挥部,日夜不停护理、巡视,保证不出意外。
壹切准备就绪之后,环江县委即向柳州地委和广西自治区党委报喜,说即将要放全国最大的水稻卫星,要求上级党委派人当场检查验收。同时,还向地区、自治区有关部门、各新闻单位、电影制片厂以及各兄弟县发出邀请,请他们来共同观摩并见证全国最大水稻卫星“升天”的壮举。
9月9日上午,各路验收和参观大军6000余人聚集到了试验田边,几位自治区和相关部门的领导还亲自试了试这块田禾苗的密度(后来见报有四个年轻女子连排坐在禾苗之上,大概就摄于此时)。10时40分,红旗公社城关大队支书壹声令下,496名参加收割的社员立即投入“战斗”,所有参战社员按照事先的分工分别進行收割、运禾、脱粒、运输。
验收是最关键的壹环,被安排得很微妙。在谷仓外有四台磅秤负责过磅收割来的稻谷,每过壹次就把重量记在划码单上。负责挑运新谷的社员,先要挑到大街上“游行”壹圈,然后再挑去过磅。这样,在挑谷游行的过程中,壹大群事先“埋伏” 好的群众奉命从别的谷仓中挑谷出来,混進试验田运谷的队伍中,壹并来过磅验收。在乱哄哄的过磅现场,有的过磅后谷子并未倒入仓库,挑谷者转了壹圈又重新挑去过磅。据称这叫“团团转”过秤法。如此折腾了10多个小时,才正式报出“卫星田”的亩产:130434斤10两4钱(16两秤)。精确到“钱”,这也是其它卫星所没有的。报告还称经过省、地、县三级领导的现场监督和严格的把关云云。
就这样,壹项空前的水稻亩产纪录诞生了!壹时间,锣鼓喧天,欢声动地,人们,上至自治区领导,下至社员群众,纷纷为这个巨型卫星“上天”而热烈欢呼!欢庆!
第二天,柳州地区的《跃進日报》以通栏套红标题报道了这壹“特大喜讯”,并配发了四个女子坐在水稻上的照片;9月12日,《广西日报》以头版整版报道了这壹喜讯以及环江县另壹个红日公社中稻平均亩产1万7千多斤的长篇通讯。
可是,不知什么原因,《人民日报》却迟迟不见报,后来据说广西壮族自治区党委负责人亲自打长途电话去催问人民日报的领导,《人民日报》终于在9月18日以300多字的编幅报道了这壹特大卫星。
于是,全国第壹水稻高产卫星完满收官。环江县成了闻名中外的“红旗县”、“上游县”,县委书记洪华成了功勋显赫的英雄,当他从地委领回红旗、奖状的那天,县城人民倾城而出夹道迎接,在锣鼓喧天和震耳欲聋的鞭炮声中,洪华被人们从街头壹直擡到县委大院。
为了将牛皮吹得更完满,县委上报1958年全县粮食总产量为3.3亿斤,比实际产量的1.05亿斤超出两倍多!洪华们尝到了造假吹牛的甜头,满以为这壹回也会得到奖赏,哪知,上级据此给环江县下达了0.71亿斤的征粮任务。洪华们吓了壹跳,有苦难言;环江的老百姓就更惨了!为了完成这壹征购任务,农民被迫卖出了大部分口粮,到第二年(1959年)开春,农民便陆续断粮,到三、四月开始大批饿死人,据后来官方公布1959年这个“红旗县”、“高产冠军县”,饿死22685人(据知情者估计,实际饿死人数在4—5万人左右)。这就是“亩产13万斤”带给环江人民的真正“回报”。
除了“吃”的问题,“住”是公社带给社员的第二大灾难。本来,中国农民虽然住的不太好,但居有其屋能遮风挡雨,还算平安。但是,公社成立之后立即就掀起了壹股拆屋风,因为根据公社“章程” 的规定,社员的住房归公社所有,公社要拆屋是完全合理合法的,具体点说,公社要拆房的理由有二:壹是原来农民的房子太破旧,又分散,不雅观,有碍共产主义新农村的形象,所以要推到重来,建设统壹的“共产主义新村”。如徐水县成了“徐水人民公社”之后,张国忠就下令:全县所有土房和破旧砖房,壹律在10底前拆完。结果拆了三万二千多间旧房。同时,他请来清华大学建筑系的师生设计徐水的共产主义新村。
拆屋的另壹个理由,是据说有人发现了老屋旧房的土墙是上好的肥料,如果是茅草房,茅草可以用来沤水肥,效果更佳。于是掀起了拆旧土房、茅房作肥料、夺高产的热潮。刘少奇的家乡湖南宁乡县就拆掉旧房15万余间。
谁知,等到把社员的住房拆了,才发现建“共产主义新村” 的资金、材料都没有着落。于是,共产主义新村成了图纸、划饼。徐水县后来只建了300套外表漂亮、内部质量很差的新村,除了安排少数特权者入住之外,数以万计的拆迁家庭成了流离失所的人造“难民”, 官方则任其啼饥号寒在生死线上挣扎。下面是记录在案的当年-些的情况:
安徽凤阳县小溪河公社有7 个大队的25 个村庄被拆除。石马大队大郢生产队将5 个村庄并为壹个,男、女、老、少分开在四处居住。乔山大队31 个村庄,1960 年6 月,在半天之内并成6 个庄子,上级命令党员不拆屋开除党籍,团员不拆屋开除团籍,社员不拆不给饭吃,所以半天就完成了任务。严重的问题是,说是拆旧房建新村,实际上旧房子拆了新房子并没有建,社员于是无家可归,全都成了“难民”。有14 户“难民”40 余人住在3 间通连的房子里,晚上大门上锁,民兵持棍把门,尿尿拉屎都不准出去,在三间房内解决。1958年底风阳全县共有房子224143 间,两年中共拆掉、倒塌39555 间(其中倒塌25266 间,拆掉13400间),占总房17.7%。全县有29 个村庄的房屋拆光。在小庄并大庄时,社员像躲避日本鬼子壹样,到处找避难所,造成田地荒芜,草苗丛生,群众流离失所。即使安排住屋,大伯子和弟媳妇同住壹室,连撒尿都听得到。有的妇女只要壹提起并庄子的事就哭。
(以上摘自《墓碑》第120、121页)
河南信阳地区也大搞拆屋并村,如息县1959年上半年共有5489个村,到1960年4月只剩下4805个,639个村庄人为拆毁、消失了。
除拆屋之外,还有壹个让农民更加痛苦的事,就是消灭家庭。据说,搞共产主义,就是要革家庭的“命”, 因为家庭是私有制之源,只有消灭家庭,才能从根本上剷除私有制。可能毛考虑到要消灭自人类進入文明社会以来就形成的家庭不太容易,决定先试点。这回毛叫他的理论助手,权威的“马克思主义理论家”陈伯达出面来宣讲和试验。陈伯达到山西搞试点,向农村干部动员,说:“既然已经公社化了......当然不需要家庭了。家庭是革命的最大包袱……革命就得革掉儿女情长,壹律要男编男队,女编女队,小孩進托儿所,老人進敬老院,家庭就解散了,消灭了,人人都壹身轻松地闹革命,这是生产力的大解放。”
壹些先行者闻风而动。山西阳城县就把各家各户分男女搬到大屋子分开去住,还规定以后不准再提“家庭”二字,父母兄弟姐妹之间叫做“小组”,大家都是平等的“小组成员”。“家庭”这个共产主义的“绊脚石”被搬掉了。
但不知为什么,这场伟大的“革家庭的命”无果而终,也没有在全国推开,算是毛泽东的撼事之壹。十几年后,毛泽东的“好学生”波尔布特把毛主义的“消灭家庭”、“消灭资产阶级法权”、“消灭商品和货币”等都在“红色高棉”变成了现实,毛对来到北京朝觐的波尔布特由衷地赞叹道:“妳们做到了我们想做而做不到的事情。”这其中就包括消灭家庭壹亊。
消灭家庭壹亊算是毛让步了。但是,对于更具实际意义的粮食征购任务,毛决心不再迁就和让步。
二、导致大死人的直接原因:建立在虚报产量基础上的反瞒产
当中国的粮食卫星上天之时,毛泽东曾经多次放出豪言壮语,如在1958年8月下旬的北戴河中央会议上,毛放言:
“现在看来搞十几亿人口也不要紧,把地球上的人通通集中到中国来粮食也够用!将来我们要搞地球委员会,搞地球统壹规划,哪里缺粮,我们就送给他!”
赫鲁晓夫到北京,毛故意问他:粮食多了怎么处理?
牛皮己经吹出去了,复水难收。现在岂能不兑现呢?
其实,老奸巨滑的毛还是留了余地地的,他宣布1958年全国粮食产量为七千五百亿斤,而不是主管农业的谭震林汇报的壹万零五百亿斤。购粮征购任务定为壹千二百亿斤。毛以为这种打了折扣的任务壹定能完成。(可实际上当年粮食总产不足四千亿斤!)
但是,从夏粮食征购工作开始就不顺利,由于农民的抵制,各地的征购粮進展缓慢,计划上调的粮食迟迟调不上来。壹些地方干部有些束手无策。毛泽东有些着急了。这时,广东的陶铸创造了“反瞒产”经验。1958年11月,陶铸派他的副手赵紫阳到雷南县反瞒产,“反” 出了7000万斤粮食,赵给省委写了壹个报告。陶铸把转它报给中央。陶铸本人也写了篇大谈“反瞒产” 的必要性和经验的文章,壹并寄给毛。这时的毛正在为完不成征购指标优心忡仲,壹见这份报告,圣心大悦!毛让陶铸的文章在《人民日报》最显著位置登出。与此同时,在1959年2月22日以中共中央名义向全国下达了《开展反瞒产运动的通知》。通知认定粮食征购工作碰到困难是农民“瞒产私分” 所致。文件气势汹汹要求要对农民進行壹场“坚决”的社会主义“教育运动”!就这样,壹场大规模的“死人运动”就此拉开了序幕。
河南的情况比较典型。河南省委第壹书记吴芝圃是毛的爱将,在大跃進中总是冲在前面。可是到了粮食征购时他也碰到了困难,但是应该说这个吴书记是尽了全力的。还在毛开展“反瞒产” 之前,吴就采取有力措施来推進粮食征购工作,在1958年全省秋粮征购会议上,吴强调说,河南获得高产丰收,人均有粮超千斤,已经向中央、向毛主席报了喜,受到党中央、毛主席的表扬。现在要交粮了,决不能打退堂鼓,我们在完成征购任务中也要“大放卫星”。 接着提出了“加强领导,书记动手,政治挂帅,大辩论开路” 的总方针,强调“对任何迟疑、畏缩、瞒产、耍滑的行为,要残酷斗争,无情打击。” 可以说在毛布置反瞒产之前,河南就己经行动了。
吴芝圃采取先由各地、县自报购购数量、再由省里审定的方式,但自报的基数就是前段各地吹牛、虚报的产量。有的县委书记此时感到责任重大,不肯按虚报产量领任务,结果被揪出残酷打击。平舆县委书记曹明就被当作当作反面典型被斗得“死去活来”, 最后仍不得不按虚报产量领了任务。其他人壹看这形势,只好跟着虚报产量领任务了。这些地、县领导们“过关”了,可他们治下的子民就要進“鬼门关” 了。
信阳地区的遂平县是全国第壹个人民公社嵖岈山卫星公社的所在县,县委书记蔡中田在高压下领回了九千万斤的征购任务,而去年该县实际只上交八百万斤。同去的县委副书记娄本耀壹听吓了壹跳,说:“把粮食征购光了,老百姓吃啥呢?”蔡说:“过了这壹关再说。”就是蔡书记的这壹句话,夺去了遂平数以万计人民的生命。
在毛的“反瞒产”之前,征购粮食主要靠传统的思想动员,叫农民报答共产党的“恩情“,卖“爱国粮”。而今年这些方法有点不管用了,因为粮食产量虚、浪费大,任务特别重,农民盘算过后,认为确实已经没有多少余粮可交了。因而河南全省粮食征购進度普遍缓慢。
毛的通知下达后,吴芝圃更有依仗了,各级党政干部也领会了毛通知的“精神实质”,纷纷采取了非常手段,情况开始发生了变化。
先看看嵖岈山公社是如何落实毛的通知的。公社先召开全社大队长、小队长和会计会议,到会54人(疑只是壹部分—笔者),公社书记陈炳寅亲自主持会议。先念文件,重点强调要对瞒产农民作坚决的“教育”。稍作动员之后,便是各队自报“购粮”数字了。会议立即陷入可怕的沈默,与会者都在心里默念:如何能“混过”这壹关?大家还想看看上级究竟采取什么样的 “教育”方法?以便随机应对。
可是,这壹关是混不过去的!陈炳寅和公社干部明白,来开会之前,这些农民的“当家人”都已作了充分的准备,他们互相统壹了口径,订好了攻守同盟,并且把粮食藏了起来。因此,首先必须打破这种同盟,使他们露出破绽,突破壹点,对方的阵营就会全面崩溃。然后乘胜追击。
公社决定采取各个击破的策略,宣布队长和会计分开会,各進壹室,然后由公社干部逐壹“过堂审问”。审问的“黑屋”如同过去皇帝时代的县太爷审案,两边站立着荷枪实弹、凶神恶煞似的武装民兵,还摆有棍棒绳索等刑具,加上关门、闭窗,又是夜晚,壹种阴森恐怖之气扑面而来。
六连连长(即第六大队长)刘贺圈没有经过这种阵势,壹進屋被吓得尿了壹裤裆,还没有進行“教育”,立即招认了藏粮了600斤谷子。算是打开了突破口。
专审会计的会堂,也旗开得胜。壹连的会计包根壹進入会场,已吓得牙齿打战,咯咯作响,公社干部壹眼看中,将他作为突破对象。但包根起初还是企图“抵赖”,他被叫到会堂中央,壹群人围过来拳打脚踢对他進行“教育”,包被打得鼻青脸肿躺在地上,不等他反应过来,这些人扑过去把他拉起来,不容分说,又是壹顿拳脚。包壹面喊“我坦白”壹面求饶。包不是顽固分子,不堪壹击。据说对付顽固分子的办法是采取车轮战术,壹拨人打累了,换上另壹拨“生力军”上阵,但是受审人不得休息和睡觉。就这样轮番“教育”,直到受审者皮开肉绽,肉体、精神双崩溃“招认”为止。这叫“熬鹰”。
包根没待到“熬鹰”就招认了他与生产队长朱遂平共同藏粮500斤的经过和地点,于是对包的“教育”暂停。这可苦了朱遂平。这时朱队长正在队长的屋子里硬扛着不招认,主审官也正愁拿他没办法,待到包会计的供词壹到,壹宣布,他被立即推到屋中央,不容分说壹场暴打。朱倒地后心里壹面骂包根“软骨头”!壹面盘算著怎样顽抗。但不容他多想,又被人揪著头发拉起来,这时有人搬来壹条凳子,让朱上去后再擡起壹只脚,叫“金鸡独立”,他摇摇晃晃还没站好,凳子被人壹脚踢走,朱遂平摔了下来,壹群人围过去拳脚并用,狠狠地又给他壹次“教育”。 如是者再。但倔强的朱队长仍不招认。于是打手们找来细麻绳,将他捆个结结实实,细绳勒進肉里,把他吊在院子的树上。片刻功夫,朱遂平满头满脸都是豆大汗珠,脸呈猪肝色,只听他突然大声喊:“放了我吧,我说,我全说”。再晚壹步,朱遂平可能就完了。
朱遂平是典型教育的突破口,在场的队长都已吓得魂飞魄散,谁还敢硬扛?
除了这硬的壹手,公社又想出了软的壹手,就是鼓励互相‘检举揭发’,‘揭发者’ 可获得挖出藏粮的壹半的“奖励”。这个“重奖”确实有诱惑力。三连连长贾守业本是个老实人,在上级的软硬兼施下,他已把队里的粮食全部上交了国家,如今全队200多口人已经断粮,社员们吃糠、挖野菜,甚至剥树皮煮吃,看着已经朝不保夕的父老乡亲们,特别是那些饿得哭爹叫娘的孩子和在床上等死的老人,贾守业心如刀割,他恨自己太老实,不会藏粮,如今铸成大错,有什么办法救乡亲们于水火呢?贾守业狠下心,决心采取最遭人唾骂、不耻的办法:检举。他揭发二排长赵德文藏了2800斤红薯,希望能获得1400斤红薯奖励去救本队乡亲们的命。壹个本来善良的人被逼采取了如此卑劣的“自救”方法,这是何等的可悲、无奈,又是何等的残忍!
公社干部立即找赵德文谈话,要他交出藏粮。赵装得若无其事,甚至指天发誓地否认。当公社干部准确说出他藏红薯的数量、地点后,赵才得知被人“卖了”,他壹下子瘫倒在地。清醒过来后。他大叫着“日他奶奶,我也揭发……”他揭发了刘耀西,刘耀西则哭喊著揭发了李春华,这些鹬蚌们互相撕咬的结果,使“渔人”们又完成了壹些征购任务。不过,好些嵖岈山公社的社员们可要提早去了阎罗王那儿报到了。
但即使取得了这样的好成绩,嵖岈山公社的征购任务仍然无法完成。公社干部总结经验,认定互相举报法最为有效。但不久这个办法也失灵了,因为“揭发”的藏粮数量太少,对巨大的征购任务不啻杯水车薪,于是公社提出要“抓大鱼”。可大鱼在哪里呢?这时却有人自愿上钩。第壹个跳出来的“大鱼”是壹连的党支书陈世俊,陈已被点名,眼看就要大难临头,他心壹横,自报藏粮2万1千斤粮食,成了先進典型;其余大队小队干部都学他动辄“坦白”藏粮1万、几万斤,其中夺得“藏粮冠军”的是钟清同、钟德江,二人交待共同“在刘庄的果园旁挖了个地道,从屋里壹直挖到后山,共藏了小麦20万斤,稻谷30万斤”。 此数壹报出,令公社干部吓壹大跳,惊喜莫名!
可遗憾的是,当公社干部按照这些人“坦白”交待的藏粮地点去挖粮时,竟然壹两粮食都没有发现。原来,这些农民被逼无奈,也学着公社干部在大跃進中的吹牛扯谎法子了,结果反瞒产变成了壹场混乱的笑谈。再抓他们来吊打、逼供,也毫无用处了,正所谓粮食没有了,只有贱命壹条。
公社干部终于黔驴技穷了。他们最终居然想出将这种虚构的“藏粮”也当做“反瞒产”的战果上报县委、县委亦依样划葫芦往上报,算是完成了“任务”。
但是,共产党的智慧终究比农民高明,他们还有更高明的办法。有些地方吸取了事后反瞒产失败的教训,发明了“事前抢粮法”,就是趁秋粮尚未收割之前动手,在田地里就把粮食“弄到手”了,名之曰“四就征购法”:即“就地收割、就地征购、就地入库,就地封仓”。 至于面对-片“白茫茫大地”的农民怎么活下去,则不是他们考虑的范围。这个方法被推广后,有的地方为了防止农民抢割,在稻、麦尚未完全成熟前就抢先收割進仓。
次年3月下旬,中共中央在上海召开的工作会议上,在各省汇报粮食工作情况时,河南(还有其他几个省)都汇报了这个“事前抢粮法”,得到毛泽东的高度赞许。他当即指示:“请各省学河南的办法,先下手为强,后下手遭殃。这是壹个教训。”
1958年的征购粮任务完成得不好,总算对付过去了。但是,毛皇可不是总能退让的,1959年可就没有这样的便宜了。据遂平县委副书记娄本耀的回忆:
大约在(1959)年11月中旬,我在医院接到刘班庄(嵖岈山公社所属之村庄)群众的壹封信,信上写道:娄书记,俺庄已经死了362口人,外出跑到黄河北有几十口子,剩下的人只有壹口气,妳快来吧,晚了就见不到俺们的面了。我大吃壹惊,摇摇晃晃走出医院……就壹口气赶到刘班庄,时间是下午5点多钟,天已经灰白了。我们走到村西头两间屋,壹推门,见当门处出坐了壹个妇女,脸肿得像小盆子壹样吓人,眼睛肿得成壹条缝,看不见人。她说她三天没有吃饭了,饿得很。再壹看,她家三个小孩全都饿死了,并排放在地上,干干的如柴火棍。床头还有壹个老头,剩下壹口气。我(们)又走進堂屋,门开着,全家四口人,床上饿死两个,地上饿死两个,屋里冷清。我们去找队长,队长是个女的,出门时脸红扑扑的,家里的小孩活蹦乱跳的哩……又继续往前走,先到酒流村,壹打听,村里死了39口人。又走到小岗村,壹问村里死了10口。又走到壹个村,村里死了三口。我们连夜赶到关帝庙,见到公社书记别守志,别守志介绍说,苗庄死人最厉害,十室九空。我们三人急急忙忙往苗庄赶,走到苗庄东地碰上公社妇女主任陆桂英。我问她干啥去了,她说去安排社员生活去了,我问她安排得咋样,她说有吃有喝,壹天三顿饭,顿顿有菜吃。我说我们得去看看,她慌忙劝阻说:时间晚了,别去了。我没听她的,和小赵、小徐(均为县委人员)壹直奔苗庄……找到了队长家,队长叫苗长贵,49岁,他说:“我身体不好,没上河工,妳看我这腿肿了,眼肿了,儿子前几天也饿死了。”说着呜呜大哭起来。我壹问,村上百十口,已经死了20多口了,全村200多亩土地,全年打5万斤粮食,可今年壹下子就要征购十万斤,村里连红薯都上交顶任务数了。苗队长哭着说:“上级说这叫大购大销,今年购,明年返销给老百姓,可还没等返销,老百姓都饿死逑了”……我连夜赶回公社,和别守志商量解决问题的办法。
(以上见辛子陵著《千秋功罪毛泽东》之十八)
这段记述生动反映了当时农村的惨况,就用不着笔者分析了。娄本耀总算是个还有点良心的人,可能他做梦也没有想到当年带领当地干部群众响应中央号召搞人民公社,会落得今天这种下场。
嵖岈山公社社员的遭遇并不是最惨的,有些县的情况比他们更悲惨。以下是光山县槐店人民公社反瞒产之壹幕:
光山县槐店人民公社1959 年遭遇秋灾,全社平均亩产172 斤,总产1191 万斤。公社党委上报亩产626 斤,总产4610 万斤。县里分配征购任务是1200 万斤。超过了全公社的实际总产量。
为了完成征购任务,公社不惜采取壹切手段大搞反瞒产,把群众仅有的口粮搜刮壹空,实际征购入库1039 万斤。槐店公社书记刘文彩和公社党委把食堂停伙死人归罪于富裕中农進攻,阶级敌人破坏,归结为两条道路的斗争在粮食问题上的表现,全社开展反瞒产斗争持续达8 个月之久。其中六、七十天内农民粒米全无,造成人口大量(没有具体数字)死亡。
光山县也如此。在反瞒产私分的前期,全县就有2241 人被打,其中105人被打死,干部被撤职的526 人。在反瞒产后期更为严酷,打死人现象触目惊心。河南省委党校乔培华根据有关档案撰写了《信阳事件》(未刊稿),其中记录了光山县槐店公社大树大队发生的血淋淋的事实:
1959 年9月底,汪小湾小队社员汪平贵被迫交出家里的壹点粮食,还遭到扁担毒打,因伤势过重,5 天后死去。汪死后不久,全家四口人相继饿死;
1959 年10 月,罗湾小队社员罗明珠无粮可交,被捆绑吊起来毒打,并用冷水淋冻,罗第二天死亡;
1959 年10 月13 日,陈湾小队社员王太书因无粮可交,捆绑后用扁担和大棒毒打,四天后死去,留下14 岁的女儿王平荣也被饿死;
1959 年10 月15 日,熊湾小队社员张芝荣交不出粮食,被捆绑后用劈柴、木棒毒打后死亡,大队干部还用火钳在死者的肛门里捅進大米、黄豆,壹边捅壹边骂:要叫妳身上长出粮食来!张被打死后留下8 岁、10 岁两个小孩很快饿死;
1959 年10 月19 日,陈湾小队社员陈小家及儿子陈贵厚因交不出粮食,被吊在食堂的房梁上毒打,后又扔到门外用冷水淋冻,陈家父子7 天内先后死亡,家里留下的两个小孩也活活饿死;
1959 年10 月20 日,大栗湾小队队长刘太来,因家中无粮可交,被捆绑起来毒打,20 天后死去;
1959 年10 月24 日,晏湾小队社员郑金厚、罗明英夫妇,在反瞒产中,从家中搜出银元28枚,两人遭毒打致死,留下3 个小孩无人看管全被饿死;
1959 年10 月25 日,陈湾小队社员陈银厚被诬陷家有存粮,脱光了他的衣服,吊在食堂的房梁上,毒打后用冷水淋冻,两天后死去;
1959 年11 月8 日,熊湾小队社员徐传正被诬陷“有粮不交”,被吊在食堂房梁上,残酷毒打,6 天后死亡。徐壹家6 口随后全部饿死。
1959 年11 月8 日,晏湾小队社员钟行简因被认为“违抗领导”,被干部用斧头砍死;
1958 年11 月10 日,熊湾小队社员王其贵,因无粮可交,遭到毒打身受重伤,10 天后死去;
1958 年11 月12 日,晏湾小队社员徐林生交不出粮食,被吊在食堂房梁上毒打,两天后死去;
1959 年11 月13 日,晏湾小队社员余文周,因交不出粮食,余文周及其15 岁的女儿余来凤都遭到残酷毒打,因伤势过重,10 天内父女二人先后死亡;
1959 年11 月13 日,熊湾小队队长冯首祥因没有向来队里的大队干部让饭,被说成瞧不起大队干部,被吊在大队食堂的房梁上毒打,并将其耳朵撕掉,6 天后死亡;
1959 年11 月13 日,徐湾小队社员张芝英,因交不出粮食,惨遭毒打后又用冷水淋冻,致使张当场死亡。张的三个小孩也先后饿死;
1959 年11 月14 日,徐湾社员涂德芝,因无粮可交,被捆绑到食堂,毒打成重伤,10 天后死去;
1959 年11 月14 日,徐湾小队社员简明秀,因交不出粮食遭到毒刑拷打,再用冷水淋冻,10天后死亡;
1959 年11 月15 日,熊湾小队社员郑中林,因无粮上交,遭毒打后不省人事,4 天后死亡;
1959 年11 月15 日,徐湾小队队长徐志发,因没有从村里搜出粮食,被大队干部用劈柴、棍棒毒打,10 天后死亡;
1959 年11 月15 日,徐湾小队社员涂德怀,因无粮可交,遭毒打,10 天后死亡;
1959 年11 月24 日,罗湾小队社员李良德,因无粮可交,被连续毒打5 次,直至当场死亡;
1959 年12 月9 日,陈湾小队社员陈富厚因无粮可交,被绳子穿耳,并捆绑吊在梁上用扁担打,冷水淋,当场死亡。为防止其子陈文胜(17 岁)声张,诬陷其宰杀耕牛,捆绑起来毒打致死;
1959 年12 月9 日,陈增厚,因无粮可交,被毒打成重伤,5 天后死亡;
1960 年1 月8 日,陈湾小队54 岁的社员李陈民,在家煮饭被干部发现,以“粮食来源不明”罪,对其毒打,第二天死亡。
据后来调查,槐店公社反瞒产总的战绩是:全社原有8027户,36691人。从1959年9月到1960年6月,死亡12134人,占总人口33%,其中死绝780户。被拷打用刑3528人,其中当场打死558人,打后死去的636人。自残141人,被逼自杀死亡14人。余为饿死病而死。
(以上转录自《墓碑》第21、22、23页)
信阳地区是那场大饥荒的重灾区,也是唯壹被爆光、被处理的地区,史称“信阳事件”。正是由于信阳事件的内部爆光,才为这场亘古未有的大灾难留下了壹些具体、真实的记彔和数据,使我们今天得以窥见那场大跃進的令人发指的罪恶真相。(详见本篇《大跃進死人回眸》壹章)
1960年春天,河南信阳地区的公共食堂普遍断炊,最严重的村子80天没有壹粒粮食,浮肿病大面积蔓延,农民大量外逃或饿死。而信阳地委书记路宪文却说:“不是没有粮食,而是粮食很多,百分之九十的人是思想问题。”59年11月,路宪文从潢川驱车回地委,沿途看见倒毙路旁的死人、被父母抛弃的孩子、拦车要求放粮救命的群众,壹概视而不见,开足马力扬长而去。
毛泽东就是靠着这帮恶狗、这邦披着人皮的野兽,推行着他的残暴的、全无人性的“大跃進” 运动。稍微有点人性,尚存壹点良心的干部都被冠以“右倾”、“白旗”给“拔掉”了,轻者撤职、降级,重者投入监牢,与被统治者陷入同样的悲惨境地。
后来毛在讲到大跃進和三面红旗时,反复强调其总体上是正确的,并且取得了“伟大成绩”云云。面对某些批评和党内不同声音、不得不作出回应时,则轻描淡写地说:运动中的 “错误就那么壹点点,有什么了不得!”与成绩相比,是“九个指头和壹个指头的关系”。
1960年下半年,所谓的大跃進实际上以惨败收场,面对白骨盈野、“十里无鸡鸣”的农村大地,尚有人性的党内人士无不痛心,急于改弦易辙,救民于水火。毛这时不得不 “退居二线”。然而他心有不甘,过不了两年,又重新夺回权力,祭出了“阶级斗争为纲”的魔棒,策划新的反攻倒算。1962年12月,毛以极其愤怒、阴暗的心理写下了他当时的心声:
“梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇!”
是啊,只不过死了几千万“苍蝇”而己,有什么值得大惊小怪的!还想瞎嚷嚷,且待本皇来再次收拾妳们吧。





