脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅监狱琐记73：博学的顾惟乔
来源: 监狱琐记 作者: 王学泰
我与顾惟乔属于两极式的人物，交往不多，甚至连说话都不多，如果现在他仍然在世，是否还能记得我都成问题。然而我很佩服他的博学，五十年前他给我们讲解的知识我至今不忘。1957年10月4日，苏联发射世界上第一颗人造卫星；第二年1月31日美国也发射一颗，晚了四个月。苏联的83公斤，而美国的才8.2公斤，美国显然落后苏联，而且招致一片嘲笑声，它不仅证明着“东风压倒西风”，“帝国主义一天一天烂下去”，也使得“卫星”这个词迅速走红整个中国大地，那时一切真的或假的超常的成绩一概称之以“放卫星”。连到十三陵劳动的大肚汉一口气吃了十二个馒头都称做“放卫星”。
但“放卫星”毕竟是陌生词，大多数不知道这是什么意思。下乡劳动时，有个老乡说“老说‘放卫星’，我不懂什么叫‘放卫星’，现在知道了，敢情就是连夜干活，不让睡觉‘”。老乡是文盲，他这样理解大家只是一笑，我们这些高中生如果这样说肯定是政治问题了，于是班上普及有关卫星和宇宙航行的知识。顾惟乔以他的博学担任主讲。
我还记得五十年前，顾惟乔讲课的样子。他顾自镇定地站在玻璃黑板前，憨厚地笑着，露出缺了一小角的门牙。从太阳系、恒星、行星、卫星讲起，再讲人造卫星和人类在宇宙科学方面的进展。讲人类对日月星辰的认识，讲“盖天说”“浑天说”。联系“放卫星”，又讲了第一二三宇宙速度及其功能，讲苏联宇航为什么比美国先进，他说，苏联发射卫星的火箭燃料是易燃金属的合成物，而美国还是用固态氢和固态氧等陈旧的燃料，两者热值不能同日而语（后来我与专门研究火箭的人士谈起，他们说顾惟乔的话不全对），因此苏联火箭的推进力量要比美国强大多了。他畅想着二十一世纪的后宇宙航行，那时一定登上月球，飞出太阳系，找到适合人类居住的星球。
顾惟乔也做航模，喜欢舰船，懂得许多航海知识。有一年暑假，海军与北京联合搞夏令营，东城区分到了几个名额，六十五中只有他一人参加。十多天之后，又黑又壮的顾惟乔回来了，他给我们讲在军舰上的感受，讲海风、海魂衫（那时赵丹演的《海魂》中的海上情景很使青年学生向往），讲刘公岛上甲午战争北洋舰队的全军覆没和大清国海军的腐败。
悲惨的顾惟乔
1960年高考发榜推迟了近一个月，8月底才接到通知。一看通知，绝大部分同学傻了眼。六十五中是一类学校（当时虽没有这个说法，但社会却有此看法），绝大多数同学都没有能上理想的学校，有的甚至没有能上大学。我们班学习不错的刘建华，四班的遇罗克都被淘汰了。这就是我上面说的，那次考试不是考卷作主，而是四颗图章当家。发榜后没见过顾惟乔，只是听说他被“师专”或“化工学院”录取了，很不开心。我想这可能与他那段力图克制的“暗恋”有关。他报的是清华，因为他朝思暮想的人在高考之前就被清华录取了。有人说因为她是特长生（跳高运动员），有人说因为她父亲是某部部长。后来又听说，顾惟乔那股倔劲儿又来了，没有去上学，准备第二年再考。1961年进入困难时期，阶级路线松了一些（“文革”批判说是“资产阶级路线回潮”），顾惟乔如愿以偿，上了清华。老同学见面聊起来都为他庆幸。
我上大学后，不如意事十常八九，慢慢地顾惟乔就从我头脑里淡出了。1976年7月26日，我因为“恶毒攻击无产阶级司令部、诬蔑无产阶级文化大革命和批林批孔运动”被北京市中法判有期徒刑十三年。8月到北京第一监狱服刑，9月毛主席逝世，10月粉碎“四人帮”，此时监狱的劳改工厂没原料，没活干。监狱管理人员让我帮着弄弄狱中一个小报——《劳改通讯》。没事时，我翻看小报，突然发现了顾惟乔的名字，令我大吃一惊。怎么他也进了监狱？是不是重名了？
我向老狱友打听，他们说顾惟乔是清华大学的，原在五中队（这个中队都是技术工种）的。高高大大的个子，魁梧的身材，闷头干活不爱说话。我一想就是野驴。我试着问，“他刑满出狱了吧”？“他死了”。我惊呆了。在我心中，死，这个字怎么也不能与顾惟乔联系起来的。那位在一监待了近二十年的老犯人说：“是死了。1966年，‘文革’初期，因顾惟乔爸爸在台湾（又使我一惊，当时同学中无人知道），他卷入运动，被批斗，受不了了，联络了几个人想偷越国境，不料被抓，以投敌叛国罪被判十年。因为他会多种技术，留在五中队。后来又与同监的几个人策划逃跑，被发现，加刑两年。”听他这一简介，我从内心认定这就是“野驴”，那股执拗劲儿，进监狱而不改。“怎么死的？”“加刑两年后，他安定下来了，搞了几项技术革新，又减了两年。改回十年。去年他母亲病了，癌症，临终时，监狱还让他回家一趟，探视母亲。他母亲是公安医院的护士长。他妈去世后，顾惟乔很难过。不久，也发现有癌症，治疗无效就去了。”一个鲜活的生命，从此就消失了。
近来，因为写作，常常回忆起我那一段监狱生活，此时都不免联想到北京六十五中我那两位没走出监狱的老同学，遇罗克与顾惟乔。很奇怪，我们三个都是1960届的。这一届是有点怪。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
选自王学泰著《监狱琐记》，生活·读书·新知三联书店，2013年10月
