臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱後窗工作室 | 「父母皆禍害」小組十一年 那批80后也為人父母了
轉自：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NTc2NDY5MA==&mid=2653038795&idx=1&sn=e683227502f89cade9075e323eaf46d9&chksm=84bd0e76b3ca8760ccc9e863b3b142683d9feaf00810a15f9225b97868239fad227301f2c3e7&mpshare=1&scene=1&srcid=0121zZiDrZ1CCFRM6vZTJvS1#rd , 旨在為讀者提供多元信息，文章內容並不代表本網立場和觀點。
「不要成為他那樣的人。」成年後，他一直這樣告誡自己。但22歲那年，和女友的一次爭執中，他掀翻了桌子，女友縮到一旁，賀全胸口湧上一陣快意。很快，他為這樣的自己感到羞恥，抽了自己一巴掌。
「我當時太害怕了。我爸爸是我爺爺打到大的，他四十歲的時候我爺爺說跪下他不敢站，我是被我爸打到大的。你能想象嗎，我們一代代就好像在高速路上連環追尾了！」
文 | 蘇惟楚
編輯 | 王珊
梁笙意識到，她再也進不去小組了。
這個三歲孩子的母親曾是豆瓣「父母皆禍害」小組組員。2017年末，退出小組一年多的她嘗試搜索時，屏幕上只有一片空白。
彼時，「父母皆禍害」小組被「雪藏」已有半年。牆外的人再也進不去，牆內的人彼此溫暖，也互相摩擦。討論的人換了一撥又一撥，內容與之前沒太多差別，但都是嶄新的痛苦：身處家庭暴力漩渦的少年試圖逃離戰場，被母親羞辱的少女陷入新一輪自我厭棄，離家的孩子宣告自己已經獨立，無法離家的羡慕「別的孩子的家」……
關於父親的、母親的、自己的，那些包裹著痛楚、孤獨和無助的心事曾被安置在這裏。小組人數從9年前的7000人一路攀升。但2017年7月開始，那些來自日常生活的細節被徹底隔絕在大眾視野之外。有人陸續離開，鼎盛時期的十二萬三千位成員變成了十二萬，但沒人能再從外進來。
電影《被嫌棄的松子的一生》劇照
你們的劇情片，我的恐怖片
那些在電影和電視劇中出現的情節，在小組裡隨手可拾。隱藏在ID之後的，是《歡樂頌》里的樊勝美，《狗十三》里的李玩，也可能是被嫌棄了一生的松子。
那些被歸類為劇情片、都市片的影視作品，對於另一部分人而言，「更像是恐怖片」。
「我媽一直握著我的遙控器。」大學畢業后，母親不滿意梁笙選擇的城市和工作，拉鋸了兩個月後，這位已經退休的小學教導主任連夜飛到女兒的城市，闖進她的辦公室，「要和領導談談」。
母親的聲音不大，但吐出來的每一個字都讓她難堪。對話的內容早已記不大清，唯一能想起的是母親的嘴一張一合，翠綠的富貴竹后是19層的落地窗，一個聲音從心底瘋狂地躥起來：「衝出去吧，一切就結束了。」
她用最後的自制力壓抑住這股衝動，但出門時被母親的一句話徹底擊潰。「你現在生媽媽的氣，等你年紀再大一些，就知道媽媽是為了你好。」
「媽媽是為你好」，這像一個魔咒，在梁笙二十多年的人生中循環播放。
梁笙出生時母親已經32歲。8年後，父母離婚，母親摟著她看著父親離開，一滴淚都沒掉。舅舅耳提面命：「你要感恩，媽媽養你不容易。」她乖巧地遵守母親的一切命令，放學回家打開書包給母親翻查，「連口袋都要翻過來」。在屋裡寫作業，門永遠不許關上。
不是沒有叛逆過。初二那年，她拒絕交出書包里的小說，僵持不下，母親「咚」地一聲跪下：「你告訴我，我怎麼才能教好你？」 梁笙呆了片刻，也跪了下去。
去大學報到前一夜，母親躺在梁笙的床上，跟她描述未來：「你好好念書，找個穩當的工作，嫁人、生孩子，以後你去哪兒，媽媽去哪裡。」她沒有睜眼，摳了摳身下的涼席，裝作睡熟。
她試圖和母親過招。假期發現母親翻看自己的簡訊，她給手機設置了密碼。拒絕母親一天三頓的電話，電話卻打給了舍友。媽媽抱怨：「出去念了個書，人都野了。」她執意讓女兒回家工作，甚至衝去公司。
朋友推薦了「父母皆禍害」小組給梁笙，兩個月前，2010年7月8日出版的《南方周末》剛剛將這個7000人的豆瓣小組引入大眾視野。
「父母皆禍害」，這個命題在當時的梁笙看來，「完全出離了想象」，但卻有一絲隱秘的快感。「你知道把天捅翻是什麼感受嗎？特別爽。」
拒絕和母親通話的那一周里，梁笙窩在朋友的出租屋裡看帖子，一個沒落。當時小組裡成員已超過三萬。
一篇題為《父母對子女傷害的歸類》被長期置頂，並標註為「入組必讀」。它把小組裡的境況分為五類：直接肉體傷害，間接人格傷害，家庭狀況造成的情感傷害，父母間的矛盾、爭吵、家庭暴力或對孩子不關注、冷漠造成的傷害，遭受血親猥褻、性別歧視等其它精神和身體傷害。
「有些人真的太可憐了，比起他們，我好像都不算什麼了。」看別人的故事，梁笙一度心生慶幸，但她也明白，這種慶幸「可能是對別人的一種傷害」。
賀全拒絕把組員遭遇的經歷按種類排名次，「比誰更慘有意義嗎？」他更相信，對於每個個體而言，他們所承受的痛楚是沒有差別的。
回憶年少往事時，電影《狗十三》的討論剛剛降溫。賀全提到一個鏡頭，讓他如鯁在喉。李玩的父親在打完女兒后，把她拉坐在膝頭：「爸爸愛你」。「說不清楚為什麼，就是受不了」。
小時候，父親每次揍他，都會踢他跪下，兩指多寬的皮帶，甩一下，就是一記聳起的紅印，每抽一下，賀全都要按要求喊一嗓子：「爸揍得對。」挨揍的理由可能是頂嘴，可能是亂丟的鞋子絆了父親一下，也可能，沒什麼理由。
他一直記得，吊燈在頭頂搖搖晃晃，父親的影子被燈光拉扯得變了形。男孩死死盯住牆角，白色的牆皮上，黑色鉛筆歪歪扭扭寫了幾個字：「你是王八蛋！」字寫得可能比螞蟻大一些。
電影《狗十三》劇照
從牛肉乾到哪吒
「父母皆禍害」小組創建於2008年1月18日。在一篇題為《「父母皆禍害」小組10年考》的帖子中，管理員nezumi回顧了這個名字的由來：
英國小說《自殺俱樂部》主人公之一是一個問題少女，青春期叛逆，與父母，與戀人，與外界，遭遇各種摩擦，衝動之下曾有自殺企圖。「父母皆禍害」，她這樣抱怨。
「也許小組長認同這個人物的感受，也許他只是碰巧有吐槽父母的衝動，就順手用這句小說中的人物像念rap一樣隨口說出來的怨言，當成了新創小組的名字。」文章這樣寫道。但這個名字，成為當年爭議的風暴眼。
梁笙的母親看到了一篇關於小組的評論文章，那時女兒已在小組待了三年。
「你知道這個組嗎?」
「沒聽過。」
「這個太不像話了，父母怎麼會是禍害呢？哪有父母不愛孩子的。」
梁笙沒有反駁，她退出了小組，過了些日子，換個馬甲又進去。
早年小組的圖標是「母親」牌牛肉乾的商標圖案，「牛肉乾口味清淡，又堅硬難咬，在中國市場銷售不佳，現在已經找不到了。」後來幾年，換成了腳踩風火輪的哪吒，在民間傳說中，他「削骨還父、削肉還母。」
小組妥帖安置著梁笙們的憤怒、敵意、困惑和痛苦。對於接受了二十年感恩教育的梁笙而言，「當時迫切地需要認同」。彼時，她被舅舅追著罵「白眼狼」。
被母親逼離公司后，小組裡有人給梁笙建議。
「首先，你要經濟獨立。」這是她收到最多的意見。從母親手裡拿錢的數年裡，梁笙最常被數落的一句是：你吃我的，喝我的，有什麼資格不聽我的？
對於莫莫而言，這也是她接受的最好的建議之一。母親生病卧床的許多年裡，莫莫和父親關係緊張，甚至三個月不曾說過一句話。父親撕掉了她的作文，她被迫寫了800字的自我反省，一邊哭一邊寫：「我長得又丑，學習還不認真」。
2008年，莫莫偶然加入小組，她念大三，當時組內不過數百人，有一些心理諮詢師，她收到過許多切實有效的辦法。
「你改變不了你的父母,因為你改變不了惡待他們的那個世界。保護自己最簡單的辦法是逃走。到外地讀書，到外地工作，自力更生，不依賴就不給他們太多機會傷害你。」
對於莫莫而言，組裡兩年的時光值得珍重。她似乎找到了人生的標靶，「經濟獨立，然後精神獨立」。她在大學找了兼職，假期出去旅遊，築起自己堡壘的同時，「像個傳道士一樣，把自己的經驗和體悟分享出去」。
大學畢業那年，莫莫的母親過世。小組裡的一位心理諮詢師林羽陪她聊了整晚，她們後來成了現實中的朋友，十年後還有往來。另一個有著相同經歷的組員給莫莫寫了豆郵：「你的DNA有她的一半，你受到了她的教育和影響，所以你要帶著一半的她，好好生活下去。」後來，莫莫把這段話說給了很多父母過世的人聽。
在管理員nezumi的回憶中，曾有熱心成員建起微信或其他網路平台的群組，也曾有人設想過為離家尋求獨立的年輕人提供庇護。有一年春節，北京一群組員沒有回故鄉，「聚在一起吃了年夜飯，這大概算是『抱團取暖』最現實的圖解吧。」
但對於莫莫和林羽而言，2010年成為一條分界線。聚光燈投射下，小組的人數不斷上漲，被《南方周末》報道的當月，人數漲了一倍。
「被寵壞的孩子也湧進來」，指控媽媽給的零花錢不夠，埋怨爸媽沒有給一個好相貌。在林羽的印象中，一些是「正常的青春期親子衝突，對父母索求未果」，有人甚至直呼父母「公禍害」「母禍害」，讓老組員「不忍直視」，「小組的功能從原本的『自救』變成了『肆意宣洩』」。
伴隨外界的關注，小組原本的溫情和理性換了些許味道。莫莫出現的頻率從一周幾次，變成了幾周一次。她建了一個私密組，往裡拉人，收到數百條申請。
有一次，組長刪掉了莫莫質疑小組氛圍的帖子，她憤怒了：「這種做法和你反對的那些專制蠻橫的父母有什麼區別？」她刪掉了早前發的一些帖子，退了組，用這種決絕的姿態以示切割。
「很傷心，那種互幫互助的氛圍永遠回不來了。」
「父母皆禍害」小組早期截圖
一代代的連環追尾
莫莫離開那年，梁笙剛剛找到組織。很多個深夜，她反覆閱讀小組裡各類經驗帖，從中汲取力量。
即使與母親恢復了聯繫，但梁笙開始刻意減少與母親通話和見面的次數。母親漸漸察覺到女兒築起的防禦堡壘，不經意流露出被背棄的傷痛。「後來，她說的最多的就是，『你怎麼變成這個樣子了』，我不知道怎麼回。」
梁笙也會問自己，「這麼做是不是太殘忍？」但對她而言，沒有更好的辦法去兼顧，她需要設置一個安全距離，讓母親意識到，「我是一個獨立的人」。
梁笙懷孕那一年，母親要求來照顧她。背來的行李中，一多半都是給女兒和外孫，柔軟的小衣，針織鞋襪，新曬的被褥被捶打得蓬鬆。
生下孩子第三周，梁笙再一次從夢中被兒子吵醒，氣得掉眼淚。母親披著衣服敲開她的門，熟練地抱起哭鬧不止的孩子，她瞥了女兒一眼：「你小時候比他還鬧」。
梁笙靠在母親肩上，看著兒子沉沉睡去，含著他的小拳頭。那是她們之間少有的溫情。關燈后，黑夜給了最好的掩護，母親把聲音壓得極低，聊起女兒的出生，還有那些她說過和沒有說過的話。
母親出身農村，冬天里趟河身體受了寒，三十多歲拚死生下樑笙，「走了趟鬼門關」。
「那個時候你就是我的命，就想給你最好的。」
「我後來看書，有人說講那麼多道理沒用，說一百遍鍋燙手，都不如讓你自己去摸一下，以後就長記性了。但當媽媽的怎麼捨得？就想讓你一輩子不走彎路，不摔跤，不會痛。」
「我們那時候沒你這麼多書，上網一搜什麼都有，你爸不在，外婆去世的早，沒人教我怎麼當媽」。
那是母親為數不多的柔軟時刻，梁笙拍拍她的背，想說些什麼，但什麼都沒說。
在母親的概念里，真正屬於她的，也只有梁笙了，她是「媽媽的一塊肉」，「唯一不會背叛媽媽的人。」相比溫軟的誘哄，母親似乎更擅長使用權威，以此掩蓋她的無措。「我能理解她，但我知道，那是不對的。」
她們當時都沒有意識到，一些石頭搬走了，還有一些永遠留了下來。
直到今天，梁笙仍警惕著不要重複母親的舊路，給孩子安排完興趣課程反覆追問丈夫：「我會不會替他選擇太多？他不喜歡怎麼辦？」丈夫笑話她：「你想太多了，他才幾歲啊。」
在小組另一個角落，賀全發現，父親的暴力最終還是淌進了自己的血管。
「不要成為他那樣的人。」成年後，他一直這樣告誡自己。但22歲那年，和女友的一次爭執中，他掀翻了桌子，女友縮到一旁，賀全胸口湧上一陣快意。很快，他為這樣的自己感到羞恥，抽了自己一巴掌。
「我當時太害怕了。我爸爸是我爺爺打到大的，他四十歲的時候我爺爺說跪下他不敢站，我是被我爸打到大的。你能想象嗎，我們一代代就好像在高速路上連環追尾了！」
已經結婚數年的莫莫至今沒有要孩子，有點抵觸，也有些恐懼。「可能還是受到我爸爸對待孩子態度的影響吧，我特別不喜歡小孩。」在她的概念里，孩子很吵很鬧，很嬌氣，養育孩子對她而言，可能將喪失極大的自由。長輩來催，她都用「買不起學區房」擋了回去。
小組內也曾有過彌合代際衝突的嘗試。一位四歲孩子的父親發帖徵求意見，詢問「什麼樣的父親才算合格」？年紀略長的父親時不時發布自己與兒子的互動，見證兒子成長、就職、戀愛、訂婚。
早年的一些組員記得一位生於1950年代的阿姨，她在十數萬字的帖子中詳細敘述了自己的成長細節，她說在小組找到了「共鳴」。
父母離異后，這位阿姨的母親為了家庭的絕對統帥，言談間都是「自私、落後、資產階級思想」的指責。母親曾用火鉗打傷了幾個孩子的頭，會將睡著的孩子從床上趕出去，在他們「滾出去」之前，要求他們脫下衣服，因為那是她準備的。
她的哥哥完全繼承了母親的暴虐，用帶釘子的木板橫掃兒子，在他嘴角留下一個傷疤；他剪碎了妻子的衣服，一如幾十年前母親對妹妹的做法。阿姨自己也曾不能自控地將兒時的孩子剝去衣服丟在門外，但她慶幸，自己最終抵禦住了那些衝動，及時悔過彌補。
「還記得，她後來說，兒子很陽光，很健康。」一位組員這樣回憶。
十年裡，小組的主力軍已從當年的「70」后「80」后，變成了「90」后「00」后。曾做過心理諮詢師的林羽看來，他們所遭遇的似乎發生了一些變化。
當下小組活躍的成員大多是「90」后「00」后，在林羽的觀察中，明顯的身體或精神虐待情況減少了一些，但另一個問題很快凸顯。「一些父母受教育程度高，外界形象溫和知性，甚至會為孩子考心理諮詢師」，然而，這些家長的反思「更像是自我標榜，塑料花美而不香，本質上還是油鹽不進。」
與此同時，越來越多的兒童虐待和傷害案被曝出，互聯網記錄了一切，連同被帶去電擊糾正網癮的少年、送進特訓機構死亡的孩子一起。
「天下無不是之父母」的論調在小組內漸漸失去音量。
小組的置頂文章
那些終將無法實現的溝通
「我應該告訴我的父母，他們帶給我這樣巨大的傷痛嗎？」
賀全記得自己看過這樣一個問題，他告訴對方：盡量不要。「可能給你帶來更大的傷害」，他想說。
賀全曾試圖和父親坐下來聊聊，在意識到自己體內蠢蠢欲動的暴力因子后。
那個年逾半百的男人依然無法控制自己的脾氣，他用二十分鐘辱罵妻子，因為她擦地時用拖布碰到了他的腳。
溝通在一分鐘后以失敗告終。賀全的苦惱在他眼中似乎不值一提：「老子打兒子天經地義，我還打出錯了？你怎麼不說你欠收拾？」 他咧了咧被香煙熏黃的牙齒：「你是不是個男人啊，就為這麼點事兒？」
賀全放棄向父親尋求認同，一如小組裡許多成員在輿論的音浪中放棄自己的聲音。
林羽還記得當媒體最早開始關注小組時，組員的興奮與忐忑，「存著一絲絲獲得重視的希望」，他們希望藉由公共討論的平台，將這一話題推至理性討論的序列。不少人接受採訪，「鼓足了勇氣」，向外界剖開自己。「但事情很快向著大家擔心的方向發展，被誤讀被規訓被誤解被視作洪水猛獸」。
賀全記得自己第一次看到「不知感恩」「大逆不道」字眼時的憤怒，他覺得脊背又開始疼了，那是「一種來回刮磨的痛」，就在爸爸的皮帶當年落下的地方。
「這個社會的武斷專制和我爸一模一樣，開始我們還想去解釋，後來想明白了，有什麼好說的呢？」
那個時期，時不時有父母輩威權的擁護者進入，和對抗情緒激烈的組員發生衝突。
2010年，一本書的出版將組內一些成員的不滿推至高潮。這本《豆瓣網「父母皆禍害」小組深度揭秘》的書中，列出了大量小組成員的案例，並收錄了專家點評與訪談。
「一些人直到書出版后才發現自己的經歷被公開刊發了，擔心父母和熟悉的朋友看到，有人因為這個離開了 」，作為早期的組員，林娜回憶。
更讓組員無法接受的是，附在案例后的點評。 「訪談里有教授說，這個小組是一味讓孩子泄憤，煽動仇恨，但我們小組簡介的第一句就寫明了『組的訴求是自救，不是怨恨』。」 另一個讓林娜不滿的細節是，一個孩子提到自己學習不好，高三時，母親突然下跪，一邊拍打自己，一邊指責女兒不孝順。專家的回應是，「孩子應該反省，為什麼不好好學習」。
一些組員給這本書打了差評。小組管理員們對小組原創文字的版權做出了更為細緻的保護性規定，要求任何轉載和使用都需經過原作者或管理員許可。
更大的浪潮在七年後來到。
2017年5月，一位自稱香港中文大學碩士的女生康莫（化名）在「父母皆禍害」小組和知乎發文，她在帖子里描述，從2011年開始，她的母親向精神病醫院提供了關於虛假信息的病情信息，醫院據此多次安排住院，接受治療，服藥，「我已在軟禁狀態下服藥生活多年」。
一個月後，女生被網友接出，直到7月，康莫被證實確實患病，而前後數月的折騰和停葯，對她造成了很大影響。
那時，「父母皆禍害」小組已消失在大眾視野里。
當年6月30日，共青團中央就康莫一事發表評論，劍指「父母皆禍害」小組，評論摘錄了小組內一些極端的言論，稱「 覆蓋數十萬人，難以想象，負能量在這樣的密閉空間中如何發酵、腐化、侵蝕青少年的價值觀和心理，成為畸形價值觀成長的溫床，甚至極大提升了青少年自殘、自殺等現象。」
同一天，小組的成員們收到一封站內信，被告知「小組雪藏」。
「似乎是在意料之中，但又太突然，」 一位組員這樣回應，「我更難過的是，那些引起我們共鳴的經歷似乎被徹底忽視和否認了，用實體消除的方式」。
《豆瓣網「父母皆禍害」小組深度揭秘》，列出了大量小組成員的案例，並收錄了專家點評與訪談。
一路向前的生活
梁笙錯過了小組雪藏的消息，那時的她已經退出了小組。
在和母親對峙的時間里，她一直幻想有一天，能夠在母親面前，把自己經歷的一切全部摔過去，告訴母親：「你不是一個好媽媽，你以為你是，你錯了。」
但梁笙到底沒有，覺得有些殘忍。
那個窺破母親內心的夜晚之後，她覺得，母親道歉與否，好像沒那麼重要了。「我記得在組裡看到過一句話，大概意思是，你當時以為那是籠罩你整個世界的陰影，但等你走出來，回頭看，只是那朵烏雲停留在你頭上了。」
大概在這個時候，一個詞出現在她的生活里。
「原生家庭」，一個舶來詞彙，中文概念最早的提出者已不可知，但很多人在數年後似乎已接受了這一理論：「我們出生以及成長的家庭一旦持續存在不健康的問題，那些童年和青少年經歷的創傷也許會導致人格的缺陷，這一缺陷可能不僅會伴隨個體的一生，還會一代代傳承下去。」
這個社會學概念的流行，讓很多人開始正視那些以愛為名義的傷害。但當這個詞泛濫之後，梁笙有些厭倦：「『原生家庭』成了一個套子，所有的不幸和失敗都能裝進去。」
作為過來人，梁笙理解抱怨和傾訴的意義，但覺得「不應該只是這些」，她退出了小組，「有一種怒其不爭的感覺，我自己出來了，所以特別希望別的人也能行動起來，而不只是抱怨。」
賀全沒有退組，但他已經很久不去了。前不久，一個「90后」組員也做出了退組的決定，因為「實質性的幫助不太多」。
但在2017年的冬天，當梁笙發現自己再也進不去小組的時候，她有些茫然。那些關於一段時光的記錄，被強行抹去，曾經收藏的經驗帖，也被「這是一個非公開的小組討論」替代。
19歲的孟新也被拒之門外。那一天，她剛被父親扇了一個耳光，理由是，假期回家，沒有給弟弟帶禮物。她剛剛聽說這個小組，點開豆瓣，想去傾訴。
「沒有你要找的內容，可以換個關鍵詞試試」。屏幕上只有這一行小字。
孟新自我介紹的第一句是：我就是「樊勝美」。她是家裡的外人，奶奶嫌棄她不是個男孩。爸媽生下弟弟后，7歲的她開始為弟弟服務，「他只要一哭，我爸就一個耳光扇過來，問我幹什麼了。」
「很羡慕在組裡的人，我好像沒趕上好時候。」
那些離開小組的人，有的趟過了河，有的仍身陷泥淖，四野茫茫。
「我好像沒什麼期待，也沒什麼辦法，就這麼熬著吧。」剛退組的「90后」汪陽說。她被確診抑鬱那天，母親看著她，語氣淡漠：「我早就知道你這輩子都沒什麼出息」。
而莫莫最近一次上豆瓣時，發現當年在小組認識的友鄰更新了動態。「大家都在認真地生活，沒有一直沉浸在對家庭的厭惡憎恨中」。
受益於當年小組的指引，莫莫和父親的關係緩和了許多。
一次和父親吃完晚飯，她坐在父親的車裡。父親說，認識了一個阿姨，感覺還不錯，可能接下來想結婚。「你媽媽生前也說，趁年紀不老，找個人結婚互相照顧」，父親作了補充。
莫莫沒有反對，她說，人好最重要。
「我爸有些哽咽，他之前可能以為我會反對，或者很生氣」，但什麼都沒有。目送父親離開后，莫莫突然意識到，之前她和父親緊繃繃的那條線突然松下來了，「我當時覺得，我們以後的生活都會越來越好」。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
（應受訪者要求，文中人物為化名）
