臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱移民故事：我在加拿大割闌尾
文章轉自網路，旨在為讀者提供多元信息，文章內容並不代表本網立場和觀點。
來源：博海拾貝
3月12日晚，從社區健身房健身出來后就覺得腹部有點不適，當時並未太在意。
我是耍筆杆子的，孩子也小，習慣晚上先小睡一會，然後再爬起來工作到第二天早上。但這天凌晨三點鐘左右起床，卻覺得腹痛如絞，一趟又一趟往返于書房廁所之間，折騰得沒完沒了。雖說難受，但畢竟鬧肚子也不是頭一回，並沒太放在心上，早上太太起來帶孩子出門上班上學，我也沒提這件事。
但接下來的一整天就成了折磨：腹部氣吹般不斷脹大，任憑怎麼在馬桶上「論持久戰」也毫無「產出」，沒奈何只能扔下手裡活去床上躺著，但無論換哪個姿勢都難受。當晚孩子有游泳課，加上周二是北美肯德基全家桶打折日，照例這天我們晚餐都是外賣肯德基解決，但我一口也沒吃。太太有些詫異，但見我「神色還好」就沒多想——如今回憶起來，我自幼養成的超強忍耐力，似乎再一次幫了自己的倒忙。
當晚似乎感覺稍好一些，加上對加拿大應急醫療體系的了解（后詳），因此決定「再忍忍看」。半夜無話，到了後半夜右下腹部忽然陣陣抽疼，一刻不停。十幾年前在阿爾及利亞浙廣廈項目部當首席翻譯兼秘書時，一個「例行日常工作」就是陪傷病工友去醫院，因此一下便反應過來：糟糕，急性闌尾炎。
怕打擾家人休息，我決定忍到天亮。早上六點剛過，太太孩子都起床，盡量平靜地告訴他們，太太立即跳起來：「去醫院，快」。
加拿大是福利醫療制度，層級醫療體系，醫院是沒有常規門診部的。如果走常規途徑，我應該先找家庭醫生，家庭醫生看過認為需要再聯繫醫院或專科醫生，但家庭醫生要10點才上班；如果等不及，有兩個選擇——打電話叫救護車（加拿大看病動手術都不要錢，但叫救護車如今是要的，好像是近幾年才改的），或自己去醫院急診部。這個點，前不著村后不著店，看來只有急診一途了。
離家最近的醫院有兩座：素里紀念醫院剛剛改建，病床多，設施新，排隊時間可能會比較短，但醫院位於印度裔社區，許多護士是印度裔，非印度裔經常有不適感；列治文醫院位於華人社區，什麼都方便一些，但病房少、設施陳舊，倘運氣不好可能會等很久才有人過問。考慮到病情，還是去了前者。
進門一看，還好，排在前面才寥寥三四人，登機、辦入門證后便被晾在一邊，一晾就是一個多小時，期間疼痛愈甚，額頭開始冒汗，小兒子蛋蛋已經有點嚇壞了。
「今天孩子們不能去上學了，我把他們先送回家再回來」。加拿大不允許把12歲以下孩子單獨放在任何地方，哪怕家裡，好在大兒子貓頭今年正好12歲。
太太匆匆趕回去，接下來的20分鐘似乎比兩小時都漫長。
「XX，到你了。」
一位面無表情的白人護士姐姐叫著我的名字，把我帶到一間檢查室，量了血壓、體溫、心跳，然後走了，彷彿只是讓我換個地方繼續晾著。
又過了半小時，太太回來，卻怎麼也進不來，好在加拿大醫院不禁止手機，我自己忍著痛摸到走廊外的入口，給她開了門。
「看你不好受，剛我回去前跟護士要了止疼片」。太太生貓頭時曾不慎碰傷額角，急診縫針居然等了8小時，對「等」是有心理準備的。
午後1點多，止疼片送來了，如此高效令我微有些詫異——我一位朋友同樣病症，曾經疼到滿地打滾，也等了24小時才吃上止疼片。或許是因為今天這兒人少吧。
太太交待幾句，匆匆上班去了，約好晚飯後再過來。我一個人繼續這麼晾著。好在止疼片藥力發作，總算不那麼疼了。
就這麼熬到快5點，終於有人推著張活動病床過來，送我去做CT。
管CT的白人大媽居然能說不錯的法語，這下我如釋重負——我的英語口語就那麼回事，而用法語敘述病情就是小菜一碟了。
檢查完仍然把我送到那個檢察室晾著，這次只晾了不到20分鐘就有人來了，是個虎目虯髯的小夥子，戴著醒目的口罩，進門不由分說，摸出個口罩捂在我鼻子上：「你肺部怎麼有個點？是不是有肺結核？」
前幾天就聽說在大溫哥華地區發現了一位疑似患肺結核的華裔，因此據說醫院對華人「嚴防死守」——然而我這個肺部點早在去年4月回國就體檢出來，並得出「感冒后鈣化點」的結論，我回到加拿大后也把體檢結論通報給了家庭醫生，查一下不就清楚了？去年4月的肺結核如果「活」到今天，那不是太有趣了么？
我和他爭辯，但徒勞；接下來的兩小時我這裏突然熱鬧起來，掛著「傳染科醫生」的各路大神就沒斷過，男女老少護士魚貫出入，抽去了不下12管血，還做了痰培養，其中一位大鬍子醫生還不小心露了句「你們中國肺結核成患所以我們要小心」的話，好在我發出「種族歧視」抗議后立即收回並道歉了。
等等，你們是不是弄錯了？我是來開闌尾的啊。
「哦我們差點忘了，您確診是闌尾穿孔了，性質很嚴重，我們決定今天就給您做手術。」
聽到這句話時已是晚8點，太太已經又過來了。
此時我已被送進一間帶衛生間的單間，有電視，太太很滿意，因為她過來時發現，很多外科急診病人都吊著鹽水，擠在一個大堂里排隊等候發落。我勸她回家，畢竟孩子們還小（後來才知道蛋蛋晚上嚇哭了，說「從沒見爸爸這樣」）。
太太走了，一個人靜靜躺在床上不敢亂動——止疼葯藥性已經差不多過去，又開始疼起來。
「你好么，我是實習醫生。」
一個帥氣的小伙推門進來，說一口流利的法語。我照法語規矩答謝並問候他「你也好么」。
「不怎麼好。已經點卯三四天了，都忙些跟專業不沾邊的瑣事，挺煩的——你不用在屋裡也戴著口罩，我自己戴就行，你要出門就一定戴啊，哦反正你看樣子也不會出門對吧？」
我喜歡這兄弟，隨口和他攀談，這才知道我實在不該抱怨「查肺結核」耽誤了割闌尾——若非因為怕這「肺結核」，我會被扔在那個擁擠的大堂里和那些挑木刺、魚骨頭卡喉嚨的人為伍，並且「先來後到」按部就班地排隊，「弄不好等48小時才能排上手術、單間更是想也別想啦」。
小夥子做完活，聊了半天，臨走時隨手給我打開電視：「有個法語新聞台，可以轉移注意力」。
法語新聞台里滾動播放著波音737MAX停飛的消息，聽幾遍便煩了，不過，的確能分散注意力。
主刀醫生終於來了，是個裹著灰色頭巾的印度裔中年女性，口音很重，好在法語兄弟跟進來做翻譯，溝通沒啥問題：
「你病情很嚴重，我們今天就將給你動刀，以下是一些事項······」
牆上時鐘指向23點55分，「今天動刀」其實已經是不可能，好在對「印度將」我這個軍迷早已很適應，看在已是「特別提速」份上，忍了。
醫生走了，電視里，川普一遍又一遍停飛著MAX。這期間有護士進來給紮上點滴，不知怎麼的，疼痛有些緩解。
已過凌晨四點，兩個彪形大漢推門進來：「我們送你去手術室」。
病床推到走廊里，法語兄弟不知從哪裡走過來：「東西帶齊了，祝你好運。」
手術區域一副倉儲式超市的氣派，屋頂足有幾人高，到處是裸露的管線，四周巨大貨架上層層疊疊，堆著各種器械和用品。
「還有點流程要走，你再耐心等等。」
3個不知是醫生還是護士的大漢嘟囔了一句，便把我扔在一個角落走了。
到處都是大掛鐘，時間感很強，秒針一圈又一圈，不緊不慢地轉著。
5點20分，大漢們回來，一聲不吭地把我推進一間手術室，二男一女在裏面等著，都戴著大口罩，看不出端倪：
「我們是麻醉師，接下來要用氣體給您進行全麻，您不要緊張，5分鐘就睡著了。」
然而差不多5個5分鐘過去，我仍然很清醒。
「您看，我這是幾根手指頭？」
「兩根······」
「不行再來一次」
······
是不是哪位哲人說過？對於一次不完美全麻最好的補救，就是做下去一直把對方麻翻？
反正，我終於被麻翻了，不知道幾時幾分。
「您能看得見我么？」
模模糊糊聽見那位女麻醉師問了一聲，她的身影似遠似近，若隱若現，我沒回答，也沒法回答，很快又昏睡過去。
這是在手術前、手術后，抑或，只不過是我的幻覺？
終於真的醒了，已近正午，手術完成。
「一會會送你去病房，你很幸運，給安排了單間」。
的確很幸運，加拿大住院通常都是四人間，人人平等。不過我心中有數，這個「特殊待遇」，其實是那不知所云的「疑似肺結核」換來的。
我是幾點鐘開始做手術的？不知道，但一位來探視的護士告訴我，從入院登記到動刀，「為時21小時」、「這已經很快了」。
這點我絕對相信：前些年做一個公共衛生方面的課題，我自己調查過數據，在加拿大某些大城市，如多倫多，急性闌尾炎手術從確診到動刀的平均輪候時間是4-6天。
一位彪形大漢默不作聲地走進來，推起我的活動病床，把我一路推往病房。
單間。走廊口第一間，對面是個製冰機，病房門右邊好像是值班台。
沒有電視，不過有獨立的衛生間，牆角還有一張單人沙發和一個茶几，不過暫時似乎和我沒啥關係，麻醉的效力已過，我彷彿已痛到連爬也爬不動的地步了。
「哦，你能自己爬到那張病床上么？」
我正這麼想著，彪形大漢已把活動病床推到固定病床一併排，放下了一頭的護欄。
······我想最好還是照辦：雖然爬一寸都覺得渾身痛，但瞧那神態和身段兒，讓他老人家幫忙我恐怕只會更痛。
「你好我是實習醫生，un deux troix chauxn`est pas froid（法語兒歌，意思是一二三熱不是冷），我來看你，順便問問你關於肺結核的問題······」，一個戴著口罩的藍衣小夥子不知什麼時候走進來，身邊跟著個同樣戴著口罩的年輕護士。小夥子說一口結結巴巴、極其難分辨的初學者法語，吃力地向我解釋，要抽四管血，以便檢查我是否真如自己所說，根本就沒有肺結核。
那就抽吧，反正我也沒別的選擇是吧？
「結巴」臨走時，我拜託他幫忙把手機充電器插到牆邊插座上，還好，線勉強夠長，手機放在床的一角還可以充電，我點開一個評書軟體聽著，隨手打開微博，發現一堆「陶老師你是不是又被河蟹了」之類的私信，趕緊發了個貼以正視聽，隨即丟下了手機。
線太短，我只能向一側側卧才能邊充電邊用手機，但這個姿勢令我十分不適，因此住院的幾天里我很少上網或看手機，大部分時間都在有一搭沒一搭地聽評書。
又來了個護士，送來一堆花花綠綠的藥丸，其中大概有止痛片？總之吃下去沒多久就不疼了。
「嗨，你怎麼樣了，我來看你了——我看到你的化驗單了，果然沒有肺結核，一點痕迹都沒有」，那位法語流利的實習醫生帥哥不知啥時候跑進來，他沒戴口罩，一副眉飛色舞的神色：「不過我要跟你說再見了，我實習到期了，多保重，你看，你得在這裏待到16號呢。」
他指著牆上的掛板，那上面寫著我的名字、注意事項，以及預定出院日期。
臨走時他告訴我「可以喝水了」，並給我打了一大塑料杯冰水。加拿大醫院里通常只有冰水，我太太剛分娩完都被照例灌了滿滿一大杯。好在外語專業出身的我素來習慣喝冰水，倒也不以為意。
不知過了多久，又進來一個護士，推著個儀器給我量心跳、血壓之類，順便在我左胳膊上插了個點滴管。
等等，我右胳膊上明明已經有一個點滴管，難道病情如此嚴重，以至於連插管兒都得插雙份兒？.護士一臉的大義凜然，不理會我的搭訕，轉身走了。
「醒醒先生，醒醒」。
一根肥短的手指捅著我的腰眼，我迷迷糊糊醒來，窗邊站著個老者，戴口罩，額頭上都是皺紋，身後跟著個輕手輕腳的小姐姐。
「我是客座醫生，這是我的助手，我們要給您抽血，四管，化驗您是不是有肺結核。」
又化驗？不是化驗了么？這四管那四管的，我的靜脈又不是水龍頭。
「是這樣，前面那個和我們不是一撥兒，各管各」，皺紋大爺說罷，便示意小姐姐「趕緊動手。
小姐姐出手如風，動作比護士伶俐多了。
「等等等等，您怎麼左右胳膊都插了輸液管？這是什麼操作？」
抽罷血，正要出門的皺紋大爺彷彿看到了什麼有趣的東西，居然吼了出來。
哦，這不過是錯誤操作而已。
開飯了，這是我此次住院的第一頓飯，當然，福利醫療，連飯錢都不要。
說是飯，其實只是兩盒冰果汁，一盤子冰果凍而已。我努力側過身子，用插著輸液管的胳膊支撐著，一寸一寸慢慢坐起，咬牙喝光了果汁，那盤果凍實在沒胃口，只索罷了。
妻子帶著倆兒子來探病了，見我吃力，趕忙過來扶著我緩緩躺下。
蛋蛋拿出張卡片，說是班上老師讓他寫了送我的，卡片的圖案是一隻抓金魚的貓，他的老師知道我喜歡貓。打開卡片，上面畫了個形容猥瑣的小人，正齜牙咧嘴地躺在個看上去有點像床的東西上。
「這個人就是爸爸，像不像」，蛋蛋一面說，一面看著邊上那盤一口都沒動的果凍，咽了口唾沫。他最喜歡果凍了，但終於忍住沒吃：「我能把卡片帶回去么？我怕護士把它弄丟了」。
卡片終於還是留下了，妻子臨走時我叮囑她，明天不要帶兒子們過來，醫院終究不是他們該來的地方。
肚子上插的那根抽液管讓我很不自在，咬牙換了幾個睡姿，總算找到個稍微好受一點的方位。恍惚中來過幾撥護士，每次都送來一種藥丸，也不知是哪一種有嗜睡性，總之倦意來襲，我就擺著這個奇怪的造型睡著了。耳邊手機里，袁闊成老師似乎正抑揚頓挫地燒著曹操的戰船。
「先生，醒醒，開早飯了」。
天已經大亮，早飯就在活動小桌板上，一杯熱水，一個茶包，一盒冰果汁，當然，還有一盤冰果凍——事實上住院前三天一共七頓飯，主食就是累計七盤冰果凍。
病床高低是可調的，我試圖藉助機械幫助，直接靠在病床上吃飯，但不知怎地，擱腳那一端放不到底，問護士，答曰「有點毛病，去年就報修了還沒修好」，算了，我還是自己想辦法爬起來吧。
那位給我做手術的面紗女醫生來做例行術后探視了，貌似比慣例晚了整整一天？她走後我聽護士嘟囔「某某醫生做什麼都慢一拍」，還好，做手術似乎還準點。
她匆匆走了，走之前吩咐護士又給我抽了4管血「檢查肺結核」，甭問啊，他們也不是一撥兒的，沒事，抽吧，我堂堂炎黃子孫還怕這個？
午飯，晚飯。
還是渾身疼，坐、卧、起都要花上十幾分鐘，期間來過好幾撥名目各異的大夫，又抽了兩次血，並順便給我開了從降壓到降糖的好幾種處方葯。手機里，袁闊成已經把曹操的戰船燒了好幾個來回。
晚飯後妻子又來探病，兒子們果然沒有來。
「蛋蛋又作惡夢了，他不習慣你不在家，昨天整晚都賴在我床上」。
正說著閑話，一個年長的女護士進來，用不知誰擱置在病床邊一套儀器，幫我量體溫和血壓。
「這套機器量體溫的裝置壞了，只能量腋下，不能量口腔，得換一台才好」。
她皺著眉走出去，卻並沒有把那台壞了的儀器推走。
夜裡我也做了惡夢，很驚悚的那種，是因為評書，還是蛋蛋？
已是15日清晨，還有一天就可以出院了吧？
早飯照例是茶包、果汁和果凍，只是多了一盒冰牛奶。
身體狀態似乎好了一些，雖然好得不多。我咬牙坐起來，喝完了那些流質，仍然沒有碰果凍。
午飯前「磕巴」來探房，沒有戴口罩，我想，至少他這撥兒應該也已得出了「沒有肺結核」的結論吧。
「量體溫」。
一個印度裔青年女護士面色嚴峻地走進來，她貌似習慣說省略語，能節約一個字母都是勝利。
她走到病床邊，隨手從儀器上拔下體溫計，消毒后劈手塞在我嘴裏。
等一下等一下，這體溫計不是壞的么？我想喊，但嘴裏塞著體溫計，一句話也說不出。
「零度」。
護士乾脆利索地在本子上記下數據，掉頭就走。我想叫住她，但終於沒喊出聲來。
何必呢，值班台就在邊上，他們終究會發現問題的。
晚飯後妻子又過來探病，告訴我「明天一大早就過來接你出院」，臨走時我讓她從床底下幫我把拖鞋揀了出來——送午飯的護士不小心把拖鞋撞到床底，我拜託她們幫忙取出，但來了三趟人都沒完成這項艱巨使命，這裏終究是病房，打赤腳貌似不那麼合適對吧······
終於知道為什麼夜裡睡覺會做惡夢了：不是因為評書，也不是因為蛋蛋，而是因為護士不習慣隨手關門。夜深人靜，值班醫生、護士、病人在走廊上走動，在製冰機上「嘩啦嘩啦」取冰，都會讓我驚悚那麼一下。我按鈴叫來護士，拜託她幫忙關門，她關了——但下一撥來量體溫的護士又給弄開了。算了，人生在世，總免不了被製冰機弄出幾場惡夢的。
第二天一早醒來，妻子果然已坐在床邊。早飯也送來了，果凍換成了一碗印度風味的不知什麼湯，喝了兩口，「畫風」過於清奇，終究沒喝完。
「你們好，froid n`est pas chaud, petitn`est pas grand，這是我的指導老師，我們來探房」。
「磕巴」和一位年長的女醫生走進來，連說帶比劃地跟我們解釋，因為「種種原因」，我不得不推遲一天出院。
「磕巴」們走了，妻子也只好走人。臨走時她嘟囔了一句，「這磕巴是在跟你練法語口語入門么」？
大概吧。不過這是我最後一次見到「磕巴」，事實上自15日起我就沒怎麼再見到此前兩天絡繹不絕的各色醫生，也沒人再問我什麼勞什子「肺結核」了。
但護士們還是恪盡職守，到點兒就來，也照樣會把我的拖鞋撞到床底下，照樣會忘記關門。
傍晚來了個老護士——差不多是我這次住院見過最老的一位。她半晌端詳著我布滿血絲的眼睛，建議我「加強睡眠質量」，我苦笑地拜託她提醒值班護士們「最好能記得隨手關門」，她答應了。
「哦，你可以多吃一些半流質食品了，不過切忌辛辣」。
切忌辛辣？那麼晚飯給我送咖喱湯是怎麼個意思？
又入夜了，護士們還是記不住關門，忍無可忍便無需再忍，好在身體狀況庶幾又有所改善，我牙一咬，心一橫，奮勇起身，拖著點滴架跑到門口，自己把門關上了。
我真傻，真的。只知道拖著點滴架也能關門，就不知道過會兒護士還會進來么？
17日。出院日。
妻子說好中午前來接我，她已打聽清楚，我上午就能辦好出院手續。
但午時三刻已過，我和妻子等來的不是出院，而是午飯。
「對不起，出院要主刀大夫簽字，可她一上午都沒來。」
護士解釋說，這次倒不能怪那位面紗大夫「照例慢半拍」，她是出門路上被另一家醫院的急診給叫走了。加拿大和許多歐美國家一樣，醫生是自由職業，人事關係不隸屬醫院，可以同時和幾家醫院簽約挂鉤，很顯然，出院終究不比急診來得迫切。
等面紗大夫終於露面並簽好出院單時，晚飯也已經送來了，還是奇怪的咖喱湯。
湯就不喝了，雖然不要錢。再見，素里紀念醫院，這裏還是更適合紀念，而不是住院。
幾天來探病的各路醫生開了一大堆五花八門的藥方，這是要自費去買的（加拿大醫院內用藥免費，但出院后要自費）。因為有附加的商業醫保，那堆葯加在一起也只花了小几十加元，其中大頭還是藥房額外收取的附加費。
住院這麼多天，家裡花掉最大的一筆錢，居然是醫院停車場的停車費，如果不太計較效率，還真是挺省的。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
「知道么？就在你動手術第二天，我一個同事的親戚，住多倫多的，查出和你一模一樣的闌尾穿孔，排手術排到6天後，這位大姐聽完了一咬牙，買了張機票飛回廣州挨刀去了。」 _(網文轉載)
