臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱《香港雜事》44. 人生盡頭多蒼涼
《香港雜事》44. 人生盡頭多蒼涼
王先強
我騎單車，跌傷了膝蓋骨，住醫院動手術。那期間，我的鄰床是個垂危的老人。相處多日，我得知他的一些景況，又看他的苦苦掙扎，很是寒心，深感人生盡頭多蒼涼。我紀錄下了那個情景，成了篇小文；但我想，世態繁雜，冷暖遷變，無以盡說，那蒼涼是怎也消除不掉的。下邊，便是那篇小文。
＊ ＊ ＊ ＊
醫院里的一間病房裡，在靠窗邊的一張病床上，穩穩實實的躺著他。
他手上的血管里插著大號針嘴，連著導管，通向床頭高懸著的液瓶；他下部的尿道插著導管，將尿液引向床底邊吊著的尿袋裡；他的肛門包著屎尿片，承接隨時溜出的排泄物。醫生每天例行的看他一回，在其病歷上寫幾個簡單的、也是例行的醫療字句；護理人員則是每天飼他三餐流質食物，幾次輸液和傾倒尿液，再就是一次至兩次更換屎尿片。當將屎尿片剝離屁股的時刻，惡臭立刻瀰漫了整個病房，其它病人都得捂住鼻子。
那一天，物理師過來要給他做物理治療。幾個助手推來一張可以轉動的治療床，將他移上去，再慢慢的調轉讓床豎立起來，以訓練一下他的站姿，盼他能站立起來。他凄厲的「啊啊」的叫著，幾乎昏厥過去；一個注視監察他儀器的助手輕聲叫道：「他的血壓轉低，很低了，不行不行！」物理師只好搖搖頭，停止對他的治療。物理師不再來，他也就只能穩穩實實的仰卧著。
那一天的探病時間，鄰床病人的兒子進來，帶來幾個大啤梨。他斜眼看到了，竟「啊啊」的示意想要一個；那位病人立即遞一個給他，放在他床頭的小柜上。然而，他的手笨拙，要不了，口更是吃不下；送他等於沒送！
沒有人來看他；他似乎無兒無女，也無親人。看他的長相，青壯年時該有所作為，該也有儲備，但他卻是個孤零零的人？
一個星期後，他仍然躺在那間病房裡，仍然傍窗，只不過換了一張床位和加添了許多設備。床上搭起了一個鐵架，穿了許多條繩子，吊起他的一隻腳，微微的向床外傾斜，還有他的兩隻手也被套住，縛在床架上；他的鼻孔里加上了一條導管，做「鼻飼」之用，因為連流質的東西他也吞不下了；他的床頭小柜上放上了一部儀器，有管子通過氣袋縛到他的手臂上，還有幾條電線搭到他的心口上，儀器屏幕上有數字和條紋迭現，那大概是在監察他的血壓和心跳的──醫護人員隨時的注視他的生命體征是否還在。
這個時候，白天黑夜，他都發出一聲聲「啊啊」的慘叫，震懾整個病房，凄厲得錐心蝕骨。他的生命能量已是微乎其微，卻似乎是全都凝聚到這慘叫聲上，做一點垂死的掙扎。
有一個病人在夜裡不停講粗口辱罵，表示對其「嘈鬧」叫人不得睡的不滿，渲釋煩躁心憤；其它的病人大概也睡不著，但卻沉默忍讓，或是明了、體諒其慘痛，或是擔心自己也會病到那個景況，能說甚麼？在那樣的夜裡，各人腦海里肯定飄蕩著不同的、不是滋味的思緒。
護理人員隔一定時間就給他打止痛針，但看來效果很微。過了三天，整張床的推他下去手術室做手術；他大概患有嚴重的高血壓、糖尿病和老人痴呆症，動的手術大概是切掉一段腐爛的小腿或是割開一個膿瘡排膿。醫生盡著救死扶傷的責任；護理人員安慰他：「動了手術就不痛了！」他只是「啊啊」的慘叫著。
手術后，他還是「啊啊」的慘叫。
一天，一個護理人員問隔鄰床的病人，可有看見他家的人來探看他？那個病人搖搖頭，說自己住院一個禮拜了，從未離開過病床，可就是沒有見到有人來看他。 講粗口的那個病人接著說，他沒有一、二千萬元身家，誰會來看他？對別人的痛苦不抱同情之心，只是一味的發泄、痛罵，這實在天地不容，但說的這句話，卻又似乎有點道理。
在他的病床前，只有醫護人員在轉。倒是有三數個護理人員到來的時候，會親熱的、幽默的說道，「五伯，亞四來看你，來給你打針了，打了針就不痛了！」或是「五伯，亞六來幫你換屎尿片了，換上新的舒服些啊！」這散發著淡淡的人情味。
原來，他叫李五，八十六歲了，育有二子一女，孫兒數個。所謂「亞四」「亞六」，都是「五」的近鄰，有相連的關係，是護理人員借用來調侃成他親近的人，叫他感受某樣的親切和溫暖，同時也暗含著對他家人某樣的不滿和責備。
又過了數天後的一個下午，李五的床前，悄然出現一個眉目清秀、身體健壯的中年男子；他帶來一把須刨，為李五剃鬚，卻不說話，不消十分鐘，走了。又一個下午，李五的床前，悄然出現一個面相姣好、身體苗條的中年女子；她撫摸李五的一隻手，為其按摩，卻不說話，不消十分鐘，走了。原來，這就是李五的一子，這就是李五的那個女。在那樣的時刻，李五居然完全的安靜下來，默默的注視著他的子和女。數十年風雨，他辛勤，操勞，拉扯大了他的子女，而今也算兒孫滿堂，這圖個甚麼？料也不過是要個團團圓圓，享受一下晚年歡樂時光吧！可始料不及，他卻如此的孤零零的躺在醫院的病床上，遠離溫情、親情。他有多少話要說，又該說些甚麼？或許那「啊啊」的慘叫聲，正道盡了一切！
那子那女因何隔三差五而來？另子，媳婦，孫兒，因何全都不來？一、二千萬元的身家，李五沒有，就是因此？李五可曾想到這個？
「啊啊」的慘叫聲，又連續不斷的從那張靠窗的病床上響起，充塞了整個病房；那是人生盡頭的慘叫，凄愴悲涼……
有沒有憐憫，怎樣憐憫他？
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源：北京之春
