臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano章詒和說邵燕祥：他是不倦的風，始終呼嘯著
轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
他是不倦的風，始終呼嘯著
——說邵燕祥
章詒和
1980年，艾青把他恢復創作后的第一本詩集叫做《歸來的歌》。
歸來！不止艾青歸來，還有許許多多的詩人、作家歸來。不止右派分子歸來，胡風分子也歸來，歷史反革命也歸來，現行反革命也歸來。從聶紺弩到汪曾祺，從公劉到白樺，其中就有邵燕祥。他們”活著從遠方歸來”，他們從消失到復活，他們從地獄返回人間。
我與聶紺弩，邵燕祥往來多年，印象至深。別看他們”改正”后的日子過得簡單，住房簡陋，衣食簡樸，但只要一張嘴就不得了，一提筆更是了不得。不是語驚四座，就是光焰萬丈。最棒的是聶紺弩，也很棒的是汪曾祺，還有邵燕祥。這些”歸來者”是中國當代文學史上最為獨特的一群，且構成中國當代文學史上最重要、最輝煌的篇章。
我與邵燕祥相識於何時何地，已然記不清楚了；但相識后的點點滴滴，卻是再難忘卻的。並非因為我的記性好，而是由於他的氣質、性情、才識總能觸動你的內心。以至於有誰相邀，我總盤問人家：”有沒有邵燕祥和謝大姐（夫人謝文秀）？”這很無禮——人家做東，你憑啥挑三揀四？但我克制不住，理由很簡單：有他在，會面是享受，回憶有收穫。
邵燕祥其人，難用三言兩語去概括。他對人，無論親疏遠近，他對事，無論大小輕重，都有著良好的理解力和判斷力。他是把所有的生活挫折和全部的精神磨難，都轉變為一種”體驗”，投到作品中，砸進文字里。一砸一個坑，鑿實堅硬。毫不猶豫地給我們的偉大時代和光明社會以”致命的一擊”。加之個人的稟賦修養，他的思想、情感、意志之表達，決非人們所慣用的思路與方式。因出其不意而令人驚嘆，驚嘆其精神個性何以如此自然地切入到對象世界里。應該說，這些”歸來者”年齡不同，出身各異（如最年輕的胡風分子林希出身天津大戶，邵燕祥屬於城市平民家庭），而共同的一點，也是重要的一點，即在於他們都十幾年或幾十年地沉淪在社會底層，卑賤又漫長。而痛苦窘迫的生存狀態，則促成並強化了他們對歷史、對社會、對人生的認識。身處”另冊”，以及政權與政策實施的孤立和打擊，又製造出他們與時代、社會的”距離”。它既屬於生活的特殊形態，又是對社會認知的特殊能力。
邵燕祥是有鋒芒的，鋒芒在他的文字里。學者孫郁在他的文集里，對邵燕祥是用詩人、戰士兩種顏色來描繪的。書中寫道：”邵燕祥對橫亘于觀念世界的諸種病態理性，毫不客氣地直陳其弊。吳祖光與’國貿大廈’事件，人們三緘其口的時候，他出來講話了；佘樹森不幸早逝，人們木然視之時，他出來講話了；作家被誣告，且法庭判作家敗訴時，他出來講話了。邵燕祥短小的文章，不斷在諸種報紙上冒出其中，把動人的聲音傳遞出來。在他的眼裡，虛假的’聖化’已失去光澤。他用犀利之筆，還原了這個世界的本來面目。”（見《百年苦夢——20世紀中國文人心態掃描》）——的確如此！與同期以及後來的作家比較，邵氏作品具有的以歷史反思和自我反省為核心的思辨性。這恰如他自己說的一句話——睜眼看中國，睜眼看自己。當下，一飽一暖以後，人人都想”躺”下，連大學教授關心的都是房子、車子、票子了，邵燕祥卻堅持重複著”五四”的聲音。在這個失去思想活力的時代，他是不倦的風，始終呼嘯著。
聶紺弩充滿智慧，無論是詩文，還是說話；邵燕祥也同樣的充滿智慧，無論是詩文，還是說話。二人都笑對邪惡的同時不忘嘲笑自己，所不同的是——聶的智慧帶著某種刻毒，而邵氏智慧則顯示出機巧。也不知我說對沒有？鍾敬文讀聶詩，說：”人間地獄都歷遍，成就人間一鬼才。”我甚至覺得”歸來者”中很多人的文字都帶著”鬼”氣，包括汪曾祺，哪怕一句家常話，也能飛揚至九天，再呆板的事物都被生動化了。即使貌似零星隨意的瑣談，也多為心智理性的感悟。這是為什麼？因為他們身處困境，心靈卻是自由的！現在多少人模仿聶紺弩的打油詩，卻沒有一個學像了的。或許，就是因為我們身上缺少點”鬼氣”。與邵燕祥相識的人，無不佩服他的詭譎幽默。一觴一詠，多睿智調侃之語。他的這個特點，常讓我們大感快意。我管它叫”靈氣兒”。但凡有邵燕祥在場，我便向夫人提出申請：”請謝大姐讓讓，我要坐在邵先生身邊，好沾點靈氣兒。”
邵燕祥的特殊敏感，有人說是源於江浙人的稟賦，而我則認為這種迅捷的反應能力，與一個人長期身處高壓環境下有著相當緊密的關係。這就好像久行夜路者，對異樣的聲音、微小的動靜和遠處的磷火都能迅速察覺一樣。一次，有個飯局，我和邵燕祥都去了。面對滿桌菜肴，我感慨道：”終日吃喝，若再嫖賭，邵先生，我覺得自己已然墮落。”聽后，他板起面孔對我說：”你這話，跟我說有什麼用？要說，就跟禁你書的人去講。告訴他們，章詒和已經墮落，只惦記吃喝玩樂。這樣一來，上邊也就不會管你、不禁你的書了嘛！”
再舉個例子。2006年，六、七個朋友為大律師張思之先生賀八十大壽。一番爭執后決定——算章詒和請客，由邵燕祥買單。酒杯斟滿，總得有個人代表大家說兩句喜慶話吧。誰都知道張思之先生榮辱半輩，風雨一生，諳熟”紅塵”于外，”天理”魂魄于內。通達憂患兩者調和兼具，謀而能斷，迥別流俗。賓客齊集，大家一腔熾烈，可誰都張不開嘴了——這包含著喜悅、誠摯、敬佩的頌壽當如何措辭，真成了一道難題。我說：”誰掏錢，誰開口。”
幾推幾讓之後，邵燕祥被眾人推選出來。他起立，莊重地說：”今天聚會於此，我們衷心祝賀張思之先生進入80后（’80’後為大陸對1980年代生人的流行稱謂）。”言罷，舉杯即飲，之後坐下。全體愕然，遂大笑。而笑得最燦爛的，就是那位”80后”。從此，我們對大律師就”80后”，”80后”地叫著，
世間有千種人，萬般事，百樣情，各有面目與分量。你如何對待？又怎樣處置？這或許是最能顯露一個人的心腸。袁水拍——一個二十歲成名的詩人。抗戰時期與吳祖光、黃苗子、丁聰一起，在重慶文化界被稱為”四大神童”。袁水拍與另外三個”神童”不同的是，他很快成為中共地下黨員，追隨革命，忠誠革命。1949年後，他進入《人民日報》工作，負責文藝部。1951年受命同江青一起對武訓的歷史作調查，得到毛澤東的接見。後來，調入中宣部文藝處（即文藝局之前身）。處在這樣的位置，勢必捲入一系列的文化批判運動，如批判武訓，批判胡風，批判右派，大小批判文章大多要過他的手。”文革”爆發，他自然成了當權派，經歷了幾乎無數大小批鬥”戰役”。難忍羞辱的他，選擇了自殺，所幸未死（即未遂）。于寂寞中又不甘寂寞，戰戰兢兢，度日如年，以為只有更加”緊跟”才能倖免于被黨棄置。幾番思量，他終於給”文化旗手”江青寫了”效忠信”，結果在被”解放”后，提拔為文化部副部長，即所謂”上了末班車”。”四人幫”一倒，袁水拍便跟著倒下。一個詩人，一個幹部，一個隨政治風雲起伏跌宕而上下顛簸的人，雖難以評說，卻成為圈子裡笑談。我的同事就管他叫”袁會拍”，又稱”袁十八拍”。1982年前後，邵燕祥所在的《詩刊》開座談會，有時也請他去，但無人搭理。世態炎涼、人情冷暖，令邵燕祥非常難過，甚至後悔請他出席。經過”揭批查”的全過程，上邊儘管有了結論，袁水拍仍然得不到人們的諒解，鬱郁以終。在他簡單的告別式上，有兩個人以個人名義送了花圈，一個是朱子奇，還有一個是邵燕祥。
最後，要說的是邵燕祥對我寫作的幫助。從《一陣風，留下了千古絕唱》一文開始，我便把初稿寄給他，請他批評指正。當我收到他返回的”一陣風”原稿的時候，真嚇了一跳。凡標點錯誤、用詞不當、提法不妥處，都逐一標示並加以解釋，還附上一信。信中寫道：”此次，你筆下復活了馬連良。我相信，還有多少善良的、也許難免有缺點弱點的亡靈等待著你，等待著你使他們復活……”談到我的寫作，邵燕祥說：”我想，固然有家學淵源為你打底，還多虧中國共產黨給你的特殊鍛煉，多年鐵窗，家破人亡，從體力到精神的摧殘……’玉汝于成’，你也留下了千古絕唱，是你啼血而成。你證明你已對得起這個時代的熔爐和煉獄了……你也對得起死去的父母了。”——邵燕祥字字句句，如夏日夜晚的細雨，每一滴都打疼了我的心。望著父母的遺像，淚如雨下。多少年了，我一人獨自面對，獨自行走，前無去路，后失歸程。外表堅硬，內里空虛。快要坍塌的時候，終於，有像邵燕祥這樣的人走近我，叫我不要再哭泣，要留點氣力，長點精神，明天還要活下去，還要寫下去，還要去關心比自己更為不幸的人。
百年來，我們這片土地災禍不斷，苦難不絕。時至今日，我們看到了什麼？”瞻天望闕，丹青難把衷腸寫。”我們看到是”維穩”名義下的集權和被成功馴化的良民。所幸，還有像邵燕祥這樣的人，在喚醒、警示著我們。他長達七十年的寫作，讓我們看到一個中國文人的清正本色、讀到的是一個當代詩人的痛苦靈魂。
2016年9月于北京守愚齋
——讀者推薦
發文者：NCN 發布時間：8/02/2020 10:07:00 上午
