交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon粉絲交流群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

老鳳財經|墜樓、抑鬱症,他們的非正常結局

2020年08月20日 14:31 PDF版 分享轉發

非正常死亡

轉自:mp.weixin.qq.com , 旨在為讀者提供多元信息,文章內容並不代表本網立場和觀點。

8月17日深夜,網傳中國鐵建股份有限公司(簡稱)董事長陳奮健一天前墜樓身亡。

曾有媒體公開報道統計,2009年至2016年8年間,共有248名官員自殺、失蹤或疑似自殺,歷年非自然死亡官員的數字分別是22人、25人、23人、17人、11人、60人、 51人、39人。

這些非正常死亡的官員、國企高管中,「患有」是出現次數最多的溯因,而「墜樓」則是出現次數最多的死亡方式。

肉身脆弱,靈魂會不朽嗎?

一、摔碎的人生贏家

8月17日深夜,網傳鐵建股份有限公司(簡稱中鐵建)董事長陳奮健一天前墜樓身亡。

8月18日,中國鐵建發出重大事項公告,確認了陳奮健的死訊。公告未提及去世原因。公司官方的說法是,公安機關已經介入調查,一切以公安機關的結論為準。

官方表態的擋不住消息漫天飛,畢竟是萬億掌門人的非正常死亡,誰能堵上悠悠之口?先有消息稱國資委巡視剛剛結束,隨即有知情人士稱國資委內部結論已經出來,沒有涉及陳的問題,但是在國資委巡視期間,中紀委多次約談陳奮健,詢問他在任職期間的相關情況。

從陳的履歷來看,2018年7月才正式調任中鐵建,此前一直在中交建系統中任職。知情人士的說法也許不是空穴來風。巡視組很快表態「(陳之死)是個人原因」,也對上述說法有所印證。

和這次陳健奮事件最接近的2014年的事件,同樣的建設類央企巨頭,同樣是墜樓,兩人的人生軌跡也多有相似。兩人都是六零初生人,高考改變命運,畢業後進入央企。從基層開始摸爬滾打,靠業績步步高升,四十歲出頭就當上了一級央企的副總,最後成為雄踞一方的大型央企掌門人,妥妥的人生贏家。

二、現代科舉之子

陳奮健和白中仁在墜樓前的人生軌跡很有代表性,是文革結束后第一代技術官僚的仕途典型。

在後輩看來,這代人是幸運的。文革結束后,曾經密不透風的官僚體制出現了大量的空白,原有的候補梯隊建制卻被打得稀爛。剛剛恢復不久的高等教育系統就成了官僚體系吸納人才的主要來源。

這是頗具諷刺意味的現象:1905年科舉制消亡,中國現代高等教育體制就是在這堆古老的廢墟上建立起來的,在時隔大半個世紀后又回到了原點。

陳和白都不是一線院校畢業,但這不要緊。七八十年代大學學歷的含金量遠高於今天,一張文憑足以傲視同輩,在踏進職場的那一刻就自帶領導重視、升遷迅速的增益光環,其效力遠勝今天的211、985。幹部年輕化、知識化的選官標準至少保證了這批人到達中層以上崗位。

然而,年輕是真的,知識卻未必。被砸爛的高等教育系統豈是輕易能恢復的?雖然高考難度極大,所謂大學、學院能夠提供的教育卻和百里挑一的生源完全不符。

高等教育並沒有多少真實的價值,知識結構陳舊、知識面狹窄、文化功底薄弱是他們中大多數人一生的短板。但是,進入高校本身就是一道嚴厲的篩選,要知道八十年代初大學錄取率僅為8%。低錄取、高起點,和科舉制又是驚人的相似。

他們就是現代科舉之子,和無數前輩的布衣卿相一樣,註定要走上一條榮耀與危險並存的技術官僚之路。

三、技術官僚的雙重角色

陳奮健身故后,原來他長期供職的中交建很多老員工唏噓不已。很多人對他的評價都頗為正面,他起家的中港四航局曾經是中交建系統中的明星單位,時至今日業中港四航局的業績都很不錯。「這是陳總當年打下的底子」,一位知情人士如是說,這應該是可信的。

陳奮健這代技術官僚未必有符合大學文憑的文化水平,但是這不影響他們出色的業務能力。「會做人、能辦事」是對他們普遍的評價。經歷了真正的高考絞肉機,他們的智力天賦毋庸置疑,再經歷多年曆練和一輪又一輪的淘汰,能夠站上頂點的,個個都是人精。

陳、白二人所在的建築行業,恰恰又是改革開放以來發展最迅猛、局面最混沌的行業。和今天按部就班、專心做官的技術官僚不同,那代高技術官僚的路子要「野」很多。

他們經歷了雙重生活。一邊是官場的森嚴氣象,另一邊是經濟大潮中沉浮跌宕。他們是「冰與火之歌」的主角,能官話連篇、官威嚴如山,也能弄潮搏浪、下海撈金。

時代給了他們機遇,百廢待興、滿目瘡痍的國情需要能者有為。至少在八九十年代,有能者多少都會有些優勢。個性強些、說話沖些、不拘小節一點,都會受到一點容忍。這給了那代人一些施展的空間。

但是,技術官僚也是官僚,再受重用的技術官僚還是官僚。所謂官僚,就是一張大網中的節點,有你不多,無你不少。萬億資產在你掌中是真的,明天換成別人的,卻也沒有什麼難度。你以為你很重要,對下屬、對外面確實很重要,但是向上看一眼,你什麼也不是。

四、「公司的生產經營狀況一切正常」

2013年,原鐵道部部長劉志軍案定讞,死緩。此公出身草根,一路走到部長寶座,甚至說他的目標設定在總理,堪稱傳奇人物。在他任內實現了中國高鐵大發展,成為了人們津津樂道的「國之重器」。整個鐵道系統也因此無限風光,然而劉一倒台,無限風光就變成了無限惶恐。「中鐵建掌門白中仁要出事」的消息在圈內外飄飄蕩蕩多時。第二年元旦剛過,終於塵埃落定,白中仁的生命像塵埃一樣消散了。據說,他是從四樓墜亡的。這和他的人生高度相符嗎?

陳奮健身後,中國鐵建發出的重大事項公告中照例有一句「公司的生產經營狀況一切正常」。這是一句套話本無深意,然而細品一下,有點滑稽。萬億資產大企業的掌門身死,公司經營波瀾不驚。在龐大的體制之中,誰都無足輕重。

「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了……」,三分嘲謔,七分悲涼。屬於陳奮健和白中仁的時代已經過去了,曾經給他們書寫人生的空白已經被填補,時代的大潮已經退卻,「布衣卿相」的古老夢想只是在特定的時間曇花再現。

在龐大威嚴、金湯永固的體制面前,個體無足輕重。你以為你登上了人生的頂峰,其實你的終點只是四層小樓。

五、草草收場的人生

2020年《財富》中國500強,陳奮健人生最後一站的中國鐵建股份有限公司排名第8位,在中國建築企業中佔了第三席。他曾經掌舵的中交建緊隨其後,但是綜合效益還要略勝一籌。兩家公司都在「世界500強」中排名靠前,資產都在萬億以上。

然而,陳奮健的年薪不到百萬,幾家央企巨頭都差不多。無論是和國內同等規模的民營企業比,還是和其他世界五百強比,都只能用微不足道來形容。這種薪酬水平有意無意地提醒著他們和世人,這些央企高管只是官僚,而不是企業家,不會和比爾蓋茨、洛克菲勒一樣名垂青史。

曾有媒體公開報道統計,2009年至2016年8年間,共有248名官員自殺、失蹤或疑似自殺,歷年非自然死亡官員的數字分別是22人、25人、23人、17人、11人、60人、 51人、39人。看看後面附的事件清單,就知道這是一張不完全名單,連一些公開報道的事件也沒有包括進去。不過,已經足夠驚人。

這些非正常死亡的官員、國企高管中,「患有抑鬱症」是出現次數最多的溯因,而「墜樓」則是出現次數最多的死亡方式。沒有饑寒之迫、沒有病痛折磨,求死是一件難事。他們到底經歷了什麼?正式結論多半不了了之。

對墜樓或抑鬱症見怪不怪之後,對真真假假的貪腐事迹也沒有了熱情。一位前輩曾經說過「一個要害部門的一把手,掌控一年幾億幾十億的進出,關係成千上萬個人的生活,撐死也就二三十萬收入,你要他心態很好,不是很奇怪嗎?」確實很奇怪,也只能見怪不怪。

於是,「很悶的一聲」之後,餘響只是茶餘飯後的談資。尋常百姓也不見得多熱衷,卻是其他官僚津津樂道的八卦話題。誰之死和誰有關,又代表了什麼風向,下一個又是誰,諸如此類。

談論這些話題的人多半還在登頂的半路上,通向天台的階梯如此擁擠,充滿了夢想和憧憬。這或許是最有中國特色的幸福,執著而又盲目。

我常常想,這些幸福的奮鬥者,是否意識到前輩的成功已經不可重複?他們應該沒有,當他們意識到這一點時,也許就和抑鬱症不遠了。

(完)

請點贊轉發分享👇👇👇Follow Us 責任編輯:葉華