臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱先生製造｜歡迎來到中國A鎮：保持距離，仰望高塔 | 新世界
06/06/2022
CDT 檔案卡 標題：歡迎來到中國A鎮：保持距離，仰望高塔 | 新世界
作者：李穎迪
編輯：謝丁
來源：微信公眾號「先生製造」
發表日期：2022.6.6
主題歸類：老大哥館
CDS收藏：老大哥館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網路審查。詳細版權說明。
新冠病毒爆發已兩年半，封過武漢，靜過上海，城市裡的消息要麼傳得很快，要麼傳著傳著就沒了。但在中國更廣闊的農村，只是偶爾傳來一些模糊不清的聲音。
我們來到南方一個偏僻的小鎮，跟B村的駐村第一書記、C村的組長、D村的網格員見了面。如果你想了解中國農村的疫情防控和鄉村振興是如何交織在一起的，也請你在最後看一看兩個A鎮的村民有何反饋。
歡迎來到A鎮。
A鎮
在A鎮，你最先看到的是一座鐵塔。鐵塔非常高，灰色鋼體結構，我無法準確測量它的高度，只知道它比高鐵的高架橋還要高出一大截。有天我走近看這座鐵塔。它建立在雜草和藤蔓之上，不遠處有一條暗渠。我抬起頭，塔頂有一個會定時旋轉的攝像頭，底端連接著低矮的機房，沒有具體用途的標識。
這座鐵塔究竟是做什麼的？我猜想它也許只是一座電信塔，或者是電網的塔。
這是2022年5月，我剛到A鎮沒多久。但不管是在田野上，還是公路邊，我都能看見這座鐵塔。
A鎮是中國南方一個偏僻的地方。這裏時常下雨，空氣濕潤且悶熱。它的東邊是湛藍的海，海岸有粗礪的黑色礁石，木麻黃組成的防風林被海風吹成傾斜的形狀。西邊，連綿的矮山將田野劃分成一個又一個隔間。街邊種著高聳的椰子樹和檳榔樹。山區和更偏僻的地方則有大片鐵灰色的菠蘿田。一條渾黃的河流穿過小鎮，還有一座高架橋，每隔一刻鐘就會有一趟高鐵呼嘯而過。
大約有兩萬人生活在A鎮的18個村子里。當地人大多皮膚黝黑，穿樸素的T恤和短褲，開電瓶車匆匆穿行。除了外出務工和打魚，他們依靠種植檳榔、菠蘿、胡椒為營生。
鎮上是最熱鬧的地方。如果你想買菜，見人，吃點兒好的，拿快遞，那必須到鎮上去。房屋和商店都圍繞著一條主要幹道修建，那是一些兩三層樓高的低矮平房。鵝黃、天藍或是淡綠色的外牆裝潢，有海風侵蝕的痕迹。商鋪門類繁多，酸粉鋪，燒臘店，益禾堂奶茶店，檯球廳，南洋風味咖啡館，還有四家快遞站點。街邊的樹粗壯且高大，樹榦上密布某種寄生葉片。樹下，常有女人推著賣青色生檳榔的小車。
這裏沒有海濱城市常有的旅游業，也沒有成型的工業，只有一家檳榔加工廠。但即使在這樣偏僻的地方，你依然能感覺到一些微小的變化。
我常常去A鎮的菜市場買菜。鎮上只有一個菜市場，如果想買到新鮮的豬肉，我得在上午十點前趕到那兒。牛肉更是罕見的物品，我從沒買到過。不過不管買什麼菜，我都得先經過菜市場的門口。那裡有一張貼了健康碼的桌子，還有一名保安。他是個中年男人，總是懶洋洋地躺在座椅上，像是發困，或是看手機。他似乎不太注意來往的行人。這裏沒人戴口罩，我可以放心大胆從他面前走過去。
有一天，菜市場門口又來了一名保安。也許他們接到了新指令。總之，先前那名保安像變了個人，變得很警惕。他攔住我：等等！所有人都要掃桌上貼的地點碼！戴好口罩！他的背後是一個水果攤，蒼蠅正在亂飛。
與保安一同到來的，還有商店門口的告示。
「各經營戶，市疫情防控指揮部反饋我鎮地點碼掃碼率過低，存在各店掃碼執行不嚴的問題，特要求如下：
一、各經營者除了落實常態疫情防控政策，務必提醒店消費者一定要掃地點碼，提高掃碼率。
二、如果顯示紅碼或黃碼，要即時管控，報告市指揮部（xxxx-xxxxxxxx）。
三、對不落實上述措施的經營者，市場監督部門將其移送執法局直至責令停業的處罰！」
沒有人掃碼。我懷疑在資料庫那頭看來，這裏就像沒有人活動，像一座鬼城。但似乎除了菜市場門口的保安，很少有人把這當回事。奶茶店老闆，粉店老闆，水果攤老闆，沒有人讓我掃碼。
幾天後我見到了一位村民。她接到通知說，他們村在全鎮掃碼率中排名墊底，也就是倒數中的倒數。為此，村上下達指令，要求他們村的一些人每人每天都要負責10人次掃碼的工作任務。
「哎呀，這都是搞假！」她說。「鎮上想要更多數字，這樣他們才高興，那我們多做點就是了。」
B村第一書記
我來到A鎮的第一天，就看見一些醒目的招牌。首先，每個村子的入口都有一個像警告的藍色牌子，上面貼著一張紅紙，寫著黑字：「疫情防控期間，非本村人員勿進村！」而在我居住的村莊入口——暫時稱它為B村，在一片茂密的合果芋中還隱藏著八個紅色的招牌，每個招牌上只有一個字：「實 施 鄉 村 振 興 戰 略」。豎立招牌的時間也許過去了很久，「興」字只剩下了三個點。
B村距離鎮上大約五分鐘車程。這個村子不大不小，約兩千人口。如果你想了解B村的鄉村振興，得找人聊聊。我想到的第一個人是村支書。
之前我見過村支書一次。那時我剛到B村，我接到通知說，外來者都要去村委會報備。B村的村委會挨著一條河，是一座建在路口的平房，門口放著兩張課桌。村支書在門口等我。她是一個謹慎的中年女人，扎著馬尾。
我們上到二層村委會辦公室，分別坐在一張長桌的對面。村支書拉了一下鼻尖上的口罩。她叮囑我戴好口罩。我也拉了一下口罩。她說現在防疫還是很緊張，B村就設置了14個防疫的卡點。也就是說，別想逃過這些卡點。
她盯著我看了一會兒。隨後她說，由於我剛從外地過來，她決定要與我保持距離，最好過十四天再見面。不過，她可以推薦我去見B村的第一書記陳昆。
後來我在鎮上的衛生院門口見到了陳昆。馬路對面，他朝我招手。他很乾瘦，留著寸頭，一身幹部的打扮，身穿灰色短袖，黑色西褲，棕色皮鞋。他很熱情，要與我握手。等他看到我手裡提著的西瓜，神情又變得有些嚴肅。這可搞不得，他說，就好像這個西瓜是某種極為危險的物品。
我跟著陳昆進入衛生院的一棟辦公樓，上到二樓的一個房間。屋子不大，有兩個文件櫃（裏面裝著許多衛生醫療系統的文件），一張桌子，一台聯想台式電腦，一台印表機。他說他每周會去村委會的辦公室待兩天，但作為第一書記，這才是他的辦公室，他獨自使用。
我問他在這個村子待了多少年。
「我們是駐村書記，懂不懂駐村？」他說。
他的全稱是駐村第一書記。作為「鄉村振興」戰略的一部分，2019年，A鎮所在的省份開始選拔鄉村振興工作隊和駐村書記到農村，任期均為兩年。
陳昆40歲，當過兵，退伍後去衛校讀書，轉入衛生系統，在市衛健委工作，2021年6月才被委派到B村。對於原有的村委會來說，這像是一個空降的職位。陳昆說，他除了要監督原村委會，還得全面參与村子里的工作。
三個小時的聊天後我得知，這一年來，陳昆在B村主要做了三件事：摸排數據，防疫，搞廁所革命。
他打開那台聯想電腦，電腦很卡，桌面上密密麻麻遍布著表格，像是一個資料庫。一年來，他總是在想方設法調查清楚農民的情況。收集這些數據也是上頭的指令。每當收到任務，他會召集村委會和下頭的小組長開會，再由組長再召集村民調查。
他打開第一張表格：《檳榔種植情況排查》
3月X日，入戶調查檳郎種植情況，B村共30X戶種植檳郎。
序號、市縣鄉、行政村、自然村、戶主姓名、身份證號碼、聯繫方式、戶屬性（是否脫貧戶？是否監測戶？是否一般戶？）、家庭基本情況（家庭總人口、家庭勞動人口）、種植情況（種植面積？種植株數？掛果株數？）
他選中表格的一欄：某居民，種植22畝檳郎，共4400棵，實際掛果面積1500棵。
陳昆說，這是由於近年來的黃蟲病害，當地村民今年都損失了一半檳榔。某種從東南亞飛來的蟲子，將檳榔心蛀空，檳榔的葉子隨後發黃，葉子枯萎。政府和農民對這樣的小黃蟲束手無措。農民自行打葯，效果仍然不好，只能眼看著檳榔被蛀空。今年檳榔的價格上漲得很誇張。
他接著打開更多的Excel表格：《胡椒種植情況排查》
《水稻種植情況排查》
《低洼危房排查》
《鄉村道路統計》
《務工排查》
《脫貧戶和監測對象排查》
《吸毒人員排查》
《低洼房屋排查》
《三無船舶排查》
（「假如說你家有船，要問你去哪裡買的，什麼船號，正常也要排查，不正常也要排查。」他說。）
《高鐵沿線兩側500米以內種植情況排查》
（有一個村民在高鐵附近種了四百多棵檳榔，後來全砍了。據說鬧得不太愉快，陳昆對此不願多談。）
這些表格中都有一個醒目的詞語：「監測對象」。我問他這指的是誰，他說，由於村子已經脫貧，現在，他們的任務主要是防止村民返貧。如果有村民生了一場大病，住院消費過高，醫院就會把信息傳給當地村委會。可能會給他們買補充保險，也可能會有別的做法，總之要納入某種監測中。
這些表格有很多數字。調查的詳細程度令人吃驚。
然後是防疫的數據。從2021年11月26日開始，他一共登記了663個疫情管控的返鄉人員數據。這些數據從哪兒來？用他的話來說，層層抓，拿到電話號碼，健康碼，行程碼，疫苗【小編推薦:顯微鏡學家發表對四家疫苗公司的成分分析】接種情況，核酸檢測情況，一一提供。如果不提供，不配合，慢慢教育。再不配合，再啰嗦，就叫公安機關接手。
幾天前，他們通過組長查到一個從上海務工回來的人。陳昆去他家門口貼了封條，車也封了，拍下了照片，上傳提交。他說這是不得已的手段。「真的不好意思去封人家，那種做法。」
他把防疫政策列印出來，貼在村委會辦公室的綠色玻璃窗上。那面窗戶快被貼滿了。防疫的政策每天都在變動，他擔心僅憑記憶無法準確做出決策。
最後是廁所革命。
他又打開電腦桌面上的一個文件夾，裏面有很多村民家廁所的照片。
這項任務似乎是希望能將村民的糞便管理起來。簡單來說，就是將村民家的廁所重新裝修，安裝一個三級化糞池。這個化糞池聽上去很複雜：最完美的情況是，先拉大便，再是過濾，最終發酵成為化肥。這個化糞池的要求相當多，容積，底部是否硬化，抽糞口是否高於地面等等，最後修建成一個完全標準化的糞池。
安裝新化糞池的村民將收到1350元的補貼。每個村子每年都有安裝新化糞池的指標。B村去年有五十多個。為了完成這個指標，陳昆不得不去說服村民，新化糞池會給他們帶來什麼樣的好處。
我看到了一些這兩年來修建的廁所。它們的確看上去很新，很符合我們對美麗鄉村的想象。潔白的牆壁，馬桶，還有掩藏在地下的功能完備的化糞池。
接著我看到了一張圖。
「農村廁所改造戶
戶名：XXX
改廁方式：新建
化糞池類型：注塑，三格
編號：XXXXXX
落款：XX省農村廁所革命推進工作小組委員會」
這是一塊藍色牌子，寫著編號，象徵著某種身份和管理的牌子。平常我們會在街道上看見它。不過現在，這塊牌子掛在村民家中廁所的牆壁上。
陳昆說，這一年來他每天都很忙，忙著排查，忙著收集數據，忙著防疫，忙著給村裡批宅基地住房修建。他知道有人將駐村這件事當作職場上的跳板。不過他覺得這都得看命。
他將所有的政策以及文件中提及他的表彰都列印下來，放在辦公室的文件夾里。他對未來並沒有太多期待，能做的就是將他的經歷印出來，保管好。
C村組長
正如你所見到的，一個村子通常有一兩千人。單靠一個駐村書記和一個村委會，那些通知和政策是怎麼傳達到村民個人身上的？
一個關鍵的人物是組長。按照陳昆的說法，組長也許是鄉村管理體系裡最重要的一個環節，負責承接駐村書記、村支書和村委會的指令，再傳達給村民。
一個村通常分為十來個小組。見到陳昆后，我很想找一位組長聊一聊。
有天我在村裡和一位老年人聊天。她叫王曙光，留著短髮，穿墨綠色短袖，臉上有些皺紋。她正好回祖宅餵雞，打掃衛生。她62歲，出生於B村，結婚後搬去另一個村子，離B村大約十分鐘車程。
在王曙光看來，駐村第一書記始終是一個外來者。這個外來者手上又掌握著很多資源和權力。她並不關心那些宏大的政策和話語。和許多中國人一樣，她在意的是駐村書記能否為村子帶來一些實用性的改變。比如她常年會為農田附近的水溝擁堵去反應情況，之前那位駐村書記不太搭理她。去年來的一位駐村書記，人不錯，當天就派人把水溝疏通了。
她說她就是一名組長。她管理的組大約有兩百個村民。組長沒有編製，大多由熟悉村裡的老年人擔當。每月她會收到三百元的補貼。
我和王曙光約好隔天在她家中見面。她所在的村子同樣屬於A鎮，位於國道附近，在一條鋪滿稻子的土路盡頭（現在正是收穫早稻的時候）。她家中堆了一些肥料，一台剛買的卡拉OK機，還有一些菠蘿。坐下后，我看見她的家門口有一個醒目的攝像頭，她說那是兩年前中國電信來家中裝的，不過這個監控對她用處不大，她更多時間都待在鎮上的店裡。
和監控一起到來的是新冠疫情。此前她大多在鎮上生活，疫情發生后，她回到村子里，起初是為了方便帶孫子。2020年春節前，村委會決定要進行封控（像建立一道防禦的城牆），她領到一條警戒線，一個警示牌，一個體溫計。她的小組設置了三個卡點，一個卡點要安排兩個人，一天三輪值班，去暫停那些來往的車輛和人們，檢查他們的體溫。她必須在帶孫子和值班中間找到平衡點。有時輪到她晚上值班，她想和其他人換一換。後來看到有些很老的老人晚上都去值班。她想，那我還怎麼能談條件呢？
誰也沒有想到疫情防控會逐漸成為日常生活的一部分。現在，組裡外出打工的村民回來前，會主動給王曙光打電話，她隨後會在村委會的群里上報。清明節，有一家人想回來掃墓，問她能否回來。她勸他們緩緩，那時這個省份有幾個感染者，眼下誰也說不準。那家人問她，能否夜裡回來，第二天早上拜完祖宗立馬開車走。她說她無法做主。最後那家人沒有回來。
她認為疫情防控政策有它的合理之處。現在，他們村的喪葬嫁娶都不再辦大禮。原來大禮都辦五十桌，現在最多十來桌，或者分時間段來進行。村民還是對新冠病毒充滿擔憂。有些村民和她說，萬一得了新冠，有後遺症怎麼辦？會不會傳給親人還有子孫後代呢？就像老人總說的麻風病，以前得了麻風病就會被活埋。
「所以人性是這樣的，他哪裡顧得上你的命呢？他只怕你傳染給他，害到他的命了。」她說。
在我們聊天時，不斷有村民進入王曙光的家中。王曙光招呼他們坐下，給他們泡好一壺本地產的黑咖啡，切西瓜，端上一盤蒸紫薯。她是那種擅長和人打交道的人，人緣廣泛，消息靈通。她的家就像是一個交換信息的場所。也許正是因為如此，她才能在組長這個位置上遊刃有餘。比如，有一項防疫政策一直難以在村中推行：給60歲以上的老人打新冠疫苗。她的小組有三十多個60歲以上的老人，疫苗要接種三針。老人們似乎對疫苗充滿戒備，連子女的勸說都不管用。
「所以，他們得喜歡你，才會聽你的話。」她自豪地說。
過去一年，她帶著這三十多個老人跑鎮醫院，每一次她都會叫一輛風采車（當地一種三輪車）或是小汽車接送，從冬天一直陪到夏天。她似乎很熱心干這些事。
現在，王曙光看了一眼手機，村委會的微信群里又來了新通知。
她給我看微信界面，村委會的群，小組長的群，屏幕上有五六個群都與村裡相關。同時，每個群都有很多很多的通知：「第XX期鄉村振興電視夜校節目，5月9日，經濟頻道。請鄉村振興電視夜校教學點管理員認真組織參与學員觀看學習。」
「鎮里反饋我村三名人員因住院花銷較大導致系統預警（符合納入監測戶條件），請各位村幹部了解一下這三人的家庭情況。」
「各位村長，明天上午市裡會安排抽糞車來我村委會，如有村民需要抽化糞池的可以聯繫我，抽一次25元。多謝合作。」
「根據市裡文件精神，請各村村民小組長統計畜禽存欄量「
「各組長請通知回村人員來村委會測試第二次抗原檢測。」
「小賣部要求要粘貼地址碼，望周知。」
王曙光看上去仍然對如何使用手機感到生疏，也不知道怎麼添加微信好友。但群里有新通知時，她已經學會回復一個點贊或是微笑的表情。
D村網格員
駐村第一書記和組長都提到了一個有些神秘的群體：村子里的網格員。
那看似是另外一條完全平行的分支。駐村書記說，去年市裡統一招聘了一批網格員。該市有四百來個網格，每500戶或1000人為一個網格區。一個網格區配備一個網格員。在A鎮，一個村配一個網格員，其中一位網格員兼任A鎮的網格長。網格員歸鎮里直接管轄。
最近，A鎮正在推行另一項政策：禁止燃燒秸稈。
我在村裡看見許多推行這條政策的痕迹。比如田野上數量眾多的大紅色橫幅和宣傳牌。橫幅掛在電線杆或是樹樁上，用黃字寫著一條標語：「禁止燃燒秸稈，落葉，雜物垃圾，違者依法頂格處以兩千元罰款！」有天我還看到一輛白色的皮卡車停靠在路邊，兩個男人正倚靠著車抽煙。皮卡的後車廂掛著一個醒目的喇叭。一個極為響亮的女聲一遍又一遍地說：「農民朋友們，為了我們和後代的身體健康，我們需要堅決抵制秸稈燃燒！」
不過這似乎還不夠。在當地的新聞中，有村民私下燒秸稈被罰款2000元。新聞中配了一張照片，那是網格員和他抓住的村民。村民的臉上被打了碼，手上舉著一張紙，也許是處罰單，或者是檢討。網格員才是這項政策真正的執行者。
王曙光為我介紹了白勇。（正如之前所提到的，王曙光是一名人緣廣泛的組長。）白勇是一名網格員。
我在鎮上的一家咖啡館見到了白勇。當地人似乎很愛來這家咖啡館聊天。咖啡館有兩層，一層露天，二層密閉。我們見面時是上午十一點，空氣悶熱，風扇呼呼地吹。我們坐在一層的一張方桌。
白勇42歲，留著一頭短髮，穿著黑色短袖和迷彩褲。他愛抽煙，牙齒很黃，但看上去很年輕，大約三十歲出頭。他已經有兩個孩子，曾經當過武警。2022年1月，他通過網上的招聘當上村裡的網格員，和市裡的社會綜合治理中心簽了五年的合同。
這半年以來，他每天都要騎著摩托車去村裡巡查，從上午八點到十二點，下午兩點四十到五點半。他的職責很寬泛，要找出那些沒有報建的房子，那些正在盜採河砂和盜採林木的人。村民如果有糾紛，組長有時也會上報給網格員，網格員再上報給鎮里。
他還做了三件重要的事情：防疫，讓村民安裝反詐APP，禁止燃燒秸稈。
「你們怎麼發現那些燒秸稈的村民？」我說。如果有一個人站在田野中燃燒秸稈，網格員怎麼能夠像媒體報道的那樣，第一時間發現那個人？
「鐵塔上面有定位。」他說。
「鐵塔是什麼？」
「鐵塔監控，現在每個鄉鎮都有，尤其是在那些稻田比較集中的地方。」他說，A鎮就有四五個鐵塔。
在他的描述中，流程大致是這樣的：鐵塔自動監控周圍3公里的區域，24小時運作。
比如一個人剛剛割完稻穀，把稻草剁在一起點燃。再比如一個人只是在家中做飯，用灶台點了火。又或者是一個人正在家後面的空地上燒垃圾。煙霧升起來。鐵塔的攝像頭獲得感應，拍下視頻。
鐵塔的視頻上傳至市裡的指揮中心，再通過某個App推送給鎮上的網格長。網格長查看視頻，根據報警方位，推送給相應的網格員。
網格員會收到這樣的信息：「東環168公里發現煙霧，報警時間，7點，一個位置。」
最初，鐵塔拍下的位置並不那麼準確，具體在哪兒需要靠網格員來辨別。他們會用背後的山，河流，某片椰子樹林或檳榔樹林作為依據。後來鐵塔監控升級，能夠辨別精確的方位。網格員們必須在三小時內核銷報警消息，但他們通常十分鐘內就會趕到。白勇說，他現在對村裡的每個角落都很熟悉。
最近這兩三個月，他都沒接到要處理秸稈燃燒的通知。也許村民都怕了。他說禁止燃燒秸稈的政策兩年前開始推行，那時候沒什麼手段，只靠村幹部和村民宣傳，更關注那種大面積的燒山。直到最近才開始關注起小面積的焚燒，鐵塔也是2021年建的。當地政府的一則招標信息顯示，一座鐵塔的中標金額約為700萬。
我問他，離我們最近的鐵塔在哪裡。
大概在三公裡外，在鎮上的橋頭。上橋前有一條往左邊的水泥路，一直往下坡走，快到高鐵高架橋那裡。
「你一定可以看見的，那是一座很高的鐵塔。」他說。
見面結束后，我按照他說的路線走到那個鐵塔前。
原來我曾經看見過它許多次。我從來沒想過它是用來做什麼的。它太高了。在我居住的村子，我似乎在每個角落都能看見它。
我的朋友形容它為一面鏡子。你能看見它，它才能看見你。
A鎮村民
村民一：男，39歲，無業在家，日常靠打零工為生。他離了婚，和正在讀初中的女兒一起居住。
他是王曙光的鄰居。他家是一座平房，被竹林、菠蘿蜜和木瓜樹包圍。院子里曬著他和女兒的衣服，牆角有一個廢棄的石磨。
院子外，還有一個響應國家號召修建的化糞池。2020年，村委會請來的挖機開到了他的家中。他覺得反正不用出錢，就同意安裝了。有一個工作人員過來，又拍照又填表，然後在土坑裡埋進三個桶。工作人員在每個桶里都放了很深的水，又是拍照。
但現在，這個化糞池已經荒廢。它隱藏在一片落葉中，蓋住它的石板覆蓋著濕潤的苔蘚。他挑起石板，底下有三個乾涸的水桶。之前糞水漫溢出來，讓四周瀰漫著一股臭味。他記得，如果發生這樣的情況要上報，要請人來抽，但要掏25元。村裡從來沒有人上報，也沒有人來管這些糞便了。他覺得很麻煩，乾脆安裝回了老的化糞池。
那塊象徵著廁所革命的牌子還掛在他家廁所的牆壁上——「農村廁所改造戶」。
疫情影響，零工不好做。他在村裡四處幫忙。前陣子鎮上有老人去世，碰上疫情，沒有擺酒席，也無法在鎮上燒香，送葬的喪葬樂隊在另一個城市也過不來，老人冷冷清清地走了。屍體停了一夜，隔天，他和村裡的幾個男人就抬棺上山，中途吃的是快餐店打包的盒飯。
他知道燃燒秸稈要罰款。他在村裡的微信群看到了新聞。
不過，他沒有聽說過駐村第一書記，也沒有聽說過網格員和鐵塔。
村民二：男，57歲。他家裡有五口人。他和妻子、八十歲的母親，還有在城市裡開汽修店的兒子和兒媳。
他家中有很多客人。為了方便，他與我又約在了鎮上的咖啡館。這次我們坐在了二層。他和王曙光坐在一起，我坐對面。這是午後，咖啡館里人不多，二層只有我們一桌人，還有一些在窗邊聚集的螞蟻。
他看上去要比實際年齡老一些，頭髮花白，臉上有深深的皺紋，還有一雙渾濁的眼睛。他上午剛種完地。
他一直靠種地為生。災害頻發，他必須隨時作出最準確的決策。最開始他種了25畝檳榔樹，後來黃蟲吃空了他的檳榔樹。他把檳榔砍了，改種菠蘿，又碰到蟲害。沒被影響的那些菠蘿，碰上價格不好的年份，8毛5一斤，除去肥料人工費，一年掙一兩萬元。
2021年秋天，他決定轉型，改種20畝龍眼，5畝山柚。誰知道2022年正是菠蘿漲價的時候。果農相互聊天，都說今年誰種菠蘿和荔枝誰賺錢，他們推測，荔枝貴的原因是中國不進口越南的了，菠蘿貴則是因為大陸不進口台灣的了。總之，在他們看來，受到外貿影響，這裏的菠蘿和荔枝很走俏。
他覺得自己最正確的投資是十年前種了幾百顆花梨樹。花梨樹是高檔木傢具的原材料。現在長了十年，快碗口那麼粗了，再過二十年就能賣。這是他打算留給孩子們的財產。他擔心人偷，就把花梨樹圍繞著家門口種。
然後，他轉向王曙光，說了一些本地話。
王曙光使了一個眼神。「你可以對她說這些。」
他又看向我，「我要講一個事，就是最近不準燒秸稈的事兒。」
因為禁止燃燒秸稈的政策，他必須請人將那些秸稈挑到鎮里統一回收的地方。人工費又要多兩三百元。再加上播種，插秧，收割，一畝地的成本大約為1500元。今年他種的水稻被連綿的大雨淹了，稻穗發黑，只賣了1290元，算下來是虧本的生意。他一共有三畝水稻，他要放棄兩畝，只種一畝，夠自己吃就行。他說農民的生活總是很艱難，眼下只會更難。
「國家要補錢，但並不會補到我們身上。」他接著說。
為了更好描述他要說的事情，他拿過我的本子和筆，畫出了一個方框，象徵著一塊農田。然後他畫了許多垂直的線條。意思是，原本收穫水稻后，田地里通常會留下一茬矮矮的秸稈。農民們通常會使用拖拉機將它們壓平，需要來回壓，至少三次才能平整。最近犁田也要集體操作了。他聽說村委會收到犁田的補貼，一畝120元。
他重新在紙張上畫了一個方框，然後畫出了很多凌亂的點。
「但你看，現在卻成了這樣。」他說。昨天他在農田旁邊看那輛被補貼的拖拉機。那輛拖拉機漏犁了許多地方，這裏壓一下，那裡壓一下，中間就不壓。
他不明白。為什麼不能把錢直接撥給農民個人呢？國家是撥了錢，卻撥不到下面，就好像是有能力卻做不好。
只有兩項補貼是直接打在了農民的卡上：種子錢，一畝補貼240元；還有60歲以上老人的養老錢，每月220元。
政策很多，總是在變。他說之前收到保護環境的指令后，鎮里自行加碼，不許村民養雞養鴨，豬也不能，一旦養殖就要拘留。村民家中的豬欄都會被挖機鏟掉。後來政策又變了，雞鴨鵝和豬又回到了它們的圈裡。他們只能隨著波浪起伏，適應政策。
最後，我問他知不知道鐵塔。
那是什麼？他說。
就是為了監控秸稈燃燒的塔。
「有些看到的事該管就管，不該管的不要管。現在好像少管比多管好，少看見比多看見好。還是過生活，實實在在。」他說。他不關心這些，他會配合一切政策，遵守規矩，他不會去犯低級的錯誤。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
所有圖片都由作者提供
