臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano極晝工作室｜在高架橋下蹦迪的中年村民
08/19/2023
就是這兒了，計程車司機把車一停，說這麼多人應該不會錯。高架之下，農田之間，突然出現了一個小型舞池。
這裏就是黃金灘，成都近來最火的露天蹦迪地點，距離天府機場大概半小時車程。來這蹦迪的基本都是當地的村民，有的是農民，有的是周邊的餐飲店老闆，乃至曾經社會上的「大姐大」，現在他們都只剩下同一個身份：舞友。
黃金灘是怎麼發展起來，何以形成了如今的規模，抱著許多好奇，7 月中旬，我來到了黃金灘探訪，也恰好見證了它在高架下的「最後一晚」。
CDT 檔案卡標題：填入標題
作者：極晝工作室
發表日期：2023.8.19
來源：微信公眾號「極晝工作室」
主題歸類：維穩
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網路審查。詳細版權說明。
文｜周航
編輯｜王珊瑚
黃金灘什麼都沒有，只有公路、高架、農田，以及上千人蹦迪的快樂。
成都雙流區，一片叫黃金灘的河灘，現在成了這座城市新地標。舞池離黃金灘兩百米，輔道旁一片長方形水泥地，地圖上顯示六百來平，大概半個標準泳池大小，可以說是成都最火的「露天迪廳」。
一切看起來都很簡陋。低音炮接電靠路邊的電燈樁，警戒帶綁在臨停的摩托車上。檯子是長板凳搭起來的，台上幾個領舞的中年女人穿著統一服裝，幾十塊錢一件，貼滿了閃耀的晶片。
晚上7點，三台大型低音炮響起，舞會正式開始。附近村民們吃完晚飯，邁著悠閑的步子，沿著公路或者跨過田壟，逐漸聚集到這片沒有名字的空地。
黃金灘歡迎所有人的到訪。每當得知外地遊客過來，舞會組織者代功平就會拿起麥克風，邀請上台一塊跳。這天第一個上台的嘉賓是我，沒有任何準備，代功平先是拿起麥克風，告訴大家我從北京過來的，緊接著就拉著我的手上台，麥克風一遞，「要不要講兩句」——從台下眾人淡定的目光看，這已經成為黃金灘固定的一檔節目。
代功平一頭捲髮，腦門上有點禿了，上周剛剛過了60歲生日。還流行喇叭褲的時候，他就迷上了蹦迪，這麼多年做包工頭，成都及周邊到處跑，他說大大小小的酒吧、公園都跳過。這兩年，工程少了，好幾個還沒收上款，索性退休了。一開始，他帶上音響在附近的太平鎮放，那是2022年5月，擺了十來天，有人投訴擾民，放不了。碰巧和朋友去黃金灘玩水，注意到附近這塊空地，車少，沒什麼人住，就把音響拿來這放。
如今的黃金灘規模龐大，7點半，天還亮著，舞池裡目測已有四五百人，排成二十來行。觀眾裡外站了三層，腳上沾著白天幹活的泥土，此刻手裡搖著蒲扇或者塑料扇。加起來，這片小小的地方聚集了超過千人。
在這裏，人們說得最多一句話，「就是快樂噻」。跟廣場舞不同，蹦迪自由、隨意。有跳得來的一塊跳，沒有就一個人跳。不止一個村民說起，年輕時喜歡跳交誼舞，後來結了婚，不好再跳，否則農村裡會有風言風語，但蹦迪讓他們重新找到了跳舞的快樂。
對44歲的胖姐來說，這份快樂是三伏天特有的。她跟丈夫在華陽街道經營一家蹄花店，夏天熱得沒法炒菜，就關半天門，她才有時間跳舞。她太喜歡跳舞了，姐姐生日酒，照習俗得吃到下午，「吃了中午飯我就跑了（去跳舞）」。
說起平常的生活，胖姐就一個字，「累」。丈夫炒菜，她負責剩下的所有，切菜、收錢、打掃衛生、招呼客人。每天6點起床，一直忙到晚上8點，就中午坐那裡吃飯休息半小時，忙十來小時，賣一千來塊錢。
這天，44歲的她穿了一件綠色T恤，為跳舞特地買的，比平常衣服鮮艷。音樂響起來，她就閉上眼睛，雙手過肩，隨心所欲地扭動——她說跳舞后肩周炎都不犯了。華陽距離黃金灘十多公里，「打車18塊」，胖姐願意花這個錢，「就是去開心去減壓」。這裏音響好、氣氛好，她每次站在最前面，「我就要聽最大聲的音樂，跳最嗨的舞。」
黃金灘該有的都有。有領舞，有DJ（調音師），有MC（主持人），還是雙配置一男一女。主持人負責搞熱氣氛，這天不停喊話，「讓我看到你們的熱情」， 「今天是最後一天，馬上我們要休息一陣子」。
所謂組織，不過就是一個微信群，500人加滿了，剛剛開了二群。平常大家就稱呼代功平群主。這是一年多來慢慢發展起來的，剛開始只有幾十個人，後來周邊的村民加入，一百個、兩百個，再到現在上千人。
包括DJ、MC、領舞，基本都是「群管」。他們基本都是自由職業者，包工程的、搞裝修的，一個農家樂老闆說，「大家在這邊都有點實力」。剛開始，音響是代功平自費購買，後來群管們集資兩萬塊錢，來了一次大升級。
每天到的最早的是調音師，一個48歲的中年男人，早年在酒吧干過兩年調音，「那時候還是膠片」。後來他去搞了裝修，這兩年活少，回了家，現在每天晚上6點多騎著三輪車，載著音響和調音台過來。要說調音，這是個技術活，他說，你得把高音往低了控制，再把低音升高。這一年，音響壞的次數少說也有五六十次，維修師傅也是舞友，吃個飯或者買包煙就當感謝了。
就像是一支臨時湊局的籃球隊，人們很快根據各自情況，主動分了工。一個中年男人以前在鄉文化站工作，不過跳舞唱歌不那麼擅長，現在就戴上紅袖標負責維持秩序。「我們這裏每個人都是平等的。」代功平說。
無一例外，他們都住在附近。男主持叫瀟洒哥，這天穿一身緊身的海軍服，看起來像個網紅主播，其實他就是一個服裝店老闆，家離黃金灘不到一公里。女主持婷婷妹稍微遠點，「過兩三個紅綠燈就到了」。婷婷妹學的幼師，做過幼兒園老師，現在則在紅白喜事上做主持。不主持的日子，婷婷妹還會跑滴滴，黃金灘火了以後，她又多了一份副業，在高架下開了一個燒烤攤。
蹦迪舞會小小促進了當地消費。現在大大小小的攤販聚集了幾十家，甚至有個小型兒童遊樂園。
來這裏跳舞的主要都是中老年人，不少已經禿了頭，此刻也跟著音樂抖著腿，搖晃手臂。每個人的動作都不太一樣，大致上，越往前排動作越奔放，一個中年婦女每秒擺七八次手臂，像在原地瘋狂競走，一個矮個的中年男人戴了副超小墨鏡，像在打一種特別的太極。
●「舞池」位於高架之下。周航 攝
剛開始，32歲的娜娜還不好意思加入，覺得這不屬於年輕人。她先在外邊看，後來站在最後面，「稍微扭個一小時」，再後來開始往前站，直到現在站在最前面，「蹦迪就是會越來越上頭。」
之前，娜娜做的是建材銷售，業績不行，老闆就會給臉色看，跳舞能釋放壓力，「一跳就沒了，一跳就開心了。」一個月前，看到同學媽媽靠拍黃金灘攢了十多萬粉絲——娜娜說這也是黃金灘在網上走紅的重要原因——她也辭職開始直播。
舞池能看到的唯一居民區叫盛華小區，直線距離500米，娜娜就住在這。她說，大家以前都住著土磚房，2008年地震房子開裂，政府把幾個村拆遷，免費新建了這個小區，現在光這小區，就有幾十個人在跳舞。
或許只有成都這座城市才能孕育出這樣的舞會。在黃金灘，我遇到了一個穿著騎行服的男人，把山地車一靠，就開始欣賞舞會。他操作一口廣東口音的普通話，說自己其實已經60歲，十年前從深圳來到成都，發現這裏的人如此閑適，「在茶樓聊著天就把生意談了」，就直接留了下來。這是他連續第二天來看跳舞，在他看來，這座城市的人們比其他地方更為樂觀，也更懂得享受生活。
它的興起也受益於當地政府的包容。代功平說，派出所副所長跟他說，跳舞是好事，鍛煉身體，他們很支持，「不然就要打牌，打麻將」，前提是「交通安全人身安全」。
●黃金灘也許是平均年齡最大的蹦迪舞會，大部分人來自周邊鄉村。周航 攝
在黃金灘，快樂似乎是能傳遞的。這種快樂微小而沒什麼成本。一家燒烤店安了音響，放著自己的搖滾樂，老闆搖著頭烤著羊肉串。沒客人的時候，冰粉店的老闆娘幾乎跳了一晚上，她也跟娜娜住同一個小區，晚上擺攤是純粹的兼職。
最吸引我的舞者是隊伍最前排，一個穿著黑色運動服的中年阿姨。她燙了一個紅色捲髮，跟周邊所有人節奏都不在一起，每個步伐和手勢像是經受過專業訓練。
她叫霞姐，就住在真正的黃金灘旁邊。霞姐說，三十五年前，她二十歲，就開始蹦迪了，成都最早的天涯歌舞廳開業，她就在那跳，後來混跡于這個圈子，「成都大小歌舞廳都熟悉」。
在當地，霞姐可是個名人，成都話叫「哥老官」，翻譯成普通話就是混社會的大姐大。她說，同輩份的「哥老官」都叫她霞哥，輩份小的才叫霞姐，「不是霞姐要跟你吹牛，就說我混的還可以」。
為什麼現在在黃金灘呢，「不怕你見笑，既然你這麼問了，我就坦誠告訴你。」霞姐說，六年前她被送進戒毒所強制戒毒，待了兩年。自己現在「浪子回頭」，重新做回農民，包了十多個大棚，一年掙十來二十萬，足夠生活。妹妹去世了，家裡只有個傻弟弟，母親80多歲，現在需要她照顧。以前，母親很反感她在外面舞廳跳舞，現在很支持，每天都搬個板凳在那看。
對霞姐來說，這份快樂也跟自由有關，「所有人都可以用這片場地」。其實，在代功平來之前，霞姐就找到了這塊壩子，跟幾個朋友沒事就擺張桌子喝酒，放個小音響，唱歌跳舞，後來代功平帶來了更大音響，人也越來越熱鬧。
這裏的農民沒那麼大生活壓力。霞姐說，大家種水果、搞蔬菜，生活尚可，而且高架建造、城市開發，征了許多人的地。平常，他們的生活是打牌、打麻將、刷視頻，當黃金灘出現后，越來越多人加入進來。
剛開始，霞姐說自己跳舞還被叫做「李瘋子」。村民都不好意思跳，說跳不好，她就說不需要跳得好，就當一種鍛煉，「現在他們都跟著跳，也瘋了」。照霞姐說，跟城裡工薪階層「臭假寒酸」不同，農民跳起來了就無所顧忌。她甚至覺得，跳舞以後，農民們幹活都有精神了，不再「彎腰駝背」。跳舞還改善了她跟其他人的關係，過去人家畏懼她的名聲，後來打交道，很多人覺得其實她還挺好相處。
●跟「舞池」隔著一條田壟，農村的孩子們在玩耍。周航 攝
平常，晚上9點音樂就停了。7月17日那天是個例外，音樂多放了半小時。因為有重大活動要在成都辦，黃金灘舞會要暫停一段時間。恢復要到8月10日，地點也不再是大橋下，政府牽頭，在六七公裡外的一個大型戶外運動村。
群里，有些人表達了不舍，一個人說，「去那邊了就不叫黃金灘了」，還有人說，「我還是覺得黃金灘安逸，畢竟那麼久了」。一個群管在群里回復，這是沒辦法的事，「只要還是我們這些人，黃金灘就還是黃金灘。」
8月10日那天，新場地開啟，現在有專業的燈光和舞台。這天團隊請了很多朋友來捧場，從視頻上人比平常多了好幾倍，胖姐和娜娜也都出現了，依舊站在隊伍的最前面。
但霞姐沒有去，雖然騎個電瓶車也能到，但她覺得沒那麼自由了，也不像現在這樣，所有人都是鄉里鄉親能打個招呼。
她在原來的黃金灘放起音響。這裏現在裝上了圍擋，但音樂一響，不少人重新聚到了老地方，視頻里看起來有一百人上下。「我要把我們的家園和村民們一起重新發展起來！」她說。
- END –
