最賢的妻 最才的女
【希望之聲2024年3月21日】(希望之聲記者穆珊綜合報導) 「最賢的妻,最才的女」是學貫中西,被譽為「博學鴻儒」的錢鍾書先生送給自己的妻子楊絳先生的最高的評價。
也有人評價楊絳先生,說她是最從容優雅的精神貴族,生於亂世,心中卻有一份與世無爭的寧靜。當那些浮於人世的塵埃落定,她與生俱來的才華與魅力卻依舊閃光,在歲月的歷練下熠熠生輝。
今天讀到楊絳先生的文章,覺得文字平淡、從容,在這個喧囂躁動的時代里,像是一個溫暖的慰藉,拿出來與大家分享。
1. 人間不會有單純的快樂,快樂總夾雜著煩惱和憂慮,人間也沒有永遠。– 《我們仨》
2. 世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。–《我們仨》
3. 一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係!–《100歲感言》
4. 圍在城裡的人想逃出來,站在城外的人想衝進去,婚姻也罷、事業也罷,人生的慾望大都如此。
5. 我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈遠,愈怕從此不見。–《我們仨》
6. 如要鍛煉一個能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。
7. 世態人情,比明月清風更饒有滋味;可作書讀,可當戲看。書上的描摹,戲里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文藝作品;人情世態,都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震驚,令人駭怪,給人以更深刻的效益,更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相,而不是面對觀眾的藝術表演。–《將飲茶》
8. 父親說,沒什麼該不該,最喜歡什麼,就學什麼。我卻不放心。只問自己的喜愛,對嗎?我喜歡文學,就學文學?愛讀小說,就學小說?父親說,喜歡的就是性之所近,就是自己最相宜的。– 《將飲茶》
9. 上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到了愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。知足常樂的心態才是淬鍊心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神,這種快樂把忍受變為享受,是精神對於物質的勝利。這便是人生哲學。
10. 我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們於是無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,我們一同承擔,困難就不復困難;我們相伴相助,不論什麼苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。–《我們仨》
11. 一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。–《將飲茶》
12. 在大的時代里,個人正如一葉扁舟,唯有隨波逐流,偶爾的諷刺、同情,但人也只能平靜地一步步走向墳墓而已。命運於此,並不是一個悲劇,不過是巨大的諷刺。– 《幹校六記》
13. 常言「彩雲易散」,烏雲也何嘗能永遠佔領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶里不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。– 《將飲茶》
14. 人雖然渺小,人生雖然短促,但是人能學,人能修身,人能自我完善,人的可貴在人自身。– 《雜憶與雜寫》
15. 成天坐著學習,連「再教育」我們的「工人師父」們也膩味了。有一位二十二三歲的小「師父」嘀咕說:「我天天在爐前鍊鋼,並不覺得勞累,現在成天坐著,屁股 也痛,腦袋也痛,渾身不得勁兒。」顯然煉人比鍊鋼費事;「坐冷板凳」也是一項苦功夫。– 《幹校六記》
16. 在這物慾橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨時吃虧。
17. 你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手。含忍是保自己的盔甲,抵禦侵犯的盾牌。我甘心當個「零」,人家不把我當個東西,我正好可以把看不起我的人看個透。
18. 我已經走到了人生邊緣的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快「回家」了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。
「我們仨」天上團圓
1994年,錢鍾書先生病重住院,已經八十多歲的她,獨自一人悉心照料丈夫。不久,女兒錢瑗也病重住院,與錢鍾書相隔大半個北京城區,她就這樣來回奔波,不辭辛勞。
她曾說,「鍾書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我儘力保養自己,爭求『夫在先,妻在後』,錯了次序就糟糕了。」
1997年,被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗英年早逝。深受失親重創的楊絳卻附他耳邊輕聲說: 「你放心,有我吶!」內心之沉穩和強大,令人肅然起敬。一年後,錢鍾書先生臨終。
在丈夫與女兒相繼離世后,她在92歲高齡下,提筆著書《我們仨》,回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子,並著手整理丈夫幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,多達7萬余頁。
隱於世事喧嘩之外,陶陶然專心治學。楊絳曾借用英國詩人蘭德的詩這樣形容自己:「 我和誰都不爭、和誰爭我都不屑,我雙手烤著生命之火取暖。火萎了,我也準備走了。」
本文章或節目經希望之聲編輯製作,轉載請註明希望之聲並包含原文標題及鏈接:最賢的妻 最才的女