轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。

羽戈 羽戈1982 2024年12月25日 

【四條舊札】

【一】每年今日，我都會重讀袁凌《守夜人高華》，以為紀念。袁凌的寫作，被稱作”賣血式寫作”，與高華先生的研究恰可相通。文中有一句名言：”如同礦難事故表明的，人們向黑暗索要礦石的同時，黑暗也在索要它的代價。它要求的往往是那些最好的探路者。”研究中國近代史，尤其國共黨史，近乎一場與魔鬼的交易，需要做好消耗甚至獻身的準備。你想得到幾多，必須付出更多，更可怕或可悲的是，有時哪怕付出更多，所得到的東西，未必是你願意看見的東西。最終，研究者淪為了歷史的人質，與黑暗近身搏殺之時，被黑暗所同化、吞噬。所以高華堅決不讓兒子從事自己的行當，即便自兒子幼時，他便在書店與自行車上努力培養其對歷史的興趣。這是最痛切的領悟，與最深沉的父愛。

【二】針對歷史學者的譬喻，我最中意兩個，一招魂，二守夜。余英時悼念錢穆，稱其”一生為故國招魂”，我曾改”故國”為”歷史”，以論唐德剛。至於守夜，則出自袁凌寫高華。高華研究的這段歷史，可比漫漫長夜（整個中國史何嘗不是萬古長夜）——有時表現為黑夜，有時表現為白夜——歷史學者如守夜人，以追尋真相為己任，真相之光，即黎明之光。高華去世之後，張鳴前來告別，曾高喊”高華，天會亮的”，這應該是守夜人最樂意傾聽的祝福。十年生死兩茫茫，”天會亮的”的祝福，至今依然是痛切的期盼而非美好的事實。歷史帶走了最優秀的探路者，然而真相還在深埋；死神帶走了最堅定的守夜人，然而黑暗並未消逝。繼續守夜，直至黎明。

【三】關於史料，我素來主張，能發現稀見的史料，固然最好，退而求其次，只要把那些常見的史料吃透了，用好了，照樣可以做大學問。周一良《紀念陳寅恪先生》雲：”陳先生把敏銳的觀察力與縝密的思考力相結合，利用習見的史料，在政治，社會，民族，宗教，思想，文學等許多方面，發現別人從未注意到的聯繫與問題，從現象深入本質，做出新鮮而令人折服、出乎意想之外又入乎意料之中的解釋。”此論可謂共識。所謂敏銳的觀察力，即眼光或視野，縝密的思考力，即頭腦或思想，加上問題意識，堪稱歷史研究三大要素，其作用遠遠超乎史料之上。對一般人而言，稀見史料往往可遇而不可求，撞上了是運氣，撞不上實屬正常，因此必須學會運用常見史料，在問題意識、眼光和頭腦這三點上痛下功夫。竊以為，用稀見史料做學問是一種本事，用常見史料做學問更是一種本事，相比前者，後者更能考驗歷史學者的水準——這一路學者，作為典範的陳寅恪之後，還有餘英時和高華。

高華曾因史料問題遭到金沖及批評。大意是，關於延安整風，高華看的材料太少，只能拿公開發表的史料做研究，以致”有些東西他比較隔膜，靠猜”。我也相信，憑藉其權位，金沖及所接觸的史料遠過於高華，如其宣稱看過延安整風最核心的會議記錄等。然而這一事實，愈發印證了高華的卓越，而反證了金沖及的拙劣：前者手上多為常見史料，卻寫出了可傳世的名著，後者掌握或霸佔了一堆稀見史料，又留下了什麼東西呢，非但不敢呈現真相，反而常年為謊言塗脂抹粉，貌似著作等身，實則不堪一讀。兩相對照，高下立判。

• 卧底與間諜：蔣介石中了共軍的奸計——讀書札記：高華《革命年代》
• 卧底與間諜：蔣介石中了共軍的奸計——讀書札記：高華 《革命年代》
• 還原真實歷史 史學家高華的悲劇了
• 高華：大荒災與四清運動的起源
• 高華：同盟會的「暗殺時代」

• 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道

【四】歷史學者的諸德行中，通透勝於深刻，勇敢勝於智慧。