臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱逃離上海的最後一艘船：一華裔母親的秘密
轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
茶先生 X
@liaoping2020 ·
作者：謝漢蘭
（圖片1)1950年，謝漢蘭的母親（左一）在曼哈頓。
1950年代在新澤西一個小鎮長大時，作為鎮上少數幾個亞裔孩子之一，我經常聽到“滾回你老家去”這樣的話，這讓我對那個從未去過的、叫做中國的地方很好奇。但是每當問起母親在中國度過的青春歲月，我總是得到同樣的敷衍回答：“那是戰爭年代，都是不快樂的回憶。”
時間長了，我也不再問了。直到她70多歲時，有一天，我們在她的小公寓里吃晚飯，我又重提了童年的舊話。“可惜你不想給我講講中國的外公外婆，”我嘟囔了一句，並沒指望得到回應。
但這次，媽媽放下筷子說：“好吧，你想知道嗎？我來講給你聽。”
溫和的母親開始講述她的故事，我聽得出了神，她的聲音如此清晰有力，以至於我坐在那裡，不敢出聲，生怕我的任何聲音會打斷像一本故事書一樣在我面前展開的敘述：
1935年的一天，當時只有6歲的母親爬到她父親背上，準備從他們住的泥地小屋出發，去大約200里地外的蘇州。她只知道家裡人叫她“小妹”，她當時非常高興，因為爸爸在這次特別的旅行中選了她，而不是她的哪個兄弟。
她第一次坐上了火車，在火車上，她坐在父親的腿上，著迷地看著車窗外掠過的稻田和農舍。到蘇州后，街上穿著漂亮衣服的男男女女，以及推銷香煙、蚊香和老鼠藥的鮮艷海報上燙著頭髮的女人，都給她留下了深刻的印象。
他們坐著一個老頭拉的木車，穿過迷宮般的小巷，來到一家小店。小妹站在門口看著街上來來往往的小販，父親則與店主們低聲說著什麼。一會兒，爸爸叫她過來。店主們讓她張開嘴，讓他們看看，還對她戳戳捅捅，最後其中一位把她帶走。她轉過身去找父親，看到他正要走出店門。
“爸爸！爸爸！”她喊道。他沒有回頭。陌生人把她推進一個小貨房，鎖上了門。裏面漆黑一團讓她害怕，起初她只是小聲哭泣，後來鼓起了勇氣大聲呼喊父親，直到嗓子變啞發不出聲。再後來，她在哭泣中睡著了。
第二天早上，店主把她放出來，他旁邊站著一位美麗的女士，正目不轉睛地看著她。“她長像不錯，就是個子小點兒，也太瘦了，”那位女士低聲說道，她的聲音並不刻薄。
店主說了幾句讓那位女士放心的話。女士顯然滿意了，她帶小妹坐三輪車來到一個熱氣騰騰的澡堂。一名服務員脫下小妹單薄的衣服，準備把她放進在一個裝滿熱水的浴缸。小妹向後退縮：因為她從來沒進過這麼大的澡盆，她害怕他們要煮她。
洗完澡后，服務員給小妹穿上了比她以前穿的所有衣服都更柔軟、更精緻的衣服。
“不錯，”那位美麗的女子說，她的語氣聽起來很滿意。“從現在起你可以叫我媽媽。”就這樣，小妹開始了在養父母家的生活。
講到這裏，母親停頓了一下，審視著我的反應。我只能驚訝到語無倫次。“我什麼都記得，”她說。“那是我這輩子最難過的一天。”她繼續說到深夜，然後又說了好多天，挖出她深藏心底的故事，一個比一個痛苦。1937年8月日本侵華后，她跟隨新媽媽逃到“東方明珠”上海，和100多萬難民一起湧入該市的國際城區，那裡是上世紀鴉片戰爭的產物。難民們認為，這些外國飛地會是安全港，因為日本當時尚未與美國和英國交戰。但殘酷的日本佔領帶來了飢餓、死亡和破壞。我的母親——她的名字是冰（音）——學會了看到街道兩旁的屍體和垂死的乞丐就繞著走。
（圖二）1937年中日戰爭爆發時被父母遺棄的冰·貝琳·吳沒有童年的照片；這張照片拍攝於1948年，當時她19歲。幾個月後，她乘坐她認為是解放軍1949年5月攻佔上海之前的最後一艘船逃離上海。ZIA FAMILY
1945年日本投降並沒有帶來任何喘息，執政的國民黨和毛澤東領導的共產黨反叛力量之間的戰爭不斷升級。隨著政府崩潰，以及解放軍向上海逼近，城市的富裕資產階級、中產階級和政府支持者——他們占該市六百萬人口的四分之一 ——都被一個問題煎熬：他們是否要放棄自己的家園，逃到異國他鄉？或者說，他們應該留下來，面對據說同莫斯科的布爾什維克一樣嗜血的大敵嗎？
到了1949年中，共產黨的勝利似乎已成定局，任何有辦法逃跑的人都逃走了。難民中也有我的母親，她乘坐由美軍運兵船改裝的戈登將軍號的三等艙，在海上航行了24天。1949年5月28日，也就是共產黨佔領上海三天後，戈登將軍號抵達舊金山。
母親講的每件事都引發我冒出幾十個問題。我開始採訪其他從上海來的流亡者，他們都是新中國誕生那段動蕩時期來到美國的。我很快發現，這些倖存者的故事和母親的故事一樣，有一種熟悉的步調：在同日本的多年殘酷戰爭中經受可怕的痛苦；在崩潰的政府治理之下，過著混亂的生活；躲避革命的人群導致飛機超載以至於無法清出通道，火車擠到人們要緊扒著車廂側面和車頂；瘋狂的人群湧向上船的踏板，導致有人被踩踏致死。幸運逃脫的人都相信，自己乘坐的是最後一班離開上海的輪船、飛機或是火車。
但離開上海僅僅是個開始。大多數移民發現，無論走到哪裡，他們都不受歡迎……
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
《離開上海的最後一艘船：逃離毛澤東革命的中國人的史詩故事》是由華裔作家席嘉琳（Helen Zia，又譯謝漢蘭）撰寫的非虛構著作。
