臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱普利策獎獲得者李翊雲，一個作家本人認證過的精神疾病患者
轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
原創 幾何小姐姐 陌生人肖像計劃 2026年5月10日
時間是 2012 年，癥狀是抑鬱，精神分裂和物理解離。
當時她兩個孩子的可能年齡是，大兒子 11 歲，小兒子 7 歲，正在讀二年級。她發病那年，小兒子確診高智商孤獨症。大兒子當時的精神情況未提及。
五年後 ，16 歲的大兒子卧軌自殺。
後來，李翊雲在《萬物自然生長》（Things in Nature Merely Grow）中的說法是，大兒子是 LGBT【小編推薦:我所知道的地球歷史與奧秘篇（十）：同性戀與吸毒】 性少數人群，天生喜歡針織及烘焙，死於“熱烈的情感”及抑鬱導致的感受上對於“現實世界的痛苦”。
值得一提的是，這是從作家筆下出發，來自於一個母親視角一廂情願的猜測。
掌握敘事權的人，常常會順理成章地美化或合理化自己，書中的關鍵硬傷也在這裏，作者對自己在親子關係的表述中是極度敷衍的。
事實上從第三方的視角，確實也很難評價一個飽受精神疾病困擾的母親對孩子會有怎樣的影響。
但她家大兒子生前曾經直言不諱地問她：為何一個經歷過苦難的女人還要生下孩子？
兩個孩子的相繼離開，中間隔了 7 年。
更準確點其實是六年半。這個弟弟在哥哥出事後、自己離開前的六年半餘生里，再也沒有剪過頭髮，成為學校頭髮最長的男生。
李作為母親給出的小兒子自殺原因是，孤獨症加上對哲學的深度研究及透徹理解。小兒子作為家裡最小的孩子，走了和哥哥一樣的路，這是一個悲劇。
生活上，他好像一直沒從哥哥的離開中走出，但在哲學上，他反而又像是早已想通了。
前者是“自毀”，後者是“回家”。
一個很不舒服的點是，在作家筆下， 小兒子的自殺已經上升到美學層面了。
大兒子的性格外向，能溝通，精神疾病癥狀和作家母親的癥狀相似，所以作家用自己的感受替兒子“理解”了他的行為。
但小兒子的性格向內，哥哥出事後的七年裡 ，這個男孩和母親的交流浮於表面，用軟抵抗的方式拒絕了溝通。
李翊雲青少年時期經歷過多次自殘行為，不過她自己挺了過來 ，但她的孩子們最終沒有她幸運。
悲劇的最後，當李接到警方電話告知小兒子出事時，她的腦子裡閃現出來的是一長串的蒙太奇：
童年時代自己的母親，也就是兩個孩子的姥姥對作者的諸多精神控制。用了很重的筆墨，有細節，有畫面。
她內心裡覺得兩個孩子的結局怪孩子姥姥，但這話她在書中指向性地鋪墊了很多，最終也沒有直給地寫出來。在針鋒相對之前，孩子媽媽和孩子姥姥之間的親子關係早已經破裂了。
普利策給李翊雲頒的這個獎充滿了人文關懷。
一方面是確實寫得好，畢竟是牛校教創新寫作的大學教授，技術和創作方面她是專業的。更重要的是，願意就自己的經歷和傷痛出來講，提供有價值的一手思考，這本身就是貢獻的一部分。
另外一方面，就是人文關懷。首先這是一個從東方遷徙到西方、失去了兩個孩子、傷痛之中的東亞母親，家庭的不幸讓她本身早就成為了敘述的一部分，其次，才是她真的是寫的好。
這個獎最終還是頒給這個這個家庭悲劇本身的。不得不說這又是悲劇之外的又一層悲劇。
圖片
完整閱讀這本書之前，我最大的刻板印象是，在陰霾和慘烈的現實面前，文字很容易成為巧言令色的工具。
細看全文後，依然覺得作家確實在作品里逃避了關鍵問題。
她最好的朋友代替讀者問出了這個問題：兩個孩子的自殺到底有沒有關聯？以及，孩子的精神狀態，是否受到作家本人的精神狀態影響？
她沒有完全正面回答這個問題，繞了幾個回合后，把話題拐到了對自己和對疾病的拆解上。
從出版物文本來看，覺得作者創作時精神狀態存疑，很多行為動機和細節，時而低落時而亢奮，在觀感上像某種精神疾病——解離。逃避。粉飾。
沒想書翻到最後，還真在作者的講述中確認了這一猜測。作者並沒有迴避個人精神疾病的確診和治療。
所以這就是答案了。
她有家族業力，還有遺傳的精神問題。
她的生活和家庭成了她作家的土壤，成了滋養她和托舉她的黑色養料。一個讀書很多剛好又有創傷的高知女性，在用不輟的創作和瘋狂的表達，來幫助自己自洽。
為了與故土剝離，她做出了很多努力。只是人生種種，無法預設，她最終也沒能逃脫東亞母親的人格底色。
兩個兒子出事後，她用自恰來對抗自毀。
一位母親對孩子的情感底色肯定是愛，但現在孩子不在這件事本身是不可逆的，活著的人還是要想辦法活下來。
拿了大獎對於一個決定在海外用英文寫作的人，應該算是優績主義層面的如願以償，但作為一個有明確創傷的人，希望她能穩穩接住這個榮譽，不要為了名利的挾裹去反覆撕開自己。
願她平靜。
作者相關文章
少年James和他的普利策作家母親，哲學該背少年自殺這口鍋嗎？
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
作家的丈夫為何在傳記中缺席？
