賈樟柯的電影《二十四城記》殺青后，我第一時間找來了電影海報。在此之前，我一直以為賈樟柯這次野心似乎過於龐大，居然想在一部電影里講述二十四座城市的故事。及至看完海報，恍然大悟，這哪裡是二十四座城的故事，分明是在為房地產商打廣告。所謂的二十四城，原來不過是一個樓盤的名稱罷了。但不管怎麼說，這部片子確實讓我讀懂了成都。

通過一部電影可以讀懂一個城市，那麼，通過一座橋應該可以讀懂一個城區吧？事實上，讀一個城市，講一個城市，實在過於宏觀，而宏觀的東西，就好像電視里正在選秀的美女，想摸摸不到，想親又親不著。所以，關於株洲，關於株洲的荷塘區，就從那座橋說起吧。

這當然是一座現代化都市普遍都有的大橋，全稱紅旗路高架橋。紅旗路自然指得是橋所在的路名，高架橋則表明了它的昂貴身價。1994年7月，我第一次見到了這座當時傳說中的巍巍大橋。高大、威武、寬闊。從遠處看，它彷彿一條玉帶，將紅旗廣場與320國道緊密相連。從近處看，我必須要抬頭仰視，才能打量它那美麗的容顏。也就從那一刻起，我居然對它產生了一種莫名的親切感。而這種親切感，許多年後，只在武漢長江大橋的橋面上再一次產生。至此，我預感這座大橋很可能會陪伴我好幾年。果然，兩個月後，我收到了株洲環保學校的錄取通知書——這意味著每次上學與放學，都將從這座高架橋下經過。同時，這也意味著我的活動半徑，開始從石峰區擴展到了荷塘區。

卞之琳先生詩云「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」儘管卞之琳先生的詩我早已倒背如流，但我始終未能登上高架橋的橋面看風景。原因其實很簡單，高架橋並沒有開闢行人通道，所有的行人都只能從橋底經過。雖然可以冒險一試，但對於一座工業化城市來說，所謂的風景大概也不過是些高樓大廈燈紅酒綠罷了。頂多可能會有幾隻燕子或麻雀，但那已經不能帶給人太多的興奮。

倒是橋邊的兩家企業值得一說。一家名叫「太子奶」，一家名叫「湘火炬」。「太子奶」位於橋中，「湘火炬」則位於橋末。當然，那時候的「太子奶」還處於創業的初級階段，還沒有後來奪得央視廣告標王的無限風光，但一個不爭的事實是，它已經如一輪火紅的朝陽冉冉升起。至於「湘火炬」，相信只要具有10年投資經驗的股民，一定對它記憶猶新，作為德隆系的「三駕馬車」之一，「湘火炬」從1997年的1.98元開始啟動，至2004年，復權最高價達到了240元，創造了中國股市一次又一次的神話。

歷史總是讓人感到特別的無奈。2009年的12月，寒風凜冽，我站在紅旗中路186號，這個位置的對面，正是當年「太子奶」工廠所在地。此時，已經成為全市有名的蔬菜批發大市場。因為一個對賭協議，一個號稱未來10年銷售收入要超千億的大集團公司，轟然倒塌。而湘火炬，也早已在資本市場上消失，取而代之的是山東濰坊市以生產柴油機出名的「濰柴動力」。不過，讓人感到高興的是，「濰柴動力」的股價堪比當年的「湘火炬」，甚至還要更高。或許，這正是「湘火炬」的最好歸宿吧。

至於高架橋，當然也不復存在。隨著城市的不斷發展，高架橋的笨重橋身，對荷塘商業區的發展，不但沒有促進作用，反而成為一個嚴重的障礙。炮聲隆隆中，橋墩依次垮塌。只不過，我沒有想到，高架橋的謝幕竟是如此的哀傷和悲情。九條鮮活的生命，就是那麼一瞬間，被迫徹底消失。最終與這座城市一樣，塵歸塵，土歸土。

不是每一座橋都可以流芳百世。橋如此，大多數人也是如此。但我想，不管怎樣，至少我們這座城市會在歷史的車輪里繼續不停的前進。

• 🔥法國猶太老闆：神告訴我們，只有一位中國人能救人類
• 🔥華人必看：中華文化的颶風 幸福感無法描述
• 🔥解鎖ChatGPT|全平台高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
• 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP

來源：作者微信